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¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! [...] ¿Qué quedará de 

todo esto? Quizá sólo los autores que vienen de muy atrás, la docena de clásicos que atraviesan los siglos, 

a menudo sin ser muy leídos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de derecho 

adquirido. [...] ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean-Paul Sartre? ¿Por 

qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diríase 

que la gloria literaria es una lotería y la perduración artística un enigma. 

 

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (1975)
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

A. Prolégomènes  

 

 Dans une lettre du 9 mars 1982 adressée au philologue allemand Wolfgang A. 

Luchting, l’écrivain péruvien Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) formule un vœu à l’égard de 

son ami : « Creo que ya te lo dije una vez, tú me comentas a mí como si fuera un clásico, 

cuando soy un desconocido. Tus textos cobrarán su verdadera importancia con el tiempo, si 

por fortuna llego a ser un clásico »1.  

 Ce souhait, marqué par une certaine gêne à l’égard de son dévouement, pourrait 

sembler banal dans une correspondance émaillée de bons procédés, mais il révèle en fait deux 

phénomènes de réception et une intention poétique autour du classique. En effet, l’intérêt que 

porte Luchting à Ribeyro depuis les années 19602 témoignerait de la transcendance qu’il lui 

accorde par rapport à une tradition littéraire — péruvienne, latino-américaine, universelle ? — 

en tant qu’auteur canonique (« me comentas como si fuera un clásico »). Or, pour Ribeyro, cet 

intérêt semble disproportionné au vu d’une reconnaissance qu’il estime — en exagérant — 

inexistante (« cuando soy un desconocido »). Par ailleurs, le paradoxe se complexifie : cet 

auteur « inconnu », traité comme s’il s’agissait d’une référence incontournable, aurait 

souhaité devenir un classique (« si […] llego a ser un clásico ») et, avec le concours du hasard 

et de la chance (« por fortuna »), les travaux de Luchting trouveront une justification a 

posteriori. 

                                                
1 RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Wolfgang Luchting » [Paris, 09/03/82], citée dans LUCHTING, Wolfgang 
A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfort, Vervuert, 1988, p. 194. 
2 Wolfgang A. Luchting (1927-1999) est le premier critique étranger de renom à s’intéresser à l’œuvre de 
Ribeyro depuis les années 1960. Après avoir fait des études à la Sorbonne, à l’Université du Minnesota et à 
l’Université de Munich, où il obtient un doctorat en philosophie et rencontre certainement Ribeyro qui y séjourne 
entre 1955 et 1956, il part au Pérou et enseigne à l’Université catholique et à l’Université San Marcos (1956-
1962). Il lui consacre ensuite de nombreux articles, conférences et ouvrages, mais entretient surtout une 
correspondance foisonnante avec Ribeyro, aujourd’hui conservée à l’Université de Princeton. Cependant, 
parfois, ce dernier en est embarrassé, comme l’atteste cette lettre du 8 avril 1968 : « Tu último bombardeo con 
cartas y artículos me ha dejado literalmente apabullado. He tenido que abandonar todos mis trabajos pendientes 
para ingurgitar y digerir tu cuantioso envío postal. » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Wolfgang A. 
Luchting » [Paris, 08/04/68], citée dans LUCHTING, Wolfgang A., Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, Lima, 
Instituto Nacional de Cultura, 1971, p. 243).  
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 Avant d’introduire le cadre théorique et l’objet d’étude de notre thèse, nous voudrions 

consacrer ces prolégomènes à une contextualisation de l’œuvre, de la réception et de la 

question du classique chez Julio Ramón Ribeyro, en nous appuyant sur les constats 

contradictoires de la lettre que nous venons de citer. 

 Ribeyro est un écrivain discret mais prolifique, appartenant à la « Generación del 50 », 

qui se consacre essentiellement aux récits courts — connus notamment grâce à l’anthologie 

La palabra del mudo (1973) —, au roman (Crónica de San Gabriel, 1960 ; Los geniecillos 

dominicales, 1965 ; Cambio de guardia, 1976), à la chronique journalistique et à l’essai 

littéraire (La caza sutil, 1976), au théâtre (Teatro, 1975), sans délaisser la prose ou la fiction 

spéculative (Prosas apátridas, 1975 ; Dichos de Luder, 1989), ni l’écriture d’un journal 

intime (La tentación del fracaso, 1992) couvrant plus de quarante ans et présentant un grand 

intérêt biographique, littéraire et philosophique.  

 Le cadre géographique et chronologique de son œuvre s’inscrit notamment dans les 

années 1940 et 1950 au Pérou, même si celle-ci fut écrite en grande partie à l’étranger, en 

Europe et plus précisément à Paris, où il s’installe définitivement à partir de 1960 en tant que 

journaliste à l’AFP puis ambassadeur à l’Unesco. Sur le plan narratif, grand lecteur de 

Flaubert et de Maupassant, sa tendance majoritaire est réaliste, bien que ses incursions dans le 

fantastique soient constantes (« Doblaje », 1955 ; « El libro en blanco », 1993). De même, sur 

le plan thématique, l’existence marginale de ses personnages se caractérise par un 

désenchantement qui marque une « épopée de la médiocrité »3 où l’arbitraire du pouvoir finit 

par les écraser. Occulté par la figure écrasante de Vargas Llosa à l’époque du boom latino-

américain et sceptique à l’égard de la médiatisation littéraire, Ribeyro finit par obtenir le Prix 

Juan Rulfo au Mexique en 1994, puis décède la même année. 

 Au vu de ce bref panorama bio-bibliographique, que sous-entend cette impression 

d’être « inconnu » en 1982 ? Comme le souligne Ángel Esteban dans « Julio Ramón Ribeyro 

y el cuento hispanoamericano en la perspectiva del “boom” » (2002), « malgré ses évidentes 

qualités stylistiques et analytiques comme écrivain, on ne l’invita jamais — pour reprendre les 

                                                
3 VARGAS LLOSA, Mario, « Ribeyro y las sirenas » [1984], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César 
(Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1996, p. 264. 
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termes de Donoso […] — au festin du boom latino-américain dans les années 1960 et 1970 »4. 

En effet, pour des raisons générationnelles et biographiques, Ribeyro pense (encore) sa 

visibilité littéraire ou, en l’occurrence, son manque de, par rapport à ce phénomène 

commercial orchestré par Carlos Barral et Carmen Balcells dans les années 1960 depuis 

Barcelone, grâce auquel « surgirent […] les premiers romans d’auteurs qui mûrirent très ou 

relativement tôt — Vargas Llosa et Carlos Fuentes, par exemple — et presque en même 

temps les romans zénithaux d’auteurs prestigieux plus âgés — Ernesto Sábato, Onetti, 

Cortázar — »5. Confirmant ce constat personnel, il existe aujourd’hui un consensus critique 

pour penser que son exclusion des « longues listes de noms, censées constituer les futures 

autorités [et visant à] faire un contrepoids “ présent ” aux listes d’autorités passées »6 à 

l’époque du boom latino-américain, s’explique par un décalage avec ses attentes formelles et 

axiologiques.  

 Si, comme le rappelle Javier de Navascués — parmi d’autres — « en dépit de 

l’énorme popularité dont [Ribeyro] jouit dans son pays et du prestige exquis que son œuvre 

possède auprès de nombreux lecteurs dans le monde hispanique, [son] nom […] ne figure pas 

dans le canon littéraire à la hauteur de [Borges, Rulfo, Cortázar, Felisberto Hernández [et] 

Onetti] »7, c’est parce qu’il s’inscrit dans un paradigme de la différence, tantôt subi tantôt 

revendiqué, qui caractérise aussi bien son approche personnelle de la littérature que la 

réception de son œuvre en Amérique latine et en Europe.  

 En effet, à l’heure des grandes expérimentations techniques des années 1960 (La 

muerte de Artemio Cruz, 1962 ; Rayuela, 1963 ; La casa verde, 1966) qui étaient censées 

moderniser les tendances régionalistes en s’imprégnant des avant-gardes historiques et des 

néoavant-gardes nord-américaines et européennes pour « rattraper » le canon contemporain, 

Ribeyro pratique une « écriture différentielle sur la scène narrative latino-américaine »8, en 

s’intéressant, par exemple, aux échecs individuels plutôt qu’aux grandes fresques épiques, à 

                                                
4 ESTEBAN, Ángel, « Julio Ramón Ribeyro y el cuento hispanoamericano en la perspectiva del “boom” », 
prologue à RIBEYRO, Julio Ramón, La palabra del mudo [1973], Lima, Peisa, 2002, p. 5. La traduction nous 
appartient. 
5 DONOSO, José, Historia personal del “boom”, Barcelone, Seix Barral [1972], 1983, p. 12. 
6 PELLET, Éric, « Permanence rhétorique du discours de la modernité », in CLAUDON, F., ELIAS, S., 
JOUANNY, S., PAROLA-LECONTE, N., et THELOT, J. (Éds.), La modernité mode d'emploi, Paris, Éditions 
Kimé, 2006, p. 193. 
7 NAVASCUÉS, Javier de, Los refugios de la memoria: un estudio espacial sobre Julio Ramón Ribeyro, 
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2004, p. 13. La traduction nous appartient. 
8 GARBATZKY, Irina, « Las derivas del fracaso. Sobre los diarios de Julio Ramón Ribeyro », Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas, n° 20, Mar del Plata, CELEHIS, 2009, p. 125-126. 
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une esthétique fragmentaire aux antipodes de la « novela total », ou encore en s’appuyant sur 

une orthodoxie formelle qui s’écarte de tout étalage technique. 

 Le prix à payer, à l’instar de bien d’autres (Onetti, Lispector, Guimarães Rosa), fut 

celui d’une reconnaissance ajournée dans la mesure où les instances de canonisation du boom 

latino-américain (le marché de l’édition et le réseau des prix littéraires, la critique 

universitaire, ses propres contemporains) jugèrent sa compréhension conventionnelle de la 

littérature comme un anachronisme, au point d’être surnommé, non sans ironie, « le meilleur 

écrivain péruvien du XIXème siècle »9. Si certains critiques ont intégré cette appréciation 

comme le résultat d’une « injustice » — Ribeyro serait « l’une des victimes les plus 

remarquables du boom »10 pour David Mejía, ou encore « le survivant héroïque d’une période 

de splendeur qui suscita quelques exclusions »11 pour Eva María Valero —, d’autres, en 

revanche, y ont vu la rançon d’un certain « classicisme », même si la valorisation normative 

du terme peut s’avérer ambiguë comme le rappelle T. S. Eliot dans On poetry and poets 

(1957) :  

Selon la controverse entre classiques et romantiques, qualifier toute œuvre d’art de « classique », 

implique soit la louange la plus absolue soit l’invective la plus méprisante, selon qu’on appartienne 

à l’un des camps ou à l’autre. Cela implique [ainsi] un certain nombre de mérites ou de défauts 

particuliers : soit la perfection de la forme soit le zéro absolu de la froideur12. 

 En effet, selon James Higgins, la linéarité de ses récits (unité d’action, de temps et de 

lieu) et sa recherche d’une justesse lexicale font de Ribeyro « un écrivain de type traditionnel, 

cultivant un style classique qu’il a porté à un haut degré de perfection »13. Plus largement, ces 

caractéristiques constituent le pendant d’un respect de la Tradition car, comme le remarque 

Oswaldo Reynoso, Ribeyro « sera toujours actuel parce que c’est un classique [qui] n’oublie 

                                                
9 « F.A.: Algunos críticos (cito, en especial, al alemán Wolfgang A. Luchting) te han definido como el mejor 
escritor peruano del siglo XIX » (AMPUERO, Fernando, interview à RIBEYRO, Julio Ramón, « El enigma de la 
transparencia » [1986], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], 
Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009, p. 158). 
10 MEJÍA, David, « Julio Ramón Ribeyro. El mejor cuentista del siglo XIX (2) » [11/04/13], Rinconete: revista 
del Centro Virtual Cervantes, [Consulté le 27/10/14 dans : http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/abril_1
3/11042013_01.htm]. La traduction nous appartient. 
11 VALERO, Eva María, « Ribeyro, sobreviviente en las trincheras del boom », Escritura y pensamiento: revista 
de investigación de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, n° 16, Lima, UNMSM, 2005, p. 30. La traduction nous appartient. 
12 ELIOT, T. S., On poetry and poets, Londres, Faber & Faber, 1957, p. 54. La traduction nous appartient.  
13 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1991, p. 13. La traduction nous appartient.  
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pas les enseignements des maîtres du siècle dernier et qui sait comment les intégrer au 

développement naturel du récit court à la recherche d’une continuité historique »14. Reconnue 

par Vargas Llosa, cette « transparence classique »15, enfin, s’appuie aussi sur l’excellence 

d’une « prose limpide qui s’enrichit d’une simplicité spontanée [car elle est] faite de temps 

pour durer dans le temps » 16. 

 Néanmoins, l’étonnement de Ribeyro en 1982 ne porte pas sur la capacité de Luchting 

à identifier ces traits classiques, dont il est parfaitement conscient dans la mesure où ils font 

partie de son projet poétique, mais sur la façon dont il est lu, c’est-à-dire, sur sa réception 

(« tú me comentas a mí como si fuera un clásico »17). En l’occurrence, le statut de classique 

renvoie à la reconnaissance d’une valeur, par la critique mais aussi par toute autre instance de 

canonisation, avant de désigner les caractères distinctifs d’une œuvre car, comme le souligne 

Alain Viala dans un article fondamental pour notre thèse, « ce n’est pas l’auteur qui décide 

par lui-même s’il est ou non classique, [....] il est reconnu et traité comme tel ou non dans un 

jeu d’échanges [et par conséquent] ce traitement qualifiant s’est donc bien joué à 

réception »18.  

 Aujourd’hui, la dimension classique de cet oublié du boom latino-américain (« un 

desconocido ») se mesure entre autres grâce à ces (re)lectures qui, à la suite d’une tradition 

critique inaugurée par Luchting, ont réévalué le potentiel classique de son œuvre, d’abord, à 

l’échelle d’un genre, le récit court ou « cuento » (« Ribeyro es un cuentista clásico (il miglior 

fabbro como diría T.S. Eliot) »19), puis du canon national comme « le grand artisan péruvien 

du récit court »20 — en particulier grâce à « Los gallinazos sin plumas » (1955) qui, selon 

                                                
14 REYNOSO, Oswaldo, cité dans TENORIO REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la 
vida, Lima, Arteidea Editores, 1996, p. 36. La traduction nous appartient.  
15 VARGAS LLOSA, Mario, Diccionario del amante de América Latina, Barcelone, Paidós, 2005, p. 328. La 
traduction nous appartient. 
16 CISNEROS, Luis Jaime, « Prosas clásicas » [1992], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 269. La traduction nous appartient.  
17 Les italiques nous appartiennent.  
18 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, n° 19, Paris, Klincksieck, 1993, p. 14. 
19 VÉLEZ MARQUINA, Elio, « “Solo para admiradores”: Ribeyro un clásico moderno », Los nóveles: revista de 
literatura, 2002 [Consulté le 03/08/13 dans : http://www.losnoveles.net/lectura5.htm]. 
20 NEVARES, María Fe, « Ribeyro en puro: una visión de Ribeyro en su cumpleaños », Caretas [29/08/01], n° 1
685, Lima, 2001 [Consulté le 03/08/13 dans : http://www.caretas.com.pe/2 001/1685/secciones/cultural.phtml]. 
La traduction nous appartient. Cette importance nationale concerne un vaste lectorat (« Como otros clásicos del 
siglo XX, la impronta de su obra trascendió las fronteras de los lectores de literatura, los creadores y los críticos, 
y alcanzó primero el interés de quienes se dedican a las ciencias sociales, y, luego, el del público en general » 
(REYES TARAZONA, Roberto, « Prólogo », in TENORIO REQUEJO, Néstor, et COAGUILA, Jorge (Éds.), 
Julio Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009, p. 18), du lettré au grand public, 
qui le lit « dans des éditions de luxe, dans les librairies des quartiers résidentiels, dans des éditions municipales, à 
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Ricardo-Silva Santisteban « est devenu un classique de la littérature péruvienne 

contemporaine »21 —, et finalement du canon ibéro-américain puisque ce n’est qu’à partir de 

sa dispartion en 1994, lors de l’obtention du Prix Juan Rulfo, que cette canonisation nationale 

se change enfin en reconnaissance dans le monde ibéro-américain. Ainsi, pour Ángel Esteban, 

Ribeyro « vécut toute sa vie en cherchant l’œuvre parfaite et disparut dans cet effort, sans se 

rendre compte que peut-être l’ensemble de ses grands récits faisait déjà partie du patrimoine 

culturel d’Occident et qu’il était devenu un classique » 22. 

                                                                                                                                                   
l’intention notamment d’un public scolaire et universitaire » (BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, « Dos o tres cosas 
sobre Julio Ramón Ribeyro y nada más » [1987], prologue à RIBEYRO, Julio Ramón, Silvio en el Rosedal, 
Barcelone, Tusquets Editores, 1989, p. 9. La traduction nous appartient). 
21 SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo, « Lectura simbólica de un cuento realista: “Los gallinazos sin plumas” de 
Julio Ramón Ribeyro », Cinco asedios al cuento peruano: de Valdelomar a Ribeyro, Lima, Editorial 
Universitaria Universidad Ricardo Palma, 2008, p. 71. La traduction nous appartient. 
22 ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor: Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa cara a cara, 
Séville, Editorial Renacimiento, 2014, p. 144. 
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B. Cadre théorique et objet d’étude 

 

 À la lumière de ces prolégomènes, il convient de poser un cadre théorique synthétique 

qui fournisse les repères interprétatifs nécessaires pour aborder notre objet d’étude, à savoir, 

le classique chez Julio Ramón Ribeyro. 

 

 Rappellons que l’origine du terme « classique » vient du latin classicus qui désigne 

d’abord une catégorie sociale et censitaire, la « classe » la plus éminente et par conséquent 

celle qui paye le plus d’impôts dans la Rome antique. Par la suite, dans ses Nuits attiques, 

c’est le grammairien Aulu Gelle au IIème siècle qui l’emprunte pour désigner les auteurs dont 

l’écriture constitue un modèle d’excellence car, dans l’ordre de mérite esthétique, ce sont 

aussi des auteurs de « première classe ». Puis, à partir de la Renaissance, « classique », « pris 

comme adjectif et substantif (apparu en 1548), s’applique […] aux œuvres dignes 

d’admiration et aux auteurs qu’on étudie dans les classes de rhétorique »23. Comme pour les 

classiques scolaires que l’on connaît de nos jours, un premier préjugé apparaît : « Si un auteur 

est bon, il mérite d’être enseigné, et réciproquement, si un auteur est enseigné, on peut 

supposer qu’il est bon (important) »24. Ainsi, bien que « le concept de “ classique ” [soit] entré 

en usage dans la pensée moderne pour désigner l’ensemble de l’“ Antiquité classique ” 

[lorsque] l’humanisme a de nouveau proclamé [sa] valeur exemplaire »25, nous pourrions dire 

qu’il a fonctionné plus largement comme une catégorie qui mesure le statut d’une œuvre et 

d’un auteur par rapport à une hiérarchie de valeurs dans laquelle ils occupent une place de 

choix. 

 

 Historiquement, il en découle deux topoï critiques à propos de l’imaginaire classique. 

Tout d’abord, le topos formaliste qui définit un idéal et une pratique de la perfection 

esthétique. Sont classiques les auteurs dont « on [reconnaît] dans [l’]œuvre la parfaite 

réalisation de la norme du genre »26, c’est-à-dire qui s’illustrent dans un paradigme 

traditionnel. Cette définition, proche de l’académisme comme le remarque Henri 

                                                
23 BOUTTIER-COUQUEBERG, Catherine, et COLLOGNAT-BARES, Annie, Le classicisme en France et en 
Europe, Paris, Pocket, 2003, p. 9.  
24 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 14. 
25 GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode : les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, 
Seuil, 1976, p. 310.  
26 Ibid. 
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Meschonnic27, se double souvent d’un certain nombre d’idéaux que l’on retrouve dans le 

classicisme français du XVIIème siècle tels que « le bon goût, l’élégance dans la sobriété et la 

discrétion, le naturel dépouillé de toute exubérance individualiste, la clarté de la pensée et de 

son expression, bref un admirable équilibre »28. Naturellement, cet horizon apollinien est mis 

au service d’un travail philosophique sur la vérité puisque leur « fatigante obscurité »29, pour 

reprendre le mot de Barthes, est le pendant d’un enseignement implicite qui recèle quelque 

chose d’universel. Ainsi le topos historiciste résulte de cette vocation de transcendance par 

l’excellence formelle : « Lorsque nous qualifions une œuvre de “ classique ”, c’est bien plutôt 

dans la conscience de sa permanence, de sa signification impérissable, indépendante de toute 

circonstance temporelle — dans une sorte de présence intemporelle, contemporaine de tout 

présent »30. Cependant, le classique a besoin aussi d’un « mécanisme dynamique de nostalgie 

ou d’itération »31, c’est-à-dire d’un regard rétrospectif qui s’appuie sur la permanence de ses 

formes esthétiques et éthiques afin d’éclairer le présent et l’avenir dans une synergie qui 

garantisse sa pérennisation. 

 

 Plus tard, au début du XIXème siècle, reprenant la Querelle des Anciens et des 

Modernes, le romantisme européen associe le classique au classicisme comme un concept 

réactionnaire qui implique la vénération aveugle de l’Antiquité et des autorités du XVIIème 

siècle, sauf pour Goethe qui est le premier à penser une « littérature universelle »32 dans la 

continuité des Lumières. Puis, à l’aube du XXème siècle, les penseurs modernes du classique 

(Valéry, Ernst Robert Curtius, T.S. Eliot) amorcent le débat contemporain qui se cristallise 

                                                
27 « Lyotard définit le classique comme le respect des règles de la répartition en “ genres du discours ”. Et le 
moderne comme l’infraction. Comme ce qui multiplie les “ infractions ”, aux règles de la poétique et de la 
rhétorique classiques. Le paradigme traditionnel de la norme et de l’écart. Le moderne — la surprise. Le 
classique, donc, serait ce qui a cessé de surprendre... Cette définition couplée suppose qu’il y aurait deux types 
d’œuvres : celles de l’accomplissement des règles, celles de l’infraction des règles ou de l’invention de règles 
nouvelles. Confusion complète du classique et de l’académisme. Car cette définition du classique est intenable » 
(MESCHONNIC, Henri, Modernité Modernité, Paris, Gallimard, 1993, p. 97). 
28 BOUTTIER-COUQUEBERG, Catherine, et COLLOGNAT-BARES, Annie, Le classicisme en France et en 
Europe, op. cit. p. 11. 
29 « [Les classiques sont] si clairs que l’on pressent dans cette transparence des vides inquiétants dont on ne sait, 
à cause de leur habileté, s’ils les y ont mis ou simplement laissés. […] à force de clarté, il n’y a nulle part de plus 
fatigante obscurité, de silence plus térébrant que la pensée classique » (BARTHES, Roland, « Plaisir aux 
Classiques », Œuvres complètes (1942-1965), I, Paris, Seuil, 2002, p. 46-47). 
30 GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode, op. cit., p. 309.  
31 SETTIS, Salvatore, Le futur du classique, Paris, Liana Levi, 2005, p. 31. 
32 GOETHE, Johann Wolfgang, cité par ALONSO, María Nieves et alii, « “Una preferencia bien puede ser una 
superstición”: sobre el concepto de lo clásico », Atenea, n° 488, 2ème semestre, Concepción, Universidad de 
Concepción, 2003, p. 13. 
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postérieurement autour de la vision essentialiste du philosophe allemand Hans-Georg 

Gadamer, prolongée par les recherches d’Harold Bloom à propos du canon, auxquelles 

s’oppose la théorie de la réception d’Hans Robert Jauss.  

 

 Dans Vérité et méthode (1960), Gadamer associe apogée historique et perfection du 

style pour donner une définition platonicienne du classique comme étant « soustrait aux 

fluctuations du temps et aux variations de son goût [car] accessible d’une manière 

immédiate »33. Cependant, Jauss s’insurge contre cette perception fixiste dans Pour une 

esthétique de la réception (1978), étant donné qu’« une œuvre ancienne ne survit dans la 

tradition de l’expérience esthétique ni par des questions éternellles ni par des réponses 

permanentes, mais en raison d’une tension plus ou moins ouverte entre question et réponse 

[…] qui peut appeler une compréhension nouvelle et relancer le dialogue du présent avec le 

passé »34. Ainsi, comme le soulignait d’ailleurs aussi Borges35, la permanence du classique 

dépend de même des contextes de réception qui entretiennent un dialogue vivifiant avec les 

autorités qu’un canon singulier ou universel a retenues. Finalement, au terme de la deuxième 

moitié du XXème siècle, enrichie par les perspectives socritiques ouvertes par Jauss, Bloom 

censure ce relativisme postmoderne sous le nom d’ « École du ressentiment » dans Le canon 

occidental (1994), revenant ainsi à une conception absolutiste et objectivable du classique36. 

 Forts de cet amont théorique, précisons plus clairement à présent que le sujet de cette 

thèse n’est pas le classicisme mais le classique chez Ribeyro, c’est-à-dire, conformément à ce 

qui précède, un concept à la croisée de l’histoire littéraire, de la poétique, de l’esthétique, de 

la philosophie, des études sur la réception, de la sociocritique, et même, comme nous le 

verrons plus tard, de la psychanalyse. Le recours à cette transdisciplinarité s’explique par 

                                                
33 GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode, op. cit., p. 309.  
34 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 113-114. 
35 « Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben constantemente variar, 
siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el 
peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre » (BORGES, Jorge Luis, « Sobre los 
clásicos » [1952], Obras completas, II, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 151). 
36 « El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una elección entre textos que compiten para 
sobrevivir, ya se interprete esa elección como realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, 
tradiciones críticas o, como hago yo, por autores de aparición posterior que se sienten elegidos por figuras 
anteriores concretas. Algunos partidarios actuales de lo que se denomina a sí mismo radicalismo académico 
llegan a sugerir que las obras entran a formar parte del canon debido a fructíferas campañas de publicidad y 
propaganda. […] La originalidad [de Shakespeare] se convierte en el equivalente literario de términos como 
empresa individual, confianza en uno mismo y competencia, que no alegran los corazones de feministas, 
afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados por Foucault o deconstructivistas; de todos aquellos, en 
suma, que he descrito como miembros de la Escuela del Resentimiento » (BLOOM, Harold, El canon occidental 
[1994], Barcelona, Anagrama, 2002, p. 30). 
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l’importance herméneutique que nous accordons au classique en tant que levier conceptuel 

pour susciter une compréhension totalisante et organique de Ribeyro, à même de prolonger et 

d’approfondir les (re)lectures que nous avons citées. 

 En effet, le classique permet d’abord de réévaluer plusieurs poncifs critiques qui le 

réduisent souvent à un concept descriptif du style, son « classicisme » formel, en postulant 

que Ribeyro serait toujours resté « éloigné des modes et de toute sorte d’expérimentations au 

goût du jour »37, se consacrant à l’édification d’une œuvre « aussi indifférente aux tendances 

de son époque que fidèle à elle-même »38 sans jamais avoir succombé à « la tentation 

d’abandonner des scénarios réalistes, ni [d’avoir eu] l’intention de remplacer un narrateur 

omniscient par des narrateurs multiples et ambigus »39.  

 Les commentateurs de ce classicisme ab origine se limitent à des constats stylistiques 

et narratologiques dans le corpus fictionnel qui ne démontrent souvent qu’un certain respect 

de l’orthodoxie au sens large (Luchting, Minardi, González Montes40), ou bien, pis encore, 

tombent dans des éloges grandiloquents à propos de son excellence formelle qui résultent 

scientifiquement peu porteurs (Forgues, Tenorio Requejo41). Ainsi, plutôt que d’abonder une 

énième fois dans cet exercice de repérage textuel, notre approche propose de décentrer la 

réflexion vers notre premier objet d’étude, à savoir, son discours spéculatif sur le classique. 

Ce dernier, par la construction de valeurs et d’antivaleurs, articule des mouvements 

conceptuels, imaginaires et idéologiques — tantôt cohérents, tantôt contradictoires — qui se 

déplacent au gré de son rapport à la modernité littéraire, véritable pierre d’achoppement de sa 

poétique. En ce sens, l’analyse rigoureusement diachronique de cette glose permet de 

comprendre ce classicisme que nous nommons « endogène » comme un choix dialectique et 

stratégique, entre autres, pour devenir un classique. 

                                                
37 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, « El arte genuino de Ribeyro » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et 
FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 125. La traduction nous appartient.  
38 REISZ, Susana, « La hora de Ribeyro » [1994], ibid. p. 93. La traduction nous appartient. 
39 PÉREZ-BLANES, Joaquín, « Modos de narrar de Julio Ramón Ribeyro », Journal of the Cefiro Graduate 
Student Organization, Albuquerque, New Mexico State University, n° 4, 2004, p. 9. La traduction nous 
appartient.  
40 Voir LUCHTING, Wolfgang A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, op. cit. ; MINARDI, Giovanna, La 
cuentística de Julio Ramón Ribeyro: teoría y práctica, Lima, Banco Central de Reserva del Perú/La Casa de 
Cartón - Revista de Cultura, 2002 ; GONZÁLEZ MONTES, Antonio, Ribeyro: el arte de narrar y el placer de 
leer, Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2010. 
41 Voir l’article de Roland Forgues et l’ouvrage de Tenorio Requejo dans lequel il se trouve (FORGUES, 
Roland, « Ribeyro, caballero andante del siglo XX » [07/10/96], in TENORIO REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio 
Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 9). 
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 Puis, dans la continuité des travaux de Jacques Dubois (L’institution de la littérature : 

introduction à une sociologie, 1978), d’Alain Viala (Naissance de l’écrivain, 1985), et 

d’André Lefèvre (Translation, rewriting & the manipulation of literary fame, 1992), l’étude 

du classique permet aussi de relire l’échec historique de Ribeyro dans les années 1960, ainsi 

que son succès actuel dans son pays d’origine, en faisant appel à une sociocritique de la 

réception qui contribue à démythifier certains préjugés critiques. 

 Par exemple, pour James Higgins, son manque de visibilité s’expliquerait aussi par 

« la modestie d’un Ribeyro qui n’a jamais fait sa propre promotion »42, alors que l’analyse 

minutieuse des réseaux de pouvoir qui s’articulent dans sa correspondance publiée atteste de 

ses efforts pour construire une image auctoriale canonique à Lima depuis Paris. Ainsi, dans la 

mesure où « le processus qui aboutit à l’acceptation ou au rejet, à la canonisation ou à la non 

canonisation des œuvres littéraires, est orienté par des facteurs non pas vagues mais très 

concrets [autour du] pouvoir, de l’idéologie, des institutions et de la manipulation »43, la 

réception mitigée de Ribeyro dans le canon latino-américain ainsi que son intégration totale 

dans le canon péruvien au titre de classique, méritent d’être recontextualisées au sein d’une 

histoire des supports, des intervenants et des institutions qui ont contribué à ces phénomènes 

en apparence contradictoires. Par conséquent, notre deuxième objet d’étude, à savoir, la 

construction de sa dimension classique par la réception, permet de dépasser l’essentialisme 

classique que l’on attribue à Ribeyro — il ne suffit pas d’écrire « comme » un classique pour 

devenir « un » classique — afin de comprendre qu’il s’agit d’une construction esthétique, 

pragmatique et politique. L’analyse de celle-ci, à la lumière des attentes axiologiques 

distinctes de ces deux canons, permet de comprendre soit son exclusion puis sa réhabilitation 

partielle en Amérique latine, soit sa modélisation en tant que classique au Pérou, processus 

que nous nommons « classicisme exogène ». 

  Finalement, à l’échelle de l’écrivain en tant qu’individu indissociable de son œuvre, 

ce concept permet d’aborder un troisième et dernier objet d’étude, à savoir, les implications 

ontologiques et idéologiques du classique, qui nous semble primordial au regard de la 

surdétermination ontologique, psychanalytique et morale de cette préférence esthétique. 

L’analyse de son positionnement problématique au sein d’une tradition familiale 

                                                
42 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 13. La 
traduction nous appartient. 
43 LEFÈVRE, André, Translation, rewriting & the manipulation of literary fame, New York, Routledge, 1992, 
p. 2. La traduction nous appartient. 
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aristocratique et lettrée qui transmet à Ribeyro un héritage à la croisée du généalogique, du 

littéraire et du social, permet de jeter un nouvel éclairage sur la vocation de transcendance qui 

guide sa réflexion métalittéraire. En effet, l’importance personnelle du classique révèle aussi 

une façon d’être face à la littérature comme un patrimoine à conserver qui aboutit, en 

l’occurrence, à une compréhension conservatrice de la tradition, palpable à travers ses 

figurations dans la fiction. Cette approche idéologique du classique parachève notre étude 

dans la mesure où elle permet de montrer la solidarité entre texte, hors-texte et idiotope, 

conformément au projet totalisant que nous venons de formuler.   
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C. Présentation des corpus 

 

 Afin d’analyser ces trois objets d’étude complémentaires — son discours spéculatif 

sur le classique, la construction de sa dimension classique par la réception, ainsi que les 

implications ontologiques et idéologiques du classique sur Ribeyro —, nous nous proposons 

d’examiner deux corpus primaires et un corpus d’appui.   

 

 Le premier corpus primaire englobe les dits et écrits non fictionnels de Ribeyro qui se 

situent « à côté de » ou bien « autour de » son œuvre fictionnelle : c’est pourquoi, reprenant 

l’usage du préfixe « para- »  employé par Genette pour définir le « paratexte » dans 

Palimpsestes (1982)44, nous l’avons appelé « parafictionnel ». En effet, pour comprendre les 

mouvements conceptuels, imaginaires et idéologiques qui articulent son discours spéculatif 

sur le classique, nous nous appuierons sur ses articles de critique littéraire, filmographique et 

picturale, publiés surtout dans La caza sutil: ensayos de crítica literaria (1975) mais aussi 

soigneusement recueillis par Luis Fuentes Rojas dans El archivo personal de Julio Ramón 

Ribeyro (2006) ; sur son journal intime, La tentación del fracaso (1992), véritable somme de 

réflexions métalittéraires, ainsi que sur Prosas apátridas (1975) dans la mesure où cet 

opuscule fragmentaire se compose entre autres de diverses observations normatives au sujet 

de la littérature ; sur Cartas a Juan Antonio (1996 et 1998), les deux volumes publiés de sa 

correspondance avec son frère compte tenu de la richesse intellectuelle de cet échange qui 

nous renseigne entre autres sur l’évolution de ses préférences esthétiques ; sur une trentaine 

d’interviews entre 1960 et 1994 réunies notamment par Jorge Coaguila dans Las respuestas 

del mudo (1998), de même que sur celles que nous avons aussi trouvées dans les fonds du 

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar à Lima, mais en travaillant aussi sur des 

                                                
44 Rappelons que pour Genette, le paratexte est constitué par les éléments suivants qui renvoient à la même idée 
de périphérie par rapport au texte de fiction comme un centre : « […] titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, 
postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; 
illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou 
allographes, qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux » 
(GENETTE, Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 9). À ce propos, et à la 
lumière de notre thèse, nous ne pouvons qu’être du même avis que Juan José Millás quant au rôle de ces textes 
en marge de la fiction dans la compréhension globale de Ribeyro : « Fíjense en el caso de Julio Ramón Ribeyro. 
¿Quién le iba a decir que un conjunto de apuntes sobre la existencia cotidiana se convertiría en el núcleo de su 
obra? Lo periférico transformándose en central, como en la vida » (MILLÁS, Juan José, « Contar lo minúsculo » 
[22/01/15], Madrid, Babelia, supplément culturel d’El País, 2015 [Consulté le 22/01/15 dans : http://cultura.elpai
s.com/cultura/2015/01/14/babelia/1421237002_338261.htm l]). 
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enregistrements radiophoniques sur France Culture que nous avons retranscrits à partir des 

archives de l’Institut National Audiovisuel (INA) car, dans les deux cas, il s’agit de 

témoignages spontanés qui nous permettent entre autres de connaître ses positionnements vis-

à-vis du champ littéraire péruvien et français ; et, finalement, sur une quinzaine d’ouvrages 

annotés et soulignés appartenant à sa bibliothèque personnelle à Paris, dont nous avons 

photographié les pages et analysé les extraits, afin de mettre en lumière certains échos 

théoriques entre son discours sur le classique et ses lectures. 

 

 Le deuxième corpus primaire concerne les sources qui nous permettront d’étudier la 

réception de Ribeyro de son accueil mitigé dans les années 1960 jusqu’à sa canonisation 

nationale au Pérou. En effet, afin de resituer ces deux phénomènes apparemment 

contradictoires dans une histoire des supports, des intervenants et des institutions qui y ont 

contribué, et suivant Jauss pour qui le classique se construit dans un dialogue entre texte et 

contexte, nous nous appuierons sur des ouvrages d’histoire de la littérature latino-américaine 

et sur des manuels péruviens de langue et de littérature pour observer les étapes et les 

mécanismes de sa classicisation progressive ; sur un sondage que nous avons réalisé au Pérou 

à l’échelle de trois villes (Órganos, Lima et Arequipa) au mois de septembre 2014 auprès 

d’une treintaine d’enseignants d’espagnol pour comprendre comment l’école péruvienne 

contribue à sa canonisation ; sur une quarantaine de coupures de presse péruvienne et 

étrangère à propos de Ribeyro pour évaluer les aléas de son rayonnement médiatique ; sur un 

sous-corpus iconographique qui se compose d’une trentaine de photographies, d’une dizaine 

de productions plastiques et d’une dizaine de caricatures pour voir comment ces images 

contribuent à son iconisation en tant que classique ; sur des ouvrages de jeunesse qui 

vulgarisent son œuvre pour la mettre à la portée des enfants afin d’étudier leur rôle dans la 

modélisation de certains traits bio-bibliographiques ; sur des pièces de théâtre, des spectacles 

de danse et des installations contemporaines à partir de l’œuvre de Ribeyro qui confirment sa 

dimension canonique au Pérou ; sur un recensement diachronique des prix et des distinctions 

attribués avant et après sa mort pour déceler les enjeux institutionnels, symboliques et 

politiques qui se cachent derrière le prestige qu’ils lui confèrent ; et, finalement, sur quatre 

entretiens que nous avons réalisé entre 2008 et 2014 auprès de Jaime Campodónico (son 

éditeur péruvien à partir des années 1990), Alida de Ribeyro (sa veuve), Giovanna Pollarolo 

(scénariste de Caídos del cielo (1990), adaptation cinématographique de Los gallinazos sin 
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plumas) et Jorge Bruce (psychanalyste péruvien ayant travaillé avec Didier Anzieu sur 

Ribeyro). 

 

 Le dernier corpus, qui se compose des textes de fiction (anthologies de récits courts, 

récits courts individuels, théâtre, romans et fiction spéculative), nous le nommons « d’appui » 

et non pas « corpus secondaire » dans la mesure où nous lui assignons un rôle de contrepoint 

pour illustrer les deux corpus primaires. En effet, le recours à sa production littéraire 

permettra de faire apparaître les résonances thématiques et symboliques avec sa réflexion 

spéculative sur le classique et avec les implications ontologiques et psychanalytiques du 

classique chez Ribeyro, car nous montrerons que cet amont théorique et personnel explique 

les caractéristiques de sa création en aval. Ainsi, plutôt que de procéder à un repérage des 

traits formels « classiques » dans son œuvre — exercice somme toute assez subjectif et 

stérile —, notre approche consiste à combiner les méthodes et les ressources évoquées pour 

réinterpréter la classicité attribuée à sa fiction comme l’aboutissement surdéterminé d’un 

projet individuel et d’un processus historique. Il ne s’agit pas de nier l’autonomie de sa qualité 

littéraire mais de la réinscrire dans un réseau sémiotique beaucoup plus vaste à même de 

montrer qu’il s’agit d’une dimension construite et non pas uniquement donnée par le texte 

isolément. Enfin, précisons à ce titre que notre compréhension du classique chez Ribeyro est 

avant tout dans la nuance et et que nous croyons au dialogue canonisant entre texte et contexte 

sans que l’un l’emporte entièrement sur l’autre. 
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D. Problématique(s) et axes de recherche 

 

Dans un premier temps, en nous appuyant sur son discours spéculatif, nous nous 

demanderons quelle est la place du classique dans son projet poétique au vu des oppositions, 

des cohabitions et des résistances qu’il suscite avec la modernité (« I. Penser le classique »).  

 

Tout d’abord, contrairement aux tenants d’un classicisme ab origine, nous verrons que 

ses débuts sont marqués par un anticlassicisme car, comme tout jeune écrivain, Ribeyro est un 

impétrant qui cherche à se faire une place dans le champ littéraire péruvien. Par la présence de 

certains projets néoavant-gardistes, il est possible de déceler un premier inconformisme à 

l’égard des conventions littéraires sous l’influence des impératifs de la modernité qui le 

poussent vers la recherche de la nouveauté à tout prix. Cependant, en s’insurgeant contre la 

surestimation de la technique et de l’actuel, son discours spéculatif bascule vers un 

positionnement antimoderne et arrière-gardiste qui lui permet de résister à l’ « exitismo » du 

boom latino-américain, en se démarquant par rapport à ses attentes axiologiques. Il apparaît, 

de même, que ce cheminement théorique est conforté par sa capacité à relativiser le 

présentisme de la modernité. Néanmoins, malade d’un ulcère cancéreux, cette distance 

critique est minée par l’hyperconscience de sa propre finitude : dès lors, influencé par ses 

lectures des classiques français du XIXème siècle, Ribeyro entame une recherche des formes 

susceptibles de garantir sa pérennisation. Enfin, bien que l’idéal d’une totalité organique 

semble en être le gage, il constate le potentiel des formes détotalisantes (le récit court, le 

fragment, la boutade) pour tendre vers une œuvre ouverte dont le sens reste à construire par 

les lecteurs futurs qui en assurent la postérité. 

 

Dans un deuxième temps, en analysant les supports, les intervenants et les institutions 

qui ont modelé sa réception, nous nous interrogerons sur l’importance du canon latino-

américain et du canon péruvien, ainsi que des contextes socio-historiques qui les sous-tendent, 

pour la compréhension d’un phénomène apparemment contradictoire : Ribeyro est un 

classique au Pérou mais ne l’est pas — forcément — en l’Amérique latine (« II. Construire un 

classique »).  

 

Premièrement, en nous intéressant aux contraintes de sa réception mitigée pendant et à 

l’issue du boom latino-américain, nous montrerons que Ribeyro fut sous-estimé dans les 
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manuels d’histoire littéraire et par les lecteurs européens sous l’emprise des critères véhiculés 

par ce phénomène commercial. Cependant, malgré ses piètres éditions nationales et ces 

préjugés à son égard, Ribeyro n’est pas resté passif face à l’adversité. En effet, l’étude de sa 

correspondance révèlera l’articulation d’une véritable politique épistolaire dans la mesure où 

celle-ci tâche d’agir à distance sur le champ littéraire péruvien pour modeler une figure 

auctoriale exemplaire. Par ailleurs, sur le plan scientifique, cet effort individuel pour devenir 

un classique a été soutenu par des relectures critiques qui ont contribué à révéler sa classicité, 

au même titre que des instances de modélisation officielles comme l’État ou officieuses 

comme les photographes, peintres et caricaturistes, ou encore que la littérature de jeunesse. À 

ce propos, l’apparition récente d’un Ribeyro pour enfants attirera notre attention sur la 

principale institution qui a assuré la classicisation de Ribeyro au Pérou : l’école secondaire 

péruvienne. Forts de résultats quantitatifs et qualitatifs que nous avons obtenus suite au 

sondage que nous avons effectué in situ en septembre 2014, nous nous intéresserons enfin au 

rôle de l’école dans la canonisation nationale de Ribeyro. En utilisant un corpus restreint qui 

privilégie l’esthétique néoréaliste, l’école fait un usage politique de son œuvre car elle s’en 

sert comme prétexte pour une éducation progressiste et contribue ainsi à construire l’image 

d’un classique de « gauche ». 

 

Dans un troisième et dernier temps, en abordant les implications ontologiques et 

psychanalytiques du classique chez Ribeyro, nous réfléchirons sur quelle est la place de la 

tradition littéraire et sociale dans son autoreprésentation en tant qu’héritier responsable de les 

préserver contre les aléas du présent et des altérités subalternes qu’il considère menaçantes  

(« III. Être ce classique »). 

 

Il apparaît que cette construction classicisante d’un écrivain engagé aux côtés des plus 

démunis n’est pas dénuée de nuances, voire de contradictions, puisque son univers 

idiosyncrasique comporte de nombreux traits que nous aborderons à la lumière du 

« conservatisme ». Tout d’abord, dans les quelques fragments autobiographiques dont nous 

disposons, Ribeyro retrace et réécrit son passé pour se constituer en héritier redevable d’une 

prestigieuse tradition à la croisée de l’Histoire et de la Littérature. À la mort de son père en 

1946, le récit généalogique dont il hérite est rapporté par un testateur dont la forte idéalisation 

décuple son sentiment de responsabilité à l’égard de sa prestigieuse lignée. Cependant, à 
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plusieurs reprises au cours de sa jeunesse, Ribeyro s’autoreprésente comme un homme 

incapable de se reproduire physiquement en ayant recours à un imaginaire « fin de race », 

c’est-à-dire en affirmant qu’il s’agit d’un descendant stérile dont les qualités de ses 

prédécesseurs se sont étiolées. Incapable donc de « conserver » la tradition qui lui a été 

confiée, et coupable d’avoir emprunté le chemin d’une dissidence sociale par rapport aux 

attentes bourgeoises de sa famille, Ribeyro se promet d’honorer la mémoire paternelle, en 

adhérant à un certain passé littéraire où dominent les valeurs classiques de conservation, de 

perpétuation et de transcendance, transmises par son père autour de l’orthodoxie comme 

modèle. Par ailleurs, l’expérience du déclassement dans sa jeunesse complexifie la nature de 

ce legs paternel à la fois social et littéraire. En effet, son idée de littérature comme patrimoine 

symbolique qu’il se doit de protéger contre l’inconstance de la modernité, est intrinsèquement 

liée à une dimension humaine et politique individuelle qui se reflète à travers quelques 

marques « traditionalistes » dans La palabra del mudo. Ces constantes conservatrices 

s’expliquent par son rapport à la Tradition au sens large car, en l’occurrence, être ce classique 

implique d’avoir à préserver l’héritage culturel paternel des évolutions du présent esthétique 

mais aussi des altérités menaçantes que le subalterne incarne. Ainsi, projetant à maintes 

reprises le schéma paranoïaque de l’invasion dans sa fiction, Ribeyro tente de mettre à l’écart 

ces arrivistes par l’opposition axiologique de valeurs socio-esthétiques, à savoir la 

« huachafería » ou le « mauvais goût » du dominé et le « bon goût » du dominant. 
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NOTATIONS 

 Afin d’aider le lecteur à comprendre certaines particularités dans le système de notations de 

notre thèse, nous souhaiterions porter à sa connaissance les remarques suivantes :  

v De manière générale, dans les références bibliographiques, la date qui apparaît entre 

crochets immédiatement après le premier titre d’un article correspond toujours à la première 

date de publication qui est souvent différente de celle de la publication où celui-ci est cité. De 

même, les prénoms d’auteurs sont indiqués par leurs initiales uniquement s’ils figuraient ainsi 

sur l’ouvrage que nous citons, et la collection n’est mentionnée que lorsqu’elle ajoute un sens 

au propos. Aussi, lorsqu’une source électronique a déjà été citée, dans la mesure où la page 

web ne contient pas de numérotation, la référence réapparaît suivie simplement de 

l’abréviation « op. cit. ».  

 

v Plus particulièrement, lorsqu’il s’agit d’une entrée dans son journal intime, La 

tentación del fracaso (1992), ou d’une publication de périodique, la date de rédaction ou de la 

première publication est parfois incomplète sur le document original. Dans ce cas, par 

exemple, on notera [02/56] plutôt que [01/02/56] dans la mesure où le jour n’était pas indiqué, 

ou encore [1956] si seule l’année était mentionnée. 

 

v En ce qui concerne les publications de périodiques, nous notons « RÉDACTION » à la 

place de l’auteur lorsqu’il s’agit de la rédaction d’un journal. De plus, remarquons que 

certaines pages de journaux sont notées avec des lettres et des chiffres, conformément à la 

source originale. Ainsi, on retrouve, par exemple : « RÉDACTION, “ Distinguen con la Orden 

del Sol a J. Ramón Ribeyro ” [07/04/86], El Comercio, Lima, 1986, p. A4 ». Enfin, si la page 

de la référence citée n’a pas de numération, nous indiquons « sans numérotation ».  

 

v Finalement, nous ne traduisons les citations de l’espagnol ou de l’anglais vers le 

français que lorsque celles-ci sont intégrées dans une phrase en français. Si ce n’est pas le cas, 

séparées par deux points (« : »), elles demeurent dans leur langue originale. On retrouve, par 

exemple : « Lorsque Ribeyro affirme que l’on “ méprise la simplicité et la clarté, comme des 

vertus mineures et caduques ” » [citation traduite car intégrée dans la phrase en français] ; et « 

[…] comme l’affirme Ribeyro : “ Se menosprecia la sencillez y la claridad, como virtudes 

menores y caducas ” » [citation conservée en langue originale car séparée par deux points] ». 
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PREMIÈRE PARTIE : Penser le classique



 

 



 

 

CHAP. 1 : DE L’AVANT-GARDE VERS L’ARRIÈRE-GARDE 

 

A. Ribeyro, l’impétrant : un anticlassique en quête de modernité 

 

 En 1952, avant d’avoir reçu une bourse de l’Institut de Culture Hispanique pour faire 

des études de journalisme en Espagne, Ribeyro publie le récit court « La huella » dans la 

revue Letras peruanas dirigée par le critique Jorge Puccinelli45. Bien qu’il n’ait publié qu’un 

seul texte dans El Correo Bolivariano, « La vida gris » (1949), et qu’il faille attendre encore 

trois ans pour son premier recueil organique, Los gallinazos sin plumas (1955), Ribeyro fait 

déjà partie d’un cercle d’étudiants férus de littérature à l’Université San Marcos où Puccinelli, 

son professeur, l’a remarqué parmi ses camarades qui, ultérieurement, intègrent la 

« Generación del 50 »46. En l’invitant à participer au cinquième numéro de cette prestigieuse 

publication, dans la lignée d’excellence de Las Moradas (1947-1949) ou d’Amaru (1967-

1971)47, qui s’intitule « 6 cuentistas jóvenes », Puccinelli lui accorde sa chance au même titre 

                                                
45 La rencontre avec Puccinelli est cruciale dans cette première phase de visibilisation sur la scène littéraire de 
Lima entre la fin du lycée et son entrée à l'Université comme le souligne Ribeyro: « Más tarde frecuenté San 
Marcos y conocí a Zavaleta, Bendezú, Vargas Vicuña, Alberto Escobar, Pablo Macera, Víctor Li. Fue entonces 
cuando surgió la llamada Generación del 50, amparada por la figura tutelar de Jorge Puccinelli, quien lanzó la 
revista Letras Peruanas, que fue el órgano de nuestro grupo » (ZAVALETA, Carlos Eduardo, « Narradores 
peruanos de los 50 », in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo 
Editorial Cultura Peruana, 2006, p. 11-12). 
46 Carlos Thorne (1923), autre membre de la même génération, souligne l'importance de l’Université San Marcos 
par rapport à l’Université catholique dans la diffusion des Humanités à cette époque dans la mesure où la 
première embrassait ce champ d'études depuis bien plus longtemps. En effet, ayant fréquenté la Faculté de Droit 
des deux établissements, Ribeyro fait connaissance avec les autres membres de sa génération en particulier à 
l’Université San Marcos: « [...] durante la dictadura de Odría un grupo de jóvenes de la Generación del 50 van a 
fundar una nueva revista que desempeñará un papel protagónico en la difusión de la cultura y de las letras, que es 
Letras Peruanas, cuyo director será Jorge Puccinelli. Su foco de irradiación es la Facultad de Letras de la 
Universidad de San Marcos. No hay duda que nuestra actividad literaria estará concentrada en la más vieja casa 
de estudios del Perú, que sería su motor habida cuenta que ésta es el principal centro humanístico y académico 
de la nación, pues la Universidad Católica, recién ha sido fundada, y las otras casas de estudios como la Escuela 
de Ingenieros y la Escuela Agraria que más tarde se convertirían en universidades, no incursionaban en el campo 
humanístico » (THORNE, Carlos, La generación del 50 y el periodismo: un testimonio personal, Lima, 
Universidad San Martín de Porres, 2007, p. 43)  
47 Ces deux publications ont rythmé la vie culturelle péruvienne pendant une trentaine d'années sous la direction 
du poète Emilio Adolfo Westphalen qui publia les travaux des Péruviens César Moro, Jorge Eduardo Eielson ou 
encore José María Arguedas, mais aussi d’autres latino-américains tels que Leonora Carrington, ou bien des 
hispanistes français comme André Coyné. Leur importance est cruciale à l’échelle nationale et internationale 
dans la diffusion d’articles sur la poésie, la littérature, l’histoire, l’anthropologie, les arts plastiques, mais aussi 
dans la production artistique des romanciers, poètes, nouvellistes et peintres qui sont à la tête des avant-gardes 
contemporaines. 
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que les autres débutants48. À l’intérieur de l’encadré qui présente le sommaire en couverture49, 

son nom figure aux côtés de Carlos Eduardo Zavaleta (« La rebelde »), Rubén Sueldo 

Guevara (« San Lunes »), Gonzalo Rose (« La captura »), Carlos Castillo Ríos (« El pintor ») 

et Raúl Galdo Pagaza (« El hada »), c’est-à-dire, au sein d’une liste restreinte de jeunes 

promesses qui s’opposent aux intellectuels plus âgés tels que Luis Eduardo Valcárcel ou 

encore Estuardo Núñez qui participent à des rubriques érudites consacrées à la bibliophilie, à 

la critique d’art ou à la philosophie. Malgré la brièveté de « La huella » (1952) — inspirée 

« [...] des Cahiers américains [de Nathaniel Hawthorne qui] imagine un récit à écrire qui 

explorerait “ la trace de sang d’un pied nu [appartenant à un homme] poursuivi dans les rues 

d’un village ” »50 —, Ribeyro bénéficie du prestige des figures de choix qui l’entourent pour 

se faire connaître car sans celui-ci, comme le souligne Zavaleta, « il aurait été impossible de 

diffuser [leurs] œuvres »51. Le succès de Letras peruanas est donc lié à un savant mélange de 

l’ancien et du nouveau où la renommée des Anciens parraine l’inexpérience des Nouveaux 

(ou des Modernes) lors de leur accession à ce cercle intellectuel de Lima. 

 Ce numéro contient de nombreux articles et comptes-rendus qui, conformément à la 

logique du contemporain, s’intéressent tout particulièrement aux « mouvement[s] du monde, 

[aux] changements intervenus “ depuis peu ”, événements historiques, mutations de la 

sensibilité [...] »52. L’inclusion de ces écrivains en herbe répond à cet esprit d’actualité où 

s’insère, par exemple, l’article de Manuel Moreno Jimeno, « Los poetas imaginistas », à 

propos du « imaginismo » réinterprété par la « Génération perdue » dans une « [...] préface à 

la première anthologie du groupe “ Some Imaginist Poets ”, qui constitue leur premier 

manifeste »53. Il serait hasardeux d’affirmer que Ribeyro écrit « La huella » (1952), aussi 

modernement kafkaïenne que fût la constrution du récit, en pensant à produire un texte 

                                                
48 Dans la rubrique « Colaboradores » de ce même numéro, il est précisé que : « Todos ellos han nacido entre 
1926 y 1929. JULIO RAMÓN RIBEYRO publica su segundo cuento con alguna influencia kafkiana, superado 
ya su esquematismo de “La vida gris” [...]. Actualmente Ribeyro es estudiante de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Católica » (voir PUCCINELLI, Jorge (Dir.), Letras peruanas: revista de humanidades, n° 5, 2ème 
année, Lima, février, 1952, p. 35). 
49 Voir annexe B8.4. 
50 CORTEZ, Enrique, « La aventura fantástica: la representación como conflicto en Julio Ramón Ribeyro », 
Revista Iberoamericana, vol. 74, n° 222, Pittsburgh, Université de Pittsburgh, janvier-mars, 2008, p. 228.  
51 ZAVALETA, Carlos Eduardo, Autobiografía fugaz, Lima, UNMSM, 2000, p. 5. La traduction nous 
appartient. 
52 PELLET, Eric, « Permanence rhétorique du discours de la modernité », in CLAUDON, F., ELIAS, S., 
JOUANNY, S., PAROLA-LECONTE, N., et THELOT, J. (Éds.), op. cit., p. 184. 
53 MORENO JIMENO, Manuel, « Los poetas imaginistas », in PUCCINELLI, Jorge (Dir.), Letras peruanas: 
revista de humanidades, op. cit., p. 13. La traduction nous appartient. 
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suffisamment dans l’air du temps pour être publié dans la revue de Puccinnelli. En revanche, 

le dessin à l’encre qui fait office d’en-tête est accompagné de la mention « Ilustración del 

autor »54, autrement dit, il a été esquissé par Ribeyro dans l’intention d’illustrer son propre 

texte.  

 Cette image, dont le tracé pourrait sembler naïf, voire enfantin, explicite et codifie les 

procédés narratifs de « La huella » (1952) que le lecteur découvre après avoir été appâté 

visuellement. Elle explicite, d’abord, le fonctionnement d’une diégèse dont le point de départ 

(le sang qui coule) est identique au point d’arrivée (le sang appartient en fait au narrateur) en 

représentant un chemin qui se referme sur lui-même comme une spirale infernale55. Puis, dans 

ses choix géométriques, elle codifie un univers esthétique que l’on pourrait associer au 

cubisme par ce goût de la ligne brisée qui accentue les angles et schématise les volumes afin 

de produire une impression de simultanéité dans la perception esthétique de l’ensemble. C’est 

ce dernier choix qui, à notre sens, oriente la réception d’un récit court conçu pour être 

« anticlassique », c’est-à-dire, comme le définit Éric Pellet, dont le « discours suppose 

nécessairement une cible […] des artistes détenteurs d’un pouvoir institutionnel et identifiés 

comme les héritiers de pratiques antérieures : “ anciens ”, “ classiques ”, “ académiciens ” »56.  

 En effet, le paratexte visuel de cette deuxième publication nous permet d’amorcer une 

première réflexion qui va à l’encontre d’une doxa critique selon laquelle « la classicité du 

récit ribeyrien, son absence apparente d’artifices […], le caractère linéaire de ses histoires et 

les réminiscences dixneuviémistes qui découlent de ce qui précède »57 auraient toujours fait 

partie de la pratique littéraire de Ribeyro. Même si « le sentiment d’une accélération est 

exprimé dès le XIXème siècle avec l’apparition du chemin de fer et se concrétise, dans une 

multitude d’expériences, au cours de la révolution industrielle »58, Ribeyro vit la plus grande 

partie de sa jeunesse au cœur d’un siècle qui s’efforce toujours de rattraper une modernité 
                                                
54 RIBEYRO, Julio Ramón, « La huella », in PUCCINELLI, Jorge (Dir.), Letras peruanas: revista de 
humanidades, op. cit., p. 30. Voir annexe C5.1. 
55 Le motif de la spirale, en tant qu'avatar de l'éternel retour, renvoie contemporainement à la notion d'absurde 
que l'on retrouve aussi bien dans « La métamorphose » (1915) de Kafka (malgré ses efforts, Gregor Samsa 
demeure un insecte) que dans En attendant Godot (1952) de Samuel Beckett (Vladimir et Estragon s'enlisent 
dans un dialogue de sourds).   
56 PELLET, Eric, « Permanence rhétorique du discours de la modernité », in CLAUDON, F., ELIAS, S., 
JOUANNY, S., PAROLA-LECONTE, N., et THELOT, J. (Éds.), op. cit., p. 184.  
57 CABREJOS, Irene, « Julio Ramón Ribeyro: poética, evolución narrativa y temática », Lienzo: revista de la 
Universidad de Lima, n° 18, Lima, Fondo de Desarrollo Editorial, Universidad de Lima, 1997, p. 9. La 
traduction nous appartient.  
58 CORRÈGES, Déborah, « La tyrannie de la vitesse », Sciences humaines, n° 239, juillet 2012, § 3 [Consulté le 
18/01/14 dans : www.cairn.info/magazine-sciences-humaines-2012-7-page-4.htm]. 
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fuyante. En ce sens, l’illustration homographe de « La huella » (1952) constitue un premier 

socle du travail du moderne sur Ribeyro qui cherche à faire montre d’une incorporation habile 

des thèmes et des techniques ayant marqué les avant-gardes historiques des décennies 

précédentes : que ce soit par l’absurdité d’une condition humaine éprouvée dans les deux 

guerres — L’étranger (1942) de Camus — ou par la narration d’événements dont le narrateur 

n’a qu’une connaissance partielle — Le bruit et la fureur (1929) de Faulkner —, texte et 

image s’inscrivent dans un cadre polémique où Ribeyro, en tant qu’artiste moderne, cherche à 

se construire contre les « dominants qui ont partie liée avec la continuité, l’identité, la 

reproduction »59. Par conséquent, Ribeyro est un « nouvel entrant », pour reprendre la 

terminologie de Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art (1992), c’est-à-dire un impétrant qui 

cherche à faire date dans un champ littéraire à conquérir au sein d’une lutte pour la visibilité60. 

 Le contre-champ de cette publication est donc à comprendre par opposition aux 

valeurs esthétiques et idéologiques qui sous-tendent cette première percée remarquable dans 

le champ littéraire péruvien. Mais quelles étaient les auctoritates dans le présent ou le passé 

proche de Lima en 1952 auxquelles « La huella » s’efforce de tenir tête ? Et, par conséquent, 

d’après l’évolutionnisme historique que prône la modernité, comment Ribeyo cherche-t-il à 

rattraper le « retard » que subit le Pérou ? Le témoignage de l’écrivain Carlos Eduardo 

Zavaleta, contemporain et grand ami de Ribeyro, est révélateur de ce climat d’opposition à 

l’omniprésence du principal mouvement littéraire de la première moitié du XXème siècle au 

Pérou, l’indigénisme : 

Queríamos cambios, dejar atrás las escuelas costumbrista e indigenista, seguir los ejemplos de 

grandes clásicos como Joyce, Faulkner, Conrad, Henry James, o de los rusos (Tolstoi, Dostoievski, 

Chejov), o de los maestros franceses (ayer Flaubert, Maupassant y Zola, ahora Proust, Camus, 

Sartre, Simone de Beauvoir) sin olvidar los maestros alemanes (Thomas Mann y Kafka), ni 

tampoco a los grandes latinoamericanos como Borges, Reyes o Rulfo61. 

                                                
59 BOURDIEU, Pierre, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 223.  
60 « Le vieillissement des auteurs, des œuvres ou des écoles est tout autre chose que le produit d’un glissement 
mécanique au passé : il s’engendre dans le combat entre ceux qui ont fait date et qui luttent pour durer, et ceux 
qui ne peuvent faire date à leur tour sans renvoyer au passé ceux qui ont intérêt à arrêter le temps, à l’éternité de 
l’état présent ; entre les dominants […], et les dominés, les nouveaux entrants, qui ont intérêt à la discontinuité, à 
la rupture, à la différence, à la révolution. Faire date, c’est inséparablement faire exister une nouvelle position, 
au-delà des positions établies, en avant de ces positions, en avant-garde, et, introduisant la différence, produire 
le temps » (ibid.). 
61 ZAVALETA, Carlos Eduardo, « Narradores peruanos de los 50 », in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 13.  
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 Les débuts de celui qu’on appellera l’écrivain classique par excellence dans les lettres 

péruviennes de la deuxième moitié du XXème siècle sont parfaitement anticlassiques au sens 

d’un agôn à l’égard des Anciens, ici les indigénistes, qui se trouvent dans l’arrière-fond de 

cette deuxième publication. Cherchant à satisfaire les exigences, les inflexions et les critères 

de la modernité, le rapport du premier Ribeyro à la tradition immédiate, en tant qu’impétrant, 

est frontal car le contre-champ socio-litéraire de « La huella » (1952) se compose de figures 

solidement assises sur le prestige d’une oligarchie créole lettrée qui contrôle les universités et 

la plupart des maisons d’édition à Lima.  

 L’originalité que recherche Ribeyro tente de faire irruption dans le consensus des 

écrivains consacrés par les générations précédentes (López Albújar, Ciro Alegría62), par le 

canon bourgeois (Palma) et par ses rivaux contemporains (Carlos Eduardo Zavaleta, Luis 

Loayza) afin d’être publié dans la maison d’édition « Círculo de Novelistas Peruanos » fondée 

par Enrique Congrains, dans les éditions de la librairie Juan Mejía Baca ou encore de 

participer aux Festivales del Libro organisés par Manuel Scorza. Ces circonstances l’affectent 

dans la mesure où il a intériorisé une échelle de valeurs dictée par la modernité qui le pousse 

vers un impératif de nouveauté. En effet, un an avant cette publication dans Letras peruanas, 

Ribeyro note dans son journal une sorte de monologue autocritique qui dessine en creux les 

paramètres axiologiques d’une littérature idéale qu’il ne parvient pas à produire :  

¿Tienes acaso inventiva, talento creador, clarividencias o fuerza dramática? No, no tienes nada de 

eso. Y así quieres vanagloriarte de hallazgos y así quieres escribir y así continuar alimentando 

sueños de literatura. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué perseveras en una empresa tonta, ajena y sin 

porvenir? ¿Qué te fuerza a ello? [...] Eres pedestre, vacío, apagado, sin originalidad. Tal vez 

poseas un poco de observación, algo de estilo, unos granos de ironía, pero todos esos ingredientes 

sólo sirven para hacer mixturas anticuadas y son inútiles para construir un cuento moderno63.  

 Tiraillé entre ses possibilités réelles et ces abstractions sur la modernité 

postromantique, il se confie à son journal pour tenter d’extérioriser le découragement qui 

l’envahit. Ribeyro évalue négativement ses qualités potentielles par rapport à un horizon 

technique que le canon contemporain valorise. Cet état des lieux, quelque peu angoissé, nous 

                                                
62 Les principaux représentants de l’indigénisme — Albújar, Alegría — et du néoindigénisme — Arguedas — 
fondaient leur légitimité artistique sur leurs origines provinciales. Par le biais de cette première publication, 
Ribeyro cherche aussi à sortir de cette impasse théorique en contestant cette dimension comme seule voie de 
légitimation. 
63 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso: diario personal (1950-1978) [1992], [Paris, 1970], 
Barcelone, Seix Barral, 2003, p. 12. 
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intéresse en ce sens qu’il énonce trois caractéristiques dont Ribeyro manquerait 

(« observación », « estilo », « ironía ») qui, paradoxalement, constituent aujourd’hui autant de 

qualités soulignées et vantées par la critique. Si celles-ci ne représentent pas des atouts aux 

yeux de Ribeyro en 1951 c’est parce qu’elles sont pensées dans un rapport d’opposition au 

champ lexical de l’originalité — si non absolue du moins relative —, véritable figure de proue 

du contemporain.  

 De fait, dans la lignée des avant-gardes historiques, le « talent créateur » se mesure à 

une capacité de « clairvoyance » qui est censée produire des « trouvailles », autrement dit, 

créer du nouveau notamment pour rafraîchir sa poétique à la recherche d’un « récit court 

moderne » qui permette à l’esthétique d’avancer de la même façon que la science progresse. 

La notion de « mixture viellie » est le résultat d’une dialectique maladroite, voire tronquée, 

entre une tradition qu’il n’aurait pas su assimiler et un présent qui l’incite à son actualisation 

car, comme le remarque Henri Meschonnic dans Modernité Modernité (1993), même si « le 

contemporain ne cesse de courir après la modernité [...], il ne la rejoint pas toujours »64. Par 

ailleurs, l’apostrophe à la deuxième personne du singulier ainsi que la ponctuation affective 

montrent à quel point ces interrogations sont vives mais surtout tournées vers lui-même en 

tant qu’impératifs psychiques, en l’occurence, corrélés à un idéal formel moderniste. Le 

recours à l’autodépréciation nous confirme à cet égard qu’il se perçoit en-deçà d’un horizon 

du moderne et qu’il aurait donc cherché à l’atteindre auparavant. D’ailleurs, ce premier 

anticlassicisme se prolongera en 1963 par une critique de l’incapacité de Valéry à innover par 

opposition à Apollinaire : 

Los largos y ambiciosos poemas de Valéry, como los de Narciso e incluso El cementerio marino, 

se me caen ahora de las manos y no me parece otra cosa que un ejercicio aplicado y talentoso de 

versificación de los cuales la poesía está ausente. Muchos de los versos que los forman, la 

mayoría, podrían haber sido escritos en el siglo XVII, formar parte de una tragedia de Racine. 

Valéry parece olvidar que la belleza es un valor temporal, válido dentro de determinado contexto y 

que la imitación es siempre un arte secundario, es decir, un artificio. Valéry, en su poesía al menos 

y en sus relatos, fue un imitador, si se quiere, un combinador. El no sacó nunca algo de la nada, 

sino que construyó a base de formas, imágenes, palabras conocidas y garantizadas. Por un poema 

como “Zona” de Apollinaire daría todos los versos de Valéry65. 

                                                
64 MESCHONNIC, Henri, Modernité Modernité, op. cit., p. 13. 
65 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 10/07/63], op. cit., p. 270. 
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En s’attaquant à deux poètes français canoniques, Ribeyro opère une distinction entre 

une littérature qui se contente d’agencer les autorités de la tradition et qui, en ce sens, se veut 

préromantique et prémoderne (Valéry), et une littérature qui ose prétendre à la nouveauté 

conformément au rupturisme des avant-gardes historiques au début du XXème siècle 

(Apollinaire). Si Ribeyro en 1963 considère la poésie de Valéry comme un exercice purement 

technique (« ejercicio aplicado y talentoso de versificación ») et pratiquant une imitation 

dévalorisante à la lisière du calque (« imitador ») plutôt qu’un art inventif (« no sacó nunca 

algo de la nada »), c’est parce qu’il est encore empêtré dans la problématique romantico-

moderne et néoavant-gardiste de la deuxième moitié du XXème siècle où la technique doit être 

revue de fond en comble, voire malmenée, à la recherche d’une nouveauté conceptuelle et 

formelle qui convoite constamment l’inédit, sésame de l’auteur moderne.  

À ce propos, en 1965, ayant publié à peine cinq ans auparavant son premier roman, 

Crónica de San Gabriel (1960), et venant de publier le second, Los geniecillos dominicales 

(1965), Ribeyro s’interroge sur la dimension conventionnelle de l’incipit romanesque qui, 

dans son cas, est le fruit d’un « moule obsolète ». Dans cet extrait, la remise en question de la 

tradition ne constitue pas un pôle repoussant de la création littéraire, il s’agit plutôt d’un 

espace de subversion qu’il semble apprécier en ce qu’il lui permet de s’émanciper d’un carcan 

formel : 

¿Por qué una novela tiene que empezar por la biografía de un personaje, por la descripción de un 

escenario o por la súbita inmersión en la trama dialogada o narrada de una situación? Podría 

empezar también por una receta de cocina, por una canción popular, por el editorial de un 

semanario dedicado a las investigaciones astronáuticas o por las conclusiones de un coloquio de 

parteras. No perder nunca de vista: en la literatura todo es convencional, en la novela no hay 

reglas, en la prosa, caben todas las formas del lenguaje. Mi error es, inocente, ciegamente, 

ajustarme a un molde obsoleto, tonto, innecesario, donde toda mi ciencia y mi experiencia se 

echan a perder66. 

 La première question récuse trois possibilités d’incipit (biographie du personnage, 

description spatio-temporelle, début in medias res) qui appartiennent à la grande tradition du 

roman européen moderne de Balzac à Tolstoï, entre autres. Cette interrogation cherche à 

remettre en question le bien-fondé d’un impératif poétique apparemment immuable (« tiene 

que ») qu’il convient de désamorcer dans la mesure où sa conventionnalité (« en la literatura 

                                                
66 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 06/07/65], op. cit., p. 303. 
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todo es convencional ») nous autorise à critiquer la nature de son artifice. Autrement dit, s’il 

s’agit là de véritables conventions, leur existence est conditionnée par un réseau de valeurs 

dont la légitimité est variable car elle dépend de l’épistémè où elle s’inscrit. En ce sens, le 

respect aveugle de cette norme est jugé contre-productif parce qu’il ne souhaite ou ne parvient 

pas à l’intégrer comme un principe rendu naturel par la tradition propre à ce genre narratif.  

 Ainsi, ce moule poétique est logiquement « obsolète » pour un écrivain qui souhaite 

accéder à la contemporanéité en tant que « pointe du mouvement historique »67, c’est-à-dire 

en intégrant la tradition de l’hétérogénéité moderne qui, selon Octavio Paz, est « condamnée à 

être plurielle : la tradition antique était toujours la même, la moderne est toujours 

différente »68. En effet, l’éventail thématique proposé s’inscrit dans cette esthétique du 

nombre, de la différence et des antithèses qui en découlent, qui naît avec la redéfinition du 

beau par Lautréamont dans Les chants de Maldoror (1869) et qui se produit par « la rencontre 

fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie »69. Si la nature 

des textes sollicités est plutôt non littéraire — en l’occurence instructive ou bien scientifique 

(recette de cuisine, chanson populaire, compte-rendu d’un colloque de sage-femmes) — c’est 

parce qu’il s’agit de choix hétérodoxes dans la lignée du surréalisme qui sont censés 

s’opposer à l’orthodoxie de la norme de l’incipit. D’ailleurs, une dizaine d’années après, en 

1976, lorsqu’il publie son troisième et dernier roman, Cambio de guardia, Ribeyro fait 

toujours preuve de ce manque de docilité à l’égard de la convention cette fois-ci non pas sur 

plan narratif mais linguistique :  

Yo que odio el lugar común, veo mi obra plagada de lugares comunes. ¿Cómo evitar, en efecto, en 

una obra naturalista y objetiva, expresiones como “montó en cólera”, “volvió la cabeza”, “no 

despegó los labios”, etc.? Se necesitaría afrontar la materia literaria desde una perspectiva tan 

singular que todos estos lugares comunes quedaran automáticamente excluidos. Tal es el caso del 

poeta que al hacer poesía no siente la necesidad de emplear locuciones explicativas o discursivas, 

como “en consecuencia”, “por ejemplo”, etcétera, porque dentro de la tónica de su creación dichas 

expresiones no son necesarias. Pero, ¿existe una técnica que apareje el uso de una nueva sintaxis y 

de un nuevo vocabulario?70. 

                                                
67 PAZ, Octavio, « La búsqueda del presente » [08/12/90], Obras completas, Fundación y disidencia: dominio 
hispánico, III, Barcelone/Mexico, Círculo de Lectores/Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 38. La traduction 
nous appartient. 
68 Id., « Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia », ibid., I, p. 333. La traduction nous appartient.  
69 LAUTRÉAMONT, Comte de, Œuvres complètes, Les chants de Maldoror, Paris, José Corti, 1953, p. 327. 
70 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 13/01/76], op. cit., p. 197-198. 
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Les contre-exemples proposés par Ribeyro, les syntagmes à ne pas utiliser ou à utiliser 

avec modération pour éviter le « lieu commun » (« montó en cólera », « volvió la cabeza », 

« no despegó los labios ») se ressemblent, entre autres, par leur usage du passé simple qui, 

comme le rappelle Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture (1953), « signale toujours 

un art [et] fait partie d’un rituel des Belles-Lettres »71. En effet, le lieu commun décrié n’est 

pas ici un motif ou un archétype littéraire mais plutôt une préférence pour un temps verbal qui 

est tout aussi connoté dans la langue écrite de l’espagnol et qui renvoie à la dimension 

artificielle ou plutôt artificieuse de l’écriture. Les effets épistémologiques de la modernité 

chez Ribeyro sont les mêmes que dans les cas précédents car ce qui l’insupporte dans ces 

formules c’est leur caractère conventionnel, à l’instar du personnage de Morelli selon Ronald 

dans Rayuela (1963) de Cortázar72, mais surtout leur manque de personnalisation.  

Cette horizontalité des moyens, comme le rappelle Roman Jakobson, le fait que « la 

propriété privée, dans le domaine du langage, ça n’existe pas [et que] tout [soit] socialisé »73, 

remet en question la figure postromantique de l’écrivain démiurge, singulier et unique, et 

suscite donc le refus de cet aspirant à la modernité (« Yo que odio ») qui cherche une 

originalité propre en dehors d’un usage convenu de certaines expressions qui sonnent faux74. 

De même, la dimension conventionnelle des embrayeurs logiques (« en consecuencia », « por 

ejemplo ») est décriée dans son adaptation problématique à la subjectivité de chacun, car ces 

« locutions explicatives ou discursives », au même titre que toute forme de langage, sont 

composées avec les paroles d’autrui. D’ailleurs, Ribeyro persiste dans ce premier paradigme 

anticlassique qui se manifeste à nouveau treize ans plus tard, en 1976, dans sa façon 

d’opposer César Moro et César Vallejo : 

                                                
71 BARTHES, Roland, « L'écriture du Roman », Œuvres complètes (1942-1961), Le degré zéro de l’écriture 
[1953], I, Paris, Seuil, 1993, p. 189.  
72 « No tan lejos —dijo Ronald—. Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos. Habla de 
expurgarlo, castigarlo, cambiar “descender” por “bajar” como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo 
es devolverle al verbo “descender” todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no como 
un fragmento decorativo, un pedazo de lugar común » (CORTÁZAR, Julio, Rayuela [1963], 
Madrid/Paris/Mexico/Buenos Aires/Sao Paulo/Rio de Janeiro/Lima, ALLCA XX, Coll. « Archivos », n° 16, 
1996, p. 361). 
73 JAKOBSON, Roman, « Le langage commun des linguistes et des anthropologues », Essais de linguistique 
générale, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 33.  
74 On retrouve, d’aileurs, exactement la même gêne à l’égard du conventionnel dans un récit de jeunesse, 
« Demetrio » [1953] : « Únicamente la amistad que me unía a Demetrio me incitó a emprender investigaciones 
para las que no encuentro otro adjetivo que el clásico de minuciosas » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Demeterio » 
[1953], Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 481). 
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[...] Moro fue el primero o el que con mayor calidad y empeño y sacrificio irrigó la poesía 

latinoamericana con lo que el surrealismo podía tener de nuevo y de fecundo, pero por ello mismo 

era el agente de un movimiento que lo precedió y al cual se adhirió y enriqueció. Vallejo en 

cambio creó, él solo, todo un movimiento, removió y sacudió la poesía en lengua española y la 

modificó, no diré para siempre, pero al menos por un largo período, sin el apoyo de ninguna 

doctrina preestablecida, sin otro recurso que su propio poder de invención75. 

 Selon Ribeyro, d’une part, Moro se consacrerait au même travail d’autoinscription 

dans une tradition plus large à la façon de Valéry et, d’autre part, Vallejo serait tout aussi 

novateur qu’Apollinaire dans son approche rupturiste de la poésie. L’auteur de La tortuga 

ecuestre (1957) ne ferait que reproduire un mouvement international dans une autre latitude 

(« agente de un movimiento que lo precedió ») et celui de Trilce (1922) est valorisé par une 

double métaphore tectonique à même de signifier sa capacité d’ébranlement vis-à-vis de toute 

tradition antérieure (« removió y sacudió la poesía en lengua española »). Cette valorisation 

de la nouveauté place l’écrivain dans une position démiurgique, d’ailleurs très certainement 

encouragée par la médiatisation de son image et les attentes croissantes d’un public à la 

recherche de produits (culturels) nouveaux, où la singularité de son œuvre se mesure à sa 

capacité à surprendre son public. Cette admiration de l’originalité, enfin, se poursuit jusqu’à 

sa dernière publication en 1989, lorsqu’il fait dire à son alter ego Luder : « Grandes artistas 

son los que dan origen a una escuela —dice Luder—. Pero prefiero a los que desalientan con 

su obra toda tentativa de imitación »76. Ainsi, le cheminement moderniste qui avait débuté 

dans les années 1950 atteint ici son paroxysme lorsqu’il s’attarde sur un extrême du nouveau 

ou une nouveauté de l’extrême qui fait de l’invention prétenduement absolue un critère de 

découragement pour les artistes futurs.  

 Par conséquent, nous avons vu que l’anticlassicisme ribeyrien entendu comme un 

appétit vers les valeurs axiologiques de la modernité postromantique (rupture, innovation, 

originalité) constitue une constante de réflexion qui traverse toute sa production, de « La 

huella » (1952) jusqu’à Dichos de Luder (1989). Mais, aiguillonné par cet intérêt à la fois 

choisi et contraint et, plus précisément, par l’idée selon laquelle on doit être « contemporain 

de ses contemporains », si l’on peut dire, Ribeyro ne s’en tient pas à consigner sa quête de 

                                                
75 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 26/10/76], op. cit., p. 506-507. 
76 Id., Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1989, p. 22. 
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modernité car, de même, il passe à l’acte en esquissant des projets formels qui l’autoriseraient 

à partager leur présent. 



 

 



 

 

B. Projets inédits : le néoavant-gardisme de « Néologies », « Engaste » et Conmutaciones 

 

 La publication de « La huella » (1952) constitue donc un premier jalon d’un intérêt 

continu pour les formes de la modernité que Ribeyro entretient en parallèle avec une œuvre 

dite classique pendant une quarantaine d’années. En effet, cette toile de fond se construit aussi 

autour d’un suivi de l’actualité des néoavant-gardes européennes et du boom latino-américain 

à la recherche d’un complément ou d’un contrepoint critique vis-à-vis de sa propre pratique. 

La possibilité de ce dialogue entre ses goûts littéraires et la contemporanéité se caractérise par 

un discours polémique que Ribeyro s’adresse à lui-même, souvent harassé de ne pas savoir 

comment s’adapter à l’air du temps, cet « oiseau qui se trouve partout et nulle part »77, pour 

reprendre la métaphore d’Octavio Paz. S’agit-il alors d’une mise en scène intentionnelle du 

pathos ou bien du témoignage douloureux d’un artiste peinant à respecter les dogmes de 

l’actuel ? Comment vit-il l’engagement dans une écriture qui d’après lui « progresse » mais 

qui selon lesdits Modernes « régresse » ?  

 Nous verrons que ce cadre autocritique prolonge une problématique anticlassique qui 

ne cesse de questionner ses propres résistances face à une histoire littéraire moderne qui, pour 

l’instant, lui tourne le dos. Cependant, cette scission entre un idéal anticlassique et ses propres 

pratiques a priori traditionnelles n’aboutit pas uniquement au récit d’un déchirement qu’il 

consigne dans le corpus parafictionnel dans l’attente d’une quelconque consolation. En effet, 

celle-ci passe aussi par l’ébauche de plusieurs projets avant-gardistes, certes inédits mais 

longuement réfléchis, qui prouvent l’existence d’un Ribeyro travaillé par la problématique du 

présent. Afin de déceler la portée esthétique de cette curiosité parallèle pour l’avant-garde, 

nous étudierons un premier projet que nous nommons « Néologies » (1960-1984), où Ribeyro 

s’intéresse à plusieurs reprises au renouvellement des signifiants pour désigner le monde. 

Puis, un deuxième projet qui correspond à la technique de l’« engaste » (1976) qui consiste à 

imaginer un cadre textuel pour mettre en valeur un texte allographe. Et, enfin, un troisième, 

Conmutaciones (1977), qui correspond à un recueil de récit courts synthétisant les principales 

techniques des avant-gardes historiques et/ou celles prisées par une modernité toujours 

changeante.  

                                                
77 PAZ, Octavio, « La búsqueda del presente » [08/12/90], Obras completas, III, op. cit., p. 41. La traduction 
nous appartient.  
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 Ces trois passages à l’écriture s’inscrivent dans une inquiétude plus large que Ribeyro 

éprouve sous la forme d’un questionnement interne. Faisant porter l’originalité de l’écriture 

sur un apport individuel qui va jusqu’à renouveler le signifiant et son agencement phrastique, 

Ribeyro s’achemine naturellement vers un premier projet inédit et fragmenté que nous avons 

intitulé « Néologies » (1960-1984) : 

Después que se publique mi novela [Crónica de San Gabriel] y el libro de cuentos europeos [Los 

cautivos] que estoy terminando, tengo la intención de escribir una novela de vanguardia, con 

carácter experimental, destinada a fraguarme un nuevo lenguaje y una nueva forma de expresión. 

Me siento un poco agotado dentro de los cánones del relato convencional y constreñido a decir 

cosas banales en un lenguaje banal78. 

 Au début des années 1960, alors lassé par l’impersonnalité de certaines conventions, 

Ribeyro souhaite entreprendre un projet romanesque dont la réflexion avant-gardiste porterait 

sur « un nouveau langage et une nouvelle forme d’expression », en l’occurrence, sous la 

modalité d’une entreprise néologique. Ce renouvellement de fond en comble des outils 

linguistiques qu’il considère « socialisés » (Jakobson) fonctionne en fait comme une 

réappropriation de l’altérité propre à toute langue car « la néologie vient “ idéalement ” 

apporter un compromis quant à la question de cette propriété du langage »79. En malmenant le 

rapport entre signifiant et signifié, en pétrissant cette matière pour la faire sienne, Ribeyro 

cherche à fuir « les canons du récit conventionnel [étant] contraint de dire des choses banales 

dans un langage banal », c’est-à-dire à s’acheminer vers l’invention certes ponctuelle mais 

existante d’un ensemble de mots nouveaux qui « ne font jamais que signifier la pratique 

névrotique du langage, les multiples tentatives de “ levée ” du refoulement »80.  

 En effet, le champ lexical de l’obstacle et de la contrainte (« un poco agotado dentro 

de los cánones », « constreñido a decir ») renvoie toujours à cette même conventionnalité que 

le premier Ribeyro anticlassique cherche à contester. Cette affirmation a pour l’instant la 

valeur d’un manifeste, d’une prise de position qu’il souhaite diffuser par l’interview dans La 

Gaceta de Lima dont est tiré l’extrait. Elle constitue en ce sens un avertissemet à l’adresse du 

                                                
78 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LA GACETA DE LIMA, « Discusión de la narración peruana » 
[1960], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 22-23.  
79 JEUDY, Henri-Pierre, « Essais sur la néologie », L'Homme et la société : linguistique, structuralisme et 
marxisme, n° 28, Paris, 1973, p. 124 [Consulté le 21/01/14 dans : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescri
pt/article/homso_0018-4306_1973_num_28_1_1810]. 
80 Ibid., p. 117.  
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champ littéraire qu’il vise outre-Atlantique, au Pérou, afin de le piquer de curiosité et de 

l’intéresser au sort d’un écrivain qui, conformément à la logique rupturiste propre à la 

modernité littéraire, va changer de cap esthétique. Cependant, il faudra attendre dix-sept ans 

avant de retrouver la première trace de cette entreprise que Ribeyro couche sur le papier de 

son journal en 1977 : 

Magus entulemia zotimos argentilo saler trapemio carnígeno ampulario per tulimo cántimo 

galerio amaro túpifo pertinelo agaz faluso mólico nay otal caparlí oliz daritú molaz ármico 

sumicario antel dumigú irtel grimalo jusipal portilo fima capulio ximeral pal comal emportú 

laclezio sórbito margalillo ortelio matí capudacio relas miotrape rical póquimo tulero descarmito 

ampelullo maquín Palabras inventadas / Llegar a mil o más / Y escribir con ellas un libro81. 

 La présentation typographique de ce paragraphe frappe par l’absence de virgules entre 

les termes et par l’usage des italiques qui signifient tous deux l’hétérodoxie des signifiants par 

rapport à une norme linguistique, ici celle de l’espagnol. À la fin de celui-ci, trois syntagmes 

juxtaposés par des barres obliques consignent des notes empressées qui définissent la nature 

(néologique) des mots, leur nombre et les projets auxquels ils apartiennent. Il s’agit donc de 

matériaux soigneusement relevés au cours d’une réflexion qui prolonge la déclaration de 1960 

dans La Gaceta de Lima et que nous avons nommés « Néologies » et non pas 

« Néologismes » dans la mesure où le premier « se prend toujours en bonne part [et que le 

deuxième] en mauvaise [car] il y a entre ces deux mots la même différence qu’entre religion 

et fanatisme, philosophie et philosophisme »82.  

 En effet, il ne faut pas oublier que ce projet ne verra pas le jour et qu’il correspond 

plutôt à un désir de renouvellement poétique ponctuel. L’exercice néologique pratiqué ici par 

Ribeyro correspond à un « type de néologie que l’on pourrait appeler littéraire [et] qui 

correspond fondamentalement aux besoins expressifs de l’auteur »83. Ces « besoins expressifs 

ou d’expression » naissent, comme nous l’avons vu, d’une confrontation personnelle entre la 

norme littéraire et/ou linguistique et la pratique d’un Ribeyro qui ne parvient pas toujours à se 

les approprier. À regarder de plus près, il s’agit de « mot[s] nouveau[x] [au sens propre et non 

                                                
81 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 30/07/77], op. cit., p. 560. 
82 MERCIER, L. S., cité par GUILBERT, Louis, « Théorie du néologisme », Cahiers de l’Association 
Internationale d’Études françaises, n° 25, Paris, 1972, p. 9.   
83 ROMERO GUALDA, M. V., « Hacia una tipología del neologismo literario », Anales de la Universidad de 
Murcia, XXXVII, n° 4, 1978-1979, p. 146. La traduction nous appartient.  
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pas de] sens nouveau[x] d’un vocable déjà existant »84, autrement dit, ces néologies le sont 

avant tout sur le plan du signifiant car elles inventent des réalités morphologiques et 

phonétiques inédites. Mais, y a-t-il une singularité ribeyrienne dans cette incursion néologique 

ou bien s’agit-il d’une excursion propre à d’autres auteurs soumis au même épistémè du 

moderne au XXème siècle ? Est-il possible ainsi qu’en cherchant à se démarquer d’une 

tradition contraignante, il en intègre une autre tout aussi connotée ?  

 De fait, les cinquante-deux néologies inventées par Ribeyro en 1977 sont à penser 

dans un ensemble historique et culturel plus large qui détermine, par le biais d’une tradition 

lointaine et d’une tradition récente, leurs formes et leurs enjeux. En effet, ces nouveaux 

signifiants appartiennent à une sous-branche de la néologie, la « jitanjáfora »85, qui, en 

Amérique latine, « [fut] inventée en 1929 par l’humaniste Alfonso Reyes (Mexico, 1889-

1959) à partir d’un poème fondationnel pour la “ jitanjáfora ” du poète cubain Mariano Brull 

(1891-1956) »86. Le projet de Brull, par opposition à celui de Ribeyro, cherchait à 

systématiser la « création de la “ jitanjáfora ”, qui trouve bientôt une place privilégiée parmi 

les expérimentations des avant-gardes : les œuvres d’Ignacio B. Anzoátegui, “ Nuevo código 

de jitanjaforizar ”, rendent compte de [sa] popularité »87, c’est-à-dire qu’il parvient à avoir 

une portée continentale alors que celui de Ribeyro demeure dans la sphère parafictionnelle au 

titre d’une réaction face à la conventionnalité du « langage banal ». En revanche, leurs 

expérimentations, aussi distantes fussent-elles dans le temps, se ressemblent par les 

caractéristiques formelles des nouveaux signifiants et par leur motivation avant-gardiste au 

sens large.  

 En effet, Brull, Reyes puis Ribeyro créent des « [...] “mots” qui n’ont pas de sens dans 

lesquels les combinaisons sonores acquièrent des reliefs insoupçonnés »88. Par exemple, bien 

que « carnígeno », « cántimo », « amaro », « pertinelo », « caparlí » ou « sórbito » ne 

                                                
84 RIFFATERRE, Michel, « La durée de la valeur stylistique du néologisme », fascicule réédité de The romantic 
review, vol. 44, n° 4, décembre, 1953, p. 282.  
85 Il s’agit de mots ou d’expressions inventées qui n’ont aucune signification et dont la valeur et l’intérêt 
poétique portent notamment sur leur capacité phonique à suggérer des associations avec d’autres signifiants et 
signifiés existants. 
86 ARRIBAS, José Miguel Lorenzo, « Jitanjáfora astignante » [01/02/07], Rinconete, Centro Virtual Cervantes 
[Consulté le 22/01/14 dans : http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_07/01022007_01.htm]. La 
traduction nous appartient. 
87 EGUREN GUTIÉRREZ, Luis Javier, Aspectos lúdicos del lenguaje: la jitanjáfora, problema lingüístico, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 1987, p. 54. 
88 Ibid. 
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disposent pas d’un signifié linguistique, grâce aux affinités morphologiques et phonétiques 

qu’ils entretiennent avec d’autres signifiants conventionnels, on peut aisément les associer 

aux termes « carnívoro » (carnivore), « cántico » (cantique), « amargo » (amer), « pertinente » 

(pertinent), « capulí » (cerisier) ou « sórdido » (sordide), respectivement. Cette similitude 

technique est doublée d’une similitude intentionnelle car les néologies ribeyriennes rejoignent 

aussi celles de ces deux précurseurs dans leur « [...] objectif [...] typiquement avant-gardiste 

[qui consiste à] faire que le son l’emporte sur la métaphore et que les effets acoustiques et 

musicaux s’imposent au-delà des effets visuels »89. Cherchant une originalité qui puisse 

devenir sa marque, Ribeyro reprend un exercice fortement connoté dans l’histoire des avant-

gardes afin d’atteindre et d’habiter le contemporain. Ainsi, son geste anticlassique rejoint 

celui d’une avant-garde lointaine (Brull, Reyes) mais aussi celui d’une avant-garde 

relativement récente dans Altazor (1931) de Vicente Huidobro ou encore et en particulier de 

Rayuela (1963) de Julio Cortázar qui invente le « glíglico »90. Bien que cette ébauche 

prometteuse de 1977 à propos des « Néologies » demeure aujourd’hui inédite, sept ans après, 

en 1984, lors d’une conférence dans l’auditorium de la Banque Nationale à Lima, Ribeyro 

révèle à son auditoire un chantier d’écriture dans cette même continuité : 

Ahora, entre los libros actuales, porque naturalmente sigo escribiendo, tengo por lo menos dos. Un 

libro, un poco raro si se quiere, se basa en la invención de una nueva lengua, quiero decir que 

estoy tratando de inventar una nueva lengua. Esto puede parecer un disparate, pero es cierto, no 

solamente desde el punto de vista del vocabulario, sino también desde el punto de vista de la 

gramática, de la construcción, de la morfología. Por lo menos ya tengo un centenar de palabras 

inventadas, incluyendo sustantivos, verbos, adjetivos, etcétera, y de lo que se trata es de escribir un 

libro con estas palabras y me he dado cuenta de que para escribir un libro no es necesario disponer 

de cinco mil o diez mil términos. Se puede escribir un libro perfectamente con 500 palabras. 

Entonces simplemente estoy esperando la ocasión de llegar a tener un número viable de palabras 

                                                
89 Ibid., p. 55. La traduction nous appartient.  
90 Les ressemblances entre la néologie ribeyrienne et le « glíglico » cortazarien, tous deux héritiers de la 
« jitanjáfora » de Reyes et de Brull, sont flagrantes sur le plan formel : « Una leve reglamentación sería la de la 
jitanjáfora, texto cuyo único molde es la sugestión de ideas por medio de un lenguaje inventado. Un ejemplo 
claro se encuentra en el glíglico, idioma ideado por el personaje de La Maga en la obra Rayuela de Cortázar. 
Este lenguaje ficticio cuenta con su mayor producción en el capítulo 68, cuyo comienzo es el siguiente: “Apenas 
él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes” » (MORALES BENITO, Lidia, « Las reglas del juego: teoría y práctica del juego en la 
literatura », Les Ateliers du SAL, 1-2, Paris, CRIMIC, Université de Paris-Sorbonne, 2012, p. 277, [Consulté le 
22/01/14 dans : http://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2012/11/18morales.pdf]). 
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para escribir un libro con este lenguaje absolutamente inventado, incluso traducir otras obras a este 

lenguaje91.  

 Si tant est que ce livre, « un peu étrange si l’on veut » et encore inédit, constitue le 

prolongement de la déclaration à La Gaceta de Lima en 1960 et aux notes préparatoires de 

1977, il importe de souligner tout d’abord une évolution92 dans la recherche avant-gardiste qui 

ne concerne plus strictement l’invention ou la réinvention des signifiants mais qui englobe à 

présent aussi bien la grammaire (« gramática ») que la syntaxe (« construcción »). Cette 

évolution est aussi quantitative dans la mesure où, d’après son propre témoignage, il disposait 

de cinquante deux néologies en 1977 et qu’alors, en 1988, il dispose environ du double (« un 

centenar de palabras inventadas »). En revanche, ces deux éléments de progression contrastent 

avec l’horizon formel qu’il s’est fixé pour que l’entreprise des « Néologies » puisse voir le 

jour. Souhaitant atteindre les cinq cents mots et ne disposant que d’une centaine, c’est-à-dire 

d’un cinquième, on peut comprendre que le projet soit resté au stade d’un horizon 

parafictionnel, toujours en-deçà d’une modernité où « chaque rencontre est une fuite »93. C’est 

pourquoi, face à la question du journaliste Jorge Coaguila en 1991 à propos du « roman 

d’avant-garde » annoncé en 1960, Ribeyro préfère la contourner en évoquant les années qui se 

sont écoulées : « J.R.R.: Ah, claro, esa es una entrevista que me hicieron en 1960 para La 

Gaceta de Lima. Vea usted la cantidad de años que han pasado, 1960, estamos 1991, treinta y 

un años »94.  

 En effet, le projet des « Néologies » (1960-1988) dont nous avons tenté de reconstruire 

la genèse, les caractéristiques et les enjeux à l’égard de l’impératif moderne, représente la 

première manifestation avant-gardiste à prendre en compte suite à la publication de « La 

huella » (1952) pour reconstruire une brève histoire de l’anticlassicisme ribeyrien. La 

deuxième manifestation avant-gardiste que nous souhaiterions aborder porte sur l’exercice 
                                                
91 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 140.  
92 Le journaliste Paco Carrillo, présent dans la salle, dans un article qu'il écrira à la sortie de la conférence, 
rapporte un enthousiasme certain de Ribeyro à l'égard de ce projet avant-gardiste car il est « décidé à le mener à 
terme » : « Ribeyro también habló de dos trabajos en proyecto. El primero está basado en la invención de una 
lengua propia, de un vocabulario especial, de una nueva sintaxis, que le permita escribir más o menos completas 
con un bagaje no mayor de 500 palabras. Comprende que este proyecto es casi una broma pero está empeñado en 
llevarlo adelante » (CARRILLO, Paco, « Ribeyro y sus raíces » [30/04/84], Kartel, n° 3, Lima, Editora Latina 
S.A., 1984, p. 39).  
93 PAZ, Octavio, « La búsqueda del presente » [08/12/90], Obras completas, III, op. cit., p. 41. La traduction 
nous appartient.  
94 COAGUILA, Jorge, « Uno » [1991], Ribeyro: la palabra inmortal [1995], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 
2008, p. 28.  
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intertextuel que Ribeyro appelle « engaste » (1976) et qu’il théorise suite à la lecture d’une 

lettre de Felipe de Segovia de Balderábano Briseño, maître tisserand à Jauja au XVIème siècle, 

à l’adresse de Lope García de Castro, gouverneur provisoire du Pérou et président de la Real 

Audiencia de Lima, datée du 3 décembre 1561 : 

Leyendo una colección de documentos sobre Historia del Perú encuentro una linda carta de Felipe 

de Segovia, vecino de Jauja, dirigida al licenciado Lope García de Castro, en 1566, que es en sí 

una pequeña joya narrativa, lo que me hace pensar una vez más en la técnica literaria del engaste 

que hace un tiempo pensé utilizar. El engaste consiste en incluir literalmente un texto ajeno dentro 

de uno propio, con el objeto de resaltar su valor. No debe confundirse con el collage, en el cual el 

efecto se logra no por el valor del objeto collé, pues éste por lo general es un objeto o figura neutro 

o indiferente, sino por la disposición que se le da dentro de una estructura. En el engaste en 

cambio lo engastado tiene ya un valor artístico, pero que no había sido apreciado como tal debido 

a que estaba inmerso o formaba parte de un dominio no literario o no artístico. Así como la carta 

de Segovia, hay, deben haber, cantidades de textos (cartas, fragmentos de diarios, informes, avisos 

publicitarios, sentencias judiciales, periodos de sermones, etc.) que puede ser engastados. El 

engastador, en realidad, sólo debe construir un marco para que la pieza se luzca. Palma, en este 

sentido, fue un precursor de este procedimiento, con la diferencia de que él modificaba la joya y 

muy rara vez la colocaba tal cual95. 

 La découverte de ce manuscrit, publié par Manuel de Odriozola en 1872 et conservé à 

la Bibliothèque Nationale de France96, l’incite à réfléchir sur une nouvelle approche d’un type 

d’intertexte, ici la citation, qui, de fait, pose « [...] une relation de coprésence entre deux ou 

plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un 

texte dans un autre »97. L’« engaste » ou sertissage ribeyrien consiste à travailler cette 

« coprésence » en insérant un texte allographe a priori non littéraire dans un texte 

homographe qui est censé souligner, voire révéler son intérêt artistique. Ce procédé serait à 

                                                
95 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 13/01/76], op. cit., p. 481-482. 
96 Dans la mesure où nous n'avons aucune trace de mise en œuvre de l’ « engaste », il serait hasardeux de 
proposer une analyse de l'édition originale du texte consulté par Ribeyro (voir ODRIOZOLA, Manuel de, 
Documentos históricos del Perú: colectados y arreglados por el coronel Manuel de Odriozola, Lima, Imprenta 
del Estado, III, 1872, p. 6-8) car l'intérêt du procédé réside surtout dans l'art de sa recontextualisation. En 
revanche, il importe de signaler qu’il s’agit d'un document historique où Felipe de Segovia narre — par le biais 
d'un discours à la première personne du singulier, le sien, et d'un discours indirect, celui du traître qui l'a 
prévenu, tous deux haletants — le début d'une rébellion indigène à Jauja afin que l'autorité coloniale, représentée 
par Lope García de Castro, prenne des mesures pour y remédier. La littérarité que Ribeyro aurait pu mettre en 
valeur par la création d’une glose d'encadrement résiderait, entre autres, dans l'excellente distillation d’éléments 
narratifs que le discours indirect rapporte et dévoile progressivement à propos du complot. 
97 GENETTE, Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
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ranger dans la catégorie de la citation selon Genette dans la mesure où le texte-source 

demeure intact et que son interprétation est orientée par des élements formels et contextuels 

qui interdisent son traitement en tant qu’« isolat »98.  

 Cependant, comme le remarque Ribeyro, la singularité de cette recontextualisation 

nous oblige à la distinguer du collage où la valeur du texte inséré repose davatange sur son 

agencement que sur ses qualités intrinsèques. En effet, s’appuyant sur l’image du sertissage, 

Ribeyro fait de l’écriture un acte d’orfèvrerie et transforme l’écrivain en un « hacedor » au 

sens borgésien, un faiseur de cadres textuels qui s’efface derrière les chefs-d’œuvres inconnus 

et capables de nous renvoyer à l’actuel, c’est-à-dire, au moderne. Le récit de Felipe de 

Segovia, par exemple, pourrait servir de modèle pour des genres plus récents tels que le 

roman policier où la connaissance partielle des événéments fait partie des ressorts narratifs qui 

configurent un récit où la vérité est toujours fragmentée et relative. Ainsi, de même que le bon 

orfèvre-sertisseur est celui qui garantirait la beauté et la conservation d’une pierre précieuse 

en lui fournissant un support pour l’exhiber, de même, le bon écrivain-sertisseur est celui qui 

saurait faire ressortir l’intérêt d’un texte-joyau en lui fournissant un écrin textuel qui puisse 

mettre en valeur sa littérarité afin de l’extraire de l’oubli.  

 La dernière dimension de ce procédé est à déduire de la mention à Ricardo Palma 

comme étant le premier à avoir pratiqué le sertissage littéraire99 mais, hélas, en « modifiant le 

joyau »100. En effet, l’expression de ce regret nous oriente vers la nature profonde de 

                                                
98 COMPAGNON, Antoine, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 17. 
99 Le terme d’« engaste », que nous avons traduit littéralement par sertissage, ne correspond a priori à aucun 
procédé repertorié dans les manuels de rhétorique ou de stylistique. Cependant, fin connaisseur du XIXème siècle, 
il est possible que Ribeyro se soit inspiré d'une chronique d’Eduardo Bustillo dans La ilustración española y 
americana (1876) qui relate le malheur d’une Madrilène, la « señora Paca », dont le langage populaire est 
dépourvu d’ « engaste literario », c'est-à-dire d’ornements, lorsqu'elle raconte la disparition de son fils : « Yo no 
podría, por mucho que esforzara mi humilde ingenio, trasladar aquí la relación de la señora Paca con todo el 
vigor de colorido, con toda la riqueza y exuberante gracia de detalles con que salió de los labios de la madre del 
joven carpintero. Aquella naturalidad en la expresión; aquellas transiciones bruscas, pero al mismo tiempo 
bellas, de la narración pura y llana a las observaciones y comentarios ingenuos sobre los propósitos y esperanzas 
del hijo y las cuentas galanas de la nuera; aquella lujosa confusión de epigramas sin engaste literario, y 
pensamientos filosóficos sin la afectación de la ciencia y del estudio » (BUSTILLO, Eduardo, « ¡Hoy sale...¡hoy! 
(Cuadro lastimoso) » [08/11/1876], La ilustración española y americana, n° 41, 20ème année, Madrid, 1876, 
p. 282). 
100 Comme le remarque Bernard Lavallé, bien que Palma ait puisé la matière de ses « tradiciones » notamment 
dans les Tesoros verdaderos de las Indias en la historia de la gran provincia de San Jaun Bautista del Perú 
(1681) de Juan Meléndez, les fragments « sertis » dans le corpus palmien font surtout l’objet d’une réécriture car 
« au-delà de ses aspects purement littéraires [,] l'art du conteur, aussi accompli fût-il chez [lui], dépassait le cadre 
esthétique et offrait une certaine image du passé colonial sous-tendue par une sensibilité personnelle bien 
définie, des prises de position philosophiques déclarées qui tout en respectant, avec quelque liberté il est vrai, la 
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l’« engaste » comme étant en fait un procédé-hommage où « la force de l’œuvre-source [est 

signalée par un auteur qui se présente] comme emprunteur et [qui] renvoie autant à l’image-

source qu’à son auteur »101, c’est-à-dire comme une modalité de l’intertextualité qui valorise 

le méconnu ou l’inconnu, qui lui rend symboliquement un dû par rapport aux réponses qu’elle 

apporte aux interrogations du présent. 

 La troisième et dernière incursion avant-gardiste de Ribeyro est contemporaine à 

l’« engaste » de 1976, car le projet de Conmutaciones prend forme la même année mais onze 

mois plus tard. Il se présente sous la même forme d’une prise de notes préparatoires pour un 

travail sinon inabouti du moins inédit dont les indications poétiques sont extrêmement 

précises à l’instar d’une esquisse avant son exécution définitive. Cette fois-ci, dans la lignée 

rupturiste du « roman d’avant-garde » annoncé en 1960, Ribeyro se propose d’écrire une 

« une série de récits courts purement expérimentaux, en appliquant à chaque fois une 

technique différente, souvent inédite ». Le titre de cette publication « expérimentale », 

Conmutaciones, à nouveau sous le signe du changement comme avatar du contemporain, 

annonce un nouveau revirement quant aux moyens d’affronter la matière littéraire dont la 

valeur programmatique, du moins souhaitée, semble manifeste : 

Después de publicar el tercer volumen de La palabra del mudo ―comienzos del 77, supongo― 

pensar seriamente en Conmutaciones. Serie de cuentos puramente experimentales, aplicando en 

cada uno una técnica diferente, muchas veces inédita. Algunos están ya pensados: en “Claro de 

luna” aplicar al relato el tempo de la sonata de Beethoven en sus tres movimientos; en “Caja de 

cambios” relatar la historia en cuatro velocidades sucesivas y una marcha atrás; “Muñeca rusa” es 

un cuento metido dentro de otro cuento, mediante el sistema de paréntesis, guiones y corchetes, 

que se abren y se cierran, dejando al centro el más breve y sólido de los relatos; “Engaste” es el 

texto conocido (fragmento de un clásico o crónica histórica) enmarcado en un relato imaginario 

que modifica su sentido; “Anamorfismo” es más bien un ensayo tipográfico, texto que sólo se 

puede leer gracias a un espejo; para “Bola de nieve” releer algunos cuentos de Buzzati, en el que 

existe en embrión esta técnica; finalmente “Fuga a cuatro voces”, el más complicado, son las 

cuatro historias —más una receta de cocina que surgen mientras un niño le cuenta a su mamá la 

película que ha visto esa tarde. Ver también la posibilidad de exacerbar lo no dicho, algo así como 

                                                                                                                                                   
lettre de l’histoire pouvaient lui donner un sens bien à leur manière » (LAVALLÉ, Bernard, « Ricardo Palma 
miniaturiste : la tradición “ Oficiosidad no agradecida ” et ses sources », in PALMA, Ricardo, Tradiciones 
peruanas, Madrid, CSIC, 1993, p. 592). 
101 PAYANT, René, « Bricolage pictural. L’art à propos de l’art », Vedute : pièces détachées sur l’art (1976-
1987), Laval, Trois, 1987, p. 53-67. 
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Henry James + Henry Moore, un relato en el cual el silencio sea tan importante como la voz, así 

como en las esculturas del autor citado no son las formas sólidas sino el espacio que las separa lo 

que da sentido a la obra102. 

 La publication du troisième volume de son œuvre anthologique chez Seix Barral au 

début de 1977 semble être à l’origine de ce changement de cap esthétique. Persistant à écrire 

des récits courts malgré l’indifférence des instances de canonisation européennes et propres 

au boom latino-américain, ce besoin de transformation poétique vers un avant-gardisme plus 

conforme aux attentes du contemporain se fait de plus en plus pressant comme le montrent la 

valeur jussive de l’infinitif « pensar » et la valeur sommative de l’adverbe « sérieusement ». 

Les huit nouvelles projetées se rejoignent en ce qu’elles « appliquent la notion scientifique 

d’expérimentation aux pratiques esthétiques »103, autrement dit, elles se caractérisent par 

l’existence d’un postulat ou d’une intention formelle qui préexiste à leur mise en œuvre.  

 À nous pencher sur cet avant-texte comme « une sorte de méditation à haute voix sur 

la possible “ mise en œuvre ”, un jeu d’hypothèses, d’alternatives, de questions-réponses, 

d’autoinjonctions et d’évaluations autoréflexives à propos d’un projet d’écriture […] d’où 

devrait découler […] un acte scriptural »104, force est de constater qu’il reprend en fait les 

modalités formelles de plusieurs avant-gardes historiques qui cherchaient à renouveller les 

« modalités artistiquement institutionnalisées »105 — les jeux typographiques d’Apollinaire 

(1918), par exemple, ou la musique atonale et dodécaphonique de Stravinsky (1909) — mais 

dans un espace-temps propre au Paris des années 1970 où elles ne sont plus d’actualité au 

sens strict. Par conséquent, comment expliquer que Ribeyro se glisse dans un paradigme si 

connoté et anachronique ?  

 Le poids symbolique et historique des techniques avant-gardistes que Ribeyro voudrait 

actualiser en 1976 s’inscrirait dans le sillon d’une tradition anticlassique notamment 

vingtiémiste. En effet, nous pourrions classer les huit récits courts escomptés en cinq sous-

ensembles esthétiques qui renvoient à plusieurs types d’expérimentations afin d’établir les 

                                                
102 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 20/11/76], op. cit., p. 509. 
103 YURKIEVICH, Saúl, La movediza modernidad, Madrid, Taurus, 1996, p. 97. La traduction nous appartient. 
104 GRÉSILLON, Almuth, « Langage de l’ébauche : parole intérieure extériorisée », Langages, n° 147, 2002, 
p. 21. 
105 VERANI, Hugo J., « Las vanguardias literarias en Hispanoamérica », in SOSNOWSKI, Saúl (Éd.), Lectura 
crítica de la literatura americana: vanguardias y tomas de posesión, III, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, 
p. 9. La traduction nous appartient.  
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filiations historiques qu’il aurait souhaité réactiver pour se frayer un chemin dans le 

contemporain.  

 Le premier (1) sous-ensemble (« Claro de luna » et « Fuga a cuatro voces ») fait écho 

aux entrecroisements formels entre musique et littérature qui touchent à la question du rythme 

et de la polyphonie comme dans A la recherche du temps perdu (1913) de Proust où il 

existerait, par exemple, « une structure symétrique, dont le centre serait la ville de Combray et 

ses ailes le chemin de Swann et le chemin de Guermantes, le tout renforcé par une structure 

musicale dont le modèle serait l’orchestration wagnerienne »106. Le deuxième (2) sous-

ensemble (« Caja de cambios ») s’appuie sur la métaphore machiniste et technophile de la 

boîte de vitesses dans la lignée des avant-gardes qui essayaient d’« établir des 

correspondances avec la rationalité technologique »107 telles que dans le Manifesto dell’arte 

meccanica (1923) de Prampolini, Pannaggi et Palaolini. Le troisième (3) sous-ensemble 

(« Muñeca rusa » et « Engaste »108) joue sur les rapports entre fragment et totalité à l’instar de 

La répudiation (1969) de Rachid Boudjedra qui, conformément à l’esthétique du Nouveau 

Roman, travaillait sur l’« enchâssement d’un certain nombre de récits [qui] dérive[nt] vers 

d’autres lieux de la mémoire et de la fabulation »109. Le quatrième (4) sous-ensemble 

(« Anamorfismo ») s’attarde sur la typographie comme support d’une « [...] passion pour le 

jeu [...] dans le sillon du ludisme que [Dadá] pratiquait à l’époque »110 où il s’agit d’utiliser un 

miroir pour lire un texte à l’envers, de la même façon que les Calligrammes (1918) de 

Guillaume Apollinaire contraignaient le lecteur à orienter le support du livre pour en faciliter 

la lecture. Et, finalement, le cinquième (5) sous-ensemble (« un relato en el cual el silencio 

sea tan importante como la voz ») s’inspire notamment des réflexions modernes sur le blanc 

                                                
106 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [1970], La caza sutil: ensayos y artículos de 
crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976, p. 115-116. La traduction nous appartient. 
107 YURKIEVICH, Saúl, La movediza modernidad, op. cit., p. 97. La traduction nous appartient.  
108 On constate que ces onze mois de réflexion ont modifié le projet initial de l’ « engaste » qui, en janvier 1976, 
prévoyait de « construire un cadre pour mettre en valeur la pièce » et propose en novembre de la même année de 
sertir un texte allographe « encadré dans un récit imaginaire qui modifie son sens ». 
109 SAIGH BOUSTA, Rachida, « Écriture d’une autobiographie plurielle : ouverture du Moi éclaté sur le monde 
dans l’œuvre de Rachid Boudjedra et d’Alain Robbe-Grillet », in HOMUNG, Alfred, et RUHE, Emstpeter 
(Éds.), Autobiographie et avant-garde, Tübingen, G. Narr, 1992, p. 202. 
110 ORTEGA, Norma Angélica, Vicente Huidobro: Altazor y las vanguardias, Mexico, UNAM, 2000, p. 272 
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typographique dans la prose comme, pour donner un seul exemple, dans El llano en llamas 

(1953) de Juan Rulfo où il existe « un silence agissant, qui argumente »111. 

 Cherchant des procédés types propres à l’anticlassicisme afin d’habiter — enfin ? — 

un présent historique et générationnel, Ribeyro réagit de façon quelque peu caricaturale à 

l’indifférence du canon contemporain. En effet, ces « technique[s] différente[s], souvent 

inédite[s] » n’ont qu’une originalité partielle car en soi elles n’ont pas été inventées par 

Ribeyro et que leur réactualisation brute est assez anachronique dans les années 1970. Par 

conséquent, ces allusions aux avant-gardes historiques du XXème siècle — dadaïsme, 

futurisme, surréalisme, entre autres — sont à considérer plutôt comme une réaction érudite 

qui serait née des instigations formelles que lui impose la modernité.  

 Ainsi, si nous avons pensé le projet de Conmutaciones (1976) comme une réponse 

personnelle à une attente contextuelle et épistémologique du moderne, il convient de signaler 

que cette ébauche constitue aussi un passage à l’acte qui fait suite à l’attention constante 

prêtée à l’actualité anticlassique dès 1970 dont témoigne notamment son célèbre article « Las 

alternativas del novelista ». En effet, lorsque Ribeyro y décrit la palette poétique dont il 

dispose pour s’éxécuter dans l’art du roman, il procède à de nombreuses énumérations de 

noms propres, de techniques et de parutions avant-gardistes plus ou moins récentes qui sont 

manifestement le fruit de lectures personnelles et d’un vif intérêt pour le sujet au point d’en 

écrire un article savant. Ce texte nous intéresse dans la mesure où, premièrement, il constitue 

une preuve indirecte d’une recherche sur un univers esthétique aux antipodes du classicisme 

ribeyrien tel qu’il a été étudié et, deuxièmement, parce qu’il nous autoriserait à relire le projet 

inédit de Conmutaciones comme l’aboutissement d’un « désir mimétique », pour reprendre le 

concept de René Girard, à l’égard des traditions consacrées par le contemporain. 

 Le protocole de création choisi par Ribeyro lors de l’ébauche de Conmutaciones 

(1976) est identique à celui des exemples avant-gardistes qu’il étudie six ans auparavant dans 

« Las alternativas del novelista » (1970). En effet, dans les deux cas, il s’agit d’imposer à la 

mise en forme textuelle des règles ou un cadre théorique qui précède son exécution. 

Autrement dit, souscrivant à la poétique avant-gardiste en général, la poétique avant-gardiste 

ribeyrienne invente d’abord des contraintes théoriques qui modèleront ensuite l’objet littéraire 

                                                
111 RODRÍGUEZ PRECIADO, Salvador Iván, « El silencio en Juan Rulfo », Estudios Sociales, n° 6, 4ème année, 
1er semestre, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2010, p. 24. La traduction nous appartient. 
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et non pas l’inverse. La normativité — attentes, interdictions, matériaux — se situe dans un 

amont réfléchi et ne découle guère d’une pratique qui se découvre au fur et à mesure. Ainsi, à 

propos de Ulysses (1922) de James Joyce, Ribeyro note que « le rigoureux et complexe 

schéma qui précéda l’élaboration d’Ulysses, schéma qui tenait compte d’un parallélisme entre 

son roman et le poème d’Homère, la distribution des chapitres selon une heure du jour, un 

organe du corps humain, une couleur, une figure rhétorique, un langage, etc. »112 avait été lui 

aussi pensé dans l’antériorité au célèbre roman de l’Irlandais, ou encore, dans le même esprit, 

qu’en « France, le premier à ajuster ses romans à une structure préconçue fut Raymond 

Queneau qui utilisa le cercle comme schéma général dans son roman Le chiendent qui se 

termine au même endroit où il commence »113.  

 Les exemples de théorisation avant-gardiste sont extrêment riches et se succèdent 

autour de la récurrence du chiffre douze dans l’œuvre de Malcolm Lowry et en particulier 

dans Sous le volcan (1947), de la mise en œuvre de paramètres architecturaux dans la 

construction narrative de Description de San Marco (1963) de Michel Butor, de la conception 

d’une structure musicale qui s’inspirerait de la troisième symphonie de Beethoven dans El 

acoso (1956) d’Alejo Carpentier, de la reprise du motif circulaire dans Les gommes (1953) 

d’Alain Robbe-Grillet à l’image du serpent mythologique Ouroboros, de la transposition 

littéraire de jeux de société tels que les échecs dans Feu pâle (1961) de Vladimir Nabokov ou 

encore de la marelle dans le roman éponyme de Julio Cortázar (1963). Ainsi, la sphère 

culturelle et historique embrassée par cette liste est clairement vingtiémiste, aussi bien 

européenne que latino-américaine, conformément à l’épistémè moderne dans lequel Ribeyro 

souhaiterait s’inscrire et que ses lectures suivent naturellement114. 

                                                
112 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [1970], La caza sutil, op. cit., p. 115. La 
traduction nous appartient. 
113 Ibid. La traduction nous appartient. 
114 La consignation rigoureuse de l’actualité des avant-gardes qui commence visiblement lors de la parution de 
« Las alternativas del novelista » (1970) se prolonge en fait tout au long des années 1970 jusqu'à la rédaction 
d'un nouvel article consacré à l’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo) dans « El taller de literatura 
potencial » (1977). Cette fois-ci, Ribeyro prend parti et défend l’originalité d'une avant-garde contemporaine 
française, l’OuLiPo fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, et montrant que l’exercice 
d'une littérature à contraintes imposées n'est pas le propre des oulipiens mais de toute littérature : « Los 
oulipianos se defienden diciendo que toda obra literaria es oulipiana, en la medida en que se ciñe a normas 
preestablecidas y compulsivas que los propios escritores aceptan o inventan para poner a prueba su “gusto 
apasionado por el obstáculo”, para citar a Baudelaire. La verdad es que los ejemplos tomados de la literatura 
universal demuestran la existencia y la persistencia de este gusto. Los acrósticos y los anagramas son tan viejos 
como la poesía. La mayor parte de las figuras de la retórica clásica constituyen un desafío para la creación. El 
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 Cette recherche bibliographique préalable à l’écriture de « Las alternativas del 

novelista » (1970) alimente et prolonge un intérêt conditionné par une modernité valorisant 

l’innovation formelle qui, progressivement, poussera Ribeyro à s’identifier avec cette 

exigence de créer lui aussi un recueil avant-gardiste. En effet, à notre sens, la lecture des ces 

expérimentations construit une « triangulation érotique », pour reprendre le concept de René 

Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), qui, en dernière instance, 

aboutit à l’ébauche de Conmutaciones. Si les instructions d’écriture esquissées en 1976 

épousent celles des exemples précédemment étudiés, à savoir antéposer la théorie à la mise en 

pratique de certaines techniques fortement connotées sur le plan historique, c’est parce que 

Ribeyro a appris à convoiter un modèle de modernité que les instances de canonisation et 

l’histoire littéraire lui signalent comme un vecteur de succès. En effet, Girard se référe à cette 

triangulation entre sujet, objet et médiateur du désir qui s’appuie sur l’exemple du Quichotte 

dont « l’existence chevalereque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du chrétien est 

l’imitation de Jésus-Christ »115 et qui nous semble opérationnelle pour clore cette réflexion à 

propos de Conmutaciones. Le désir du Quichotte (sujet) d’imiter les preux chevaliers qui 

galopent dans ses romans préférés (médiateurs) afin de prolonger lui-même leurs aventures 

dans la vie réelle (objet) est semblable à l’envie qu’éprouve Ribeyro (sujet) d’imiter les avant-

gardistes (médiateurs) en tant que héros de la modernité, afin d’attirer l’attention du canon 

occidental contemporain sur son œuvre littéraire (objet). Son besoin de modernité est 

mimétique dans la mesure où, jusqu’alors, il ne parvient pas à s’affranchir des valeurs 

axiologiques imposées par son temps qui conditionnent la perception de son travail et même 

celle de sa propre personne.  

 Ainsi, ces trois projets avant-gardistes — les « Néologies » (1960-1984), l’« engaste » 

(1976) et Conmutaciones (1977) — sont ebauchés parallèlement à l’écriture d’une œuvre 

formellement conservatrice dans un esprit de contrepoint, voire de dépassement esthétique 

mais aussi et surtout pour satisfaire un horizon d’attente contemporain auquel Ribeyro a 

                                                                                                                                                   
soneto, son sus reglas tan rígidas, ¿no es ya un ejemplo oulipiano? La división de la tragedia antigua en cinco 
actos, de los poemas épicos en cantos, de las novelas en capítulos, demuestran la existencia de cánones que, en 
mayor o menor grado, estructuran el discurso literario. De Rabelais a Nabokov, de Sterne a Butor o Roussel, 
pasando naturalmente por Joyce o por Cortázar, encontramos escritores que han utilizado, cada cual por su 
cuenta y a su manera, artificios de escritura que los oulipianos reivindican e intentan racionalizar, catalogar y 
enriquecer » (RIBEYRO, Julio Ramón, « El taller de literatura potencial » [1977], in FUENTES ROJAS, Luis, 
El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 88). 
115 GIRARD, René, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Hachette, 1985, p. 16. 
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appris à s’identifier. Cependant, outre leurs conditionnements épistémologiques semblables, il 

est indispensable de signaler que ces trois textes se rejoignent en ce qu’ils n’ont pas franchi le 

seuil de la publication. Comment expliquer que, si tant est que l’avant-gardisme fût le 

passeport vers la modernité et son corollaire de succès, Ribeyro n’ait jamais mené à terme ces 

esquisses? Fasciné, certes, par les promesses de protagonisme que lui fait miroiter la 

modernité, en l’occurence avant-gardiste, Ribeyro est aussi sensible à ses défaillances, à ses 

contradictions et à ses leurres dont il prend conscience concomitamment dès les débuts de sa 

carrière.   

 



 

 



 

 

C. « Déniaiser » la modernité : contre la surestimation de la technique et de l’actuel 

  

 Lorsqu’on examine l’identification de Ribeyro à un idéal de modernité portant sur un 

renouvellement formel d’inspiration avant-gardiste de « La huella » (1952) à Conmutaciones 

(1977), on constate une adhésion à la fois intentionnelle et inconsciente au credo du 

contemporain. Vivant dans le Paris des années 1950 aux années 1980 en tant que foyer des 

modernités intellectuelles (Barthes, Doubrovsky, Starobinski) et esthétiques (le Nouveau 

Roman, le Nouveau Réalisme, la Nouvelle Vague), pour ne citer que quelques exemples, il se 

construit dans un champ épistémologique où la valeur de l’art littéraire se mesure aussi à sa 

capacité d’innovation formelle car, au XXème sièce, celui-ci tend à s’attacher 

« irrémédiablement à un modèle évolutif, celui de la philosophie hégélienne ou du 

transformisme darwinien, confondant ceux qui survivent et s’adaptent avec les meilleurs »116.  

 En effet, face à la marche du temps, Ribeyro s’efforce d’adhérer aux formes d’un 

contemporain à même de faire la synthèse, mais aussi de détruire et de dépasser une tradition 

jugée obsolète. Cependant, cet agôn esthétique ne se manifeste que par ces projets inachevés 

que nous avons étudiés comme s’il s’agissait de protestations ponctuelles qui s’essoufflent au 

regard d’une prise de conscience parallèle des leurres de la modernité. En ce sens, comment 

s’articulent appétence et méfiance à l’égard du moderne, aussi bien sur le plan conceptuel que 

chronologique ? Nous verrons que l’offensive ribeyrienne contre le contemporain s’articule 

autour d’une double remise en question des avatars du moderne, à savoir la technique et la 

notion d’actualité, qui débouche sur une théorie du regard comme critère pour juger de 

l’intérêt d’une œuvre. 

 Bien que dans un premier temps Ribeyro pratique aussi un art qui « ne cherche plus à 

adhérer au présent mais à anticiper sur lui afin de s’inscrire dans le futur »117, cette course au 

contemporain lui semble présenter un défaut majeur : elle surestime la technique littéraire au 

point d’en faire un trait pertinent pour juger de la valeur esthétique d’une œuvre. La 

contradiction entre les exigences de la modernité (innover, anticiper, malmener la tradition) et 

sa propre pratique marginalisée par le canon favorise une maturation personnelle qui 

                                                
116 COMPAGNON, Antoine, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 54. 
117 Ibid. 
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l’encourage à changer d’attitude à l’égard des figures et des romans que la socitété française 

et le boom latino-américain médiatisent.  

 À cet égard, dans une lettre datée du 22 juillet 1964 à son frère Juan Antonio et à 

l’issue de la lecture de La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Ribeyro lui fait 

part de quelques impressions qui posent un premier jalon118 dans sa prise de conscience des 

leurres de la modernité : 

Decididamente Carlos Fuentes no me gusta. Después de La región más transparente he leído La 

muerte de Artemio Cruz. Es un autor lleno de ideas pero sin estilo [,] se traza esquemas muy 

rígidos que llena de conceptos, adornados a menudo con una retórica de segunda mano ¡Qué difícil 

es ser moderno! O ser original. Fuentes cree —y muchos con él, incluso los adeptos franceses de la 

nueva novela— que estar al día es emplear una técnica muy novedosa119. 

 Le rejet de Fuentes n’est pas gratuit, il fait suite à la lecture de deux romans qui 

confirment une incompatibilité entre leurs conceptions stylistiques et les valeurs axiologiques 

qui y sont attachées. Selon Ribeyro, les trouvailles conceptuelles de Fuentes (« lleno de 

ideas ») sont couchées sur le papier sans aucune mise en forme (« sin estilo »), c’est-à-dire 

sans une « dialectique de l’expression et de l’effet »120. Que nous apprend cette remarque sur 

l’évolution de sa propre poétique ? La muerte de Artemio Cruz est un roman qui a fait date 

dans les lettres hispano-américaines à cause du parallélisme formel entre le temps d’agonie du 

personnage principal et les temps de sa vie associés à différents pronoms personnels (« yo » 

pour le présent, « tú » pour le futur, « él » pour le passé) qui configurent ainsi « un roman […] 

construit autour de langages et de voix, avec leurs propres styles, leurs relations dialogiques et 

chronotopiques, avec un degré plus ou moins élevé d’hétérogénéité socio-culturelle »121. La 

                                                
118 Nous n'avons pas tenu compte de l’annotation suivante, datant de 1958, qui prépare la critique de la 
fétichisation technique dans la mesure où elle constitue une ébauche (« Revisar ») où ne prédomine pas encore 
l’usage de la première personne comme en 1964 à propos de Fuentes, véritable signe d'une prise de position qui 
l’implique dans son propos. Cependant, il convient d’en tenir compte pour comprendre que la prise de 
conscience des leurres du moderne s’effectue dès ses premières années en Europe, même si ce n’est que par 
bribes : « Entre creación y escritura hay interdependencia. En la mayoría de los casos la escritura no es sólo la 
traducción simbólica de la creación, sino que a su vez opera sobre ella, hasta el punto de convertirla en una 
consecuencia de la escritura. Las nociones de ritmo, de consonancia, de armonía, de aliteración, reactúan desde 
el plano del signo y condicionan la marcha de la creación. Cuando este condicionamiento se convierte en 
predominio caemos en lo que se llama “formalismo”. (Revisar) » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del 
fracaso, [Francfort, 06/04/58], op. cit., p. 179-180). 
119 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 22/07/64], Lima, Jaime 
Campodónico Editor, 1998, p. 80. 
120 MOLINIÉ, Georges, Éléments de stylistique française, Paris, PUF, 1986, p. 139. 
121 SOLE ZAPATERO, Francisco Xavier, « Identidad cultural y forma novelesca en La muerte de Artemio Cruz 
de Carlos Fuentes», Contribuciones desde Coatepec, n° 1, juillet-décembre, Mexico, UNAM, 2001, p. 59. 
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langue de Fuentes, plutôt que d’être à l’arrière-plan d’une construction narrative des plus 

complexes parmi les expérimentations des années 1960, constitue en fait un « personnage 

essentiel du roman, qui se révolte contre toute la tradition linguistique et créatrice [pour] 

représenter le monde auquel [elle] nous confronte »122.  

 Ainsi, le reproche que Ribeyro adresse au Mexicain par cette pique, cette prétendue 

« absence de style », est à comprendre comme la conséquence d’un excès formel, à savoir 

l’utilisation outrancière d’une rhétorique censée signifier la modernité de Fuentes. Le champ 

lexical de l’artifice (« rígido », « concepto », « adornados », « retórica ») s’efforce de 

déconstruire ce premier leurre du moderne qui consiste à faire de la matérialité du signe un 

critère d’évaluation pour juger de la pertinence contemporaine d’une œuvre123. Par 

conséquent, la modernité à laquelle prétend La muerte de Artemio Cruz contraint Fuentes à 

passer par « una técnica muy novedosa » qui se conçoit comme le fruit d’une évolution 

historique débouchant sur son roman, véritable fer de lance d’un présent esthétique. Aux yeux 

de Ribeyro, miser sur la dimension matérielle de l’écriture pour estimer son intérêt constitue 

une approche réductrice, myope, mais surtout légitimant « le conformisme du non-

conformisme [en tant que] cercle vicieux de toute avant-garde »124.  

 L’exclamation à valeur conclusive (« ¡Qué difícil es ser moderno! ») n’est pas dénuée 

d’une ironie qui frappe de plein fouet le paradigme rupturiste imposé par le boom latino-

américain qui, s’inscrivant toujours dans la tradition du modernisme, fait de l’artifice un 

cheval de Troie pour s’attaquer aux Anciens. Par ailleurs, cette remarque de 1964 se prolonge 

en 1970 par une comparaison entre L’agrandissement (1963) de Claude Mauriac, qui serait 

victime du même leurre que La muerte de Artemio Cruz, et de Sur les falaises de marbre 

(1939) d’Ernst Jünger dans son journal : 

Creo que en la literatura latinoamericana hay una tendencia a sobrevalorar la técnica narrativa. No 

pienso que la técnica deba ser dejada de lado, pero tampoco debe erigírsele en criterio mayor para 
                                                
122 LOVELUCK, Juan, « Intención y forma en La muerte de Artemio Cruz », in GARCIA-GUTIÉRREZ, 
Georgina (Éd.), Carlos Fuentes desde la crítica, Mexico, Taurus, 2001, p. 104. La traduction nous appartient.  
123 Ainsi, pour éviter cet écueil, la technique doit être subordonnée à une finalité esthétique sans laquelle le texte 
tend à devenir démonstratif, c’est-à-dire en l’occurrence utilitaire. On retrouve un propos semblable dans 
l’exemplaire que possède Ribeyro de L'écrivain et son ombre : introduction à une esthétique de la littérature 
(1953), de Gaëtan Picon, dans lequel il souligne de sa main le segment suivant : « L’expérience nous montre, par 
exemple, que les valeurs techniques et de signification sont toujours subordonnées ; que le langage de la 
prédication morale ou de la démonstration philosophique n’est pas le langage de l’art » (voir annexe 
A2.1 : PICON, Gaëtan, L’écrivain et son ombre : introduction à une esthétique de la littérature, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 298). 
124 COMPAGNON, Antoine, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 9. 
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juzgar si una obra es actual o pasada de moda, moderna o anticuada. En el fondo la técnica es fácil, 

lo difícil es el contenido. Cuando yo cojo una novela y veo que el primer capítulo está escrito en 

primera persona, el segundo en monólogo interior, el tercero en narración omnisciente y así 

sucesivamente, no sigo leyendo. Algunos autores creen que basta utilizar ciertos procedimientos 

para estar, como dicen los franceses, dans le vent. Nada envejece tan rápido como los 

procedimientos. Hay quienes tienen una visión banal, simplista y vieja de la realidad con una 

técnica modernista. Como si la modernidad fuera cuestión de técnica. Nada más viejo por ejemplo 

que una novela como L’agrandissement de Claude Mauriac, que pretende en un alarde técnico 

narrar lo que simultáneamente sucede en el tiempo que tarda un semáforo en cambiar de luz; nada 

más moderno que una novela como Sobre los acantilados de mármol de Ernst Jünger, narración 

llana, simbólica y realmente transparente. La modernidad no reside en los recursos que se emplean 

para escribir, sino en la forma como se aprehende la realidad. Un escritor que sigue pensando 

como hace cincuenta años será un escritor caduco aunque eche mano de todos los recursos 

inventados por Joyce, Faulkner y Robbe-Grillet juntos125. 

 La cohérence du propos critique à l’égard de la modernité est assez remarquable entre 

1964 et 1970 dans la mesure où la deuxième déclaration contre la fétichisation du style et son 

utilisation inadéquate comme instrument de mesure de l’intérêt littéraire chez Mauriac semble 

développer et enrichir la première à propos de Fuentes. L’espace parafictionnel sert ici de 

tribune où le « je » écrivain se change en plaideur contre les excès formels de la modernité 

(« hay una tendencia a sobrevalorar la técnica narrativa », « tampoco debe erigírsele en 

criterio mayor »), dans un discours polémisant qui est à lire aussi dans un effort 

d’autojustification par rapport aux attentes d’un canon où Ribeyro ne trouve toujours pas sa 

place. En devenant le pourfendeur des illusions du moderne, il continue de consigner des 

exemples dans son journal qui démontent progressivement, pour reprendre le mot d’Henri 

Meschonnic à l’égard du canon contemporain, une « outrecuidance [qui] n’est pas partout 

dégonflée »126, car cette « arrogante affirmation de la prééminence du futur »127 se complaît 

souvent dans une pratique cryptique sous couvert de génie. 

 Selon Ribeyro, toujours dans le même exemple, la « technique moderniste » utilisée 

par Claude Mauriac dans L’agrandissement (1963) n’est aucunement un gage d’intérêt sur le 

fond du propos parce que, en soi, elle peut faire l’objet d’un apprentissage en tant 

qu’expérience et savoir transmissible (« en el fondo la técnica es fácil »), critique que l’on 
                                                
125 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 1970], op. cit., p. 366. 
126 MESCHONNIC, Henri, Modernité Modernité, op. cit., p. 19. 
127 PAZ, Octavio, « Unidad, modernidad, tradición », Obras completas, III, op. cit., p. 20. La traduction nous 
appartient. 
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retrouve en 1969 lorsque Christian Giudicelli l’interviewe pour France Culture : « JRR : […] 

du point de vue de la technique, du style, mon œuvre diffère aussi des autres latino-

américains. / Christian Giudicelli : Oui, c’est une œuvre en apparence plus traditionnelle. / 

JRR : Oui, elle est très traditionnelle parce que je suis arrivé à la conclusion que toute 

démonstration d’avant-gardisme est une convention »128.  

 Mauriac fils, par exemple, se livre à un « étalage technique » en agrandissant, en 

dilatant la temporalité et procède à un découpage alambiqué du réel qu’il construit à travers le 

prisme de la subjectivité : « Chapeau mou, lunettes, cravate noire, air digne, un monsieur. 

Chapeau mou, col banc, belle serviette de cuir fauve, un autre monsieur. Bonne femme en 

pull-over crème qui ne me regarde pas »129. L’anaphore des syntagmes (« chapeau mou »), la 

parataxe et l’élision verbale (« [X] un homme ») constituent autant de traits stylistiques sur 

lesquels Mauriac surenchérit afin d’être résolument dans la modernité du Nouveau Roman 

dont il théorise d’ailleurs les enseignements dans De la littérature à l’alittérature (1969)130.  

 À l’opposé, Sur les falaises de marbre (1939) d’Ernst Jünger ne mise pas en premier 

lieu sur l’éblouissement technique et purement formel pour satisfaire l’appétence de l’horizon 

moderne : « Quand, dans les jardins, nous entendions monter entre les feuillages empourprés 

et les sombre grappes les appels rieurs des vendangeurs [....], nous descendions chez les 

aubergistes [...] et choquions avec eux la cruche pansue »131. Cette description bucolique de la 

ville de Marina, située nulle part, s’inscrit dans un récit symbolique à portée existentialiste, à 

la manière de L’étranger (1942) d’Albert Camus, qui, selon nombre de critiques, constitue 

une allégorie antinazie dans l’Allemagne des années 1930. La linéarité de la description et son 

apparente platitude constituent en fait une toile de fond où les échos du contemporain, à 

savoir les ressemblances entre la fiction et l’actualité, peuvent se faire entendre pleinement.  

                                                
128 RIBEYRO, Julio Ramón, interview radiophonique par GIUDICELLI, Christian et VRIGNY, Roger, « Les 
matinées de France Culture » [Paris, 10/04/69], France Culture, Production ORTF, minutage : 10 H, 02 min., 35 
s. — 10 H, 04 min., 17 s., [Consulté le 10/10/14 à l’Inathèque (n° de notice : PHD99209951)]. 
129 MAURIAC, Claude, L'agrandissement, Paris, Albin Michel, 1963, p. 13.  
130 Le rejet de Ribeyro à l'égard de la fétichisation stylistique en tant que sauf-conduit de la modernité sera 
manifeste aussi lors de la publication tardive de Cambio de guardia en 1976 qu'il conçoit comme un antidote aux 
temps qui courent : « Probablemente el único mérito que tenga Cambio de guardia, ahora que la he vuelto a 
hojear, es la aridez de su estilo, puramente funcional, operativo, que transmite la acción sin pararse en adornos ni 
circunloquios. En una época en que las experiencias y búsquedas en materia de lenguaje son moneda corriente en 
la prosa narrativa, esta novela es un antídoto. Con lo que me sitúo una vez más fuera de época, con todos los 
inconvenientes que esto apareja » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 08/09/76], op. cit., 
p. 503-504). 
131 JUNGER, Ernst, Sur les falaises de marbre [1939], Paris, Gallimard, 1942, p. 9.  
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 Ainsi, ces deux déclarations antitechnicistes en 1964 contre Fuentes et en 1970 contre 

Mauriac se synthétisent en 1975 lorsque Ribeyro affirme que « la technique “ moderne ” n’a 

rien à voir avec la modernité (“ Mariátegui dixit ? ” […]). Ainsi, les romans français très 

techniques, ne disent rien »132.  

 En parvenant à faire cette distinction entre technique et modernité, Ribeyro défait un 

amalgame qui l’autorise à aborder un deuxième leurre, cette fois-ci à propos de la notion 

d’actualité. Il s’agit, vis-à-vis du canon contemporain, d’une dimension valorisante et 

valorisée qui privilégie les avatars du présent — notamment le degré de pertinence 

circonstantielle — comme garantie de qualité et d’intérêt littéraires. Si la notion de moderne a 

partie liée avec celle de l’actuel, c’est parce que, comme le souligne Hans Robert Jauss, dès 

ses acceptions les plus anciennes « le mot [modernus] marque la frontière de l’actualité. 

Comme hodiernus de hodie, modernus est dérivé de modo, qui ne signifiait pas alors 

seulement “ tout juste, à l’instant, précisément ”, mais peut-être bien déjà aussi “ maintenant, 

à l’heure actuelle ” »133. Ce qui concerne directe ou indirectement l’à-présent, ce qui vient 

d’avoir lieu, ce dont les répercussions ont des conséquences maintenant, est actuel et donc 

moderne. Ainsi, en littérature, les interactions entre texte et circonstances immédiates 

(esthétiques en vogue, innovations scientifiques, actualité socio-politique, entre autres) 

constituent un faire-valoir au regard du canon moderne qui les intègre pour signifier sa nature 

actualisante (« Certains écrivains pensent qu’il suffit d’utiliser certains procédés pour être, 

comme disent les Français, dans le vent134 »). 

 Cependant, l’immédiateté esthétique ou l’esthétique de l’immédiat soulèvent le 

problème de leur instabilité historique, de leur caractère muable car, comme le rappelle 

François Noudelman, même l’avant-garde est « mort-née [:] elle meurt par autodestruction, et 

ses spectateurs n’en perçoivent les effets, la lumière, qu’avec retard, alors qu’elle est déjà 

consumée »135. En effet, ce leurre de l’actuel repose sur le fait que, pour reprendre le propos 

d’Octavio Paz, il s’agit d’une notion-valeur « qui déloge la tradition dominante [...] mais elle 

la déloge pour, un instant après, seulement céder sa place à une tradition qui, à son tour, 

                                                
132 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LUCHTING, Wolfgang, « Lo que dijo Ribeyro » [1975], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 60. La traduction nous 
appartient. 
133 JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 163. 
134 Les italiques indiquent que cette expression était en français dans le texte. La traduction nous appartient.  
135 NOUDELMANN, François, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, 2000, p. 6. 
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représente une manifestation momentanée de l’actualité »136 : pour Ribeyro, en choisissant un 

paramètre variable pour fonder ses critères axiologiques, la notion de modernité, ainsi que les 

auteurs qu’elle intronise, sont condamnés à se déplacer au gré d’un présent qui pourrait ne 

plus les estimer autant que par le passé (« Nada envejece tan rápido como los 

procedimientos »). Les enjeux du débat entre les Anciens et les Modernes, que ce soit à 

l’époque du Dialogue des orateurs de Tacite ou en France au XVIIème siècle, revêtent donc 

une dimension prévisible137 que Ribeyro s’applique à critiquer notamment dans Prosas 

apátridas (1975) : 

Un editor francés, comprobando que ha decaído la venta de los clásicos, decide lanzar una nueva 

colección, pero en la cual los prólogos no serán encomendados a eruditos desconocidos sino a 

estrellas de la actualidad. Así Brigitte Bardot hará el prefacio de Baudelaire, el ciclista Raymond 

Poulidor el de Proust y el actor Jean-Paul Belmondo, que antes fue boxeador, el de Rimbaud. 

Belmondo empieza su preámbulo con estas palabras: “Cada vez que leo un poema de Rimbaud 

siento como un puñetazo en la quijada”. Venta asegurada138. 

 Afin de relancer les ventes de trois classiques relativement récents, l’éditeur Librairie 

de Saint-Germain-des-Prés propose en 1969 une collection de livres de poche qui comportent 

un avant-propos signé par des « stars de l’actualité »139. L’opération de merchandising 

consiste à transférer le capital d’actualité de deux acteurs (Belmondo, Bardot) et d’un sportif 

(Poulidor) aux figures défraîchies de Baudelaire, Proust et Rimbaud par le biais d’un 

paratexte qui fasse le lien entre les deux espaces-temps. L’exemple n’est pas choisi au hasard 

par Ribeyro qui conclut ironiquement : « Vente assurée ».  

                                                
136 PAZ, Octavio, « Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia », Obras completas, I, op. cit., p. 333. 
La traduction nous appartient. 
137 L’éternel retour auquel sont soumises ces problématiques sera pointé par Ribeyro conformément à son 
habitude de mise à distance des avatars de l’actuel. En effet, il semblerait que le débat sur la « modernité », au 
sens de l’à-présent, soit une querelle récente (querelle des Anciens et des Modernes, querelle des Lumières et des 
Romantiques, querelle des avant-gardes contre la tradition bourgeoise), mais « [...] presque tout au long de 
l’histoire de la littérature et de la culture grecque et romaine, depuis la critique alexandrine d'Homère jusqu’au 
Dialogue des Orateurs de Tacite, on voit le débat entre les “ modernes ”, les tenants de cette prétention, et les 
zélateurs des “ anciens ” se ranimer à tout moment, pour être chaque fois dépassé de nouveau en dernière 
instance par la simple marche de l’histoire. Car, les “ modernes ”, devenant avec le temps eux-mêmes anciens 
(antiqui) et de nouveaux venus reprenant alors le rôle des modernes (neoterici), on constatait que cette évolution 
se reproduisait avec la régularité d'un cycle naturel [...] » (JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la 
réception, op. cit., p. 159). 
138 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas) [1975], Barcelone, Tusquets Editores, 1986, p. 45.  
139 Nous n’avons pu retrouver qu’une seule référence à cette collection qui s'appuie sur la notion d’actualité 
conformément aux exigences d’un marché friand de nouveautés à la fin des années 1960 (voir RIMBAUD, 
Arthur, Illuminations/Une saison en enfer, avant-propos de Jean Paul Belmondo et préface d’Yves Berges, Paris, 
Libraire de Saint-Germain-des-Prés, 1969). 
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 En effet, aux yeux du grand public, l’intérêt de ces œuvres est cautionné par des 

référents qui font sens dans le paradigme historique des Trente Glorieuses où la culture de 

masses française les a portés au pinacle d’un succès télévisuel, cinématographique et 

radiophonique : ces trois figures à la mode140 vont s’efforcer d’ancrer l’inactuel dans l’actuel. 

Mais, pour Ribeyro, le leurre du moderne consiste à penser que Rimbaud possède une 

quelconque valeur parce qu’il l’aurait héritée retrospectivement d’une figure de l’actuel, ici 

Belmondo, et non pas pour d’autres raisons qui s’y opposent, diffèrent ou lui échappent. 

Ainsi, l’ « actualité-actuelle », pour ainsi dire, de la phrase qui ouvre l’avant-propos de 

Belmondo en 1969 (« Cada vez que leo un poema de Rimbaud siento como un puñetazo en la 

quijada »), symbolisée par le coup de poing du poète adressé au boxeur, crée l’illusion d’une 

actualité-à-découvrir chez Rimbaud au XIXème siècle qui, en fait, pourrait se passer de la 

notion-valeur de l’actuel pour être lu, compris ou apprécié. 

 Dans cette même continuité de méfiance à l’égard des fétichismes de l’actuel, Ribeyro 

se confie auprès de quatre amis en 1986 sur le rapport de son œuvre à la notion de présent : 

« Cuando tú quieres escribir sobre la actualidad, ella ya ha cambiado. Yo nunca he pretendido 

ser actual. Si no hubiera sido periodista o reportero, habría hecho otro tipo de literatura »141. 

La même relativité y est décriée qu’en 1975 à propos de l’opération d’actualisation des 

classiques par l’éditeur Librairie de Saint-Germain-des-Prés, c’est-à-dire, toute actualité est 

condamnée à son inactualité imminente et nécessaire (« ella ya ha cambiado »). En revanche, 

Ribeyro élargit sa critique de l’actualisme pour la faire porter sur l’ensemble de sa production 

et affirme péremptoirement de ne « jamais avoir voulu être actuel ». Contrairement à ce qu’il 

soutient, nous avons vu que ses projets avant-gardistes ont constitué des tentatives d’actualité 

qui, certes n’ont pas vu le jour, mais qui sont à penser dans son évolution artistique qui se 

distancie progressivement des illusions de la modernité. En suggérant l’exemple du 

journalisme (« periodista », « reportero »), Ribeyro lance une nouvelle offensive contra la 

notion d’actualité qui, semble-t-il, est désormais aux antipodes de sa propre pratique, voire 

même de la littérature.  

                                                
140 Jean-Paul Belmondo est devenu célèbre à l’affiche du film A bout de souffle (1960) de Jean-Luc Godard, 
Brigitte Bardot grâce à Et Dieu... créa la femme (1956) de Roger Vadim et Raymond Poulidor en étant classé 
maintes fois deuxième au Tour de France (1960-1977). 
141 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, ORTÍZ DE ZEVALLOS, Augusto, 
SÁNCHEZ LEÓN, Abelardo et SARDÓN, José Luis, « Las letras nuestras de cada día » [1986], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 122.  
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 Pour Ribeyro, choisir de devenir écrivain, c’est renoncer à l’actuel car cette catégorie 

fluctuante et subjective ne peut accueillir une axiologie comme la sienne qui, comme nous le 

verrons, aspire progressivement à la pérennisation. Ainsi, il n’est point étonnant qu’en 1986, 

bien après la fin du boom qui supposait « qu’avant et après lui tout était en dessous de ce, 

disons, maximum historique »142, Ribeyro puisse désormais railler cette notion propre aux 

néoavant-gardes des années 1960 et affirmer en fin de carrière que ceux qui y croient toujours 

« ne se rendent pas compte que ce coche les conduit inexorablement vers le Musée des 

Antiquités »143 : « Écrire sur l’actuel, sur l’immédiat, c’est important mais pas indispensable. 

Pour le faire, il y a parmi nous beaucoup de jeunes et d’excellents écrivains de récits courts. 

Même s’il est bon de leur rappeler, en paraphrasant Borges, que l’actualité est souvent 

anachronique »144, souligne-t-il enfin en 1994. 

 Critiquant, d’une part, la surestimation de la technique au point d’en faire un trait 

pertinent pour juger de la valeur contemporaine d’une œuvre et, d’autre part, la notion 

d’actualité pour estimer son intérêt littéraire, Ribeyro s’est attaqué à deux composantes de la 

modernité qui l’entament dans sa prétendue cohérence. Mais cette offensive contre les leurres 

qu’elle recèle n’est pas uniquement une entreprise de déniaisement face à un épistémè du 

moderne qui promet monts et merveilles à ceux qui acceptent la « tyrannie du présent et de 

l’actuel »145. En effet, cette archéologie de la modernité littéraire se compose certes d’une 

prescriptive négative mais aussi de définitions et de propositions qui cherchent à la redéfinir. 

Si le moderne n’est ni dans l’expérimentation technique ni dans les rapports entre texte et 

contemporanéité, alors où se trouve-t-il ? La réponse ribeyrienne à cette aporie de la 

modernité se trouve finalement dans une notion plus large et plus ambiguë qui est celle du 

regard.  

 Certes, assez tôt, Ribeyro se méfie des préceptes formels de l’avant-garde mais ce 

n’est pas pour autant qu’il renonce à définir le moderne, et ce dès 1964, lorsqu’il affirme qu’il 

                                                
142 LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel et PÉREZ CINO, Waldo, « El boom y el canon: ajustes para un arreglo », 
in LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel et MORALES SARAVIA, José (Éds.), Boom y Postboom desde el nuevo 
siglo: impacto y recepción, Madrid, Verbum, 2005, p. 316. La traduction nous appartient.  
143 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op cit., p. 36. La traduction nous appartient. 
144 Id., « Introducción » [Barranco, 1994], La palabra del mudo [1973], I, Lima, Seix Barral, 2009, p. 11. La 
traduction nous appartient. 
145 BRAVO, Federico, « César Vallejo: poética de la modernidad. Trilce o la rehabilitación del significante 
poético », in RUIZ BARRIONUEVO, Carmen et REAL RAMOS, César (Éds.), La modernidad literaria en 
España e Hispanoamérica, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1996, p. 201. 
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faut « adopter une nouvelle attitude face à la réalité et surtout face au langage »146. Pris encore 

dans la problématique techniciste du boom (« sobre todo ante el lenguaje »), il ne prend pas 

encore son envol vers une modernité autre qu’il suggère finalement en 1986 en soutenant 

que :  

La modernidad, como el estilo, es también una cuestión de visión. Se puede escribir novelas o 

libros con una técnica absolutamente revolucionaria o con un estilo vanguardista, y sin embargo 

hacer obras completamente anacrónicas, verdaderas antiguallas147.  

 En déplaçant la problématique du moderne d’un paradigme formel (la technique avant-

gardiste) et temporel (la notion d’actualité) vers celle du regard, Ribeyro la dématérialise et la 

décontextualise. S’il avait mené à terme Conmutaciones en 1976, par exemple, le récit court 

« Anamorfismo » aurait été une véritable vieillerie (« antigualla ») en l’occurrence dadaïste, 

totalement déphasée par rapport à l’idée de modernité littéraire dans les années 1970. En 

faisant du regard la pierre d’achoppement d’une modernité amoderne ou transmoderne 

Ribeyro comprend qu’elle n’est pas « une école poétique mais un lignage, une famille 

éparpillée sur plusieurs continents [et que le fait d’être] une tradition et non pas une doctrine 

lui a permis, simultanément, de demeurer et de changer »148.  

 Ainsi, lorsque Ribeyro affirme que la modernité est aussi « une question de vision », il 

se situe déjà dans un épistémè que nous nommons, en reprenant la terminologie d’Antoine 

Compagnon149, « antimoderne » au sens d’un positionnement esthétique et philosophique qui 

prône l’antiactualisme car si « l’actualité vieillit, il est vrai que […] ce qui ne vieillit pas c’est 

le regard, ni la capacité à saisir une atmosphère qui peut se transmettre d’un être vers un autre 

dans une intime confession »150. 

 

                                                
146 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 22/07/64], op. cit., p. 80. 
147 Id., interviewé par AMPUERO, Fernando, « El enigma de la transparencia » [1986], in COAGUILA, Jorge 
(Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 159.  
148 PAZ, Octavio, « La búsqueda del presente » [08/12/90], Obras completas, III, op. cit., p. 37. La traduction 
nous appartient. 
149 Voir COMPAGNON, Antoine, Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
2005.  
150 CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater: revista de investigación, n° 17, Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1999, p. 99. La traduction nous appartient. 
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 Chez Ribeyro, la notion de regard déplace le débat de la modernité vers un champ 

épistémologique plus vaste où l’importance de la technique et de la notion d’actuel est 

minorée au profit de facteurs déformalisants et désactualisants. En effet, au sens large d’une 

attitude, le regard ne fait plus de la modernité son but ultime mais il la réduit à une 

circonstance propre à l’expérience humaine occidentale contemporaine qui a besoin de se 

positionner dans l’instant présent par rapport à une tradition historique marquée par 

l’évolutionnisme dans laquelle l’artiste serait capable de faire un « progrès » esthétique, 

technique ou conceptuel : il permet d’articuler une transition spéculative vers un nouveau 

paradigme, l’antimodernité, où, selon Antoine Compagnon, siègent les « vrais modernes, 

[c’est-à-dire les] non dupes du moderne, déniaisés »151. De même, pour Ribeyro, être 

antimoderne c’est avoir été « déniaisé » par rapport aux leurres du moderne mais aussi et 

surtout faire preuve d’une critique ou d’une indifférence à l’égard des valeurs de l’à-présent.  

 Mais si l’intérêt de Ribeyro ne se tourne pas vers la priorité de l’actuel, vers où se 

tourne-t-il ? Est-il le seul écrivain à s’éloigner progressivement des miroitements de la 

modernité dans le canon latino-américain? Et, enfin, peut-on dater un « tournant » 

antimoderne ou est-ce la prolongation d’un penchant qui se perd dans la nuit de sa jeunesse ? 

Nous montrerons, d’abord, que cette critique à l’égard du technicisme de l’avant-garde est 

doublée d’un mouvement de rétrospection intellectuelle qui porte Ribeyro à s’intéresser à des 

lectures en dehors du canon contemporain comme le montrent, entre autres, celles qu’il 

effectue en 1965 malgré la demande de son frère de lui envoyer un compte-rendu sur 

l’actualité littéraire à Paris. Puis, à la lumière de ce décalage avec l’impératif novateur de la 

modernité, nous verrons que Ribeyro expérimente une transformation idéologique vers 

l’antimodernité au même titre que deux écrivains, Jorge Luis Borges et Octavio Paz, qui nous 

servent d’horizon de comparaison et de contraste afin de déterminer une éventuelle originalité 

antimoderne ribeyrienne. 

 Depuis son arrivée en France en 1953, Ribeyro n’a eu de cesse d’écrire des articles sur 

l’actualité littéraire à Paris afin de les publier, entre autres, dans le supplément « El 

Dominical » du journal El Comercio. Son frère, Juan Antonio, les reçoit et les transmet à la 
                                                
151 COMPAGNON, Antoine, Les antimodernes, op. cit., p. 8. 



 

 

70 

 

presse locale pour qu’il conserve une certaine visibilité littéraire à Lima. De ce fait, Ribeyro 

est amené à produire régulièrement des billets qui valorisent les « nouveautés », les 

« écrivains en vogue » ou encore les « mouvements littéraires à la mode » qui font fureur en 

Europe pour satisfaire l’actualisme d’un certain cercle lettré au Pérou. Cependant, ce travail 

qui l’oblige à rester à la page est miné par un penchant antimoderne qui le pousse 

naturellement à poursuivre sa formation classique au détriment des « stars de l’actualité », 

telles que Françoise Sagan ou Alain Robbe-Grillet, qui sont devenues aussi connues que 

Brigitte Bardot ou Jean-Paul Belmondo dans le monde littéraire parisien au milieu des années 

1960. En effet, en 1965, en répondant aux sollicitations de son frère à propos des parutions 

françaises qui pourraient faire l’objet d’un compte-rendu, Ribeyro avoue manquer d’exemples 

« récents » : 

Aún no sé qué clase de artículo puedo mandar a la revista que dices. Mis lecturas recientes versan 

sobre clásicos: Michelet, Rousseau, Diderot, Memorial de Santa Helena. Cosas que ya no 

interesan. Tal vez compre en estos días la última novela de Robbe-Grillet, La maison des rendez-

vous, para ver si escribo algo sobre este autor, cuyos demás libros conozco bien152. 

 Les auteurs et l’ouvrage cités confirment l’existence d’un terrain antimoderne à une 

époque où, parallèlement, le boom latino-américain exalte le renouveau technique de Rayuela 

(1963) de Cortázar ou encore La casa verde (1966) de Vargas Llosa. Autrement dit, à 

l’époque où le canon contemporain hispanique se rue vers les formes les plus manifestes de la 

modernité, Ribeyro se concentre davantage sur l’acquisition d’un patrimoine classique 

français qui n’a point besoin d’être en tension avec le présent pour conserver sa substance. 

Dans ce contexte de surestimation de l’actuel, l’énumération de deux auteurs du XVIIIème 

siècle (Rousseau et Diderot) et de deux auteurs du XIXème siècle (Michelet et Emmanuel de 

Las Cases) situe Ribeyro dans un mouvement de rétrospection intellectuelle plutôt que dans 

un mouvement de prospection esthétique propre aux écrivains qui habitent véritablement la 

modernité. En bon antimoderne, ce qu’il y a de récent dans ses lectures (« mis lecturas 

recientes ») c’est paradoxalement le non récent (« versan sobre clásicos »).  

 La bonne connaissance de Robbe-Grillet en 1965 (« cuyos demás libros conozco 

bien ») est à mettre au compte de son intérêt constant pour les formes de l’avant-garde que 

nous avons évoqué précédemment et non pas d’un intérêt substantiel qu’il réserve à la lecture 

                                                
152 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 17/11/65], op. cit., p. 130. 
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de ces « choses qui n’intéressent plus personne »153. En ce sens, l’approche antimoderne de 

Ribeyro consiste non pas à négliger l’importance du contemporain — lire ses pairs, se tenir au 

courant des publications des uns et des autres, être à l’affût de nouveautés qui pourraient le 

passionner — mais à déplacer son regard vers ce qui n’est plus astreint à être considéré bon 

ou mauvais par rapport au critère de l’à-présent. Ainsi, l’antimodernité s’apparente ici à une 

libération du sens critique qui fait de ses acteurs des « modernes en liberté »154, c’est-à-dire, 

des artistes qui habitent le contemporain mais font fi de l’actualisme. Faut-il les associer pour 

autant à un classicisme qui, comme nous l’avons rappelé à propos de T. S. Eliot, « implique 

un certain nombre de mérites ou de défauts particuliers : soit la perfection de la forme soit le 

zéro absolu de la froideur »155 ? En 1986, dans un entretien avec Fernando Ampuero, Ribeyro 

se défend contre les attaques d’anachronisme et se range résolument sous la bannière de 

l’antimodernité : 

F.A.: Algunos críticos (cito, en especial, al alemán Wolfgang A. Luchting) te han definido como el 

mejor escritor peruano del siglo XIX. Lo que Luchting destaca es tu acatamiento a un modo de 

narrar clásico. ¿Este es un juicio justo o injusto? / J.R.R.: Puede ser un juicio justo, si, cuando 

Luchting habla del siglo XIX, se refiere a los escritores clásicos que admiro tanto, como Flaubert y 

Stendhal, a los grandes escritores rusos, como Dostoievski y Tolstoi. Es más, en tan buen 

compañía, me sentiría muy complacido de ser considerado un autor del siglo XIX. Pero si lo que 

se trata de decir es que soy un escritor anticuado, entonces me rebelo156. 

  

                                                
153 Ribeyro consigne dans son journal une liste d’auteurs qui, dans leur immense majorité, ne sont ni ses 
contemporains ni des contemporains prisés par le canon actualiste. On en tiendra pour preuve, par exemple, 
l’infime présence d'auteurs latino-américains issus du boom dans cette sélection qui se cantonne aux classiques 
qui ont traversé l’épreuve du temps et qui, au regard des attentes commerciales, « n’intéressent plus personne » : 
« Ahora ni siquiera sé qué libros me llevaría a una isla desierta. [...] Pero al menos construí un esquema que me 
puede permitir hacer una elección balanceada, sin entrar en duplicaciones. Tracé diez grupos o géneros para 
escoger en cada uno de ellos un autor: Poesía, Novela, Cuento, Filosofía, Ensayo o Crítica, Historia, Diario-
Memoria-Autobiografía, Teatro, Ciencias Sociales (antropología, sociología, economía, etc.) y Marginalia 
(autores que no entran en ninguna clasificación o cuyas obras más importantes pueden caer dentro de diferentes 
géneros). / 1. Poesía: Horacio, Dante, Quevedo, Baudelaire, Whitman, Vallejo. / 2. Novela: Cervantes, Balzac, 
Flaubert, Proust, Musil, Kafka. / 3. Cuento: Poe, Maupassant, Chejov, Buzzati. / 4. Teatro: Shakespeare, 
Pirandello, Brecht, Chejov, Goethe. / 5. Ensayo y Crítica: Montaigne, Saint-Beuve, E. Wilson. / 6. Filosofía: 
Platón, Spinoza, Heidegger. / 7. Historia: Tácito, Michelet, Gibbon, Toynbee, Braudel. / 8. Diario, Autobiografía 
o Memorias: Amiel, Jünger, Kafka, Saint-Simon, Chateaubriand, Casanova. / 9. Ciencias Sociales: Marx, Freud, 
Lévi-Strauss, Jakobson. 10. Marginalia: Melville, De Quincey, Borges, Jünger, Stendhal, Baudelaire, Diderot » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 13/01/76], op. cit., p. 605-606).  
154 COMPAGNON, Antoine, Les antimodernes, op. cit., p. 14. 
155 ELIOT, T.S., On poetry and poets, op. cit., p. 54.  
156 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par AMPUERO, Fernando, « El enigma de la transparencia » [1986], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 158.  
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 Le classicisme qui lui est imputé indirectement par la citation de Wolfgang A. 

Luchting suscite une double réaction à la fois de flatterie et de rejet. Si Ribeyro est satisfait de 

se voir comparé à des auteurs qui font partie de son canon personnel (Flaubert, Stendhal, 

Dostoïevski et Tolstoï), c’est parce qu’il les pense dans une concordance d’affinités, 

autrement dit, dans une horizontalité transmoderne qui les met sur un même plan esthétique et 

idéologique capable d’annuler l’opposition entre passé et présent (« en tan buena 

compañía »). Ribeyro les considère certes dans leurs différences individuelles, et d’ailleurs 

selon toutes leurs différences par rapport à lui-même, sauf une, la distance temporelle qui 

repose sur la distinction illusoire entre deux à-présents.  

 Il n’y aurait point d’invective dans l’adjectif « classique » dans la mesure où il 

signifierait que Ribeyro est leur égal à tout point de vue, excepté, bien sûr, leur propre 

contexte d’actualité. Ainsi, le compliment mettrait l’accent non sur un Ribeyro qui écrirait 

comme au XIXème siècle, ce qui constituerait de fait un anachronisme et donc un « défaut », 

mais sur une écriture capable de faire le lien entre la dimension antimoderne de ces classiques 

et celle de sa propre œuvre157. Ce pont conceptuel ne serait autre que celui de l’antimodernité 

qui constitue donc un reliquat qualitatif dans l’appréciation esthétique d’une œuvre lorsque 

celle-ci n’est plus soumise à son évaluation à l’aune de la norme du moderne. Ainsi, le rejet 

de l’adjectif « classique » pris dans le sens de « démodé » s’explique par une confusion que 

seuls les antimodernes, en tant que frondeurs de la mode comme avatar de l’actualisme, ont le 

courage de dénoncer (« entonces me rebelo »). 

 Si le propre de son antimodernité consiste à être « déniaisé », libéré des faux espoirs 

du contemporain, il en découle aussi que « les antimodernes s’apparentent aux victimes de 

l’histoire »158. En effet, ne vénérant pas l’idole du présent, du rupturisme ou de la 

« novolâtrie », l’antimodernité de Ribeyro a aussi un prix. Elle a cautionné en partie sa mise à 

l’écart de l’actualité du boom latino-américain mais, en même temps, elle lui a permis 

d’intégrer une tradition parallèle où figurent deux autres antimodernes de marque, Paz et 

Borges, qui ont fait un cheminement esthétique et idéologique semblable.  

                                                
157 En effet, cette passéophilie a un double versant : il s’agit parfois d’une invective, certes, mais chez Wolfgang 
A. Luchting il s’agit clairement d’un éloge lorsqu’il affirme aussi sous forme de boutade, en 1971, que « le siècle 
dernier est le siècle de Julio Ramón Ribeyro » (LUCHTING, Wolfgang, cité par PORTUGAL, Ana María, 
« Ribeyro y su obsesión por el tiempo » [08/08/1971], Suceso: suplemento dominical de Correo, Lima, 1971, 
sans numérotation). 
158 COMPAGNON, Antoine, Les antimodernes, op. cit., p. 9. 
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 Il importe de souligner tout d’abord que les débuts anticlassiques et les projets 

néoavant-gardistes inédits de Ribeyro font partie d’un premier mouvement de jeunesse que 

partagent aussi les deux autres auteurs. Au milieu des années 1920, comme le remarque Alan 

Pauls, alors même que Borges a à peine eu le temps de mettre en pratique les préceptes 

ultraïstes de Rafael Cansinos Assens à Madrid, il décide de changer sa date de naissance de 

1899 à 1900. Cette altération d’une vérité chronologique, pleinement redevable de l’esprit 

ludique borgésien, est une façon d’influencer sa réception historique car « l’année que Borges 

ajoute à sa biographie c’est exactement l’année dont il a besoin pour être moderne »159. Cet 

ajout est avant un tout un masque, une posture vis-à-vis d’un horizon d’attente avant-gardiste 

où il s’agit de (re)naître avec son siècle, de faire corps avec un à-présent antimoderniste160 qui 

lui est propre aussi bien à Madrid qu’à Buenos Aires. En effet, en 1969, lorsque Borges 

republie l’anthologie Obra poética, il affirme au sujet de son premier recueil en 1923, avoir 

« mitigé ses excès baroques »161, c’est-à-dire avoir corrigé les excroissances stylistiques qu’il 

avait inventées suivant les préceptes ultraïstes qui l’obligeaient à « mettre sa montre à l’heure 

de l’Europe »162.  

 De même, du côté de Paz, les images se bousculent dans le premier poème de Libertad 

bajo palabra (1960) pour donner le ton avant-gardiste qui caractérise ses premiers écrits à 

partir de 1935 : 

Invento la víspera, la noche, el día siguiente que se levanta en su lecho de piedra y recorre con ojos 

límpidos un mundo penosamente soñado. [...] Invento la quemadura y al aulllido, la masturbación 

en las letrinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea por la sopa, la 

                                                
159 PAULS, Alan, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de 
Argentina, 2000, p. 11-12. La traduction nous appartient. 
160 En effet, l'avant-garde ultraïste se construit par opposition au contre-champ des imitateurs de Rubén Darío qui 
pullulent en Espagne au début du XXème siècle : « Cuando irrumpen los jóvenes ultraístas en la vida literaria se 
encuentran, sí, con [...] una pléyade de imitadores de Rubén Daríos [...]. Poetas “típicamente modernistas” 
desarrollaban hasta el cansancio determinadas facetas rubenianas. Proliferaban así las princesas, condesas y 
duquesas, las pedrerías orientales, los parques húmedos y crepusculares, los cipreses, los colores difuminados, 
las musas enfermas, los ensueños, las quimeras, los sentimientos otoñales, el morbo melancólico » (VIDELA, 
Gloria, El ultraísmo: estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, Madrid, Gredos, 1971, 
p. 15). 
161 BORGES, Jorge Luis, « Prólogo » [Buenos Aires, 19/08/69], Fervor de Buenos Aires [1923], Obra poética 
(1923-1985), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 17. La traduction nous appartient. 
162 TORRE, Guillermo de, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 1925, p. 48. La traduction 
nous appartient. 
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delación, los animales viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de 

conciencia, el juez, la víctima, el testigo163. 

 La parataxe et l’énumération d’images produisent un effet d’accumulation visuelle qui 

convoque un univers carcéral, c’est-à-dire métaphoriquement et d’emblée, une esthétique de 

la marge qui renvoie à l’écart que souhaite établir son anticlassicisme par rapport à une 

norme. Ainsi, selon une logique démiurgique issue du rupturisme, Paz prétend inventer des 

réalités qui surgissent au fur et à mesure qu’il prononce les signifiants pour les désigner. Cette 

croyance en la dimension performative du langage fait ressurgir un espace anguleux et 

polyfacétique qui rappelle l’actualisation de l’esthétique cubiste utilisée par Ribeyro dans son 

illustration du récit court « La huella » (1952). En effet, à ce stade de leurs carrières, on 

retrouve chez eux le même goût pour la brisure — sémantique ou métaphorique chez Paz, 

graphique chez Ribeyro — qui, en dernière instance, cherche à signifier l’agôn vis-à-vis de la 

tradition.  

 Les débuts anticlassiques de Borges, Paz et Ribeyro se ressemblent donc dans leur 

envie ou leur besoin de se positionner dans un rapport polémisant au canon. Mais cette 

première similitude, qui est d’ailleurs partagée par tous les jeunes avant-gardistes, ne 

constitue pas leur véritable point de convergence dans les années qui suivent et clôturent leurs 

parcours respectifs. En effet, c’est dans leurs réflexions sur l’antimodernité qu’ils se 

retrouveront entièrement mais en passant par des cheminements artistiques différents. Chez 

Borges, vers 1926 ou 1927, « [...] l’époque où il essaye de modifier silencieusement son 

passé, [celui-ci] a déjà tous les prérequis pour transformer un avant-gardiste en un vieux 

précoce »164. Avant d’avoir trente ans, et bien qu’il ait déjà publié Fervor de Buenos Aires 

(1923) et Luna de enfrente (1925), l’Argentin change de paradigme poïétique : 

Borges, que todavía no tiene 30 años, empieza a construir une nueva figura de escritor. Deja de 

pensarse en la proa del siglo, renuncia al mesianismo vanguardista, se añeja en vez de rejuvenecer. 

No se ve como un joven “inquieto y descontento”; se ve como un sobreviviente. Ya no piensa en 

escribir algo por primera vez, algo que nadie haya escrito antes, sino algo que pueda ser leído dos 

veces165. 

                                                
163 PAZ, Octavio, Libertad bajo palabra, in Obra poética (1935-1970), I, Barcelone/Mexico, Círculo de 
Lectores/Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 23. 
164 PAULS, Alan, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, op. cit., p. 9. La traduction nous appartient.  
165 Ibid., p. 15-16. 
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 Cesser de se considérer « à la proue du siècle », c’est ne plus être corseté par les 

contraintes contextuelles qui l’obligeaient, par exemple, à s’opposer au modernisme de Rubén 

Darío sous la houlette de Cansinos Assens, à souscrire au « messianisme avant-gardiste » qui 

promettait à chacun de ses fidèles une originalité tant attendue et libératrice des inerties de la 

tradition, à trouver ou à inventer des modes, et à fabriquer enfin, selon ses propres mots, 

« d’arides poèmes de la secte, de l’erreur ultraïste »166. Dans son ouvrage monographique, 

Guillermo Sucre le cite à ce propos en 1963, lorsque Borges a déjà basculé dans 

l’antimodernité depuis longtemps : « Je crois que nous avions un peu fait fausse route. 

L’ultraïste était un reflet pas très intelligent de ce qui se faisait à Paris à cette époque-là, un 

reflet assez tardif d’Apollinaire »167. Ainsi, de l’erreur à la rectification, Borges ne fait qu’un 

pas. Pour Alan Pauls cette conversion à l’antimodernité est donc datable — vers sa vingt-

septième ou ving-huitième année — et l’on peut parler de « tournant » ou bien de changement 

de cap esthétique. En effet, à partir de ce moment-là, l’œuvre de Borges est pensée en des 

termes antiactualistes qui l’éloignent de la relativité circonstantielle de l’à-présent.  

 Pour Paz, en revanche, la datation n’est pas claire — ni dans ses essais ni dans sa 

réception critique — mais elle relève en tout cas d’une prise de conscience subite comme en 

témoigne son discours pour le prix Nobel en 1990 : 

Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía al punto de partida: la búsqueda de la 

modernidad era un descenso a los orígenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi 

antigüedad. La ruptura se volvió reconciliación [...]. Volví a mi origen y descubrí que la 

modernidad no está afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es 

mañana y es el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. Habla en náhuatl, traza 

ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de la televisión. Presente intacto, 

desenterrado, que se sacude el polvo de los siglos [...]. Simultaneidad de tiempos y de presencias: 

la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo para rescatar el pasado milenario y convertir a 

una figurilla de fertilidad del neolítico en nuestra contemporánea168. 

 L’accumulation de passés simples (« descubrí », « condujo », « se volvió », « supe », 

« volví ») ne permet pas de dater avec exactitude ce qu’on pourrait appeler le tournant 

antimoderne pazien mais elle révèle en tout cas une dislocation dans la continuité de son 

premier avant-gardisme et un revirement épiphanique vers une autre type de vérité à propos 

                                                
166 SUCRE, Guillermo, Jorge Luis Borges [1967], Paris, Éditions Pierre Seghers, 1971, p. 40-41. 
167 BORGES, Jorge Luis, interviewé par MURAT, Napoleón, « Encuentro con Borges », Paris, Cahiers de 
l’Herne, 1964, p. 374. 
168 PAZ, Octavio, « La búsqueda del presente » [08/12/90], Obras completas, III, op. cit., p. 37-41. 
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du moderne qu’il énonce désormais en s’appuyant sur des présents gnomiques (« es », « acaba 

de », « habla », « sacude », « rompe »). En effet, la modernité autre qu’il se doit de découvrir 

est exactement celle que Ribeyro soulignera dans l’entretien que lui fait Fernando Ampuero 

en 1986 lorsqu’il revendique une transmodernité face à ceux qui le considèrent 

péjorativement comme un classique.  

 Ainsi, les antimodernités paziennes et ribeyriennes se ressemblent en ce qu’elles 

prônent une concomittance des « présent[s] intact[s] » ou encore une « simultanéité des temps 

et des présences », c’est-à-dire, dans une horizontalité transmoderne où, par exemple, Ribeyro 

se réjouit de côtoyer Flaubert, et Paz s’émerveille devant la synchronie entre le náhuatl ancien 

et celui qu’on écoute à la télévision. C’est pourquoi, le terme même d’antimoderne, forgé 

d’après Compagnon par Maritain dans la préface de son ouvrage portant le même titre, 

Antimoderne (1922), est indissociable d’un effet d’actualisation des modernités antérieures et 

ainsi il « aurait pu tout aussi bien être appelé ultramoderne »169. Comprenant lui aussi que « 

les idées sont d’aujourd’hui [mais] les attitudes sont d’hier »170, Paz rejoint Ribeyro dans sa 

critique de la « novolâtrie » des avant-gardes auxquelles il faut rappeler qu’en littérature il y a 

toujours nihil novi sub sole.  

 Chez Ribeyro, enfin, se pose une dernière question épistémologique qui découle de 

cette approche contrastive avec d’autres processus de transformation poïétique vers 

l’antimodernité. Si le cas de Borges est, d’après les critiques cités, cernable sur le plan 

chronologique et qu’il rejoint celui de Paz dans sa dimension a priori abrupte au sens de la 

révélation ou d’une prise de conscience, Ribeyro s’inscrit dans un paradigme antimoderne 

bien plus fuyant. En effet, n’y aurait-il pas contradiction à penser un Ribeyro antimoderne à 

partir de la lecture de La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes en 1964 alors que 

le projet avant-gardiste de Conmutaciones date de 1977? Ou encore, comment comprendre ses 

critiques à l’égard du style supposément novateur dans L’agrandissement de Claude Mauriac 

en 1970 alors qu’il poursuit le projet des « Néologies » jusqu’en 1984?  

 À notre sens, l’originalité antimoderne ribeyrienne résiderait justement dans ce 

tiraillement constant entre un idéal de modernité marqué par un besoin de renouveau et, à ce 

stade de la démonstration, d’autres forces contextuelles qui le mènent à des accès 

                                                
169 COMPAGNON, Antoine, Les antimodernes, op. cit., p. 9. 
170 PAZ, Octavio, « La tradición antimoderna », Obras completas, op. cit., I, 1994, p. 77. 
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d’antimodernité et notamment vers un classicisme propre à son œuvre. La tension entre les 

attentes d’une modernité littéraire qui l’exclut progressivement de ses réseaux d’influence et 

de signification et sa propre pratique qui se refuse à changer est source d’un malaise dès son 

plus jeune âge (« ¿Tienes acaso inventiva, talento creador, clarividencias o fuerza dramática? 

No, no tienes nada de eso »171) qu’il transforme à son tour en lieu d’écriture, en un 

positionnement idéologique, en une revendication. En effet, ne pouvant pas satisfaire 

entièrement cet horizon d’attente — écrire des romans ou participer pleinement à 

l’internationalisation du boom latino-américain —, l’antimodernité constitue une étape dans 

son cheminement de l’intérêt pour l’avant-garde vers ce que William Marx théorise comme 

l’autre face de la modernité esthétique, à savoir une tradition de l’arrière-garde. 

                                                
171 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Lima, 01/04/51], op. cit., p. 12. 
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 Les avatars de l’antimodernité ribeyrienne constituent une première étape au cours 

d’une évolution intellectuelle et artistique qui conduit Ribeyro vers un positionnement que 

nous voudrions rattacher enfin à la notion d’arrière-garde. Selon William Marx, celle-ci se 

développe surtout au moment où, pour reprendre l’expression d’Albert Thibaudet, « l’avant-

gardisme chronique » fait florès et qu’il intègre pleinement le paradigme moderne de la 

littérature et des arts dans l’entre-deux-guerres et notamment après 1945 avec la revue Tel 

Quel, le Nouveau Roman ou encore le situationnisme. En ce sens, Ribeyro a vécu dans une 

deuxième moitié du XXème siècle où ce terme, à cause de la domination de l’avant-garde, était 

devenu « [...] une insulte commode, propre à décrédibiliser l’adversaire. La connotation 

péjorative, absente de la réalité militaire, signe [ainsi] le lien étroit unissant l’acception 

esthétique d’arrière-garde à l’idéologie avant-gardiste »172.  

 Si ses réticences au moderne sont aussi ambigües, si elles sont à la fois critiques des 

excès avant-gardistes et qu’elles tombent concomitamment dans ses pièges, il n’en demeure 

pas moins qu’elles parviennent à signifier son inconformité avec les valeurs axiologiques de 

son temps et, ainsi, à l’instituer au sens fort du terme dans un lieu singulier du champ littéraire 

latino-américain. Mais quelle est l’articulation conceptuelle qui permet d’associer 

l’antimodernité ribeyrienne au positionnement arrière-gardiste? Et, dans la mesure où 

l’arrière-garde constitue le point d’arrivée d’un parcours personnel en provenance de l’avant-

garde ou du paradigme moderniste, quel serait le nouvel épicentre idéologique autour duquel 

Ribeyro s’est construit en tant que classique ?  

 Nous souhaiterions penser la singularité de l’arrière-gardisme ribeyrien autour de trois 

figures qui constituent autant de prises de position à l’égard du moderne. Premièrement, nous 

postulons que l’arrière-garde est un lieu de contestation, une tranchée creusée dans le champ 

de bataille de la modernité, où Ribeyro fait l’objet d’une « résistance silencieuse »173 

(Ferreira) ou plus précisément d’une « contumace »174 (Alfani) qui l’éprouve face aux 

                                                
172 MARX, William, « Penser les arrière-gardes », in MARX, William (Dir.), Les arrière-gardes au XXème 
siècle : l'autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 2004, p. 8. 
173 FERREIRA, César, « Reading Ribeyro », Chasqui: peruvian mail, n° 15, Cultural Bulletin of the Ministry of 
Foreign Affairs, Lima, 2009, p. 3. 
174 ALFANI, María Rosario, « Escritura en contumacia: la escritura horizontal de Julio Ramón Ribeyro », 
Revista de crítica latinoamericana, n° 10, Lima, Latinoamericana Editores, 1979, p. 142. 
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instigations de ses contemporains et du contemporain. Puis, deuxièmement, nous verrons que 

cette résistance fonde une « écriture différentielle »175 (Garbatzky) qui singularise Ribeyro au 

sein d’un canon générationnel et linguistique afin de lui donner une visibilité autre.  

 Dans l’opposition métaphorique aux avant-gardes, les arrière-gardes, « comme dans 

une armée réelle, [peuvent aller] en sens inverse [...]. Au prix d’une modification du référent 

militaire, arrière-garde devient alors synonyme de force esthétique réactionnaire »176. Selon 

Antoine Compagnon, ce mouvement de rétroaction peut alors revêtir les formes et les 

fonctions de l’académisme, du conservatisme ou du traditionnalisme, mais pas forcément. En 

effet, si l’arrière-garde n’est pas contre-révolutionnaire, si elle ne milite pas pour le retour à 

un amont esthétique, elle peut constituer un pôle de résistance a priori non agressif que l’on 

pourrait illustrer grâce à la métaphore du rémora. Ce poisson des mers tropicales possède une 

nageoire dorsale qui lui permet de se fixer aux requins et aux tortues et voyager ainsi sur de 

longues distances; les Anciens d’ailleurs considéraient qu’il pouvait freiner la progression 

d’un bateau en se fixant à sa coque. Faire du rémora un avatar de l’arrière-gardisme, ce n’est 

pas le penser comme une tare qui ralentirait une évolution dans l’histoire de l’esthétique mais 

plutôt comme une force pacifique, voire pacifiste, puisqu’elle n’est pas prise dans l’agôn de 

ceux qui se battent pour gagner une place dans la modernité. 

 À ce titre, la réponse de Luder, l’alter ego de Ribeyro dans Dichos de Luder (1989), 

confirme la pertinence de cette image : « —¿Qué opinas de la vanguardia? —le preguntan a 

Luder. / —¿La vanguardia? No tengo nada que ver con el arte de la guerra »177. Cette sentence 

clôt un parcours de l’avant-garde vers l’arrière-garde en passant par l’étape intermédiaire de 

l’antimodernité et détache ainsi Ribeyro de tout paradigme d’affrontement ou de compétition 

sur le plan de la réception178. Si l’antimodernité ribeyrienne représente le démasquement des 

                                                
175 GARBATZKY, Irina, « Las derivas del fracaso. Sobre los diarios de Julio Ramón Ribeyro », Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas, op. cit., p. 125-126. 
176 MARX, William, « Penser les arrière-gardes », in MARX, William (Dir.), Les arrière-gardes au XXème siècle, 
op. cit., p. 9. 
177 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 31. 
178 Ce désintérêt à l’égard de la conflictualité des mouvements littéraires est d’ailleurs annoncé dès 1973 lors 
d’un entretien pour le supplément El Dominical qui est avant tout un refus des étiquettes au profit d’une 
solidarité avec soi-même : « Nunca he tenido las pretensiones de un pionero o innovador. Yo recojo las 
enseñanzas de los viejos, las acomodo a mi realidad y creo en los límites de lo que va desapareciendo. 
Vanguardia o retaguardia no tienen para mí ningún sentido. Lo importante para mí es ser fiel a mis impulsos y 
transmitir simplemente, en lo que escribo, el rumor de la vida » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro: el rumor 
de la vida » [02/09/73], El Dominical, supplément culturel d’El Comercio, cité dans VIDAL, Luis Fernando, 
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ambigüités du moderne, un geste parfois critique et contestataire, l’arrière-gardisme qui en 

découle est peut-être aussi une capacité à endurer ses propres doutes et les impératifs d’une 

modernité toujours exogène : 

Le corpus de Ribeyro fut écrit dans une rébellion silencieuse et en quelque sorte à contre-courant. 

Lorsque, dans les années 1970, la littérature latino-américaine fut témoin de l’avènement d’une 

écriture riche en expérimentations verbales et structurelles grâce à la génération connue sous le 

nom de génération du Réalisme Magique, Ribeyro resta fidèle à sa propre voix et à un art qui était 

le sien, marginalisé souvent d’un banquet commercial encouragé par le marketing propre à cette 

ère. Mais sa deuxième grande leçon repose sur cette fidélité : c’est l’éthique d’un artiste qui, 

éloigné des tentations du succès, continue de travailler avec une ténacité exemplaire jusqu’à forger 

un corpus dont l’intérêt et la transcendance se trouvent précisément dans son semblant 

d’anachronisme179. 

 Cette « résistance silencieuse », cette absence d’affrontement avec les instances du 

canon qui l’excluent progressivement du « banquet commercial », ne sont donc pas à 

confondre avec la constante défaitiste qui caractérise par exemple son journal. En effet, ce 

premier silence ribeyrien est volontaire et éloquent dans la mesure où il signifie « la réticence 

[...] au mouvement moderne, le moderne à son corps défendant ou la mauvaise conscience du 

moderne »180. La portée éthique de ce geste (« ténacité exemplaire ») est à donc à inférer de sa 

discrétion au milieu du vacarme médiatique où ses contemporains s’engouffrent à la 

recherche d’une meilleure visibilité. Ne rien dire ou, en tout cas, ne rien écrire pour satisfaire 

cet horizon d’attente « exitista », c’est agir en bon antimoderne et rappeler aux chantres de la 

modernité qu’ils ont tort de fonder l’intérêt de la littérature sur l’actualisme et la 

« novolâtrie », autrement dit, leur donner mauvaise conscience par un silence réprobateur qui 

délimite aussi leur champ.  

 En effet, pour Christophe Ippolito, « résister à la modernité présuppose une forme de 

négation voire de refus de celle-ci, et comme toute négation, celle-là sert aussi à définir ce 

qu’elle nie, voire à la pousser jusqu’aux limites »181, ce qui, chez Ribeyro, équivaut à poser un 

                                                                                                                                                   
« Ribeyro y los espejos repetidos », Revista de crítica literaria latinoamericana, n° 1, 1ère année, 1er semestre, 
1975, sans numérotation). 
179 FERREIRA, César, « Reading Ribeyro », Chasqui: peruvian mail, op. cit., p. 3. La traduction nous 
appartient.  
180 COMPAGNON, Antoine, « L'arrière-garde, de Péguy à Paulhan et Barthes », in MARX, William (Dir.), op. 
cit., p. 96. 
181 IPPOLITO, Christophe (Dir.), Résistances à la modernité dans la littérature française de 1800 à nos jours, 
Paris, L'Harmattan, 2010, p. 13. 
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contre-champ de l’avant-garde qui, malgré les trois projets inédits de « Néologies », 

« Engaste » et « Conmutaciones », ne l’intéresse pas outre mesure comme en témoigne la plus 

grande partie de sa production : 

[...] al autor de La palabra del mudo no lo solicitan ni el culto al futuro ni la idolatría de lo nuevo. 

La textura levemente añeja de su prosa obedece a una toma de posición: las poéticas de la 

modernidad se sustentan en la idea del cambio permanente y la ruptura, en la búsqueda tenaz de un 

origen radical, pero a la escritura de Ribeyro no la seduce ese proyecto de raíz romántica. El 

calculado anacronismo es, así, el índice de un juego sutil con el tiempo de los contemporáneos y el 

tiempo de la tradición182. 

 Comme le remarque Peter Elmore, la poétique arrière-gardiste ribeyrienne est tout 

naturellement indifférente au rupturisme des avant-gardes dont les enjeux ont été délimités 

par contraste dans la mesure où celle-ci ne course pas les mêmes idoles conceptuelles. Si 

Ribeyro se situe dans cet arrière-champ historique et esthétique qui fonde sa singularité au 

milieu des années 1970 où la littérature latino-américaine fut « témoin de l’avènement d’une 

écriture riche en expérimentations verbales et structurelles », c’est parce que sa pratique se 

construit effectivement dans un paradigme préromantique (« no la seduce ese proyecto de raíz 

romántica »). Pour lui, la littérature ne peut pas être un art où l’innovation à tout prix est 

valorisante puisqu’elle constitue avant tout un dialogue avec une tradition dont on est 

forcément issu. 

 Ainsi, tel un rémora, Ribeyro se laisse porter par des courants esthétiques notamment 

dixneuviémistes et français et choisit le paradigme d’une certaine continuité plutôt que de 

donner dans l’illusion romantique de la création ex nihilo. En ce sens, cette « rébellion 

silencieuse » (Ferreira) est à coupler avec une figure juridique qui complexifie la notion 

d’arrière-garde chez Ribeyro, la « contumace » (Alfani), dans la mesure où l’adhésion aux 

traditions préromantiques est certes pacifique mais pas évidente pour autant. Être d’arrière-

garde a un prix artistique et affectif que Ribeyro assume comme le contre-coût d’une 

résistance au « sensationnalisme » ambiant : 

I. C.: ¿Crees que —en nuestra época, sobre todo— exista el “sensacionalismo literario”, ese pensar 

demasiado en los lectores al que te refieres cuando comentas Lima, hora cero de Congrains? / 

J. R. R.: El que los escritores piensen en sus lectores puede ser bueno o malo. Para conquistarlos 

                                                
182 ELMORE, Peter, « Las voces del silencio », in TENORIO REQUEJO, Néstor, et COAGUILA, Jorge (Éds.), 
Julio Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, op. cit., p. 310.  



L’arrière-garde (enfin) : résister dans la différence, être différent dans la résistance 

 

83 

 

demagógicamente, es malo. Personalmente, en ese sentido no he hecho concesión alguna. He 

tenido tentaciones sobre temas que iban a tono con el momento, pero no me dejé seducir183. 

 De la figure du rémora, Ribeyro vogue lors de cette interview vers une autre référence 

mythologique, celle de Tantale qui, après avoir été invité au repas des Olympiens, fut 

condamné à ne plus pouvoir manger ni boire les fruits et l’eau qui l’entouraient pour leur 

avoir servi son fils Pelops en morceaux. L’utilisation du verbe « séduire » (« no me dejé 

seducir ») est signifiante dans la mesure où Ribeyro esquisse clairement un champ de 

réception qui se construit dans et par la tentation de ceux qui convoitent, par exemple, les prix 

littéraires qui sont décernés à ceux qui cèdent aux sujets « qui sont en concordance avec le 

moment ». Ne pas se laisser séduire et, d’ailleurs, ne pas être dans un paradigme de la 

séduction quant aux miroitements de la modernité, c’est être résolumment d’arrière-garde car 

la résistance au chant des sirènes du succès est la preuve d’une fidélité « à sa propre voix et à 

un art qui était le sien ».  

 L’antidémagogisme littéraire de Ribeyro — ne pas écrire pour satisfaire un goût quel 

qu’il soit — repose donc sur son refus d’avoir à comparaître devant le tribunal du moderne. 

Ne souhaitant pas être jugé par rapport à une axiologie où il ne se reconnaît guère, Ribeyro, « 

qui a choisi d’éluder phyisiquement son contexte d’origine, s’est situé dans une zone du temps 

qui a aboli le temps pour y revenir : la contumace »184. 

 Cette résistance intentionnelle au procès du moderne, comme le souligne Vincent 

Kaufmann, est plus précisément l’envers d’un « refus d’une légitimité conférée par 

l’histoire »185. En effet, être un auteur de la contumace186, c’est aussi accepter le lieu socio-

littéraire où Ribeyro est cantonné par la critique. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, 

                                                
183 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CABREJOS, Irene, « El legado literario de Ribeyro (a propósito de 
La tentación del fracaso) », Hueso Húmero, n° 47, Lima, 2005, p. 186. 
184 ALFANI, María Rosario, « Escritura en contumacia: la escritura horizontal de Julio Ramón Ribeyro », 
Revista de crítica latinoamericana, op. cit., p. 142. La traduction nous appartient.  
185 KAUFMANN, Vincent, « L'arrière-garde vue de l'avant », in MARX, William (Dir.), Les arrière-gardes au 
XXème siècle, op. cit., p. 26. 
186 Ribeyro assume ce rôle de résistant au sens propre comme une nécessité historique qui découle de sa 
transformation dialectique vers l’arrière-garde. En effet, comme il le souligne sur son exemplaire de L’homme 
sans qualités (1930) de Robert Musil, Ribeyro admettrait que l’on devienne le contradicteur de la modernité 
lorsque celle-ci récuse en bloc les apports de la tradition : « Ce n’est probablement pas sans raison que dans les 
époques dont l’esprit ressemble à un champ de foire, le rôle d’antithèse soit dévolu à des poètes qui n’ont rien à 
voir avec leur époque. Ils ne se salissent pas avec les pensées de leur temps, produisent une sorte de poésie pure 
et parlent à leurs fidèles dans le dialecte mort de la grandeur, comme s’ils n’avaient quitté l’éternité que pour un 
bref séjour sur terre. [Il] est en fin de compte bien naturel qu’à une époque où l’on vénère les personnalités 
succède une époque où l’on tourne carrément le dos à tout ce qui sent la grandeur et la responsabilité » (voir 
annexe A2. 11 : MUSIL, Robert, L’homme sans qualités, I, Paris, Seuil, 1957, p. 486). 
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l’arrière-gardisme ribeyrien n’a pas été rangé sous l’enseigne d’un certain héroïsme comme 

ont pu le suggérer Ferreira et Alfani ; bien au contraire, il a contribué à la marginalisation de 

Ribeyro qui s’est retrouvé au sens propre dans la lisière d’un canon qui, à l’image de 

l’Histoire de la littérature française (1894) de Gustave Lanson, « réservait aux marges de 

chaque siècle des chapitres pour les attardés et retardataires, écrivains décalés par rapport à 

leur temps, fidèles à des idées ou formes démodées »187. Cependant, cette mise à l’écart en 

tant que destinée prévisible et tragique pour un arrière-gardiste a suscité chez Ribeyro une 

prise de conscience de sa différence qu’il aura déclinée par la suite sous diverses formes à 

même de fonder sa marque d’auteur.  

 L’arrière-garde comme « contumace » lui permet de s’installer dans un paradigme 

différentiel où c’est grâce à son « autofiguration comme écrivain raté que Ribeyro [se 

positionne] comme celui qui permet une écriture différentielle dans le panorama latino-

américain »188. Cette différence, mal vécue très certainement dans sa première jeunesse 

anticlassique, va faire surface au fur et à mesure que les années s’écoulent pour se changer 

ensuite si non en une fierté du moins en un trait de sa singularité. En effet, dès 1957, lors de 

son séjour à Anvers en Belgique, Ribeyro s’interroge sur la nature d’une sensibilité surannée 

qui l’habite et qui modifie même son autoperception :  

En realidad yo no sé lo que soy. Cuando me lo preguntan digo indistintamente abogado, periodista, 

escritor, fotógrafo, lector de novelas, o vago. Naturalmente que miento porque no soy ni una ni 

otra cosa, sino un poco de todo. En realidad, la única definición que me corresponde es la que daba 

Stendhal cuando le preguntaban por su profesión: observateur du cœur humain. Pero para dar esa 

respuesta se necesita vivir en Francia, en el siglo XIX, haber escrito Rojo y negro y llamarse Henry 

Beyle189. 

 Face aux identités multiples qu’il pourrait endosser, Ribeyro tranche au milieu de cette 

confusion en choisissant une définition beylienne. L’énumération de métiers modernes 

(« abogado, periodista, escritor, fotógrafo ») ou de non métiers (« lector de novelas, o vago ») 

contraste avec le rôle que s’attribuait Stendhal en tant qu’« observateur du cœur humain ». La 

portée arrière-gardiste de cette souscription à l’autodéfinition citée fait écho au propre 
                                                
187 COMPAGNON, Antoine, « L’arrière-garde, de Péguy à Paulhan et Barthes », in MARX, William (Dir.), Les 
arrière-gardes au XXème siècle : l’autre face de la modernité esthétique, op. cit., p. 97. 
188 GARBATZKY, Irina, « Las derivas del fracaso. Sobre los diarios de Julio Ramón Ribeyro », op. cit., p. 125-
126. 
189 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 24/05/57], Lima, Jaime 
Campodónico Editor, 1996, p. 130. 
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positionnement esthétique de Ribeyro qui se place dans un dialogue atemporel avec la 

Tradition. En effet, porter un regard humaniste sur nos passions ne constitue pas en soi un 

métier au sens bourgeois et moderne du terme mais une attitude bien plus ancienne et 

commune à toutes les époques. C’est ainsi que la réponse de Ribeyro est révélatrice d’un état 

d’esprit transhistorique car la notion de regard, que nous avions évoquée précédemment, n’est 

pas propre à une époque en particulier. En revanche, si l’extrait se termine sur l’impossible 

actualisation de cette attitude (« para dar esa respuesta se necesita vivir en Francia, en el siglo 

XIX, haber escrito Rojo y negro y llamarse Henry Beyle »), c’est parce que cette réflexion 

arrière-gardiste s’inscrit pourtant dans un épistémè moderne qui la corsète. En effet, quelques 

années plus tard, en 1960 et cette fois-ci à Paris, Ribeyro s’interroge sur ce même déphasage : 

« ¿A qué raza pertenezco? Pariente pobre y tardío de Constant, de Stendhal, no tengo derecho 

a vivir en este siglo, salvo que me resigne a ser marcado, consumido por amores que no duran 

a veces ni lo que vive una mariposa »190. 

 L’interrogation qui ouvre cette nouvelle entrée du journal prolonge la remarque 

arrière-gardiste de 1957 dans le sens où elle sollicite une catégorie tout aussi transhistorique, 

la « race », qui est à comprendre ici comme la métaphore d’une « lignée » littéraire. Ce 

concept dont l’origine remonte à l’Ancien Régime est nécessairement prémoderne car il 

souligne une continuité à travers les temps qui n’est point brisée par le rupturisme. Mais, de 

même que lors de la première identification beylienne, Ribeyro est assailli par le sentiment 

d’illégitimité au sein d’une modernité où la singularité de son positionnement le condamne à 

l’invisibilité de l’arrière-scène (« no tengo derecho a vivir en este siglo »). Certes, cette 

différence est vécue quelque part sous le prisme de l’écrivain maudit (« salvo que me resigne 

a ser marcado, consumido por amores que no duran a veces ni lo que vive una mariposa ») 

mais il n’en demeure pas moins qu’elle confirme une pleine conscience de sa pratique et de 

son ressenti arrière-gardistes.  

 Luis Loayza, d’ailleurs, dans une lettre qu’il lui adresse de Genève en 1978, 

contribuera à la consolidation de cette différence, voire à sa revendication comme un trait 

personnel qui, justement, devrait renforcer son « écriture différentielle » (Garbatzsky) : 

En cambio para hablar de ti no recurriría al nombre de ningún escritor: una formación francesa, sin 

duda, un don de observación, de meditación propiamente literaria que recuerda a algunos maestros 

                                                
190 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 20/12/60], op. cit., p. 221-222. 
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del XIX pero, a fin de cuentas, lo que es escribes es auténtico, impermeable a las modas, 

solamente tuyo191. 

Il faut voir derrière cet éloge la confirmation d’un regard externe à propos des deux 

caractéristiques arrière-gardistes ribeyriennes que nous avions annoncées, à savoir, la 

résistance (« impermeable a las modas ») et la différence (« auténtico », « solamente tuyo ») 

par rapport à l’horizon moderne. Celles-ci fonctionnent comme deux vases communicants qui 

se rétroalimentent dans une dynamique esthétique et sociolittéraire qui vont contribuer aussi à 

la fabrication de sa singularité. En effet, si Ribeyro parvient à résister sur une quarantaine 

d’années aux impératifs commerciaux de la modernité littéraire dans la deuxième moitié du 

XXème siècle, c’est grâce à cette prise de conscience d’une différence singularisante qui 

détache les contours de sa figure d’écrivain sur la toile de fond de ses contemporains et, à 

l’inverse, s’il commence à la cultiver c’est pour mieux résister à l’angoisse de passer à côté de 

l’histoire littéraire. Mais, au sein de cette interaction conceptuelle, Loayza établit un lien de 

causalité qui fait pencher la balance d’un côté plutôt que de l’autre. L’authenticité 

(« auténtico ») et la singularité (« solamente tuyo ») de l’arrière-gardisme ribeyrien 

s’expliquent par une incise explicative qui introduit un dernier trait que nous voudrions 

étudier. 

 Que faut-il entendre, d’un point de vue esthétique et philosophique, lorsque l’arrière-

garde se vante d’être « imperméable aux modes »? Nous avons vu que le propre de l’avant-

gardisme que Ribeyro s’efforce d’actualiser « a destiempo » est de rompre avec la linéarité 

chronologique d’une évolution esthétique — telles que les lignes brisées du dessin qui illustre 

« La huella » (1952) — ou bien encore d’anticiper sur une évolution esthétique en proposant 

des projets novateurs — tels que le saut en avant que pourraient constituer les « Néologies » 

(1960-1984) —. Ces deux attitudes à l’égard du repère actuel contestent la modernité mais ne 

la dépassent pas, elles s’inscrivent malgré tout dans le même épistémè d’un temps linéaire 

articulé autour de ses trois dimensions canoniques — passé, présent, futur —. Ainsi, la 

dernière dimension de l’arrière-gardisme ribeyrien, sa conception circulaire de la temporalité 

esthétique, constitue la prochaine étape dans son processus de classicisation endogène qui 

articule temps, formes et pérennisation. 

                                                
191 LOAYZA, Luis, « Lettre à Julio Ramón Ribeyro » [Genève, 29/08/78], citée par RIBEYRO, Julio Ramón, 
« Algunas cartas: Luis Loayza/Julio Ramón Ribeyro », Hueso Húmero, n° 47, Lima, 2005, p. 130-131. 



 

 

CHAP. 2 : TEMPS, FORMES ET PÉRENNISATION 

 

A. La transmodernité ribeyrienne : histoire d’un regard circulaire 

 

En 1994, lorsque Ricardo Sigala lui décerne le prix Juan Rulfo, il affirme que : « al 

comprometerse consigo mismo y no con el tronco central de la literatura hispanoamericana, 

[Ribeyro] se colocaba al margen del mercado y las modas intelectuales »192. La problématique 

du déphasage par rapport au canon contemporain est transposée sur un terrain de spéculation 

où le rapport au temps — facteur, contrainte, adjuvant — devient essentiel pour une 

compréhension intégrale du processus de classicisation endogène chez Ribeyro. S’engager 

face à soi (« comprometerse consigo mismo ») ou s’engager dans une esthétique qui récuse le 

passéisme, l’actualisme et le futurisme constitue un moyen de se prémunir contre l’oubli car 

toute esthétique fondée prioritairement sur un régime temporel est condamnée à la relativité 

de ce repère fluctuant.  

En ce sens, notre hypothèse consiste à penser que son invisibilisation partielle dans 

l’histoire littéraire latino-américaine de la deuxième moitié du XXème siècle s’expliquerait 

aussi par la recherche d’un idéal anhistorique — ne pas avoir à écrire par rapport à un à-

présent en particulier — qui le pousserait à entamer une réflexion sur les pratiques capables 

de lui garantir une transcendance au-delà des attentes circonstantielles de la modernité. Pour 

comprendre comment ses réflexions formelles s’acheminent vers cet idéal de pérennisation, il 

nous faut d’abord postuler l’existence d’un regard transmoderne, c’est-à-dire capable de 

percevoir et de relier les modernités entre elles, en cantonnant ainsi le critère de l’à-présent à 

une valeur subalterne dans l’évaluation critique de la littérature.  

L’anhistoricisme de Ribeyro ou sa considération sceptique du repère historique comme 

critère d’évaluation qualitative — écrire comme hier, écrire comme aujourd’hui, anticiper sur 

l’écriture de demain serait valorisant ou bien dévalorisant selon les contextes— s’appuie sur 

sa constatation préalable de passerelles temporelles qui privilégient une approche 

                                                
192 SIGALA, Ricardo, « Julio Ramón Ribeyro: La tentación del fracaso y sus alrededores » » in ORENDÁIN, 
Jorge (Éd.), Premio de literatura latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo: Julio Ramón Ribeyro (1994), 
Mexico, Universidad de Guadalajara, 2006, p. 14. 
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synchronique de l’histoire esthétique. À regarder de près, les à-présents se ressemblent fort, 

contrairement à ce que soutiennent les tenants d’une approche diachronique de l’histoire de 

l’art qui creuserait, pour sa part, les différences entre les modernités qui se succèdent. En 

effet, force est de constater que dès les débuts de sa carrière, Ribeyro est plutôt sensible aux 

continuités transmodernes que l’on pourrait associer, par leur récurrence, à l’archétype 

géométrique de l’éternité : le cercle.  

Ainsi, les modernités esthétiques éparses sur la diachronie du temps linéaire seraient 

appréhendées dans leurs ressemblances transmodernes grâce à un regard circulaire qui les 

saisirait dans un éternel retour des vérités esthétiques que Salvatore Settis associe à un idéal 

classique : « L’homme meurt et ne renaît pas, le “ classique ” meurt pour renaître, chaque fois 

pareil et chaque fois différent. Ce modèle cyclique — obsession récurrent d’un “ classique ” 

toujours donné pour mort et toujours renaissant — traverse toute l’histoire culturelle 

européenne »193. On en retrouve la première trace lors de son séjour à Anvers en 1956, 

lorsqu’après avoir lu la correspondance entre le marquis de Custine (1790-1857) et La Grange 

(1766-1833), Ribeyro souligne une convergence entre leur à-présent esthétique à la charnière 

du XVIIIème et du XIXème siècle et le sien propre au beau milieu du XXème siècle :  

Terminé la correspondencia del marqués de Custine (cartas a La Grange), libro curioso, escrito en 

el más puro estilo pregidiano. Es interesante notar en un grupo de escritores nacidos a fines del 

siglo XVIII y enraizados en la primera cincuentena del XIX, un estilo más cercano a nuestra época 

que el estilo de los románticos. Quiero decir que Constant, Stendhal, Custine están más cerca de 

Valéry por la exactitud, por la transparencia, que Balzac, por ejemplo, Hugo o Michelet194. 

En établissant un lien entre Constant, Stendhal ou Custine et son propre contexte 

temporel (les années 1950), Ribeyro perçoit ou plutôt invente une continuité stylistique (« un 

estilo más cercano a nuestra época ») qui efface le tournant axiologique introduit par le 

romantisme (Hugo, Michelet). Ce premier lissage de l’histoire nous intéresse, tout d’abord, 

dans la mesure où il amorce le positionnement arrière-gardiste que nous avons étudié 

(ressouder une tradition qui n’aurait pas été entamée par le rupturisme romantique) mais aussi 

parce qu’il témoigne d’une conscience précoce de la circularité de tout mouvement, 

problématique ou querelle littéraire. Bien que cette impression de permanence entre le « style 

prégidien » et une certaine modernité appartenant à la première moitié du XXème siècle — 
                                                
193 SETTIS, Salvatore, Le futur du classique, Paris, Liana Levi, 2005, p. 123. 
194 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Anvers, 12/09/56], op. cit., p. 162. 
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Hemingway dans son souci de concision classique ? — ne soit pas justifiée par des arguments 

plus développés, Ribeyro fait preuve d’une attitude transhistorique qui, à notre sens, est aussi 

révélatrice d’une idée de la littérature. En effet, en ralliant sa définition de modernité à celle 

qui précède le romantisme, le Ribeyro arrière-gardiste se place dans un rapport beaucoup plus 

humble à la tradition où, comme le remarque Gérard Genette à propos de la poétique 

valéryienne, « […] la création personnelle, au sens fort, n’existe pas, […] parce que l’exercice 

littéraire se réduit à un vaste jeu combinatoire à l’intérieur d’un système préexistant qui n’est 

autre que le langage »195.  

Mais la conscience de cette circularité esthétique qui ne fait qu’actualiser des formes au 

sein d’un espace clos où, « comme pour Borges, le vrai créateur n’est pas celui qui invente, 

mais celui qui découvre (c’est-à-dire invente ce qui veut être inventé) »196, est associée aussi à 

une réflexion plus large sur l’éternel retour de l’expérience humaine. En effet, d’après Saúl 

Yurkievich : « [en Borges hay una] consciente emulación de los modelos canónicos, porque a 

toda originalidad la considera ilusoria. Por definición, la originalidad es una categoría 

demasiado ligada al presente, o sea a lo transitorio [:] reiterar los módulos que han resistido el 

desgaste del tiempo es su manera de inscribirse en una eternidad de formas purificadas, de 

arquetipos »197. Pour Ribeyro, les prémisses de cette prise de même conscience que nous 

avons signalée en 1956 se confirment et se consolident dans Prosas apátridas (1975) autour 

de trois exemples qui révèlent l’existence d’un regard transmoderne et circulaire : 

Suele decirse cuando hay un verano muy caluroso, una tormenta muy fuerte, un incendio forestal 

devastador, que “ni los hombres más viejos del lugar” habían visto algo parecido en su vida. Falso, 

todo el mundo ha visto las mismas cosas y sufrido los mismos desastres. Lo que pasa es que los 

viejos han perdido la memoria y el mundo también198. 

Ribeyro introduit sa critique doxographique de la linéarité temporelle par le verbe 

« suele » dont le sémantisme itératif met à distance une idée reçue à propos de 

l’extraordinaire, de l’unique, d’une originalité ici climatologoqique (« una tormenta muy 

fuerte »). Celle-ci s’appuie sur une citation (« “ni los hombres más viejos del lugar” ») où le 

geste même du discours rapporté contient une approche ironique qui prépare le mouvement 

                                                
195 GENETTE, Gérard, « La littérature comme telle », Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 262. 
196 Ibid., p. 263. 
197 YURKIEVICH, Saúl, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, 
Paz, Barcelone, Barral Editores, 1971, p. 122.  
198 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 169.  
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suivant de réfutation (« Falso »). Le polyptote, enfin, autour des adjectifs « mismas » et 

« mismos » consolide l’insistance de l’antithèse à propos d’une expérience qui, par sa 

transhistoricité circulaire, serait à l’image de l’éternité. Si l’étonnement implique un sentiment 

de nouveauté et que ces catastrophes naturelles ont jalonné depuis toujours l’histoire, 

pourquoi suscitent-elles toujours notre surprise ? La réponse est apportée par une tournure 

explicative chevillée à un présent de vérité générale (« lo que pasa es que ») et, en ce sens, 

elle situe le locuteur sous le signe d’un discours de raison : notre étonnement est dû à une 

amnésie collective et inévitable que même les détenteurs du savoir (« los viejos ») subissent.  

Ainsi, en rappelant que l’oubli est à l’origine de l’étonnement humain, le regard de 

Ribeyro s’inscrit dans une perspective de circularité temporelle qui pourrait nous aider à 

comprendre sa conception d’une circularité esthétique où « ce qui paraît nouveau n’est le plus 

souvent qu’un retour à une forme délaissée depuis longtemps, à la limite depuis toujours, mais 

dont la virtualité, pour le moins, est inscrite dans le système intemporel du langage »199. En 

effet, aussi bien dans la poétique valéryenne que ribeyrienne, le langage est un ensemble 

linguistique fini, achevé, et donc aux antipodes de certaines avant-gardes qui croient en 

l’invention absolue, alors que leurs trouvailles ne sont que l’actualisation des possibilités 

linguistiques qui préexistaient déjà. Leur originalité visible est donc tout simplement l’oubli, 

voire l’ignorance, d’une possibilité mise de côté ou momentanément inaccessible dans le 

« vaste jeu combinatoire à l’intérieur d’un système préexistant »200 que mentionnait Genette à 

propos de Valéry, comme le constate Ribeyro dans l’extrait suivant : 

Parado en el cerco de piedra que cae a pico sobre el vergel descuidado de los olivos contemplo la 

quebrada descendente, al fondo de la cual se divisa, plomizo y calmo, el mar Tirreno. Atardece. Mi 

oído ausculta la naturaleza y descubre que lo que yo tomaba al comienzo por silencio no es más 

que una trama extremadamente apretada de ruidos: grillos, cigarras, ranas, abejas, moscardones, 

pájaros, tan tupida que forma una melodía uniforme sin un solo intersticio donde pueda colocarse 

una pausa. En suma, la voz de la naturaleza que canta su canto inmemorial, el que escucharon hace 

veinte siglos Julio César, Horacio, Catón. ¿Qué me separa de ellos? En tanta soledad, 

aparentemente nada. Al hollar su espacio inmaculado, diríase que me he vuelto su contemporáneo. 

Pero siempre hay algo que nos reconduce a nuestro tiempo y nos recuerda que las eras no pasan en 

                                                
199 GENETTE, Gérard, « La littérature comme telle », Figures I, op. cit., p. 263. 
200 Ibid., p. 262. 
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vano. Al levantar la cabeza distingo en la cumbre del monte Argentario, irritante por lo escarpado 

e imposible, los siete discos gigantes de una estación de radar201. 

Le deuxième exemple de conscience transhistorique remet en scène un « je » 

(« Parado ») aux prises avec plusieurs temporalités qui s’enchevêtrent dans la continuité de la 

réflexion esthético-temporelle précédente. Le cadre est celui de l’Italie, comme le souligne la 

référence à la mer thyrrhénienne (« mar Tirreno »), dans un contexte d’isolement campagnard 

(« en tanta soledad », « los olivos ») et de communion avec la beauté de la nature (« plomizo 

y calmo », « Atardece ») qui pose les jalons d’une scène de contemplation. Au cœur de cet 

instant épiphanique, le « je » devient un réceptacle sensoriel qui enregistre le bourdonnement 

des insectes (« grillos, cigarras, ranas, abejas, moscardones ») et les images d’une géographie 

escarpée (« la quebrada descendente ») qui renvoient, entre autres, au locus amoenus de la 

littérature pastorale. La moisson de ces sensations notamment auditives est amorcée par un 

connecteur logique (« En suma ») qui ouvre sur la question du temps. Dans une perspective 

animiste, ou plutôt métaphorique, le « je » en conclut qu’il s’agit du bruissement de 

l’immanence (« la voz de la naturaleza »). Cette mélodie (« canto »), pour sa part, est 

exactement à l’opposé des « viejos [que] han perdido la memoria » du premier exemple, 

puisque sa densité phonétique (« melodía uniforme sin un solo intersticio donde pueda 

colocarse una pausa ») est en fait celle des voix d’un passé qui s’entrelacent et résonnent 

toujours présentement (« inmemorial »).  

Par conséquent, Ribeyro transforme les attributs intemporels du paysage en une 

passerelle transhistorique où, pour passer de l’à-présent actuel aux à-présents révolus, il suffit 

de prêter l’oreille. En effet, au cours de sa maturation de l’avant-garde vers l’arrière-garde, 

Ribeyro avait fait du regard la pierre d’achoppement d’une modernité affranchie de 

l’actualisme, c’est-à-dire, au sens large, une attitude à l’égard de la tradition que nous 

retrouvons ici sous les espèces d’une posture auditive202 qu’il espère aussi retrouver chez ses 

propres lecteurs : « [Escribo] para continuar a existir después de muerto, ya sea sobre la forma 

de un libro, como de una voz que alguien se dé el trabajo de escuchar »203. Être moderne, en 

                                                
201 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 121-122.  
202 Pareillement, dans « Mariposas y cornetas », récit tiré de Relatos santacrucinos (1992) le narrateur invite le 
lecteur à prêter l’oreille pour le plonger dans le passé de son enfance : « Su aguzas bien el oído escucharás venir 
las canciones de antaño, pero sobre todo escucharás el timbre de las cornetas. ¡Las cornetas! » (RIBEYRO, Julio 
Ramón, « Mariposas y cornetas » [1992], RIBEYRO, Julio Ramón, Cuentos completos, op. cit., p. 704). 
203 RIBEYRO, Julio Ramón, « Por qué escribo », in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 11. 
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somme, c’est écouter les modernités antérieures au rupturisme romantique qui, elles aussi, 

étaient attentives à celles qui les ont précédées. La possibilité de ce dialogue infini saisit le 

« je », cette fois-ci ribeyrien, dans la mesure où cette tradition déclinée autour de quelques 

classiques latins (« Julio César, Horacio, Catón ») résonne dans une transmodernité 

épiphanique où « comme l’image, [celle-ci] ne cesse jamais de faire événement, [de] nous 

parle[r] depuis le passé, mais au présent »204. Il en résulte que cette actualisation du passé et 

cette passéification du présent annulent l’antagonisme des modernités sur un temps linéaire 

afin de les mettre sur un même plan horizontal (« diríase que me he vuelto su 

contemporáneo »)205. En effet, tout comme « tout le monde a vu les mêmes choses et souffert 

les mêmes désastres », les formes littéraires ont fait l’objet d’un éternel retour dessinant plutôt 

un cercle où tous les artistes qui le reconnaissent comme tel sont équidistants d’un même 

centre : le présent transhistorique206. 

Si tant est que cette circularité fasse système, le sentiment de contemporanéité dont 

témoigne ce fragment à propos de l’Antiquité romaine s’explique aussi par la logique même 

de l’arrière-gardisme que nous avions étudiée précédemment. Le « chant immémoriel » l’est 

dans le sens où il se perd dans la nuit des temps, mais il est aussi et surtout une modalité de la 

mémoire, un avatar phonique de la tradition qui revient ici comme une rengaine. Pour 

Ribeyro, ce chant-mémoire trace une circonférence parfaite où l’avancement sur cette ligne 

courbe est indissociable de la « loucherie de celui qui, comme Sartre le dénonçait chez 

Baudelaire, avance en regardant dans le rétroviseur »207. En effet, dans une poétique 

pleinement consciente du tout-a-été-dit, on ne peut avancer qu’en louchant, tel un Janus 

                                                                                                                                                   
 
204 GUIDÉE, Raphaëlle, « Anachronisme des œuvres d’art et temps de la littérature (ou comment l’histoire de 
l’art vint au secours de l’histoire littéraire) », Le partage des disciplines [16/05/11], LHT, Dossier [Consulté le 
14/06/13 dans : http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=244]. 
205 Bien que le préfixe trans- à propos de la « transmodernité » ribeyrienne renvoie à cette même horizontalité, 
encore faudrait-il rappeler que cette ligne droite, perpendiculaire à toutes les modernités qu’elle traverse, se 
referme sur elle-même, formant ainsi un cercle transmoderne.  
206 Il existe d’autres exemples de conscience d’un présent transhistorique dans la littérature hispanique que l’on 
retrouve notamment dans la représentation de la lecture, par exemple, à propos du fameux sonnet de 
Quevedo dont on retiendra le premier quatrain : « Retirado en la paz de estos desiertos / Con pocos, pero doctos 
libros juntos / Vivo en conversación con los difuntos / Y escucho con mis ojos a los muertos » (QUEVEDO, 
Francisco de, Obras completas: verso y prosa, Madrid, Aguilar, 1981, p. 49). À ce propos, il faut rappeler que 
Ribeyro connaissait bien l’œuvre de Quevedo qu’il choisit, d’ailleurs, parmi les six poètes qu’il emmènerait sur 
une île déserte en 1976 : « 1. Poesía: Horacio, Dante, Quevedo, Baudelaire, Whitman, Vallejo » (RIBEYRO, 
Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 13/01/76], op. cit., p. 605). 
207 COMPAGNON, Antoine, « L'arrière-garde, de Péguy à Paulhan et Barthes », in MARX, William (Dir.), Les 
arrière-gardes au XXème siècle, op. cit., p. 97. 
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bifront, car, pour un regard transmoderne, l’avenir et le passé sont inextricables sur chaque 

point qui compose la circonférence du cercle208.  

Cependant, le conditionnel « diríase » nuance cette impression d’anhistoricité car 

finalement le « je » ribeyrien est confronté au paradigme moderne du moderne, si l’on peut 

dire, qui lui impose au sommet du Monte Argentario « les sept disques géants d’une station de 

radar ». Les plateaux de ces antennes constituent enfin, conformément à l’essor des 

télécommunications à l’issue de la Seconde Guerre Mondiale et à l’esthétique aérospatiale 

héritée des années 1960, une métonymie de l’actualisme esthétique, de son risque ou de sa 

tentation. Pris dans un élan transmoderne qui pourrait, par exemple, le rapprocher des 

« maîtres » (Flaubert, Stendhal, Dostoïevski et Tolstoï) qu’il évoque ultérieurement dans 

l’interview de Fernando Ampuero en 1986 et que nous avons analysée, Ribeyro est 

subitement rappelé à l’ordre par le canon moderne qui lui impose un impératif actualiste à 

même de tourner le dos à cette tradition.  

Cet extrait fonctionne donc comme une allégorie d’un éternel retour et d’une éternelle 

présence des « maîtres » pour quiconque voudrait se mettre en condition de recevoir leurs 

enseignements. D’ailleurs, cette même importance accordée à l’écoute en 1975 — en tant 

qu’avatar de l’attention prêtée aux modernités précédentes — se confirme lors d’un entretien 

avec Luis Jochamowitz en 1978 : « […] creo que tal vez [mi obra] puede tener un ligero 

relente de antigüilla. En cierta manera de concebir la construcción, las frases, probablemente 

hay ciertos ritmos para los cuales el oído actual se está perdiendo »209. L’insistance ici sur la 

musicalité du phrasé (« ciertos ritmos ») est doublée d’une mise en garde contre le déclin 

d’une attention à l’égard des pratiques dont la densité traditionnelle — ancienneté, répétition, 

puissance — est tout aussi riche que la « mélodie uniforme sans un seul interstice où l’on 

puisse introduire une pause ». Mais, si l’écoute est un moteur de circularité transmoderne, le 

regard l’est aussi au même titre : 

                                                
208 À propos de cette contemporanéité entre transmodernes, la même année que Prosas apátridas (1975) et donc 
parallèlement à cette réflexion italianisante, Ribeyro s’interroge dans son journal sur la nature du temps et 
conclut que « […] le temps disparaît au fur et à mesure qu’on l’utilise. Derrière nous il n’y a absolument rien : 
rien ne sépare le jour d’hier de la bataille de Lépante, ils sont unis par leur propre inexistence » (RIBEYRO, 
Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 12/03/75], op. cit., p. 440. La traduction nous appartient). En effet, 
que ce soit la publication de la Guerre des Gaules (vers -52 av. J.-C.) de César ou la bataille de Lépante (1571) 
ces deux à-présents révolus sont « équidistants » d’un même présent transhistorique que Ribeyro relirait par le 
chant-mémoire de la tradition. 
209 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par JOCHAMOWITZ, Luis, « No quiero ser ejemplo de nada » [1978], 
in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 67.  
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Proyectar diapositivas en colores de los grandes maestros: Rembrandt, Velázquez, Leonardo, etc. 

Luego proyectar sólo detalles de sus cuadros, por ejemplo un fondo rocoso, el brocado de una 

cortina, los dibujos de una alfombra o simplemente un rostro en primer plano. Estos detalles ya 

son pintura moderna, sea impresionista, cubista o no figurativa. Diríase que en los cuadros de los 

grandes maestros está contenida potencialmente toda la pintura moderna, como en algunas páginas 

de Rabelais o de Cervantes todo el arte literario de nuestros días. Desde esta perspectiva, el arte 

llamado moderno no sería otra cosa que un detalle ampliado del antiguo o un “mirar de más cerca” 

la realidad. Simple cuestión de distancia210. 

Ce troisième exemple de conscience transhistorique, enfin, porte sur la peinture comme 

passerelle transmoderne. La réflexion s’articule comme une projection de diapositives où la 

lecture agrandit ou rétrécit l’angle de vue en accordant plus ou moins d’importance au détail 

pictural en tant que « moment qui fait événement dans le tableau, qui tend irrésistiblement à 

arrêter le regard, à troubler l’économie de son parcours »211. En effet, ces éléments ainsi 

surdéterminés dans la composition (« un fondo rocoso », « el brocado de una cortina ») sont 

d’autant plus denses, sémantiquement et symboliquement, qu’ils jumellent, pour Ribeyro, des 

à-présents dissemblables. L’adverbe « ya » a une fonction explicative dans la mesure où il 

souligne l’existence en puissance d’une technique, d’une couleur ou d’un motif chez trois 

peintres européens (Rembrandt, Velázquez, De Vinci) qui seraient ultérieurement actualisés 

dans la peinture impressionniste, cubiste ou abstraite au XIXème et XXème siècles. Faudrait-il y 

voir un plagiat ou plutôt une inspiration des Modernes par les Anciens ?  

La réponse, nous semble-t-il, est apportée dans Dichos de Luder (1989) par cette 

antiphrase éclairante : « Lo mismo o algo parecido dice Montaigne en uno de sus Ensayos —

le reprocha alguien al escucharlo lanzar una sentencia moralizante. / —¿Y qué? —protesta 

Luder—. Eso sólo demuestra que los clásicos siguen plagiándonos desde la tumba »212. En 

effet, à propos de ces maîtres, Ribeyro ne se réfère jamais à une quelconque usurpation des 

Anciens par les Modernes puisque cela équivaudrait à soutenir que les premiers furent les 

inventeurs de ces détails alors que la notion même d’invention absolue est uniquement 

postromantique213. Le « plagiat » dont il est question en 1989 est à comprendre comme une 

                                                
210 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 52.  
211 ARASSE, Daniel, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 2008, p. 14.  
212 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 27.  
213 Comme le souligne Ribeyro dans son exemplaire d’Œuvres pré-posthumes (1957) de Robert Musil, « on ne 
fait jamais que copier » des formes prééxistantes dont l’actualisation implique un dialogue de reconnaissance 
avec le passé : « À y regarder de près, il n’est pas vrai non plus que chacun puisse écrire ; au contraire, personne 
ne le peut : on ne fait jamais que copier. Il est impossible que voie le jour maintenant un poème de Goethe ; 
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illustration de la transmodernité classique où le passé imite le présent puisque le présent est 

une imitation du passé214. De même, le détail pictural « plagie » le présent puisqu’il permet lui 

aussi d’établir des passerelles transhistoriques qui font communiquer les morts et les vivants. 

Si le Retrato de Inocencio X (1650) de Diego Velázquez est repris par Francis Bacon 

dans Study after Velázquez’s portrait of Pope Innocent X (1953), par exemple, c’est parce que 

le premier est un classique en ce qu’il se moule dans le genre du portrait de cour sans remettre 

en questions ses fondements ou, pis encore, sans prétendre l’avoir inventé. En s’appuyant sur 

les caractéristiques d’un genre canonique telles que la vue de trois-quart ou la représentation 

de l’autorité assise sur un trône, Velázquez inscrit son art dans une logique transmoderne 

puisqu’il travaille dans l’enceinte de l’univers référentiel de son époque où il ne fait que 

piocher les techniques et les symboles dans ce « vaste jeu combinatoire à l’intérieur d’un 

système préexistant »215 qu’est, cette fois-ci, la peinture et plus précisément le portrait de 

cour.  

De même, en littérature, si Rabelais ou Cervantès contiennent potentiellement certaines 

inflexions narratives à venir (la dynamique de l’excès chez Rabelais sera reprise dans Luces 

de Bohemia (1920) de Valle-Inclán ou encore l’alternance entre points de vue et niveaux de 

réalité chez Cervantès sera prolongée dans Cien años de soledad (1963) de García 

Márquez), c’est parce le véritable classique est un écrivain transmoderne qui relie des 

temporalités discordantes. Ainsi, le détail pictural et, plus largement, la littérature classique, 

surtout lorsqu’ils s’attaquent aux constantes archétypales de l’expérience humaine, permettent 

de briser la temporalité linéaire et de la faire céder à la ligne circulaire de la transmodernité. 

L’utilisation du conditionnel dans cette redéfinition de l’art moderne par Ribeyro (« el 

arte moderno no sería otra cosa que ») nous oriente ainsi vers la suggestion d’une hypothèse 

historique qui est parfaitement antimoderne. En effet, si on n’appréhende pas les avant-gardes 
                                                                                                                                                   
Goethe lui-même l’écrirait-il (par miracle), ce sera un nouveau poème anachronique, extrêmement suspect, 
même si c’était, mot pour mot, le sublime ancien poème ! Comment expliquer ce mystère autrement qu’en 
supposant que le dit poème ne semblerait copié sur aucun poème contemporain, même pas sur ceux qui en sont 
les tout premiers des copies ? Contemporanéité signifie toujours copie » (voir A2.13 : MUSIL, Robert, Œuvres 
pré-posthumes, Paris, Seuil, 1957, p. 86). 
214 L’idée d’invention absolue est décriée par Ribeyro dont l’affinité avec la pensée classique se confirme 
lorsqu’il souligne sur son exemplaire de Paradoxe sur le roman (1964) de Kléber Haedens le segment suivant : 
« Les classiques n’avaient aucun scrupule à emprunter leurs intrigues à la mythologie, à l’histoire, aux auteurs de 
l’antiquité ou même à leurs contemporains, parce que le fait d’inventer un récit leur paraissait dénué de toute 
valeur et la vanité même » (voir annexe A2. 8 : HAEDENS, Kléber, Paradoxe sur le roman, Paris, Grasset, 
1964, p. 28 ». 
215 GENETTE, Gérard, « La littérature comme telle », Figures I, op. cit., p. 262. 
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(impressionnisme, cubisme, entre autres.) et les néoavant-gardes (abstraction, néo-

expressionnisme, art conceptuel, entre autres.) au sein d’un évolutionnisme esthétique, c’est-

à-dire à l’extrême d’une chaîne causale où l’ont chercherait des précurseurs, des 

contemporains et des attardés, comment peut-on les comprendre en dehors de cette linéarité 

propre à la modernité ?  

À nouveau, la transmodernité ribeyrienne apporte une réponse qui conteste cette 

horizontalité temporelle et qui privilégie une approche perpendiculaire aux à-présents qu’elle 

traverse par le biais, cette fois-ci, d’un agrandissement (« proyectar sólo detalles »). Dans tout 

tirage photographique, cette étape requiert un agrandisseur dont l’objectif, à l’image du regard 

ribeyrien, se positionne verticalement par rapport au négatif à développer. Que ce soit en 

peinture ou en littérature, le détail acquiert toute sa puissance transhistorique lorsqu’il fait 

l’objet d’un « “ regarder de plus près ” la réalité » car tout est « une simple question de 

distance ». Prêter l’oreille au bruissement de la tradition ou rapprocher de ses yeux un détail 

qui porte sur les constantes archétypales de l’expérience humaine ou sur un code poétique au 

sein d’un système fermé constituent deux attitudes, au sens fort du terme, qui permettent à 

Ribeyro de basculer de l’épistémè moderne — horizontalité et rupturisme — à l’épistémè 

transmoderne — circularité et continuité —. 

Ainsi, dans la transmodernité ribeyrienne, les à-présents s’enchaînent dans le chapelet 

du contemporain car tous les points qui constituent cette circonférence temporelle et 

esthétique sont reliés par un même observateur. Force est de constater que ce regard est 

conservateur, d’abord, au sens propre, puisqu’il rassemble ce qui était épars dans le temps (le 

XVIIème siècle de Rembrandt et le XXème siècle de Kandinsky) et qu’il associe les esthétiques 

a priori divergentes (le sfumato de Léonard et le cubisme de Picasso). Mais il l’est, surtout, au 

sens idéologique de la tradition dans la mesure où toute transmodernité, et a fortiori 

ribeyrienne, conserve un passé qu’elle conçoit comme une omniprésence (« diríase que me he 

vuelto su contemporáneo ») dont il faut prendre conscience pour se détromper des leurres du 

moderne. Par conséquent, du moins en littérature, ce saut de la conservation au conservatisme 

fait de Ribeyro un chantre d’une tradition allographe qu’il intégrera à sa propre production. 

En effet, comme le remarque Adolfo Castañón, à l’échelle de la tradition littéraire latino-

américaine contemporaine, Ribeyro fait lui-même l’objet d’un « détail », au sens ribeyrien et 
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pictural du terme, c’est-à-dire qu’il incarne une synthèse de figures de la tradition et/ou 

contemporaines qu’il miniaturise dans son œuvre : 

Ribeyro es un escritor que compendia muchos escritores. De hecho podría aventurarse con alguna 

malicia que su obra cuentística es una síntesis de la narrativa latinoamericana del siglo donde igual 

podemos encontrar concentrados, como cabezas reducidas, cuentos de Onetti y Benedetti (“El 

jefe ”, “El profesor suplente”), Borges (“Ridder y sus papeles”) [sic], Bioy (“Una medalla para 

Virginia”), Cortázar (“Papeles pintados”), Uslar Pietri (“Los moribundos”), Rulfo y Vargas Llosa 

(“Los jacarandás”). La enumeración podría seguir y con ella concluiríamos que una de las 

destrezas mayores de Ribeyro es el oído, la agudeza de la imitación, en fin, la habilidad para 

trabajar en un proceso continuo de miniaturización que implica una inteligencia práctica, 

operativa, de las proporciones y dimensiones216. 

À la lumière de ce qui précède, finalement, nous pourrions opposer deux remarques à la 

suggestion sournoise de Castañón (« podría aventurarse con alguna malicia ») qui fait de 

Ribeyro un maquettiste, voire un imitateur de ses contemporains au sens large. La première 

porte sur le contexte de cette miniaturisation qui, selon lui, « réduit à leurs véritables 

proportiones quelques un des éléphants du boom, [et] pratique [...] une chirurgie 

ophtalmologique du pachyderme »217. Ce phénomène commercial qui avait écrasé Ribeyro tel 

un pachyderme serait synthétisé ou contenu dans les exemples qu’il cite. Il y voit donc une 

sorte de renversement de situation, pour ne pas dire une ironie du sort, où l’écrivain exclu du 

canon du boom s’avèrerait en fait le plus à même de le représenter. Au regard de la logique 

transmoderne, cette affirmation est inexacte dans la mesure où elle confond ses conséquences 

— l’impression d’une miniaturisation en aval de la tradition — avec ses causes — le 

classicisme ribeyrien s’abreuve en amont de la tradition —.  

La deuxième observation porte sur la nature de cettte miniaturisation que Castañón 

associe à « la agudeza de la imitación ». La notion d’imitation est ici maladroite car elle 

implique une intentionnalité qui relève de la surinterprétation. En effet, si Castañón repère ces 

échos thématiques et esthétiques, pertinents d’ailleurs, entre Ribeyro et les auteurs cités c’est 

parce que, conformément à la sentence de Luder, « les classiques nous plagient toujours 

depuis leur tombe »218. Autrement dit, toutes les références mentionnées, en tant que 

classiques, se situent forcément sur la circonférence de la transmodernité car on pourrait 
                                                
216 CASTAÑON, Adolfo, « Ribeyro para fumadores », Vuelta, vol. 19, n° 218, janvier, 1995, p. 48. La traduction 
nous appartient. 
217 Ibid. 
218 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 27. La traduction nous appartient. 
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trouver du Ribeyro dans Benedetti, du Rulfo dans Cortázar, du Borges dans Bioy Casares, par 

exemple. Il n’y a donc point d’imitation au sens propre mais une inscription collective dans 

une tradition à laquelle Ribeyro accède grâce à sa propre conscience de la transmodernité.  

En se méfiant des axiologies de l’actuel, Ribeyro privilégie une approche synchronique 

de l’histoire esthétique en insistant sur les ressemblances entre les à-présents plutôt qu’une 

approche diachronique qui creuserait, pour sa part, les différences entre les modernités 

successives. Cette conscience de l’éternel retour des formes et pratiques littéraires s’appuie 

sur une conception préromantique de la création où le langage, en tant que système fermé, ne 

peut être qu’actualisé à défaut d’être renouvelé. Par conséquent, cette idée transhistorique de 

la littérature s’intéresse à la continuité des actualisations plutôt qu’à une histoire des 

rupturismes. Grâce à une approche circulaire de la tradition, la transmodernité ribeyrienne 

réunit les modernités actuelles et révolues afin de conserver leur « chant immémoriel »219 face 

aux « vieux qui ont perdu la mémoire »220 en agrandissant les détails qui les caractérisent 

grâce à un « “ regarder de plus près ” »221.  

Cependant, la figure du cercle que nous avons choisie pour étudier l’approche de la 

temporalité esthétique chez Ribeyro concerne uniquement sa critique sans tenir compte de ses 

interactions avec la figure du critique. En effet, pour comprendre l’origine de son désir de 

pérennisation, il nous semble nécessaire de d’entrecroiser, d’une part, l’existence de ce regard 

transmoderne qui ouvre la possibilité d’une transhistorisation et, d’autre part, l’expérience de 

sa propre finitude qui l’encourage à s’inscrire dans cette circularité à même de lui permettre 

de se survivre à soi-même par l’esthétique. 

                                                
219 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 121-122. La traduction nous appartient. 
220 Ibid., p. 169. La traduction nous appartient. 
221 Ibid., p. 52. La traduction nous appartient. 
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 L’acquisition d’un regard transmoderne capable de relier, au moyen de l’avatar du 

cercle, des modernités plurielles sur le plan diachronique constitue, chez Ribeyro, 

l’aboutissement d’un parcours de l’avant-garde vers l’arrière-garde qui s’explique non 

seulement par une compréhension précoce de la littérature comme un « vaste jeu 

combinatoire »222 mais aussi comme un miroir de l’expérience humaine qui reflète les grandes 

constantes de notre condition. Cependant, bien que l’expérience esthétique et l’expérience 

humaine, intrinsèquement liées dans l’art, soient cycliques, le temps humain, lui, reste 

irrémédiablement linéaire. En effet, depuis l’Antiquité, le constat de l’éphémérité humaine 

fait de l’homme un être qui aspire à se forger un « anti-destin » (Malraux), c’est-à-dire à 

trouver des moyens concrets ou symboliques pour se rebeller contre sa néantisation et 

assouvir son désir de survivre à sa propre mort. En littérature, parmi la multitude de 

positionnements éthiques et esthétiques face à l’action destructrice du temps, celui de Ribeyro 

nous intéresse dans la mesure où il contribue à la mise en œuvre de son processus de 

classicisation endogène. Travaillé par une négativité mortifère qui se cristallise autour de ses 

problèmes de santé, Ribeyro se perçoit et se représente dans le corpus parafictionnel comme 

un sujet hanté par l’imminence de sa disparition223.  

 À ce titre, comment la circularité du regard transmoderne peut-elle s’accomoder du 

sentiment de finitude du regardant et, en particulier, de ce regardant ? Notre hypothèse 

consiste à penser que, dans la mesure où « créer serait une façon de lutter contre la mort, 

d’affirmer une conviction d’immortalité, ne fût-ce, comme dit le poète du “ Cimetière 

marin ”, que d’une “ immortalité laurée ” »224, son interrogation sur « l’énigme de la 

                                                
222 GENETTE, Gérard, « La littérature comme telle », Figures I, op. cit., p. 262. 
223 Retenons, par exemple, cet extrait que Ribeyro souligne dans son exemplaire des Essais de Montaigne en 
ancien français, d’abord d’un double trait en marge, puis en s’intéressant plus particulièrement aux références à 
Cicéron, pour lequel, comme pour Platon, philosopher c’est « apprendre à mourir » : « Changeray-je pas pou 
vous cette belle contexture des choses ? C’est la condition de vostre création, c’est une partie de vous que la 
mort ; vous vous fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que vous joüssey, est egalement party à la mort et à la 
vie. Le premier jour de vostre naissance vous achemine à mourir comme à vivre […]. Tout ce que vous vivez, 
vous le desrobez à la vie ; c’est à ses despens. Le continuel ouvrage de vostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes 
en la mort pendant que vous estes en vie. Car vous estes après la mort quand vous n’estes plus en vie. / Ou si 
vous aymez mieux ainsi, vous estes mort après la vie ; mais pendant la vie vous estes mourant, et la mort, touche 
bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vivement et essentiellement » (voir annexe A2. 26 : 
MONTAIGNE, Essais, Livre premier, Paris, Garnier, Coll. « Classiques », 1958, p. 10. Notre soulignage 
retranscrit celui de Ribeyro). 
224 ANZIEU, Didier, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 18. 



 

 

100 

 

perduration artistique » s’opère sur le fond d’une articulation entre, d’une part, la conscience 

prématurée de la précarité de la vie d’autrui et de la précarité de sa propre vie et, d’autre part, 

son aspiration progressive à modeler intérieurement son œuvre pour devenir un classique. La 

mort de son père, décédé de tuberculose en 1946 lorsque Ribeyro a dix-sept ans, ainsi que son 

ulcère au duodénum qui se manifeste dès ses vingt-trois ans, postérieurement cancéreux et 

dont il sera opéré entre 1973225 et 1975, constituent à ce titre deux circonstances qui le 

pousseront à épouser l’idéal horacien pour se survivre à soi-même par l’écriture. 

 L’expérience de la mort, en tant qu’horizon ultime de l’existence, conditionne toutes 

les actions humaines, y compris la littérature. En effet, de tout temps, la création artistique est 

pensée dans un rapport de mise en tension, voire de dépassement de notre propre finitude dans 

la mesure où l’œuvre esthétique constitue le témoignage ou la trace d’un combat contre la 

nécessité. Dans la mesure où les classicismes historiques aspirent à trouver des formes 

inactualisantes, leur noyau idéologique se caractérise tout particulièrement par cette 

hyperconscience de l’éphémérité de la vie et, par conséquent, par l’intuition d’une éternité 

possible de la personne esthétique (construction d’une figure auctoriale mémorable, 

automythification, choix d’une posture distinctive) à travers son œuvre. En ce qui concerne 

l’actualisation moderne de cet idéal classique de pérennisation — que l’on retrouve aussi bien 

chez Boileau, Miguel de Unamuno, ou encore Borges —, la question est de savoir pourquoi 

certains auteurs y sont davantage sensibles alors que, dans l’absolu, classique ou pas, tout 

créateur est confronté à sa propre finitude. Chez Ribeyro, la découverte d’une « succession 

temporelle annulée, mais […] non pas comme temps, mais comme disperse succession »226, 

c’est-à-dire d’une éternité possible, passe d’abord par la conscience préalable d’une voie de 

permanence autour du concept de « certitude » :  

La especie humana tiene sus certezas, se diría extraindividuales, pues las repiten, casi con las 

mismas palabras, autores a los que separan no sólo siglos, sino milenios. Séneca, Manrique, 

Montaigne, Quevedo, Heidegger, para citar sólo algunos, insisten en recordarnos una presencia de 

la muerte en nuestra vida. Citaré sólo a Montaigne, pues resume el sentir de todos en la forma más 

clásica y al mismo tiempo la más moderna: “El primer día de nuestro nacimiento nos 

                                                
225 Suivant la datation consignée par Ribeyro dans son journal, la première opération de son ulcère a lieu le 12 
janvier 1973 : « No veo las horas de que termine este año espantoso, en el que no he hecho más que sufrir sin 
interrupción desde el 12 de enero, día de mi primera operación » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del 
fracaso, [Paris, 17/08/73], op. cit., p. 391). 
226 GARCÍA ASTRADA, Arturo, Tiempo y eternidad, Madrid, Gredos, 1971, p. 21-22. La traduction nous 
appartient. 
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encaminamos a la muerte... Lo que vivimos lo sustraemos a nuestra vida, lo hacemos a sus 

expensas... La obra continua de nuestra vida es edificar nuestra muerte... Estamos en nuestra 

muerte mientras estamos en vida227. 

 Cette réflexion thanatologique, publiée dans Prosas apátridas en 1975, témoigne de la 

prégnance de ce questionnement qui s’inscrit aussi dans une circularité transmoderne autour 

du concept de « certeza ». En tant que connaissance sûre et certaine à propos de l’expérience 

humaine, les certitudes (« certezas ») sont un vaisseau conceptuel qui traverse le temps 

diachronique par le biais d’un savoir ou d’une tradition relayés par les générations 

successives. En s’intéressant à celle de la mort, Ribeyro la caractérise par sa transcendance et 

son objectivité (« extraindividuales »), sa récurrence (« las repiten »), mais surtout par sa 

transhistoricité (« autores a los que separan no sólo siglos, sino milenos »). Les cinq auteurs 

cités — un Latin du 1er siècle ap. J.-C., un Espagnol du XVème siècle, un Français du XVIème 

siècle, un Espagnol du XVIIème siècle et un Allemand du XXème siècle — forment un 

échantillon large et diversifié qui souligne justement l’ampleur exhaustive et la constance de 

la question thanatique dans la philosophie et la littérature occidentale.  

 Chaque mention représente un point sur la circonférence transhistorique que le regard 

ribeyrien rattache en soulignant, de ce fait, l’éternel retour de la mort : que ce soit par le 

stoïcisme de Sénèque, l’ubi sunt dans les Coplas a la muerte de su padre de Manrique, la 

métaphore du « roseau pensant » chez Montaigne, le topos du mors omnia aequat dans La 

hora de todos de Quevedo, ou la définition de l’homme comme un « être-pour-la-mort » chez 

Heidegger, la finitude humaine s’inscrit dans un éternel retour du même. Faut-il alors produire 

des « certezas », en l’occurrence par le biais de la fiction, pour perdurer ? Est-ce là le premier 

ingrédient d’une poétique de l’éternel ? En réalité, bien que conscient de cette pérennisation 

dans et par l’esthétique, reste à savoir comment y parvenir : 

¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! [...] ¿Qué 

quedará de todo esto? Quizá sólo los autores que vienen de muy atrás, la docena de clásicos que 

atraviesan los siglos, a menudo sin ser muy leídos, pero airosos y robustos, por una especie de 

impulso elemental o de derecho adquirido. [...] ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a 

Quevedo y no a Jean-Paul Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa 

                                                
227 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 129 
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hay que poner en una obra para durar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la perduración 

artística un enigma228. 

 La découverte de l’éternité esthétique chez Ribeyro constitue le début d’une 

interrogation qui se traduit ici par une ponctuation affective et exaltée, l’anaphore des 

pronoms interrogatifs (« por qué »), ainsi qu’un adverbe de doute (« quizá »). Cependant, sa 

singularité repose surtout sur sa dimension rhétorique dans la mesure où, tout en formulant 

ces questions sur l’énigme de la « perduration artistique », Ribeyro apporte sa propre 

réponse : il suffit de faire partie de « la docena de clásicos que atraviesan los siglos ». 

Autrement dit, l’idéal de pérennisation au sein du processus de classicisation endogène 

représente le point d’arrivée d’un cheminement spéculatif où seul le classicisme est capable 

de l’aider à remporter la « loterie [de la] gloire littéraire ».  

 Parvenir à devenir un classique, c’est donc résoudre l’incertitude fondamentale qui est 

liée aux aléas d’un temps qui tient lieu aussi d’instrument de mesure d’une qualité littéraire 

que l’on estime digne ou pas de passer à la postérité. Si ce mystère excite la curiosité de 

Ribeyro, c’est parce qu’il suggère la possibilité de sa transformation de « regardant » 

transmoderne à « regardé » de la transmodernité. Réussissant à intégrer ce panthéon 

transhistorique, il pourrait devenir à son tour un objet dont la renommée lui permettrait de 

rentrer dans une dynamique d’éternisation par l’intérêt que lui porteraient d’autres sujets (les 

lecteurs, la critique). De même que lors de sa transition vers l’arrière-garde, cette tentation de 

l’éternel serait à rapprocher de la figure de Borges et, notamment, de l’ « inversion 

borgésienne »229, pour reprendre l’expression de Juan Arana citée par Gabriel Villaroel, à 

propos d’une « éternité différente, non pas séparée ou postérieure à l’existence sur terre, mais 

entremêlée avec elle »230.  

 En effet, Ribeyro et Borges, aspirent à une éternité esthétique231 qui naît du regard 

transmoderne qu’ils partagent comme en témoigne le célèbre récit court de ce dernier, « El 

                                                
228 Ibid., p. 13-14. 
229 ARANA, Juan, cité par VILLARROEL, I. Gabriel, « Borges ante el Fin: un sentido de la eternidad », 
Nomenclatura: aproximaciones a los estudios hispánicos, n° 1, vol. 2, University of Kentucky, 2012, p. 4 
[Consulté le 23/07/13 dans : http://uknowledge.uky.edu/naeh/vol2/iss1/7]. 
230 Ibid. 
231 Lors d’une conférence du 5 juin 1978, Borges souligne une capacité éternisante de la littérature qui le 
rapproche de ce même idéal de pérennisation chez Ribeyro car « […] l’immortalité se trouve dans la mémoire 
des autres et dans l’œuvre que nous laissons derrière nous » (BORGES, Jorge Luis, « La inmortalidad », 
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inmortal » (1947) : « Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos 

dijimos adiós »232. Cette mise à plat de la diachronie — Borges, en tant que lecteur, devient 

contemporain d’Homère — rappelle la transhistoricité qu’avait soulignée Paz ( « la 

antigüedad más antigua [que] habla en náhuatl, traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece 

en la pantalla de la televisión »233) mais aussi celle de Ribeyro à propos des « certitudes ». 

Cependant, tout sensible qu’il fût à la circularité « éternisante » de la littérature, c’est-à-dire à 

sa capacité à conjurer la mortalité de la personne historique au profit de l’immortalité de la 

personne esthétique, comment expliquer son désir personnel de s’y inscrire ? 

 L’attrait de l’éternité semble être le revers d’une conscience prématurée de la finitude 

humaine que nous voudrions rattacher, d’abord, à la disparition brutale de son père en 1946 

alors que Ribeyro n’a que dix-sept ans. En effet, bien que les références à cette disparition 

soient dispersées et allusives, il est certain que cet événement traumatisant a été le premier à 

le confronter à la précarité de toute personne historique234.  

 En 1956, par exemple, alors qu’il se trouve à Anvers, Ribeyro se souvient d’un petit 

calendrier où tous les membres de sa famille notaient les faits les plus marquants de leur 

quotidien. Dix ans après le décès de son père, Ribeyro se remémore parfaitement sa réaction : 

« Cuando murió mi padre en 1946 dibujé un ataúd con cuatro cirios »235. Aucune mention 

n’est faite à toute autre symbolisation du trauma — verbale ou écrite — et celle-ci se réduit à 

un dessin, assez schématique, comme si ces cierges étaient capables de contribuer à une 

veillée mortuaire, à un deuil imaginaire, pour le reste indispensable, d’autant plus qu’il fut 

témoin de sa mort. Mais cette prise de conscience de la finitude d’autrui ne nous intéresse que 

dans la mesure où elle influera directement sur la représentation de la sienne propre236.  

                                                                                                                                                   
Prólogos, con prólogo de prólogos (1975)/Borges, oral (1979), Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 272. La 
traduction nous appartient. 
232 BORGES, Jorge Luis, « El inmortal », Ficciones - El Aleph - El informe de Brodie, Barcelone, Biblioteca 
Ayacucho, 1986, p. 100. 
233 PAZ, Octavio, « La búsqueda del presente » [08/12/90], Obras completas, III, op. cit., p. 37-41. 
234 « [Mi padre] murió en 1946. Yo tenía dieciséis años. Yo lo vi morir [:] fue el acontecimiento más importante 
de mi vida. Me creó un sentimiento de inseguridad, de desamparo que me ha sido muy difícil vencer con el 
tiempo. Murió de una enfermedad que había padecido en su juventud y que siempre nos ocultó » (RIBEYRO, 
Julio Ramón, interviewé par CAMPOS, Mario, « La palabra de Julio » [02/12/73], Estampa: revista del diario 
Expreso, Lima, 1973, p. 7). Remarquons que Ribeyro se trompe quant à son âge puisque, étant né en 1929, il a 
dix-sept ans en 1946 et non pas seize ans, comme il affirme dans cet entretien. 
235 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Anvers, 17/05/56], op. cit., p. 137-138.  
236 Si la finitude du père a des répercussions sur la représentation de la sienne propre, elle agit aussi sur son 
besoin de poursuivre l’œuvre inconcluse à laquelle cet écrivain raté n’est jamais parvenu. Comme le remarque 
Ángel Esteban, en devenant orphelin au sens propre, Ribeyro le devient aussi au sens littéraire : il est coupé d’un 
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 En effet, dès son arrivée en Europe, Ribeyro est hanté par l’idée de sa propre mort à 

cause d’une « maladie grave » et ce « depuis plusieurs années » : « La idea de estar 

tuberculoso me atemoriza. Debo tener presente que mi abuela paterna padeció de esta 

enfermedad en una época y que mi padre murió de ella »237. La conscience de sa propre 

précarité physique se transforme alors, sous la modalité d’une angoisse recurrente qui est 

devenue « le prototype de l’effet produit par un danger grave »238, en un sujet d’écriture qui 

fait l’objet de notules à chaque fois que son ulcère, réel en l’occurrence, le relance : « […] con 

nadie pude hablar de mi enfermedad, de la verdadera. Y todos saben de qué se trata, no es un 

secreto para nadie […]. Reserva recíproca. Tabú. Al igual que la tuberculosis de mi 

padre »239. Si la tuberculose avait eu raison de son père, Ribeyro, à son tour, développera un 

comportement hypocondriaque à la recherche de la confirmation phobique d’un mal 

héréditaire240 : « Para mi fuero interno sufro de un trauma psíquico con repercusiones 

fisiológicas interesantes: fatiga matinal, reapertura de mi pequeña y sensitiva úlcera, 

                                                                                                                                                   
héritage paternel qu’il tente, comme nous le verrons par la suite, de prolonger et d’enrichir : « Al año siguiente, 
al quedarse huérfano, [Ribeyro] sintió asimismo la orfandad intelectual, y decidió que tenía que ocupar el lugar 
que nunca pudo su progenitor, es decir, llegar a ser un escritor. De hecho, en el cuento “Página de un diario”, de 
carácter netamente autobiográfico, el narrador, justo después de la muerte de su padre, entra a su escritorio y ve 
que la pluma tiene las mismas iniciales que las suyas, y piensa que a partir de ese momento él tiene que escribir 
lo que su padre no llegó a materializar » (ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 42).  
237 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Munich, 26/12/55], op. cit., p. 96.  
238 FREUD, Sigmund, Inhibition, symptôme et angoisse [1925], Paris, PUF, 1978, p. 46. Les mentions à l’ulcère 
se succèdent à partir de 1952 jusqu’à la première moitié des années 1970 lorsque cette plaie se changera en 
cancer : « La úlcera al duodeno, las almorranas, las opresiones nocturnas, todo lo que me atormenta estos días, 
debe tener alguna finalidad o merecer alguna recompensa. No se puede sufrir impunemente » (RIBEYRO, Julio 
Ramón, La tentación del fracaso, [Lima, 13/10/52], op. cit., p. 18). Cette récurrence thématique est à l’image 
d’une douleur lancinante qui accompagne le processus de classicisation endogène dans la mesure où elle lui 
rappelle la précarité de sa personne historique qu’il faut pérenniser par la création d’une personne 
esthétique : « Hay días en que lo único que pido es que por amor de Dios no me vaya a doler la úlcera. [...] Ese 
dolor, sin embargo, me autoriza a meditar una vez más sobre las enseñanzas del dolor físico y sus efectos, 
filosóficos y morales. […] Porque éste nos recuerda nuestra más miserable condición animal: la del perro 
atropellado, la de la res en manos del matarife. Sólo cuando se va el dolor nos volvemos exigentes y empezamos 
a encontrarle peros a la vida. Pero el dolor regresa » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Lima, 
12/65], op. cit., p. 305-306). 
239 Id., [Paris, 11/03/75], p. 440. 
240 Dès ses premières années en Europe, Ribeyro se fait ausculter à la recherche d’un indice qui confirme la 
transmission d’un mal héréditaire qui se situe autour de ses poumons et de son estomac, deux organes qui feront 
l’objet d’une lourde opération en 1973 : « El otro día me hice ver los pulmones y constaté maravillado que 
estaban limpios. Trataré de examinarme también el estómago, pues regularmente se me llena de aire, me 
presiona el diafragma y esto me trae trastornos digestivos, respiratorios y cardiacos » (RIBEYRO, Julio Ramón, 
Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 21/06/57], op. cit., p. 136). De plus, l’emprise de cette phobie 
est telle qu’elle a des répercussions en amont, dans son rapport fantasmé à la tuberculose du père, mais aussi en 
aval, par la crainte de transmettre cette infirmité à son fils unique : « Si alguien me preguntara, ¿qué desearías 
para tu hijo?, diría antes que nada “una salud de hierro”. Enseguida, “una inteligencia deslumbrante”. ¿Y 
después? Después nada. Ya para qué » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 01/06/75], op. 
cit., p. 451). 
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depresiones nocturnas y ausencia de apetito »241, écrit-il à son frère le 13 août 1957 depuis 

Anvers. 

 Bien que la tuberculose ne se transmette pas génétiquement mais par voie aérienne, 

Ribeyro est travaillé par l’idée de sa disparition imminente qu’il cherche à escamoter « par 

courtoisie simplement, de même que [son] père occulta pendant vingt ans le mal qui le 

consumait »242. Dès lors, à la croisée de ce savoir mi-fantasmé mi-réel de sa propre précarité 

et de la puissance éternisante du classicisme, la poétique ribeyrienne entamera constamment 

un dialogue entre ce corps défectueux243 et la possibilité d’une pérennisation libératrice car, 

selon ses propres mots, « le livre est une garantie d’immortalité et créer une bibliothèque c’est 

comme un édifier un panthéon dans lequel on aimerait avoir un caveau réservé »244. 

 En effet, chez Ribeyro, vivre peu mais vivre bien, c’est observer cette mèche vitale qui 

se consume en se consolant par l’idée d’une création à même de le transcender. Une célèbre 

notule de 1954, reprise par Harry Belevan dans son article « Desde la perspectiva de la 

muerte. Sobre el diario íntimo de J. R. Ribeyro »245, rappelle l’importance de la mort dans 

l’horizon de création ribeyrien : « Todo diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal 

de la muerte. (Ahondar esta idea) »246. La dimension « temporelle » de celle-ci correspond ici 

à son acception séculaire, c’est-à-dire aux enjeux éthiques qu’elle soulève en tant que 

nécessité face à laquelle l’homme décide de se positionner. En l’occurrence, toute portée 

métaphysique est évacuée au profit d’une considération matérialiste et pragmatique de la 

finitude humaine qui, chez l’écrivain diariste, est compensée par une création qui le relaye 

dans la matérialité de son journal. L’intérêt de cette réflexion thanatologique consiste à penser 

                                                
241 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 13/08/57], op. cit., p. 143. 
242 Ibid., [Paris, 07/05/75], p. 451. La traduction nous appartient.  
243 La réification du corps passe par une représentation dystopique de son fonctionnement où la santé est 
envisagée comme une chance, entre autres, sous la forme d’un crédit par ailleurs épuisé (« Mi capital de vida 
está ya gastado y estoy viviendo sólo a crédito » (id., Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 143). C’est ce 
même corps défectueux, exténué, que l’œuvre s’efforcera de relayer par un classicisme qui le consolide au-delà 
de sa propre finitude : « Mi organismo, como esas carcochas desgastadas y parchadas, ha llegado a un estado de 
funcionamiento rutinario, pero óptimo, que ninguna ley mecánica explica y que por ello mismo despierta la 
admiración. […] Pero, como esas carcochas, temo que un día me quede plantado en el camino o sencillamente 
me sea imposible arrancar y que ya no haya compostura posible. No quedará más remedio, entonces, que 
remolcarme hasta el depósito de chatarra y dejarme para siempre en compañía de lo inservible » (id., La 
tentación del fracaso, [Paris, 22/10/74], op. cit., p. 425). 
244 Id., Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 151. La traduction nous appartient. 
245 BELEVAN, Harry, « Desde la perspectiva de la muerte. Sobre el diario íntimo de J. R. Ribeyro » [1992], in 
TENORIO REQUEJO, Néstor et COAGUILA, Jorge, Julio Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, op. cit., p. 401. 
246 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 28/01/54], op. cit., p. 30. 
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le journal, non pas dans une dimension intimiste, mais en tant que mise en tension éthique par 

rapport à la « perspective » de la mort.  

 En empruntant ce terme à l’optique, Ribeyro définit l’écriture en partant d’un site à 

partir duquel la mort est contemplée à l’autre bout d’une linéarité diachronique. Écrire, en 

somme, pourrait signifier se prémunir, anticiper ou lutter contre une finitude à venir. 

Cependant, la préposition « desde » suggère surtout un renversement de point de vue où sa 

mort ne serait pas en aval de la création mais plutôt en amont d’un au-delà d’écriture. Écrire, à 

ce titre, est plutôt un tremplin vers la postérité pour celui qui est parvenu à se dédoubler et à 

s’observer « depuis » la mort. De ce fait, Ribeyro, en tant qu’énonciateur, se place dans un 

hors-temps à l’image de l’éternité d’où il contemple son œuvre en tant qu’énoncé où celui-ci, 

circonscrit par la fugacité du temps humain, doit trouver le moyen de se hisser jusqu’à son 

énonciateur. Ainsi, l’écriture ribeyrienne est observée à partir d’un horizon morbide où 

domine une anxiété de la finitude qui la conditionnera au point de modeler un impératif de 

transcendance : 

Decir que la vida es una y corta es un argumento de doble filo: precisamente porque es una y corta 

debemos esforzarnos por darle un carácter creativo. El escritor solitario que lucha contra las 

palabras para edificar una obra superior, el hombre de ciencia que se desvela por descubrir o 

inventar algo que salvará vidas o ahorrará esfuerzos, el líder político que se enfrenta al poder para 

acabar con una injusticia, son ejemplos de vida creadoras. El creador es aquel que considera su 

vida no como fin en sí mismo sino como instrumento al servicio de una realidad que lo 

transciende: arte, ciencia, justicia, verdad247. 

 Une dizaine d’années plus tard, en 1965, la « perspective temporelle de la mort » est 

abordée comme la condition d’une vie qui, de par sa brièveté (« la vida es una y corta »), doit 

faire l’objet d’une éthique créative. L’exemplier choisi décline une galerie de personnages 

créateurs qui se définissent par la valorisation de la création comme valeur suprême d’une 

existence réussie. Créer à tout prix, lutter contre les avatars de l’adversité (la langue, 

« palabras » ; le sommeil, « se desvela » ; l’injustice, « al poder para acabar con la 

injusticia »), sont autant de positionnements louables pour Ribeyro car ils sont pensés et 

choisis à partir d’un au-delà. D’ailleurs, dans une lettre du 15 juillet 1965, l’idée même de 

disparaître sans laisser de trace dans l’histoire littéraire semble l’effrayer : « La muerte de 

Sebastián [Salazar Bondy] me ha afectado, porque veo que uno puede desaparecer joven, sin 
                                                
247 Ibid., [Paris, 28/09/65], p. 304. 
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dejar nada sólido, sin merecer otra cosa que veinte líneas en la Historia Literaria »248. Mais 

pourquoi cet impératif de transcendance (« debemos esforzarnos por ») commence à être aussi 

pressant quelques mois plus tard ?  

 Au début des années 1970, l’ulcère dont Ribeyro souffre depuis sa jeunesse devient 

cancéreux et l’oblige à être opéré à Paris à plusieurs reprises249 : « [Fueron] dos operaciones 

[…] muy seguidas. Con un intervalo de sólo cinco meses. La cicatriz de la primera no se me 

había aún cerrado cuando ya estaban haciéndome el corte en el mismo lugar. Los resultados 

han sido, desde el punto de vista quirúrgico, positivos, pero el estado general del organismo 

siempre se resiente con este tipo de operación »250. Son corps souffrant, en tant que motif, 

envahit son journal intime et en particulier l’année 1973 qui, selon Cecilia Esparza, « peut être 

considéré dans sa totalité comme le journal d’un malade : [les sujets] de la santé, du corps, de 

la douleur et de la confrontation avec la mort occupent presque tout le texte »251 : tantôt bête 

de somme s’acheminant vers l’abattoir (« Ya no queda otra solución: voy al matadero »252), 

tantôt victime succombant à un destin funeste (« [mi] naturaleza indócil que cometió el error 

de abrirle un día las puertas a la enfermedad »253), Ribeyro est tiraillé entre un besoin 

d’expression de sa propre souffrance et une retenue qui l’empêche de tomber dans le 

monothématisme (« No quiero que estas páginas […] se conviertan en un parte médico. ¿Pero 

de qué otra cosa puede hablar un enfermo si no de su salud ? »254). S’observant « depuis la 

dimension temporelle de la mort »255, Ribeyro éprouve l’empressement de celui qui, face à 

                                                
248 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 28/07/65], op. cit., p. 117. 
249 L’entrée qui ouvre le journal consacré à l’année 1973 consigne la nouvelle d’une opération sous une tonalité 
pathétique et tragique qui augure sa résignation quant aux années à venir : « Sólo faltaba eso: me tienen que 
operar. El médico me habló de una úlcera subcardial que ha cicatrizado mal y me obstruye el esófago. Parece 
que no abren por el vientre sino por el costado, cortando las costillas (id., La tentación del fracaso, [Paris, 
04/01/73], op. cit., p. 383). Par ailleurs, au même moment, son ami Hernando Cortés écoute un enregistrement 
que Ribeyro envoie à son frère à Lima qui traduit son angoisse et le pressentiment de sa mort : « Después de que 
Julio Ramón fuera operado del estómago y del esófago en París, en 1973, Juan Antonio recibió un cassette de su 
hermano en que balbuceaba con un sonito opaco y distante su propia muerte y resurrección » (CORTÉS, 
Hernando, « Los Ribeyro: dos rostros, un perfil », prologue à RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio 
(1953-1958), I, op. cit., p. 13.). 
250 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CARNERO ROQUE, Germán, « Julio Ramón Ribeyro: retorno 
triunfador » [20/11/1973], Oiga, Lima, 1973, p. 19. 
251 ESPARZA, Cecilia, « Julio Ramón Ribeyro. El diario como acompañante del artista », El Perú en la 
memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica, Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales 
en el Perú, 2006, p. 131. La traduction nous appartient.  
252 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CARNERO ROQUE, Germán, « Julio Ramón Ribeyro: retorno 
triunfador » [20/11/1973], Oiga, op. cit., p. 19. 
253 Ibid. 
254 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 31/08/73], op. cit., p. 391. 
255 BELEVAN, Harry, « Desde la perspectiva de la muerte. Sobre el diario íntimo de J. R. Ribeyro » [1992], in 
TENORIO REQUEJO, Néstor et COAGUILA, Jorge, Julio Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, op. cit., p. 401. 
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l’épuisement progressif de sa personne historique, ressent le besoin de créer quelque chose de 

mémorable à même de lui survivre.  

 En effet, en 1975, à l’issue de ces opérations qui lui rappellent qu’« on n’a qu’une vie 

et elle est trop courte », le problème de la pérennisation est désormais formulé : « [...] como 

escritor estoy en la etapa más difícil y será en estos últimos años o meses de vida que me 

quedan, que lograré inclinar la balanza hacia la permanencia o hacia el olvido »256. La mort 

n’est pas envisagée par rapport à un sujet abstrait mais par rapport à un sujet qui fonde sa 

raison d’être sur l’écriture (« como escritor ») et, par conséquent, dont l’éventuelle disparition 

affecterait son orientation poétique en amont. Aiguillonné par sa propre infirmité, Ribeyro 

affirme en être arrivé à un point d’infléchissement (« la etapa más difícil ») que l’image de la 

balance traduit en insistant sur l’importance d’un choix à la fois vital et poétique. Les deux 

possibilités font l’objet d’une polarisation et construisent deux extrêmes sans aucun point 

intermédiaire : la permanence exclut l’oubli et l’oubli exclut la permanence dans une logique 

excessive à l’instar d’une douleur qui le presse de se décider. L’accumulation des urgences 

médicales aboutit donc à une conscience de l’urgence créative qui, plus précisément, 

acheminera la réflexion ribeyrienne vers la recherche d’un imaginaire classique capable de 

fondre son corps chétif dans une transcendance qui lui garantisse sa pérennisation : 

Una casita de adobe en una playa perdida de la costa peruana, donde pueda vivir en una soledad 

selectiva —pues recibiría algunas visitas o tendría a veces un alojado— tomando sol, nadando un 

poco, pescando con cordel, meciéndome en una hamaca, mirando el poniente, leyendo cualquier 

cosa, escuchando música —¡oh, cómo sonarían los barrocos al lado del agitado Pacífico!—, 

escribiendo sin ningún apremio, ni ambición, ni temor, enterrado, sembrado entre las dunas y el 

mar. Podría allí vivir en una especie de intemporalidad o de ilusoria eternidad e irme secando 

como una hoja caída, paulatinamente, sin dolor ni zozobra, hasta no ser más que una arenilla más. 

Este deseo, supongo, tiene raíces ancestrales o responde tal vez a impulsiones de la especie, si no 

se trata más bien de un mito cultural o reminiscencia literaria. La isla desierta, el lugar recóndito, 

el rincón ameno, son viejos temas filosóficos y artísticos. Que yo asumo consciente, 

fervorosamente257. 

 Cet extrait de Prosas apátridas est publié en 1975 dans une période particulièrement 

prolifique, comme le remarque Carlos López Degregori, « [dans laquelle] pourrait intervenir 

                                                
256 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 06/12/75], op. cit., p. 472-473. La traduction nous 
appartient. 
257 Id., Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 165.  
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un besoin d’affirmation vitale après avoir connu une maladie grave qui mit Ribeyro au bord 

de la mort en 1973 »258. En effet, tâchant d’incliner « la balance vers la permanence »259, deux 

de ses principaux ouvrages parafictionnels, Prosas apátridas et La caza sutil, paraissent la 

même année et le consolident non seulement comme une figure marginalisée de la fiction 

mais aussi comme un penseur à la recherche de formes libres, sans « patrie » générique et 

donc « apatrides », pouvant lui frayer un chemin vers une originalité capable de le singulariser 

au sein d’un canon qui l’a exclu. 

 Le rapport entre classicisme et pérennisation y est central, construit autour du topos du 

locus desertus que Ribeyro convoite, tout à sa recherche d’un tremplin d’éternisation. Isolé du 

monde (« en una playa perdida »), il s’entoure d’éléments naturels dont l’immanence pourrait, 

métaphoriquement, déteindre sur sa propre mortalité. En effet, ce désir de faire corps avec 

l’éternité est tel qu’il souhaite y être enterré (« enterrado ») ou semé (« sembrado »), c’est-à-

dire, dans les deux cas, enfoui dans deux des quatre éléments fondamentaux — la terre 

(« dunas ») et l’eau (« mar ») — à la recherche d’un écrin symbolique contre sa propre 

fragilité. Les conséquences de cette minéralisation de sa personne historique sont envisagées 

sous une modalité hypothétique (« podría ») qui s’intéresse à un fantasme bien plus singulier 

que la quête religieuse ou ésotérique de la vie éternelle.  

 En effet, la réussite de l’éternisation (« una especie de intemporalidad o de ilusoria 

eternidad ») est associée à une lente mise à mort qui n’est pourtant pas douloureuse (« sin 

dolor ni zozobra ») dans la mesure où elle constitue un cheminement (« paulatinamente ») 

vers une immanence qui s’apprête à recevoir celui qui s’en était détaché et qui la retrouve à 

présent. Le motif de la feuille morte, qui renvoie au cycle des saisons et donc à la circularité 

de l’éternité, confirme ainsi cette volonté de se dissoudre dans un tout (« hasta no ser más que 

una arenilla más ») : ainsi, de même que les matières organiques se putréfient et forment un 

humus, Ribeyro pressent l’importance de trouver ses propres formes pour que son éventuelle 

disparition perdure aussi longtemps que la transcendance à laquelle prétend la tradition 

classique. 

                                                
258 LÓPEZ DEGREGORI, Carlos, « Un inventario de enigmas. La prosa reflexiva de Julio Ramón Ribeyro », 
Lienzo: revista de la Universidad de Lima, n° 30, Lima, 2009, p. 137. La traduction nous appartient.  
259 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 06/12/75], op. cit., p. 472-473. La traduction nous 
appartient. 
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 La possibilité de s’inscrire dans une circularité éternisante pour remédier à la précarité 

de sa personne historique est donc une constante dans l’œuvre parafictionnelle de Ribeyro qui 

s’accentue surtout entre 1973 et 1975260 autour de ses opérations dues au cancer. Le désir de 

pérennisation est donc fortement motivé par une hyperconscience de son infirmité physique 

qui accompagne la formation d’un imaginaire pérennisant. L’ulcère réel ou sa représentation 

dans l’espace du journal ressurgissent constamment comme une présence lancinante qui 

l’oblige à chercher des issues symboliques pour échapper à l’imminence d’une maladie fatale 

particulièrement crainte depuis celle de son père en 1946.  

 Si la découverte d’une éternisation esthétique possible est le fruit d’une conscience 

transmoderne qui se heurte à la caducité de la vie humaine, il n’en demeure pas moins que 

l’association conceptuelle entre littérature et pérennisation n’est, à aucun égard, fortuite. En 

effet, bien que ce contexte morbide le tracasse au point de chercher un exutoire à son angoisse 

de mort, la pérennisation, ou en tout cas son aspiration, constitue avant tout un choix 

philosophique dont il faut interroger aussi les fondements littéraires dans la formation de 

Ribeyro. 

                                                
260 Cette conscience de la caducité qui appelle un exutoire d’éternisation se prolonge encore une année après la 
publication de Prosas apátridas (1975) jusqu’en 1976 cette fois-ci à propos de deux motifs, la fleur et le livre, 
comme deux produits, l’un naturel l’autre humain, tout aussi condamnés à ne pas passer l’épreuve du temps : 
« Como si la totalidad del dinero que finalmente pude traer de Roma servirá para pagar deudas, me permití 
reservar una pequeña cantidad con el objeto de hacerme un regalo, pero tan minúscula que sólo me alcanzó para 
comprar flores y libros. Unos tulipanes de un amarillo casi anaranjado que se deshojarán en un par de días y 
algunos volúmenes de ficción y filosofía que tal vez solo alcance hojear en el resto de mi vida, antes de que se 
amarillen y se apolillen. Las flores y los libros están ahora en la mesa, los frutos de la naturaleza reunidos con los 
frutos del espíritu. Tan diferentes en apariencia, pero marcados por el destino común de su caducidad » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 09/04/76], op. cit., p. 487). Quant au livre, en tant 
que métonymie de la littérature, la question demeure de savoir comment parvenir à transformer son substrat 
poétique pour lui garantir une transcendance.  



 

 

C. « Les idées passent, l’expression reste » : origines formelles de la valeur- pérennisation  

 

 Hanté par la mort prématurée de son père et par le développement d’une hypocondrie 

somatisante qui aboutira aux opérations chirurgicales au début des années 1970, cette 

négativité aux aguets aurait pu avoir mis un terme à l’écriture de Ribeyro. Cependant, cette 

volonté de se survivre à soi-même semble être motivée aussi par un univers esthétique et 

idéologique dans lequel il baigne depuis sa jeunesse. Comment expliquer sinon l’intensité de 

son aspiration vers un idéal si connoté ? Notre hypothèse consiste à penser sa préoccupation 

pour la pérennisation non seulement en réaction à sa maladie mais aussi en tant que fruit d’un 

héritage francophile qui s’appuie sur une lecture attentive et marquante de la tradition 

classique. 

 Nous verrons, d’abord, que l’existence d’une inquiétude pour la pérennité, soulignée 

par Luis Loayza en 1975 sous les espèces d’une isotopie, s’explique par l’identification de 

Ribeyro avec l’imaginaire atticiste261 — donc classique au sens d’une tradition de sobriété qui 

précède et succède au classicisme historique français — qu’il a cultivé, entre autres, grâce aux 

lectures de Flaubert et de Maupassant que son père lui avait faites. Puis, dans la lignée de 

cette même origine, nous analyserons comment cette importance accordée à la pérennité passe 

par une approche « sensualiste » de l’écriture, au sens barthien d’un « texte de plaisir », à 

même de lui garantir sa transhistorisation. Enfin, nous nous intéresserons à ce formalisme 

classique qui associe littérarité et pérennisation comme une réaction au réquisitoire que 

Ribeyro mène contre la critique qu’il considère comme vouée à l’oubli car elle « travaille sur 

des concepts et non pas sur des formes ». 

 C’est avec raison que, dans une lettre datée du 12 mai 1975 à Genève, Luis Loayza, 

écrivain, gran ami de jeunesse et correspondant de Ribeyro, lui fait remarquer la récurrence 

d’une préoccupation dans son œuvre fictionnelle et parafictionnelle que nous nommerons la 

                                                
261 Nous utilisons le terme « atticiste » plutôt que « classique » pour nous référer à l’esthétique valorisée par 
Ribeyro dans la mesure où l’atticisme, en tant que tradition transhistorique de la mesure et de la justesse, est 
antérieur et postérieur aux classicismes historiques, dont le classicisme français du XVIIème siècle. D’ailleurs, 
comme le remarque Fabrice Butlen, cette notion de la critique latine et néo-latine est « lancée en français par 
Guez de Balzac, et pleinement reprise à leur compte par les écrivains français » dans la littérature vernaculaire 
française au XVIIème siècle, ce qui confirme sa transhistoricité en France y compris jusqu’au XIXème siècle qui 
verra naître la plupart des maîtres de Ribeyro (BUTLEN, Fabrice, « Asianisme ou atticisme ? Les Huit Oraisons 
de Cicéron (1638), traduction manifeste des “ Belles infidèles ” », Dix-septième siècle, n° 219, PUF, Paris, 2003 
[Consulté le 13/04/14 sur : www.cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2003-2-page-195.htm]. 
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valeur-pérennisation262. En effet, louant les mérites de Prosas apátridas, il énumère un certain 

nombre de qualités fortement connotées dans l’imaginaire des classicismes historiques en les 

associant à une volonté ribeyrienne de transhistorisation : 

Evitas el exhibicionismo de las falsas confidencias pero quien sepa leerlas encontrará páginas de 

auténtica y profunda intimidad, en las que has sido capaz de mirar tu vida y tu muerte sin 

parpadear, aunque sea por un instante. No caes en lo patético que hubiera aumentado tus 

posibilidades de éxito inmediato pero en virtud de esta contención o elegancia tu libro tiene más 

posibilidades de durar (la duración de los libros es ya uno de tus temas, sobre el cual podría 

extenderme mucho)263. 

 La poétique de Prosas apátridas est avant tout définie comme une préceptive négative, 

un ne pas faire (« evitas », « no caes »), conformément à la qualité classique de la mesure 

(« contención »)264 que l’on trouve, par exemple, dans l’Art poétique de Boileau (« Que le 

début, la fin, répondent au milieu »265). Cette retenue en l’occurrence thématique porte sur un 

effacement réfléchi de l’auteur historique (« evitas el exhibicionismo », « no caes en lo 

patético ») qui distingue un vécu strictement individuel et finalement assez banal de 

l’énonciation de vérités générales à partir d’une expérience personnelle. Loayza, comme le 

remarquera Eduardo Huarag Álvarez bien plus tard, en 2000, à propos d’une écriture où « la 

précision et la maîtrise de la narration rendent l’œuvre esthétiquement précieuse, admirable, et 

permettent qu’elle résiste, assurément, à la marche du temps »266, associe dès 1975 ce dosage 

de la subjectivité et d’élégance, cette plus-value esthétique, à une augmentation des 

probabilités de pérennisation (« tu libro tiene más posibilidades de durar »).  

                                                
262 L’importance de la pérennité pour Ribeyro intègre désormais son image littéraire comme l’atteste, par 
exemple, la quatrième de couverture du deuxième tome de La palabra del mudo (1973) dans une réédition 
récente au Pérou : « ¿Hay algo en común entre estos cuentos: el fantástico “La insignia”, el social “Al pie del 
acantilado”, el reflexivo “Silvio en el Rosedal”, el biográfico “Solo para fumadores” o el evocativo “Los otros”? 
Esa mirada tan particular del mundo. Esa prosa tan limpia. Ese estilo tan perenne » (voir quatrième de couverture 
dans RIBEYRO, Julio Ramón, La palabra del mudo [1973], II, Lima, Seix Barral, 2009). 
263 LOAYZA, Luis, « Lettre à Julio Ramón Ribeyro » [Genève, 12/05/75], citée dans RIBEYRO, Julio Ramón, 
« Algunas cartas: Luis Loayza/Julio Ramón Ribeyro », Hueso Húmero, n° 47, Lima, 2005, p. 122. 
264 La qualité de la mesure et, par conséquent, du mot juste appartient aussi bien au classicisme historique 
français du XVIIème siècle qu’à une tradition atticiste transhistorique comme en témoigne, au début du XXème 
siècle, Gustave Lanson dans L’art de la prose (1908) : « Rien n’est plus odieux que le faux art. Et c’est où 
arrivent fatalement les braves gens, intelligents, sincères, qui ont quelque chose à dire, et le diraient bien, s’ils se 
contentaient de l’énoncer justement. Mais la justesse ne leur suffit pas, ils veulent la beauté ! » (LANSON, 
Gustave, L’art de la prose [1908], Paris, La Table Ronde, 1996, p. 334-335). 
265 BOILEAU, Nicolas, Art poétique [1671], Paris, Imprimerie d’Auguste Delalain, 1815, p. 7.  
266 HUARAG ÁLVAREZ, Eduardo, « Ribeyro: innovaciones en la técnica narrativa del realismo urbano », 
Boletín del Instituto Riva-Agüero, n° 27, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000, p. 284. La 
traduction nous appartient.  
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 Cependant, c’est surtout la parenthèse finale, telle une notule empressée et allusive, 

qui attire notre attention à propos de l’existence remarquable d’une valeur-pérennisation. Il 

s’agit d’une part d’un sujet apparemment récurrent aussi bien dans la première édition de La 

tentación del fracaso en 1973 que dans Prosas apátridas qu’il vient de lire (« es ya uno de tus 

temas »), mais aussi d’un chapitre si vaste qu’il faudrait lui consacrer une lettre à part entière 

(« sobre el cual podría extenderme mucho »). Autrement dit, en 1975, Ribeyro aurait déjà 

disséminé de nombreuses réflexions éparses autour d’un besoin de perduration artistique si 

pressant qu’il s’agirait même d’une caractéristique de son œuvre. Comment expliquer que 

Loayza estime qu’il s’agisse d’un sujet transversal, du reste, peu ou nullement étudié267 ? 

Quels autres facteurs circonstantiels pourraient expliquer aussi la singularité de cette 

aspiration pérennisatrice ?  

 La présence d’une valeur-pérennisation chez Ribeyro se situe au carrefour d’une 

hybridation causale complexe où la lecture et l’identification à certaines valeurs du 

classicisme, notamment français, lui permettent de trouver un autre exutoire conceptuel à la 

conscience de son infirmité. Pour comprendre le contexte de l’isotopie soulignée par Loayza, 

il faut remonter à une entrée programmatique dans La tentación del fracaso, datée du 21 

décembre 1954, qui marquerait la naissance explicite de ladite valeur, où Ribeyro prête un 

serment de fidélité à un univers esthétique et normatif fortement empreint par une tradition 

atticiste : 

Mi última preocupación ha sido vigilar el estilo y mantener cierto nivel de gusto literario. Creo y 

seguiré creyendo que la duración de una obra reside en gran parte en sus cualidades estrictamente 

literarias. Por “literarias” entiendo el estilo, las metáforas, la armonía de la frase y de la 

construcción, elementos en suma sensoriales, sensuales, que muchos escritores negligen. Las ideas 

pasan, la expresión queda. Debemos aferrarnos a ella si aspiramos a cierta supervivencia, sin 

recaer por ello en el preciosismo268.  

À Paris depuis août 1953, Ribeyro a fini en 1954 Los gallinazos sin plumas, son premier 

recueil, qui se trouve désormais sous presse à Lima et qui paraîtra en 1955. Cette entrée, 

marquée par le regard de la postérité qui caractérise le journal d’écrivain visant à être 

                                                
267 Quelques années auparavant, l’écrivaine péruvienne Ana María Portugal publie le seul autre article à ce 
propos dont nous avons connaissance et dont on n’a trouvé que la référence (voir PORTUGAL, Ana María, 
« Ribeyro y su obsesión por el tiempo » [Lima, 08/08/71], Suceso: suplemento dominical del diario Correo, cité 
dans RIBEYRO, Julio Ramón, La caza sutil, op. cit., p. 166). 
268 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 21/12/54], op. cit., p. 47-48. 
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publié269, est un retour sur image, un espace de justification poétique où Ribeyro tire au clair 

un certain nombre de valeurs esthétiques auxquelles il adhère et qui sont inextricablement 

associées à l’avènement de la valeur-pérennisation. Les catégories littéraires énoncées sont 

parfois larges (« el estilo ») ou vagues (« el gusto literario ») mais elles se rejoignent en tout 

cas sur le plan formel : les tropes (« las metáforas »), la syntaxe (« la armonía […] de la 

construcción ») ou encore l’euphonie (« la armonía […] de la frase ») sont autant de 

déclinaisons d’une primauté accordée à la matérialité, au choix et à l’ordre des signifiants 

comme passeport pour la pérennité (« la duración de una obra reside en gran parte en sus 

cualidades estrictamente literarias »).  

Pourquoi Ribeyro est-il persuadé qu’une certaine idée de la forme est la plus à même de 

lui garantir une transcendance ? La question se pose d’autant plus qu’il s’agit d’une véritable 

profession de foi, d’un credo au présent et au futur (« creo y seguiré creyendo ») qui annule 

tout changement d’avis, au point de donner dans un militantisme formaliste (« debemos 

aferrarnos a ella ») sous-tendu par un horizon de transcendance (« si aspiramos a cierta 

supervivencia »). Texte persuadé et de persuasion, la conviction de cette entrée s’explique par 

l’intégration d’un impératif pérennisateur propre à ses lectures d’enfance et de jeunesse qui 

ont assis sa francophilie et préparé son voyage en France.  

En effet, il est fort étonnant de constater à quel point certains préceptes classiques 

relayés par les atticismes successifs sont repris mot pour mot jusqu’à les faire siens. Par 

exemple, dans une interview en 1984, Ribeyro revient sur un certain nombre de lectures qui 

ont marqué son enfance, grâce à son père, dont deux nous intéressent particulièrement pour 

comprendre l’origine littéraire de cette primauté « sensorielle » ou « sensuelle » de la forme 

qui fonde la valeur-pérennisation270. L’admiration de Ribeyro pour Flaubert et Maupassant, 

                                                
269 La rédaction du journal qui deviendra La tentación del fracaso est constamment pensée dans une tension vis-
à-vis de la postérité où la renommée escomptée ne peut être que posthume. En 1966, à ce propos, Ribeyro 
distingue « célébrité » de « gloire » où la première est incertaine, voire décevante, mais en tout cas réservée aux 
vivants et la deuxième plus assurée pour tout artiste qui ait travaillé à la préparer dans son parcours esthétique : 
« Diferencias entre celebridad y gloria (póstuma). El hombre que ha amoblado su vida en espera de una 
celebridad que no llega. Sala de fiesta vacía, banquete al que los invitados no aparecen » (RIBEYRO, Julio 
Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 03/66], op. cit., p.320).  
270 Ce souvenir, fortement idéalisé, est fondateur dans la transmission d’un héritage littéraire qui sera 
déterminant dans sa carrière d’écrivain : « Recuerdo que mi padre tenía la costumbre, cuando llegaba de su 
trabajo, de convocarnos en el salón de la casa —nosotros teníamos ocho, diez años— y leernos a sus autores 
preferidos; y nos leía en voz alta a estos autores. […] Infinidad de autores, en particular autores franceses, trozos 
de Flaubert, trozos de Maupassant » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in 
FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 126). 
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mais aussi celle pour Flaubert à travers Maupassant, est manifeste dès les débuts de sa carrière 

dans l’essai qu’il consacre au premier271 jusqu’à la fin de celle-ci lorsqu’il traduit un recueil 

du second en espagnol pour Jaime Campodónico Editor272.  

À la lecture de deux hommages de Maupassant à Flaubert cités par Philippe Gilles dans 

Le rêve du style parfait (2013), nous constatons chez Ribeyro l’imprégnation d’un imaginaire 

partagé où forme et pérennisation ont partie liée : « Il lui parut qu’une phrase bien faite 

présente une sorte de caractère indestructible et qu’elle existe d’une existence supérieure à 

l’universelle caducité »273. En effet, en 1882, pour Maupassant, la justesse formelle de la 

phrase flaubertienne (« une phrase bien faite ») permet à son auteur d’accéder à une 

« existence supérieure à l’universelle caducité » de même que, en 1954, Ribeyro mesure les 

possibilités d’une « certaine survie » grâce aux « qualités strictement littéraires ». De plus, en 

1884, le même phénomène de parallélisme rétrospectif s’opère lorsque Maupassant postule 

que « l’art est impersonnel, et le style ne doit pas laisser entendre une voix ; on ne saurait 

séparer l’idée et son expression, mais c’est la seconde qui importe d’abord à l’écrivain »274 et 

que Ribeyro, en 1954, croit en un art où « les idées passent, l’expression reste »275. Cet 

atticisme dix-neuviémiste, proche de la « retenue » que Loayza remarquera à propos de 

Prosas apátridas, influence donc Ribeyro en amont de l’entrée du 21 décembre 1954. Mais 

                                                
271 Voir RIBEYRO, Julio Ramón, « Gustavo Flaubert y el Bovarismo » [1956], La caza sutil, op. cit., p. 26. 
272 Voir MAUPASSANT, Guy de, Paseo campestre y otros cuentos de Guy de Maupassant, prologue et 
traduction de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1993. 
273 BOURGET, Paul, « Gustave Flaubert » [1882], Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 106-107, cité par PHILIPPE, Gilles, Le rêve d’un style parfait, Paris, PUF, 2013, p. 25. 
274 MAUPASSANT, Guy de, « Gustave Flaubert » [La Revue bleue, 19-26 janvier 1884], Chroniques, p. 1259-
1264, cité par ibid., p. 32. 
275 La nécessité d’une forme esthétique qui puisse fonctionner comme un écrin pour protéger l’idée du temps qui 
passe serait une idée appartenant à l’origine à Flaubert que Ribeyro s’approprie soit par ses lectures de 
Maupassant soit directement dans les nombreux ouvrages critiques qu’il possède à propos de l’auteur de 
Madame Bovary (1856). En effet, dans son exemplaire de Flaubert et ses projets inédits (1950) de Marie-Jeanne 
Durry, Ribeyro relève l’importance que Flaubert accorde aux « belles formes » pour transcender les « belles 
pensées » grâce à un crochet sur la marge gauche. On peut y lire « Poética », qu’il souligne lui-même, ainsi 
qu’un rapport de prédominance qu’il signifie par un « S » qui ressemble au symbole mathématique « > » : 
« Forma > Fondo » : « Mais alors, avec ces carnets où rien n’est pour la forme, que deviennent les théories de 
Flaubert ? Déjà l’un de ses doubles, le Julien de la première Éducation, se met à observer “ la naissance de l’idée 
en même temps que cette forme où elle se fond, leurs développements mystérieux, parallèles et adéquats l’un à 
l’autre, fusion divine où l’esprit, s’assimilant à la matière, la rend éternelle comme lui-même ”. L’année 
suivante, Flaubert n’a plus besoin de prête-nom pour dire : “ tant qu’on ne m’aura pas, d’une phrase donnée, 
séparé la forme du fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens. Il n’y a pas de belles pensées sans 
belles formes, et réciproquement. La Beauté transsude de la forme dans le monde de l’Art, comme dans notre 
monde à nous il en sort la tentation, l’amour. De même que tu ne peux extraire d’un corps physique les qualités 
qui le constituent, c’est-à-dire couleur, étendue, solidité, sans le réduire à une abstraction creuse, sans le détruire 
en un mot, de même tu n’ôteras pas la forme de l’Idée, car l’Idée n’existe qu’en vertu de sa forme. Suppose une 
idée qui n’ait pas de forme, c’est impossible ; de même qu’une forme qui n’exprime pas une idée » (voir annexe 
A2. 22 : DURRY, Marie-Jeanne, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Librairie Nizet, 1950, p. 40). 
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peut-il éclairer aussi cette approche sensualiste d’une littérarité perdurable (« elementos en 

suma sensoriales, sensuales ») ?  

 Lorsque Ribeyro reprend « sensoriels » en le remplaçant par « sensuels », il opère un 

glissement d’une appréhension sensorielle du texte — par la vue et par l’ouïe, a priori — vers 

une appréhension sensuelle qui, selon Jakobson, « met en évidence le côté palpable des 

signes »276, c’est-à-dire, un régime de lecture qui attache une importance singulière au plaisir. 

À ce propos, dans Le plaisir du texte (1973), Barthes distingue un « texte de plaisir : celui qui 

contente […], qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable 

de la lecture »277 et un « texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui 

déconforte […], fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques […], met en 

crise son rapport au langage »278. En l’occurrence, l’idéal formel atticiste auquel prétend 

Ribeyro serait celui d’un texte où « le plaisir s’associe surtout aux classiques [et] découle de 

la persuasion qu’opère en nous la causalité, la rationalité, la culture, l’histoire, vertus typiques 

du classicisme »279, autrement dit, un texte dont la réussite repose en grande partie sur 

l’heureuse trouvaille d’un code maîtrisé par le lecteur.  

 Le formalisme sensualiste ribeyrien a ainsi partie liée avec la valeur-pérennisation 

dans la mesure où il est fort de cette même conviction qui consiste à parier sur le 

renouvellement éternel d’un plaisir chez tout lecteur qui se retrouve dans ces « vertus typiques 

du classicisme ». Le « plaisir », et non pas la « jouissance » au sens barthien, pointé en 1954 

par Ribeyro est donc celui d’une idée conventionnelle de la beauté au sens d’un agencement 

attendu des signifiants (syntaxe claire plutôt qu’alambiquée), d’une recherche phonique 

(euphonie plutôt que cacophonie) et d’un impératif de justesse (exactitude plutôt 

qu’imprécision), c’est-à-dire, autant d’idéalités intemporelles qui s’actualiseront par le plaisir 

de la lecture, permettant ainsi de garantir une dynamique de pérennisation. Cependant, le 

refuge dans la sensualité de la lettre qui fonde la valeur-pérennisation est en fait le pendant 

d’une peur de l’oubli. 

                                                
276 JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 218. 
277 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 22-23. 
278 Ibid., p. 23. 
279 CANFIELD, Martha L., « El patriarca de García Márquez: padre, poeta y tirano », Revista Iberoamericana, 
vol. 5, n° 128-129, juillet-décembre, 1984, p. 1017-1018 [Consuté le 07/05/14 dans : http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/3983/4151] 
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 Si Ribeyro se forge cette conviction poétique qui associe littérarité et pérennisation, 

c’est aussi à cause d’un préjugé antiintellectualiste sous forme de réquisitoire contre la 

critique qu’il considère vouée à l’oubli. Autrement dit, ladite conviction s’expliquerait 

pleinement lorsqu’on l’envisage de même en réaction par rapport à la critique littéraire, 

activité ou profession à laquelle il aurait songée dans sa jeunesse280, qu’il considère enfermée 

dans le domaine argumentatif sous le signe d’une réfutation perpétuelle par opposition au 

domaine perpétuellement irréfutable de l’esthétique. En effet, dès 1958, dans un article 

intitulé « En torno a una polémica. Crítica literaria y novela », Ribeyro fait une première 

ébauche de cette thèse qui complète la valeur-pérennisation : « La ventaja de los poetas sobre 

los filósofos radica justamente en la posibilidad de resolver sus creaciones en formas no en 

conceptos »281. Cet « avantage » est posé sous forme d’une boutade dépourvue d’une 

explication plus approfondie et il faudra attendre dix ans, 1968, pour que ses contours se 

dessinent distinctement : 

[La crítica] está […] tarada por el signo de lo efímero, en la medida en que como toda actividad 

que trabaja con nociones, está siempre amenazada de refutación. La gran ventaja del creador sobre 

el crítico es que trabaja con formas y no con conceptos, gracias a lo cual engendra organismos 

autónomos que se sitúan no solo fuera del tiempo y en consecuencia del olvido sino también fuera 

del espacio de batalla de la razón especulativa, en el cual los críticos combaten, se debaten y se 

rebaten282 . 

 L’éphémérité de la critique (« el signo de lo efímero »), la certitude de son oubli au 

regard de la postérité, constitue bien un vice intrinsèque (« tarada por ») à cette pratique 

même pour quiconque prétend à la pérennisation de sa personne historique. Le réquisitoire 

s’articule autour d’une dichotomie entre critiques et créateurs où les premiers sont cantonnés 

au champ de la conceptualité rationnelle (« nociones », « conceptos », « razón especulativa ») 

                                                
280 Dès son premier voyage en Europe, Ribeyro considère le métier de critique comme un échec. Les 
inconvénients de celui-ci se dessinent d’ores et déjà par opposition au métier d’écrivain dans une double 
opposition vrai/faux et réussite/échec. Le critique, comme il en sera question dans l’exemple suivant en 1968, 
risque « d’être contredit » ou « dépassé », c’est-à-dire oublié, mais le créateur, qui ne peut pas se « tromper » au 
même titre qu’un critique, s’il réussit, ne peut que perdurer. Nous remarquerons au passage que l’une des 
stratégies de pérennisation chez Ribeyro consistera justement à faire l’inverse, c’est-à-dire, à faire de l’échec une 
modalité de la réussite : « Debo ahora plantearme esa pregunta que siempre he temido porque me parece que en 
su formulación existe ya el reconocimiento implícito de un fracaso: ¿Seré yo más bien un crítico? […]. La obra 
crítica se juzga por su coeficiente de verdad. La escala verdad-error en cambio no se aplica jamás a los 
creadores. Los creadores jamás se equivocan. Ellos solamente fracasan. Ser un mal creador sería para mí mucho 
más estimable que ser un buen crítico » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Munich, 11/11/55], 
op. cit., p. 88-89). 
281 Id. « En torno a una polémica. Crítica literaria y novela » [28/12/58], La caza sutil, op. cit., p. 63-64. 
282 Id., « Epílogo de “Pasos a desnivel” » [05/68], ibid., p. 58. 
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et les seconds à celui du formalisme (« trabaja con formas »). Cette distinction creuse 

intentionnellement les écarts notionnels entre les deux partis afin de postuler un inconvénient 

propre à la critique en tant que genre — tout concept est soumis à la « batalla de la razón 

especulativa », à être rebattu et donc remplacé par un autre ad infinitum — et, par conséquent, 

un avantage valorisant propre à la création qui consiste à « engendre[r] des organismes 

autonomes qui se situent non seulement en dehors du temps et par conséquent de l’oubli mais 

aussi en dehors du champ de bataille de la raison spéculative »283. 

 Cette idée d’un discours littéraire qui, selon la définition de la littérarité d’après 

Georges Molinié, « se constitue comme littéraire dans la mesure seulement où il réussit […] à 

se construire comme son propre référent »284 (« organismos autónomos »), est immédiatement 

associé au champ lexical de la valeur-pérennisation (« fuera del olvido ») dans la mesure où 

l’esthétique serait un domaine aconceptuel puisqu’essentiellement consacré à la fabrication de 

formes et non pas d’arguments. Par conséquent, la littérature, a fortiori « classique » au sens 

esthétique du terme, ne pourrait pas être rebattue au sens rhétorique du terme et son créateur 

demeurerait à l’abri d’un évincement sur le plan logique et diachronique car, comme le 

remarque Hans-Georg Gadamer, « est classique tout ce qui tient face à la critique historique, 

parce que sa force, qui historiquement oblige, celle de son autorité qui se transmet et se 

conserve, devance toute réflexion historique et s’y maintient »285. Dans le même article, enfin, 

ce réquisitoire antiintellectualiste prend la forme désormais d’une phobie de l’obsolescence : 

Los críticos son no obstante intrépidos, pues persisten en una actividad que ellos saben mejor que 

nadie independiente, precaria y pasajera. Admiro que descarten de hecho la ilusión de pasar a la 

posteridad. Todo el mundo letrado conoce a Homero, pero no todos a Víctor Bérard que pasó 40 

años estudiándolo. Étiemble dedicó veinte años a escribir un libro sobre Rimbaud. En el siglo XXI 

seguiremos leyendo a Rimbaud, pero nadie leerá a Étiemble. ¿Y qué decir de aquellos otros 

críticos que se aferran a un autor subalterno y dedican lo mejor de sí a comentar lo incomentable? 

                                                
283 On retrouve un propos semblable dès 1957 à propos de la supériorité de l’art sur la science dans la mesure où 
la qualité du premier n’est pas évaluée par rapport à un schéma évolutif car la beauté constitue une réussite en 
soi : « La ciencia tiene frente al arte una gran desventaja: que la ciencia es provisional, es decir, susceptible de 
mejora. Ahora nos reímos de las escopetas o de los telares del siglo XVII, pero no nos reímos de su pintura ni de 
su poesía. Las obras artísticas son, por definición, inmejorables » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del 
fracaso [Anvers, 10/05/57], op. cit., p. 136).  
284 MOLINIÉ, Georges et VIALA, Alain, Approches de la réception : sémiostylistique et sociopoétique de Le 
Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 21. 
285 GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode, op. cit., p. 309.  
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Tal el caso de A. E. Housman que pasó 27 años traduciendo y glosando al poeta latino Manilio, al 

que él mismo consideraba como “un poeta fácil y festivo” de tercer orden286.  

 L’intrépidité des critiques, leur incapacité à mesurer le danger de l’obsolescence, est 

plutôt envisagée sous les espèces d’une témérité. En raillant trois critiques qui seraient 

apparemment tombés dans l’oubli — l’helléniste Victor Bérard (1864-1931), le comparatiste 

René Étiemble (1909-2002), l’universitaire et poète Alfred Edward Housman (1859-1936) —, 

Ribeyro se positionne dans le contrechamp de la création afin de singulariser et d’asseoir son 

positionnement formaliste et pérennisant. L’énumération de leurs travaux ne suscite point son 

enthousiasme, bien au contraire, cette glose est plutôt à l’image de la vanité d’un effort qui ne 

fut pas récompensé par le graal de la postérité. En revanche, ce qui force son admiration, c’est 

plutôt l’existence d’un paradigme d’écriture à même de ne pas se penser par rapport à la 

valeur-pérennisation, autrement dit, que l’on puisse avoir un autre point de vue que sa propre 

certitude, ce qui confirme à quel point, ici, la poétique frôle le dogmatique (« Admiro que 

descarten de hecho la ilusión de pasar a la posteridad »).  

 D’ailleurs, sept ans plus tard, en 1975, en lisant les actes d’un colloque sur Flaubert, la 

force de cette conviction demeure intacte lors d’une pensée qu’il s’empresse de noter dans son 

journal : « “A estos hombres que han desmontado tan lúcidamente la obra de Flaubert nadie 

los leerá dentro de cinco o diez años. Un solo párrafo de Flaubert, qué digo, una sola de sus 

metáforas, tiene más carga de duración que estos laboriosos trabajos”. ¿Por qué? Sólo puedo 

aventurar una explicación: los críticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores 

trabajan con formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen »287. De fait, l’entrée 

programmatique du 12 décembre 1954 (« Las ideas pasan, la expresión queda ») est reprise 

presque à l’identique par un jeu de synonymie (« Los conceptos [/ideas] pasan, las formas 

[/expresiones] permanecen ») qui reproduit formellement le précepte poétique qu’il cherche à 

défendre288. En effet, l’importance de la formulation dans le premier syntagme est telle qu’il 

                                                
286 RIBEYRO, Julio Ramón, « Epílogo de “Pasos a desnivel” » [05/68], La caza sutil, op. cit., p. 58. 
287 Id., Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 130.  
288 Bien que cette idée soit reprise par Flaubert, comme nous l’avons vu, Ribeyro ne cesse de la relever dans 
d’autres lectures parallèles. Ainsi, sur son exemplaire de L’écrivain et son ombre (1953) de Gaëtan Picon, le 
segment suivant est mis en valeur par deux barres verticales et un trait fort appuyé, comme s’il s’agissait d’un 
acquiescement du lecteur : « Il est permis d’appeler forme la réalité même de l’œuvre : mais forme, alors, c’est 
autre chose que l’ombre portée des catégories : la forme de l’œuvre, c’est l’œuvre toute entière, un langage 
inséparable de ce qu’il nous dit, des mots inséparables de l’acte qui les prononce » (voir annexe A2.2 : PICON, 
Gaëtan, L'écrivain et son ombre, op. cit., p. 173). 
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se conserve quasiment intact dans la poétique ribeyrienne sur une vingtaine d’années (1954-

1975). 

 En 1989, de nouveau, comme un dernier écho à l’entrée de 1954 et se dédoublant dans 

la présentation de Dichos de Luder, Ribeyro se souvient de la fois où il avait annoncé à Luder 

qu’il publierait ses « conceptos », ce à quoi Luder avait répondu : « Los conceptos pertenecen 

al dominio público —me dijo secamente—. Solo las formas son privadas »289. Dans les trois 

cas (1954, 1975 et 1989), l’ascendant de la forme sur le concept garantit une meilleure 

« charge de durée » parce que l’actualisation esthétique d’une idée ne sera jamais remise en 

cause par une autre actualisation qui la précède ou lui succède alors qu’un argument risque 

toujours d’être rebattu290. 

 Les origines littéraires, formelles et antiintellectualistes de la valeur-pérennisation 

chez Ribeyro s’articulent donc d’abord autour de l’isotopie d’une préoccupation pour la 

postérité à partir de l’entrée programmatique du 21 décembre 1954 dans La tentación del 

fracaso. En effet, cette inquiétude est le fruit d’un imaginaire atticiste, hérité en grande partie 

de Flaubert de Maupassant, où la sensualité de la forme garantit un « plaisir du texte » à 

même d’améliorer sa perdurabilité auprès des générations de lecteurs. Cette priorité de la 

forme constitue, en fait, une réaction contre la peur de l’oubli auquel serait condamnée la 

critique qui travaille sur des concepts réfutables par opposition à l’irréfutabilité au sens strict 

de l’esthétique. À ce titre, le besoin de perpétuation chez Ribeyro répond à un besoin de 

récuser l’anti-valeur de la caducité. Il en découle que la construction de cette valeur-

pérennisation est le résultat d’une dialectique qui la consolide comme un critère aussi bien 

poétique qu’éthique dans la démarche de Ribeyro et que sa mise en œuvre requiert d’une 

logique que nous appelons de la « contre-obsolescence ». 

                                                
289 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 9. 
290 Il semblerait, de même, que la formulation originale de cette idée s’inspire de sa lecture de Valéry qui cite à 
son tour le poète provençal Frédéric Mistral (1830-1914) selon lequel « la forme seule conserve les formes de 
l’esprit » (MISTRAL, Frédéric, cité par VALÉRY, Paul, « Victor Hugo créateur par la forme », Variété [1924], 
Œuvres, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1957, p. 584). 



 

 

D. Or, métal et terre cuite : quelques chromatismes de la contre-obsolescence 

  

 Chez Ribeyro, l’importance accordée à un dépassement esthétique de sa personne 

historique, dont les récurrences sont autant de symptômes textuels, construit un amont 

théorique qui appelle des réflexions et des pratiques pour contrecarrer le risque 

d’obsolescence291 auquel certaines formes discursives semblent condamnées. Il y aurait des 

écritures au sens large qui se « démodent »292 et d’autres qui réussisent à mieux traverser les 

siècles. Appliquée à la question du classique chez Ribeyro, nous pourrions concevoir 

l’obsolescence comme une valeur-repoussoir liée à la diminution de la résonance d’une œuvre 

par rapport aux définitions successives de la modernité qui fluctuent selon les contextes 

d’interprétation. Ne pas être frappé d’obsolescence pour devenir un classique, c’est d’abord 

penser à des stratégies en amont de l’écriture pour tenter ensuite de les appliquer afin de 

garder une fraîcheur sempervirente comme les arbres dont le feuillage reste toujours vert 

quelle que soit la saison.  

 Cette logique s’efforce de trouver comment diminuer la dépendance rétrospective du 

texte par rapport à son contexte prospectif d’interprétation : c’est-à-dire, à nouveau, comment 

le rendre capable de sillonner les modernités par une « rébellion silencieuse »293 ou par une 

« contumace »294. Bien que la dimension esthétique de la littérature ne soit pas corrélée à une 

« valeur d’usage » au sens économique du terme, cette logique de la contre-obsolescence 

tâche de dissocier dans la mesure du possible la résonance de l’écriture de la variation des 

horizons herméneutiques, du reste voués à être relatifs puisque constamment substitués. 

Séparer texte et contexte relèverait de l’impossible et Ribeyro en est conscient : cette logique 

                                                
291 La notion d’obsolescence, qui appparaît dans le domaine économique à la moitié du XIXème siècle dans le 
cadre de la révolution industrielle en Angleterre, renvoie à une « diminution de la valeur d'usage d'un bien de 
production due non à l'usure matérielle, mais au progrès technique ou à l'apparition de produits nouveaux » 
(Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) [Consulté le 15/04/14 dans : 
http://www.cnrtl.fr/definition/obsolescence]). Son étymologie latine repose sur un verbe inchoatif (obsolescere) 
qui indique le début d’une action, autrement dit, une évolution qui a trait directement à l’adversité du temps sur 
les objets techniques qui sont inventés dans sa diachronie mais aussi sur les littératures qui se relayent dans celle-
ci. 
292 Son antimodernité est pleinement opérationnelle dans ce processus de classicisation endogène dans la mesure 
où le philonéisme avant-gardiste qu’il avait revendiqué dans un premier temps est aussi délaissé au profit d’un 
revirement arrière-gardiste à cause de la caducité des avant-gardes qui, comme le souligne François 
Noudelmann, sont pour beaucoup un « mouvement de mode qui se démode très vite » (NOUDELMANN, 
François, Avant-gardes et modernité, op .cit., 2000, p. 6). 
293 FERREIRA, César, « Reading Ribeyro », Chasqui: peruvian mail, op. cit., p. 3. 
294 ALFANI, María Rosario, « Escritura en contumacia: la escritura horizontal de Julio Ramón Ribeyro », 
Revista de crítica latinoamericana, op. cit., p. 142. 
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tendrait plutôt à améliorer théoriquement l’autonomie herméneutique de ses textes afin de 

résister aux procès des modernités succesives. 

 La valeur-pérennisation mise en œuvre par Ribeyro construit un imaginaire de la 

contre-obsolescence qui articule temps, formes et pérennisation. À notre sens, celle-ci 

s’amorce d’abord dans le corpus parafictionnel autour d’une métaphore aurifère en 1956 puis 

d’une métaphore métallique en 1964 qu’il rapproche de la capacité formelle de la littérature à 

devenir incorruptible face au temps. L’or puis le métal seraient une sorte d’actualisation du 

marbre, matière noble par excellence où le prestige humain est gravé pour traverser les 

siècles, qui symbolise une recherche inconsciente de formes perdurables. Ces associations 

métaphoriques se reconfigurent ultérieurement en une antithèse où la brillance de l’or renvoie 

aux esthétiques de l’excès telles que le baroque latino-américain (pôle repoussant) et, à 

l’inverse, où l’opacité du fer se rapporte à des qualités pérennisantes telles que la sobriété 

(pôle attirant). Enfin, nous analyserons comment à partir de 1973 Ribeyro se rapproche de ce 

dernier pôle, en entamant un cheminement vers l’opaque, non pas au sens de l’abscons mais 

au sens d’une valorisation du polissage formel. Cette quête de l’opacité passera par un 

dépouillement du style en exaltant une conception conventionnaliste de la littérature, où toute 

tentative de rendre naturelle son affectation intrinsèque augmente ses chances de tomber dans 

l’oubli et, par opposition, où le meilleur passeport pour la pérennisation consiste au contraire 

à la revendiquer. 

 Dans « Ernst Robert Curtius y la literatura francesa », publié à l’origine le 8 juillet 

1956 dans le supplément dominical du journal El Comercio à Lima, Ribeyro résume à grands 

traits l’œuvre du grand philologue allemand, mort d’ailleurs la même année. Il s’agit de la 

première trace d’une lecture indispensable pour expliquer sa francophilie classique car, dans 

La littérature européenne et le Moyen Âge latin (1954) et au lendemain de la Seconde Guerre 

Mondiale, Curtius cherchait à mettre fin à « l’opposition artificielle entre la culture nordique 

et la culture méditerranéenne, en dégageant dans la matrice de l’Europe médiévale un bagage 

de mythes communs et une rhétorique commune, venus du monde gréco-latin et transmis par 

la littérature »295. Son projet critique, qui « [met] l’accent sur les éléments germanocentriques 

et hégémoniques de sa conception de l’Europe empruntée largement à la tradition du 

                                                
295 SLAMA, Alain-Gérard, Les écrivains qui ont fait la République, Paris, Plon, 2012, p. 69. 
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romantisme politique d’un Adam Müller »296, est le pendant d’un projet pacifiste d’intégration 

européenne où la mise en avant d’un héritage classique commun est censée consolider un 

socle culturel qui aboutira, de fait, aux Traités de Rome en 1957. Cet ouvrage met la 

Sorbonne au cœur d’une histoire de la romanité et du classicisme, et c’est pour cela qu’elle lui 

décerne un doctorat honoris causa en 1954. Un an auparavant, en 1953, Ribeyro arrive à Paris 

en provenance de l’Espagne et s’y inscrit afin de préparer une thèse sur les idées politiques de 

Flaubert. Bien que nous ne disposions pas d’un témoignage de leur rencontre dans cette 

institution, on peut aisément imaginer que c’est dans ce cadre que Ribeyro aura vent pour la 

première fois de l’existence de ce philologue qu’il n’hésitera pas à considérer ultérieurement 

comme « l’un des plus grands critiques littéraires de notre temps »297, notamment par 

l’importance qu’il accorde au classicisme gréco-latin dans la fondation politique de l’Europe.  

 La raison de cette admiration subite réside en partie dans la francophilie tranmise par 

son père mais aussi dans une identification avec cette littérature où, selon Curtius, « les 

créations [de l’] esprit classique témoignent d’une harmonie et d’une mesure parfaites, du 

triomphe des proportions sur les débordements de la fantaisie, et de la soumission de 

l’individu à des normes idéales »298. Cette idéalité classique le fascine dans sa transmodernité 

esthétique mais aussi sa ductibilité sociale dans la mesure où, grâce à l’héritage des Anciens 

véhiculé notamment par l’école de la IIIème République, « les libre-penseurs sont taillés dans 

le même bois que les croyants, les révolutionnaires emploient le même langage que les 

conservateurs, les intellectuels se mélangent aux hommes d’état, et les princes de la science 

comprennent le langage des artistes »299. Ainsi, il n’est point étonnant qu’en écrivant cet 

hommage posthume à un « conservateur éclairé »300, Ribeyro use d’une métaphore aurifère 

pour se référer à la portée œcuménique du classicisme français comme une littérature 

transhistorique parce que transsociale : 

Establecer la filiación romana de la cultura francesa es importante porque así se comprende que 

Francia haya sido el único país moderno capaz de producir una literatura clásica. Curtius sostiene 

                                                
296 BOCK, Hans Manfred, « Histoire et historiographie des intellectuels en Allemagne », in TREBITSCH, 
Michel et GRANJON, Marie-Christine, Pour une histoire comparée des intellectuels, Paris, Éditions Complexe, 
1998, p. 94. 
297 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ernest Robert Curtius y la literatura francesa » [18/07/56], La caza sutil, op. cit., 
p. 33. La traduction nous appartient.  
298 CURTIUS, Ernst Robert, Essai sur la France [1932], Paris, L’Aube, 1990, p. 131. 
299 Id., cité par RIBEYRO, Julio Ramón, « Ernest Robert Curtius y la literatura francesa » [18/07/56], La caza 
sutil, op. cit., p. 39. La traduction nous appartient. 
300 CHAUBET, François, Histoire intellectuelle de l’entre-deux-guerres : culture et politique, Paris, Nouveau 
Monde Éditions, 2006, p. 95.  
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que el clasicismo francés es el tercero y último clasicismo que se ha dado en la historia, digno de 

alinearse a continuación del clasicismo griego y del romano. En la época de Luis XIV se hablaba 

una lengua universal, se crearon tipos humanos universales, se llegó a plasmar una concepción 

universal de la belleza. Las obras de Corneille, de Racine, de Molière, etc., si bien se escribían 

para el gusto de la corte, llegaban a todos los públicos, y gracias a su perfección, tenían como las 

monedas de oro, un valor ilimitado de circulación301.  

 La référence métaphorique au plus noble des matériaux en ce qu’il est « malléable, 

polissable, brillant, résistant à la chaleur et aux acides [et qu’il] symbolise, en raison de cela, 

l’immuabilité, l’éternité, la plénitude »302, n’est incluse par Curtius ni dans le chapitre III 

(« Les données historiques ») ni dans le chapitre IV (« La littérature et la vie intellectuelle ») 

d’Essai sur la France (1932)303. Autrement dit, à l’issue de ce résumé fidèle aux propos du 

philologue qu’il admire, Ribeyro synthétise l’actualisation de la romanité classique dans le 

classicisme français en rajoutant une image numismatique, des « monnaies en or », qui pose la 

première pierre de l’imaginaire de la contre-obsolescence dont nous nous proposons de 

reconstruire l’évolution diachronique.  

 En effet, si, par exemple, les trois dramaturges cités appartenant au XVIIème siècle sont 

toujours lus aujourd’hui (transhistoricité) et par un large spectre social (transsociabilité), c’est 

parce que leurs textes partagent littéralement mais surtout métaphoriquement les même 

qualités universelles que l’or. Celles-ci, que l’on retrouve dans l’expression hispanique « no 

ser monedita de oro para gustarle a todos » (« on ne peut pas plaire à tout le monde »), 

deviennent chez Ribeyro le symbole d’une pérennité virtuellement possible dans et par la 

littérature, comme ce fut le cas chez Borges avec une autre matière fortement connotée dans 

l’imaginaire occidental : le marbre. Alan Pauls, étudiant son cheminement vers 

l’impersonnalité, relève cette même fascination pour les « formes simples, les lieux communs, 

les métaphores canoniques, dans lesquelles il croit trouver l’un des secrets de leur circulation 

illimitée, de leur capacité de variation et de reproduction, de leur immortalité »304 autour de 

cette pierre qui symbolise un art perdurable et « parménidien », car il s’oppose à la rivière 

changeante d’Héraclite, puisque « la dureté et la perdurabilité [représentent] l’éternité et 

                                                
301 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ernest Robert Curtius y la literatura francesa » [18/07/56], La caza sutil, op. cit., 
p. 36. 
302 OESTERREICHER-MOLLWO, Marianne (Éd.), Petit dictionnaire des symboles, Bruxelles, Brepols, 1992, 
p. 228. 
303 Voir les chapitres indiqués dans CURTIUS, Ernst Robert, Essai sur la France [1932], op. cit., p. 131. 
304 PAULS, Alan, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, op. cit., p. 20. La traduction nous appartient.  
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l’immuable et, en ce sens, s’apparente[nt] à [des] contrefigure[s] de la fluidité et du 

changement, qui sont assujettis au temps qui passe et, naturellement, à la mort »305. 

 C’est donc grâce à Curtius que Ribeyro prend conscience de la « valeur illimitée de 

circulation » de la prose classique et, à ce titre, cette métaphore aurifère se prolonge et se 

décline en amont d’une littérarité singulière à laquelle il aboutit pour contrecarrer l’antivaleur 

de l’obsolescence. En effet, en 1964, une dizaine d’années après l’or chez Curtius, lorsque 

Ribeyro s’intéresse au style de certains écrivains français du XIXème siècle, celui-ci conserve 

l’image-source des « monnaies en or » mais n’en garde que le signifié « métal » pour 

renvoyer à cette même impression d’incorruptibilité face au temps306. Ainsi, l’or puis le métal 

deviennent des avatars contemporains du marbre antique — motif littéraire ou matériau pour 

l’édification des bâtiments de prix — comme si la modernité économique, sociale et 

esthétique issue de la révolution industrielle au XIXème siècle les avait permutés dans 

l’imaginaire d’un monde désanchanté : 

¿Por qué será que algunos prosistas franceses del siglo XIX tienen en su estilo algo de metálico, de 

incorruptible? D’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Constant, Flaubert, Baudelaire, etc. A su lado, 

la prosa de Proust o de Gide, por bella que sea, parece blanda. Tal vez se deba a la persistencia en 

los primeros y a la frecuencia de ciertas palabras « duras », de aristas fuertes, engastadas en frases 

cortas. Esta pérdida de dureza se nota también en la poesía, si pasamos de Baudelaire simplemente 

a Mallarmé o de Rimbaud a Apollinaire. Bien entendido, no se trata de una apreciación literaria ni 

de emitir juicios de valor. La calidad de « metálico o incorruptible » que noto en los autores del 

siglo XIX es una impresión puramente « sensorial », de la prosa considerada como materia 

fonética en bruto o como ordenación de signos gramaticales307. 

 La continuité entre ces deux images de la contre-obsolescence — 1956 pour l’or et 

1964 pour le fer — est clairement signalée par l’analogie de leur nature (or = métal / fer = 

métal), malgré leur opposition qualitative (or = métal précieux, a priori pur / fer = métal noble 

mais en aucun cas aussi prestigieux), qui conserve les sèmes de « dureté » et de « résistance ». 

L’image-source autour du signifié « métal », d’origine horacienne (« Exegi monumentum aere 
                                                
305 HUICI, Adrián, El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges, Séville, Alfar, 1998, p. 69. La traduction 
nous appartient.  
306 L’association de l’or à une « valeur illimitée de circulation » et donc à une incorruptibilité face au temps avait 
déjà été suggérée par Valéry dans un article consacré à Victor Hugo et au potentiel pérennisant de la forme 
littéraire. Cet élément ne peut que renforcer l’argument de la francophilie classique ribeyrienne quant à son idéal 
de transhistorisation par l’esthétique : « Mais quel est donc ce principe de durée, cette qualité singulière qui 
préserve les écrits de l’effacement total, qui les assure d’une valeur analogue à celle de l’or, car, par elle, ils 
opposent aux effets du temps je ne sais quelle incorruptibilité merveilleuse ? » (VALÉRY, Paul, « Victor Hugo 
créateur par la forme », op. cit., p. 584). 
307 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 11/64], op. cit., p. 286. 
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perennius »308), comme antithèse de l’obsolescence, migre d’un texte à l’autre, confirmant à 

quel point son univers référentiel en est profondément imprégné. La question qu’elle pose par 

son anaphore sémantique est aussi et surtout d’ordre poétique au sens d’une recette 

d’écriture : puisque, métaphoriquement, l’or garantit une « valeur ilimitée de circulation » et 

le fer une « incorruptibilité » face au temps, comment faut-il s’y prendre pour intégrer ces 

qualités pérennisatrices dans la lettre du texte ? La recherche d’une réponse se tissera tout au 

long des métamorphoses de cette « image-source » dans les années à venir.  

 Tout d’abord, un classement s’opère dans l’opposition entre les antonymes 

« molesse » (Proust, Gide, Rimbaud) et « dureté » (Flaubert, Constant, D’Aurevilly) où, 

apparemment, « il ne s’agit pas […] d’émettre des jugements de valeur ». La sonorité de cette 

prose n’est pas associée par exemple à une cacophonie (entrechoquement métallique) ou à la 

possibilité d’un délitement progressif (oxydation métallique) : cependant, comment ne pas 

entrevoir un biaisement de l’interprétation dans le choix du terme « incorruptible » ? Bien que 

la description se prétende impartiale309, cet adjectif fait basculer l’exégèse vers une approche 

méliorative.  

 En effet, même si, comme le remarque Jean-Pierre Vernant à propos d’Hésiode dans 

Les travaux et les jours, le référent historique du fer symbolise dans l’imaginaire hellénique 

« une existence qui se dégrade au long d’un temps veilli et usé »310, en 1964, pour Ribeyro, le 

fer s’inscrit plutôt dans un imaginaire industrialiste qui le considère comme la matière la plus 

résistante pour la création d’objets durables. Ces textes lui semblent « métalliques » et par 

conséquent « incorruptibles » dans un contexte personnel où, comme nous l’avons vu, la 

variable temps est à ranger sous la bannière d’une adversité qui reste cependant susceptible 

d’être dépassée par la plasticité de ces termes aux « arrêtes prononcées » (« aristas fuertes »). 

Munis de celles-ci, ces mots ont fait l’objet d’un sertissage (« engastadas en frases cortas ») 

— et ce bien avant le projet de l’« engaste » en 1976 —, c’est-à-dire, d’une sélection sur l’axe 

                                                
308 « J’ai achevé un monument plus durable que le bronze, plus haut que les Pyramides royales, effritées par les 
siècles. Mais la pluie ne rongera pas mon œuvre, l’impétueux Aquilon ne pourra pas la détruire, pas plus que 
l’innombrable suite des années et la fuite du temps. Je ne mourrai pas tout entier ; la majeure partie de moi-
même échappera à la mort. Je grandirai, toujours rajeuni par les louanges de la postérité […] » 
(HORACE, « Exegi monumentum aere perennius », Livre III, XXX, Œuvres complètes : odes et épodes, 
traduction de François Richard, Paris, Librairie Garnier Frères, 1944, p. 153-155). 
309 Ribeyro se prémunit contre tout contre-argument qui pointerait la subjectivité de son appréciation (« no se 
trata de una apreciación literaria ») en insistant sur le fait qu'il s'agit d'une donnée matérielle, phonique, donc 
objectivable. 
310 VERNANT, Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs [1965], Paris, Éditions La Découverte, 1990, p. 40. 
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paradigmatique et d’une combinaison sur l’axe syntagmatique qui les a rendus préférables à 

leurs auteurs et agréables à l’oreille des lecteurs contemporains et ultérieurs.  

 La résistance au temps n’est pas la seule qualité que Ribeyro retient de cette image 

métallique de la contre-obsolescence en 1964. Derrière ces valeurs métaphoriques attachées à 

l’or puis au fer, la transition de l’un à l’autre semble être indissociable d’un deuxième réseau 

de signification en arrière-plan qui se confirme dans les entrées ultérieures du corpus 

parafictionnel. En effet, celui-ci se prolonge au sein d’une échelle de valeurs car, sur le plan 

métaphorique, « c’est souvent leur éclat, et ensuite leur couleur, qui qualifie les métaux […] 

pour leur fonction symbolique et, par suite, leur donne leur place dans une série 

hiérachique »311.  

 L’analogie or/fer, qui était fondée sur le partage d’une « incorruptibilité » et d’une 

« capacidad ilimitada de circulación », sera complètement reconfigurée en une antithèse où la 

brillance de l’or renverra aux esthétiques de l’excès telles que le baroque latino-américain 

(pôle repoussant) et, à l’inverse, où l’opacité du fer se rapportera à des qualités pérennisantes 

telles que la sobriété (pôle attirant). En effet, dès 1973, dans son article « Las alternativas del 

novelista », Ribeyro entame un cheminement spéculatif vers l’opaque, non pas au sens de 

l’abscons mais en cherchant à valoriser le polissage formel, afin de plaider pour une clarté 

classique : 

En América Latina hay actualmente una marcada tendencia por el barroquismo. Muchos autores 

parecen haber descubierto, con delicia, que el barroquismo es un componente del paisaje físico y 

espiritual latinoamericano. Se menosprecia la sencillez y la claridad, como virtudes menores y 

caducas y se admira el estilo frondoso, alambicado, caótico […]. Barroco puede ser un caribeño, 

como Carpentier, impregnado de la cultura local pero también de cultura europea y que 

colecciona al mismo tiempo cuadros de la Escuela de París y objetos de arte maya, pero un indio 

del altiplano no lo es. Barroco puede ser el templo de la Compañía de Arequipa pero no el 

templo de Pachacámac. Barroca puede ser la selva del Amazonas o la manigua del Orinoco, pero 

no los desiertos de la costa peruana. Quiero decir con esto que en América Latina hay lugar para 

un arte limpio, claro, racional, que sepa discernir la figura principal en el arabesco de las formas 

y reducir lo aparentemente confuso a sus módulos esenciales312.  

                                                
311 SAUZEAU, Pierre et SAUZEAU, André, « Le symbolisme des métaux et le mythe des races métalliques », 
Revue de l’histoire des religions, CCXIX, n° 3, 2002, p. 265 [Consulté le 20/05/14 dans : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035-1423_2002_num_219_3_957]. 
312 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 106-107. 
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 La dimension hypothétique d’une homogénéité dans l’offre littéraire latino-américaine 

au regard de l’Europe dans les années 1970 est soulignée par l’anaphore du syntagme « puede 

ser » mais systématiquement nuancée par une réserve (« pero no »). Si Ribeyro s’insurge 

contre cet amalgame, c’est parce qu’il prend position dans un contexte ibéro-américain de 

réception où le baroque est perçu par certains critiques comme la tendance dominante en 

Amérique latine313, mais aussi parce, parallèlement, il est au cœur d’une réflexion identitaire 

chez deux de ses figures consacrées : José Lezama Lima et Alejo Carpentier.  

 La construction d’un pôle repoussant baroque renforce la défense d’un « art propre, 

clair, rationnel », donc classique, dans une dynamique de réaction, voire réactionnaire, par 

rapport à ce débat en cours. Lezama, depuis La expresión americana (1957), considère le 

baroque comme une esthétique de résistance qui motive, selon Fuentes, « la contreconquête 

de ce qui est purement européen par l’indo-afro-ibéroaméricain »314. Carpentier, pour sa part, 

que Ribeyro appelle « le grand prêtre du baroque latino-américain »315, s’appuie sur les 

théories du catalan Eugenio d’Ors pour soutenir que le baroque constitue davantage une idée, 

une constante soumise à un éternel retour dans l’art universel, qu’une esthétique singulière, 

par exemple, française et dix-septiémiste. À ce titre, il prolonge une tradition à la recherche de 

l’américanité (Sarmiento, Martí ou Paz) en postulant que le baroque est l’expression même du 

continent qui « par sa nature même, par son histoire, c’est un continent baroque ; et nous, les 

romanciers latino-américains, nous devons [le] traduire dans un langage baroque »316.  

 Ces deux postures convergent vers un même déterminisme géographique qui prétend 

relier l’origine de l’artiste à une idéologie esthétique qu’il est censé revendiquer ou, à défaut, 

pratiquer malgré lui. Pour contester cet arrière-plan intellectuel, Ribeyro convoque trois 

images spatiales (« altiplano », « templo de Pachacamac », « desiertos de la costa peruana ») 
                                                
313 On en tient pour preuve quelques années plus tard l’organisation du XVIIème « Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana » à Madrid : « [Estuvo] centrado en el barroco y el 
neobarroco [donde] muchas de las intervenciones afirmaron su metahistoricidad […] en el contexto del 
subcontinente, identificándolo como una condición inherente a la condición del mismo » (FIGUEROA 
SÁNCHEZ, Cristo Rafael, Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoamericana: cartografías literarias de 
la segunda mitad del siglo XX, Medellin, Editorial Universitaria de Antioquia / Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, 2008, p. 82). 
314 FUENTES, Carlos, La gran novela latinoamericana, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 224. La traduction nous 
appartient.  
315 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 106. La 
traduction nous appartient. 
316 CARPENTIER, Alejo, Entrevistas [La Havane, Letras Cubanas, 1985, p. 273-274], cité dans FOWLER, 
Víctor, et BERENGUER, Carmen, Diccionario de conceptos de Alejo Carpentier, La Havane, Letras Cubanas, 
2004, p. 34. La traduction nous appartient.  
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qui, dans la continuité de la métaphore métallique de 1964, se caractérisent par leur opacité 

sur le plan chromatique dans le sens d’un dépouillement, d’une restriction ou d’une absence 

d’attributs317.  

 Les steppes dépeuplées de l’altiplano péruvien, la terre crue318 du temple de 

Pachacamac, ainsi que les déserts arides qui longent la côte Pacifique du Pérou sont autant de 

paysages qui codifient une poétique pour laquelle Ribeyro « milite » en réaction à cette 

prétendue hégémonie baroque au centre de la réflexion animée par Carpentier et Lezama, 

entre autres. Ainsi, le pôle attirant de l’opacité, en provenance de la métaphore métallique de 

1964, s’enrichit en 1973 de ces nouvelles images de la non-brillance (la terre crue ne reflète 

pas la lumière) et de la non-surabondance (l’altiplano et le désert se rejoignent dans le même 

sème de « dépeuplement »).  

 L’opaque, du latin opacus (ombragé), n’est pas en ce sens un postulat poétique gratuit. 

Ce cheminement chromatique organise un univers de valeurs littéraires qui sont associées à ce 

qui reste dans l’ombre, ce qui ne fait montre de soi-même, autour des valeurs de la discrétion, 

de la mesure et de la justesse, dans un contexte où « on méprise la simplicité et la clarté, 

comme des vertus mineures et caduques ». Ce non-baroque — en tant qu’esthétique mais 

aussi que positionnement vis-à-vis du champ littéraire qui exige de plus en plus une mise en 

                                                
317 À propos du journal d’Alberto Jochamowitz, Lima d’antan (1972), Ribeyro est admiratif de ce même 
dépouillement qu’il entend comme une « accumulation d’absences », c’est-à-dire, une esthétique du less is more 
dont l’opacité repose aussi sur l’omission : « En cuanto al estilo de su diario tiene un mérito incomparable: el de 
no existir. Aparentemente nada lo tipifica, a no ser una acumulación de ausencias: ni mal gusto, ni pedantería, ni 
retórica, ni amaneramiento, ni búsqueda del rasgo personal. […] Es el lenguaje correcto, instrumental y sin 
relieve del escriba » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Dos diaristas peruanos » [Paris, 12/74], La caza sutil, op. cit., 
p. 122).  
318 Le code de l’opaque, autour du symbolisme de la terre crue, a été repris par le dramaturge péruvien Gastón 
Herrera Cagigao dans « Julio Ramón y C. (drama musical en dos actos) » (2007) qui s’inspire librement de la 
grande histoire d’amour de jeunesse de Ribeyro. Lors d’un bref échange avec Caty C., le personnage de Ribeyro 
retrace le même cheminement chromatique que nous avons étudié en s’écartant du prestige pompeux, ici, du 
marbre, pour lui préférer l’humilité et donc la transhistorisation : « Caty: Qué linda despedida. Lo haré grabar en 
bronce para decorar tu rincón. / J.R.R.: Bronce no Caty, para mí hazlo en barro, o en el peor caso de la piedra 
más chusca que pueda encontrarse en la cantera de la Chira. Nada de mármoles por favor. “Yo soy un 
provinciano que llegó a París sin saber diferenciar un Chablis de un Borgoña”, y no quiero en mi tumba bronces, 
mármoles y me corrijo ni siquiera una piedra chusca, en el mejor de los casos, barro cocido y sin esmalte [...] » 
(HERRERA CAGIGAO, Gastón, « Julio Ramón y C. (drama musical en dos actos) », scène 2, Aquí está mi 
corazón, Lima, Canta Editores, 2007, p. 199). De même, rappelons la fascination de Ribeyro pour la côte 
désertique péruvienne qui se manifeste dans l’article « Elogio del adobe » (1982) (voir RIBEYRO, « Elogio del 
adobe » [1982], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 113) ou 
encore dans un entretien plus récent avec Juan Ángel Juristo en 1994 : « Siempre insistí en el hecho de que un 
habitante de las costas de mi país no puede ser barroco. Mire, gran parte de la sencillez de mi estilo es un reflejo 
de esos tres mil kilómetros de costa que tiene el Perú » (RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par JURISTO, Juan 
Ángel, « Siempre luché contra el equívoco de considerar la literatura latinoamericana como barroca », Urogallo: 
revista literaria y cultural, n° 102, Madrid, novembre 1994, p. 48). 
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scène visible de l’auteur — est donc associé à une « vertu caduque ». Si son anachronisme est 

un défaut pour l’horizon moderne, il s’agit pour Ribeyro d’une garantie de contre-

obsolescence. Ainsi, l’ostentation de la brillance (néoavant-gardes, présentisme, surcharge 

ornementale = condamnation à la relativité des à-présents) s’oppose à l’humilité de l’opaque 

(arrière-garde, transmodernité, dépouillement = transhistorisation) dans un cheminement 

spéculatif vers la clarté dont on retrouve la trace en 1992 lors d’un entretien avec Íñigo 

García : « Uno de mis lemas literarios viene de Jules Renan que decía: “Hacia la claridad, sin 

importar cual fuere el camino” »319. 

 Esthétique et éthique, le code de l’opaque lui permet de se mettre à l’ombre du temps, 

de s’éloigner des formes de l’excès en se positionnant à contre-courant dans le débat sur le 

rapport entre baroque et américanité. En effet, cette recherche d’une forme perdurable se 

prolonge dans la deuxième moitié des années 1970 autour d’une accentuation de l’écart 

notionnel et critique entre le pôle repoussant du baroque et le pôle valorisant du classique. En 

1975, par exemple, dans « Algunas digresiones en torno a El otoño del patriarca », œuvre 

baroque de García Márquez s’il en est, Ribeyro ne s’adonne pas à un réquisitoire contre cette 

« prose artistique » mais, au contraire, il en demeure admiratif : « [Se podría decir] de esta 

novela lo que un crítico señalaba al referirse a la “virtuosidad soberana” de la Partita en la 

menor para flauta sola de Bach que ha logrado una polifonía con un instrumento 

rigurosamente lineal »320.  

 Ce compliment s’articule autour d’une métaphore musicale qui valorise le rapport 

entre la nature de l’instrument (linéarité de l’écriture) et la difficulté de la partition 

(polyphonie narrative qui renvoie aussi à une complexité structurale), autrement dit, la qualité 

retenue par Ribeyro dans ce roman baroque est classique. Au détour de cette remarque, 

Ribeyro postule une bidimensionnalité de l’écriture (« rigurosamente lineal »), en récusant la 

tridimensionnalité de la mimésis à laquelle prétend le baroque littéraire qui revendique sa 

capacité plastique à suggérer des volumes et des formes complexes dans une esthétique qui 

tend souvent à la superposition ou à l’enchevêtrement. Chez García Márquez, le tour de force 

(« virtuosidad soberana ») résiderait donc à être parvenu à un grand exploit esthétique avec un 

                                                
319 GARCÍA, Íñigo, « Julio Ramón Ribeyro: a quest of clarity », The Lima Times, Lima, décembre, 1992, p. 23. 
La traduction de l’anglais vers l’espagnol nous appartient. 
320 RIBEYRO, Julio Ramón, « Algunas digresiones en torno a El otoño del patriarca » [1975], La caza sutil, op. 
cit., p. 155. 
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outil qui est aussi conditionné, voire contraint, par les caractéristiques de son utilisation 

(linéarité de la lecture).  

 La même année321, Ribeyro poursuit sa critique de la brillance baroque en l’associant 

cette fois-ci à l’esthétique du « huachafo » qui, selon Vargas Llosa, « passe davantage par les 

émotions et les sens que par la raison [car] les idées [y] sont décoratives et superflues, un 

obstacle à la libre effusion du sentiment »322 : « La ostentación literaria de muchos escritores 

latinoamericanos. […] La voluntad demostrativa de su obras, huachafísimas. […] Aspecto 

nuevo rico de sus obras: palacetes heteróclitos, monstruosos, recargados […]. Su propio brillo 

los desluce »323. La primauté du décoratif sur le conceptuel, ce surenchérissement gratuit des 

formes pour combler un « complexe d’infériorité »324 vis-à-vis des Européens est condamnée 

sur le plan littéraire (diminutif péjoratif –ete dans « palacete ») mais aussi sur un fond socio-

moral car ces écrivains latino-américains sont des parvenus (« nuevo rico ») qui confondent 

encore brillance (fétichisme technique, étalage de l’érudition, confusion entre l’obscur et le 

génie) et une valeur littéraire perdurable.  

 Cette arrogance de la brillance renforce par opposition la valorisation de l’opaque325 

au cœur d’un univers notionnel où la première est rangée dans cette esthétique singulière que 

                                                
321 En 1975, le rejet de la brillance est définitivement entériné dans l’imaginaire ribeyrien au point de s’étendre 
vers d’autres catégoriques rhétoriques telles que la variatio. Soulignant l’importance de l’alternance entre 
l’accumulation de péripéties et réduction temporelle de l’action, Ribeyro associe la première tendance narrative à 
une brillance fatigante qui s’oppose aux « páramos », du reste nécessaires dans leur opacité reposante pour 
l’attention du lecteur : « [...] A esta prosa le falta quizás esos periodos de tiempo muerto en los que nada pasa ni 
brilla. La narración, a diferencia de la poesía, no es una acumulación de figuras, sucesos y ritmos que mecen y 
arrebatan, sino una alternancia de jardines y terrenos baldíos. Por una ley inmemorial, que se aplica a toda 
construcción estética, y que es la ley de la variedad, los efectos solo se logran mediante los contrastes. También 
El Quijote tiene sus páramos » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Algunas digresiones en torno a El otoño del 
patriarca » [Paris, 12/75], La caza sutil, op. cit., p. 155). 
322 VARGAS LLOSA, Mario, « ¿Un champancito, doctorcito? » [03/12/83], ABC, Séville, 1983, p. 3. La 
traduction nous appartient. 
323 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 139.  
324 Ibid. 
325 En 1966, Ribeyro avait déjà plaidé pour l’opacité austère au détriment de la brillance arrogante dans un 
compte-rendu à propos de l’exposition du peintre hispano-péruvien Juan Manuel de la Colina, installé à Paris 
depuis 1954, à la galerie Famar. Cette opposition notionnelle accompagne sa théorisation d’une esthétique du 
dépouillement où l’affectation intrinsèque de l’écriture ne doit pas s’encombrer d’une rhétorique accessoire. Le 
chromatisme du gris, en parfaite harmonie avec le code de l’opaque — rappelons que Ribeyro écrit « La vida 
gris » en 1949 —, y est le fruit d’une intention, c’est-à-dire, d’une poétique valorisée chez Colina et valorisante 
pour Ribeyro : « ¿Qué tiene esta veintena de telas por lo general grises, aparentemente discretas, algunas, sin 
acabar o que dan la impresión de no estarlo y en las cuales la economía de materiales puede decepcionar a 
quienes están habituados a identificar la pintura con color? Precisamente, lo que primero subyuga en esta pintura 
es su austeridad. Una austeridad, además que es la culminación de un largo proceso, una renuncia progresiva a lo 
anecdótico, a lo adventicio, una búsqueda de lo esencial en la pintura, lo que, tratándose de Colina, parece ser 
una interrogación acerca de la naturaleza de la luz » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Colina o la búsqueda de la luz » 
[1966], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 61-62).  
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Vargas Llosa distingue de la « cursilería » ou encore du « kistch » comme étant « una de las 

contribuciones del Perú a la experiencia universal […], una forma propia y distinta —

peruana— de ser refinado y elegante »326. En effet, si « su propio brillo los desluce », c’est 

parce que le pôle repoussant de la brillance baroque est indissociable d’une perte de crédit à 

cause de sa volonté beaucoup trop manifeste de se faire remarquer. La paronomase 

sémantique entre « brillo » et « deslucir » autour du sème « luz » fait ressurgir un paradoxe 

éloquent dans la mesure où la brillance est discréditée au nom de sa jactance baroque et, par 

opposition, la non-brillance est créditée au nom de son austérité classique. C’est, d’ailleurs, 

cette même valeur d’austérité, à la lisière à nouveau entre moralité et esthétique, que l’on 

retrouve trois ans après, en 1978, à propos de la musique de chambre de Mozart : 

Los meses que llevo escuchando música barroca me han permitido regresar a Mozart con un oído 

nuevo y una adoración renovada. Redescubro en él una profundidad y un arte inventivo que antes 

percibía superficialmente. La música instrumental barroca sólo tenía dos vías para salir de su 

virtuosidad y su monotonía: el fortalecimiento orquestal, que dio origen a la sinfonía romántica 

(Beethoven, Brahms, Schumann, Tchaikovsky, etcétera) o la simplificación del elenco sonoro, de 

donde sale la música de cámara mozartiana. A Mozart le bastan cuatro o cinco instrumentos para 

construir toda una arquitectura musical extremadamente compleja, cuya genialidad consiste en 

obtener brillo de la austeridad327. 

 Ribeyro retrace une évolution de la musique classique où le baroque, au sein d’une 

dialectique historique, serait parvenu à une impasse relative (« solo tenía dos vías para 

salir ») : d’une part, une complexification instrumentale (« fortalecimiento orquestal ») qui 

aurait engendré à moyen terme la symphonie romantique et, d’autre part, une simplification 

instrumentale dont la musique de chambre de Mozart serait le meilleur exemple. Ce fragment 

clôt la progression symbolique que nous avons mise en exergue à la recherche d’une contre-

obsolescene depuis la métaphore métallique de 1964. En effet, on y retrouve le même schéma 

logique qu’en 1975 à propos de El otoño del patriarca (« ha logrado una polifonía con un 

instrumento rigurosamente lineal ») dans ce nouvel éloge de la linéarité que l’on peut 

rapporter au pôle attirant de la sobriété328 (« bastan cuatro o cinco instrumentos para construir 

                                                
326 VARGAS LLOSA, Mario, « ¿Un champancito, doctorcito? » [03/12/83], ABC, op. cit., p. 3. 
327 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 27/10/78], op. cit., p. 656. 
328 Compte tenu de ses lectures, l’attirance pour le pôle de la sobriété s’inscrit aussi dans son adhésion explicite 
au « non style » baylien après avoir découvert Lucien Leuwen, la même année, en 1975 : « […] atenazado por 
dos concepciones opuestas del estilo, que fluyen en mí de una doble vertiente: el estilo torrencial y enjoyado, de 
frases muy largas cargadas de hechos y referencias, y el estilo directo, simplísimo, el no estilo, que he vuelto a 
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toda una arquitectura musical extremadamente compleja »). Produire un effet esthétique 

maximal avec un minimum de moyens rhétoriques, ou en l’occurrence musicaux, constitue de 

fait une qualité valorisante propre du génie (« genialidad »). Autrement dit, en termes 

ribeyriens, la transhistoricité de Mozart repose sur sa préférence pour le code de l’opaque 

qu’il faut entendre comme une capacité de synthèse, un polissage formel à même de simplifier 

ce qui était complexe, baroque et brillant.  

 L’image finale constitue un parfait renversement dans la tension entre pôle attirant du 

classicisme et pôle repoussant du baroque. Métaphoriquement, pour « obtenir un éclat » 

(« obtener brillo »), au sens propre du métal mais aussi figuré par rapport au prestige, il faut 

procéder à un polissage, c’est-à-dire à se débarrasser des imperfections et des attributs 

superflus. Cependant, la brillance ainsi obtenue n’est plus celle de la jactance baroque mais 

celle d’une qualité littéraire qui n’a pas besoin de se montrer. L’austérité classique (non-

brillance / humilité / contre-obsolescence) brille de ses propres mérites implicites sans avoir 

besoin, idéalement, d’impressioner un public. Elle aspire à sa propre autosuffisance, assurée 

qu’elle est de sa qualité objective qui lui garantira sa pérennisation littéraire. Cette « austérité 

brillante », c’est-à-dire de prix, constitue ainsi le point d’arrivée de cette réflexion 

métaphorique autour du classicisme et du baroque comme deux extrêmes poétiques qui se 

rejettent simultanément. Mais comment parvenir à une écriture qui obtienne « de l’austérité à 

partir de la brillance » ? Autrement dit, comment le code de l’opaque doit-il se traduire 

textuellement ? 

 Ribeyro demeure persuadé qu’une certaine littérarité entretient un rapport singulier 

avec le temps (« las ideas pasan, la expresión queda »329) et, plus précisément, qu’elle peut 

assurer une victoire sur celui-ci en se « métallisant » par un dépouillement progressif au fil 

d’un cheminement vers l’opaque. La notion de littérarité, telle qu’elle été développée par 

Jakobson dans ses Essais de linguistique générale (1960), ou depuis l’approche structuraliste 

                                                                                                                                                   
admirar en Stendhal, de quien estuve releyendo partes de Lucien Lewen [sic] » (RIBEYRO, Julio Ramón, La 
tentación del fracaso, [12/08/75] op. cit., p. 464). 
329 On retrouve cette foi en la pérennité de l’expression sur le concept dans une définition de la littérature comme 
un « langage des formes » que Ribeyro souligne sur son exemplaire de L’écrivain et son ombre (1953) de Gaëtan 
Picon : « Si diverses et contraires que [soient les œuvres d’art], elles ne peuvent parler qu’un langage : celui de 
l’art — qui est un langage de formes Si la littérature se métamorphose, ses métamorphoses sont incessantes et 
imprévisibles, sont celles du style. Nous savons qu’il n’y aura jamais de grande littérature qu’à la gloire du 
langage, jamais de grande poésie sans langage irréductible à la prose, sans message irréductible aux concepts, 
jamais de grande peinture réductible aux photographies, jamais de grande musique reductible aux marches 
militaires ou aux rythmes de danse : jamais de grand art réductible à son expression abstraite ou à son utilité 
sociale » (voir annexe A2.3 : PICON, Gaëtan, L’écrivain et son ombre, op. cit., p. 300-301). 
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de Mircea Marghescou dans Le concept de littérarité : critique de la métalittérature (1974), 

pose la question de la nature artistique d’un texte que certains mesurent par rapport à son écart 

à l’égard d’un usage utilitaire de la langue (Ducrot), d’autres à sa capacité de symbolisation 

du contexte qui le produit (Auerbach) et d’autres, enfin, à son pouvoir d’autoréférentialité en 

tant que geste esthétique, notamment Alain Viala et Georges Molinié dans Approches de la 

réception : sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio (1993)330. Ces six théoriciens de la 

littérarité s’interrogent plutôt sur son ambigüité épistémologique, sur la recherche de 

« certaines caractéristiques distinctives dans les mécanismes linguistiques qui particularisent 

le discours verbal littéraire »331, pour reprendre la définition qu’en donne Walter Mignolo, 

mais ne s’attachent guère à la penser par rapport à une éventuelle pérennisation de ceux qui y 

excelleraient. Le positionnement de Ribeyro est donc théoriquement hétérodoxe et original 

mais il s’explique, comme nous l’avons dit, par une hybridation causale complexe à laquelle il 

faudrait désormais ajouter un dernier facteur pour comprendre cette recherche d’une contre-

obsolescence. 

 Que ce soit par l’imprégnation d’un imaginaire atticiste qui corrèle une primauté de la 

forme à un idéal de pérennisation ou par une peur de l’obsolescence qui l’éloigne de la 

conceptualité périssable de la critique, Ribeyro construit sa définition de la valeur-

pérénnisation autour d’un champ lexical de la matérialité textuelle qui, au demeurant, reste 

assez vague (« estilo », « metáforas », « armonía de la frase y de la construcción », 

« expresiones », « formas »). Ces termes, appartenant à des catégories aussi complémentaires 

que diverses telles que la stylistique, la rhétorique ou la syntaxe, se contentent d’énumérer des 

moyens pour parvenir à la pérennisation sans pour autant en exemplifier l’usage. Il apparaît 

que leur point de convergence repose sur une définition personnelle d’une littérarité contre-

obsolescente qu’il faut tenter de cerner épistémologiquement. Autrement dit, quelles seraient 

ces « formes strictement littéraires », pour reprendre le syntagme du 12 décembre 1954, et 

pourquoi garantiraient-elles à quiconque de passer à la postérité ? Pour y répondre, il convient 

de se pencher d’abord sur une réflexion personnelle à propos de la notion de littérarité afin de 

                                                
330 Pour un panorama critique assez exhaustif mais quelque peu daté à propos de l’histoire de la notion de 
littérarité, voir WELLEK, René, « Litterature, fiction and literariness », in KONSTANTINOVIC, Zoran (Éd.), et 
al., Les modèles classiques dans les littératures : actes du IXème Congrès International de l’Association 
Internationale de Littérature Comparée qui s’est tenu à Innsbruck du 20 au 25 août 1979, Innsbruck, AMOE, 
1981, p. 19.  
331 MIGNOLO, Walter, Elementos para una teoría del texto literario, Barcelone, Editorial Crítica, 1978, p. 38. 
La traduction nous appartient. 
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comprendre ensuite comment elle est reliée à la contre-obsolescence. En effet, dans une entrée 

du 7 mai 1959, Ribeyro propose un ars poetica où l’exemple cité nous fournit un premier 

élément : 

Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo: “el hombre 

del bar era un tipo calvo”, hago una observación banal. Pero puedo también decir: “Todas las 

calvicies son desdichadas, pero hay calvicies que inspiran una profunda lástima. Son las calvicies 

obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza 

en el Violín Gitano. Al verlo, yo me decía: ¡en qué dependencia pública habrá perdido este 

cristiano sus cabellos!”332. 

 La première phrase, jugée banale, est considérablement allongée lorsqu’elle est traitée 

par une « sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas ». Les trois noyaux 

thématiques (un lieu, « el bar » ; un personnage, « el hombre » ; et une qualité, « calvo ») sont 

étoffés pour pour octroyer une valeur ajoutée au syntagme initial. Quelle est la contribution de 

ces ajouts à cette définition de la littérarité en 1959 ? La phrase revalorisée introduit un 

présent de vérité générale où le contraste entre la solennité du malheur (« desdichadas ») et 

l’objet du malheur (« las calvicies ») prête à rire. La conjonction adversative « pero » ajoute 

une nuance qui relève de l’hyperbole, d’un surenchérissement qui va dans le sens d’un 

approfondissement de l’observation : un homme souffrant d’un certain type de calvitie serait 

particulièrement malheureux parmi les autres, c’est-à-dire, à regarder de près, une singularité 

serait contenue dans une autre singularité. Si l’art de la narration est contenu dans cette 

explicitation syntagmatique, on constatera que pour l’heure il porte notamment sur un 

déploiement interprétatif à partir d’une observation tout au long d’un paragraphe où domine 

l’hypotaxe, la profusion d’adjectifs, l’énonciation de vérités générales ou la désignation de 

noms propres.  

 Cependant, nous avons constaté que cette même entrée du 7 mai 1959 est extraite à 

quelques modifications près pour intégrer Prosas apátridas en 1975 et présente cette fois-ci 

un changement significatif. À la fin du même exemple à la virgule près, Ribeyro ajoute : « Sin 

embargo, quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar »333. Autrement dit, la première 

phrase — succinte, claire, directe donc atticiste — est préférée à la deuxième — plus longue, 

                                                
332 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Lima, 07/05/59], op. cit., p. 201. 
333 RIBEYRO, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 88.  
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verbeuse, insistante, donc asianiste —, témoignant ainsi d’une évolution dans l’idée de 

littérarité chez Ribeyro qui participe à son processus de classicisation endogène334. 

 En effet, lorsqu’il affirme sa préférence pour le premier syntagme atticiste contre la 

période asianiste, c’est aussi une manière de suggérer que cette dernière est un modèle non 

souhaitable de littérarité. Où résiderait donc la littérarité de la première proposition et 

pourquoi s’agirait-il d’un exemple d’écriture à même d’expliquer la valeur-pérennisation ?  

 Ribeyro ébauche une conception conventionnaliste de la littérature en tant qu’espace 

normé où toute tentative de rendre naturelle son affectation intrinsèque est condamnée à 

tomber dans l’oubli et, par opposition, où le meilleur passeport pour la pérennisation consiste 

à ne pas dissimuler cette artificialité mais au contraire à la revendiquer. Dans la distinction 

établie par Genette entre « deux régimes de littérarité : le constitutif, garanti par un complexe 

d’intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de toutes sortes, et le 

conditionnel, qui relève d’une appréciation esthétique subjective toujours révocable »335, 

Ribeyro s’intéresse davantage à une littérarité constitutive où l’enjeu de la pérennisation se 

joue dans la rhétorique textuelle :  

Literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y no 

uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De ahí que toda tentativa para dar la 

impresión de no ser afectado —monólogo interior, escritura automática, lenguaje coloquial— 

constituye a la postre una afectación a la segunda potencia. Tanto más afectado que un Proust 

puede ser un Céline o tanto más que un Borges un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectación 

congénita a la escritura, sino la retórica que se añade a la afectación336. 

 Cette approche conventionnaliste de la littérature l’envisage comme un jeu sémiotique 

où toute écriture est un « moyen dérivé » d’expression par opposition au naturel de la parole 

                                                
334 Cette évolution vers une acceptation de la conventionnalité intrinsèque à l’écriture a fait l’objet de plusieurs 
« crises » dès 1956. Selon Ribeyro, Valéry, par exemple, n’aurait pas écrit de romans parce qu’il n’aurait pas 
accepté de se plier aux formules consacrées du littéraire. Les mêmes réticences chez Ribeyro ont abouti à un 
résultat différent : à l’époque, refusant les « phrases banales » ou conventionnellement littéraires, il aura 
tendance à écrire des « phrases rondes » qui, par conséquent, ne sont plus littéraires : « Si Valéry no escribió 
novelas no fue seguramente por falta de argumentos sino por su resistencia a la escritura de todas esas frases 
banales que constituyen el cuerpo de la narración: “avanzó resueltamente hacia la esquina”, “pidió una cerveza y 
un paquete de cigarrillos”, etc. Esa es la misma resistencia que cada día se acentúa en mí, de modo que cuando 
debo narrar un hecho con frases banales renuncio a la narración del hecho por escribir una frase redonda que lo 
resume. La diferencia: el hecho narrado con frases banales es un cuento. La frase redonda es una frase […] » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Anvers, 03/08/56], op. cit., p. 150-151).  
335 GENETTE, Gérard, Fiction et diction [1991], Paris, Seuil, 2004, p. 87.  
336 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 77.  
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orale, comme le rappelle Fernando Vallejo : « el lenguaje oral, esencialmente práctico, busca 

la comunicación inmediata; vive en las frases dispersas de varios interlocutores […]. El 

lenguaje literario, en cambio, por mínima que sea la pretensión artística del autor, fluye en un 

continuo de oraciones, períodos y párrafos estructurados en la totalidad de un texto »337. 

Vallejo rejoint Ribeyro en postulant une artificialité intrinsèque à l’écriture, une normativité à 

prendre ou à laisser si on prétend faire de la littérature. Cependant, la dernière phrase, à 

tonalité préceptive338 (« Lo que debe evitarse no es »), manque de complément de but. 

Pourquoi faudrait-il éviter de surenchérir l’affectation propre à l’écriture ?  

 À notre sens, Ribeyro récuse l’affectation au carré de l’asianisme (« afectación en 

segunda potencia ») parce qu’elle réduit les possibilités de pérennisation. En effet, même dans 

son œuvre fictionnelle où « l’absence de techniques complexes équivaut à la présence de non-

techniques »339, Ribeyro privilégie « une variante plate de la norme lettrée du XIXème siècle 

[qui] souligne à travers certaines conventions sa nature littéraire »340, parce que, 

conformément à son positionnement arrière-gardiste, rappellons-le, il pense la littérature 

comme un « vaste jeu combinatoire à l’intérieur d’un système préexistant »341. Cette littérarité 

mise à nu, qui ne s’efforce pas de rendre naturelle son artificialité par l’intégration de marques 

d’oralité à l’instar de Céline ou de Rulfo, par exemple, intègre immédiatement un champ 

transhistorique où figurent ceux qui « écrivent bien, [parce qu’] ils acceptent d’écrire »342. La 

conventionnalité assumée de l’écriture la « métallise » en ce sens qu’elle explicite l’existence 

d’un code qui porte lui-même les marques temporelles de sa formation. Aspirer à atteindre 

« la transparence rêvée ; un style neutre qui supprime tout style »343, c’est un moyen d’effacer 

                                                
337 VALLEJO, Fernando, Logoi: una gramática del lenguaje literario [1983], Mexico, Fondo de Cultura 
Económica, 2005, p. 11. 
338 Dès 1956, lors d’un compte-rendu du roman Dans un mois, dans un an, de Françoise Sagan, on retrouve cette 
même injonction par rapport à l’acceptation de conventionnalité de l’écriture : « Abundan repeticiones, las frases 
hechas, el uso inmoderado de determinados recursos […]. Esta negligencia en el estilo, muchas veces deliberada, 
parece ser un síntoma de los jóvenes escritores franceses. Diríase que quisieran eliminar de sus libros todo 
vestigio de literatura, cuando el hecho de empezar un libro es el único acto literario verdaderamente 
imperdonable. Una vez empezado, debían, por los menos, respetar las reglas del juego » (RIBEYRO, Julio 
Ramón, « El caso Françoise Sagan » [01/01/56], La caza sutil, op. cit., p. 24).  
339 CABREJOS, Irene, « Julio Ramón Ribeyro: poética, evolución narrativa y temática », Lienzo: revista de la 
Universidad de Lima, op. cit., p. 16. La traduction nous appartient.  
340 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra: la obra de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú/Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 16. La traduction nous 
appartient. 
341 GENETTE, Gérard, « La littérature comme telle », Figures I, op. cit., p. 262. 
342 PICON, Gaëtan, Panorama de la nouvelle littérature [1949], Paris, Gallimard, 1976, p. 19 cité par 
PHILIPPE, Gilles, Le rêve d’un style parfait, op. cit., p. 109.  
343 OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, Bogota, Fundación Universidad de 
Bogotá Jorge Tadeo Lozano, 2006, p. 18. 
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sa personne historique derrière son œuvre, de l’inscrire dans la pierre du texte, en la rendant 

ainsi complice d’une tradition qui la pérennise dans son Panthéon. 

 Ainsi, que ce soit dans sa transition vers l’arrière-garde ou dans sa recherche de formes 

perdurables, la poétique parafictionnelle de Ribeyro est aspirée vers une idéalité classique. Sa 

méfiance à l’égard de l’actualisme et son désir de se transcender par l’écriture répondent à des 

normes ou des modèles abstraits qui aimantent non seulement son imaginaire mais qui 

déterminent aussi le cours de sa production. Dès les débuts de sa carrière, Ribeyro sous-

entend l’existence d’un horizon conceptuel qui guide l’invention de son œuvre ainsi que ses 

propres efforts pour se hisser jusqu’à lui : bien que la correspondance entre ce qui est projeté 

idéalement et ce qui est réalisé de fait ne soit pas strictement rigoureuse, il existe néanmoins 

une réflexion métalittéraire qui porte sur les tensions entre le domaine idéal et le domaine 

effectif. L’éventuelle irrésolution qui découle de leur mise en tension est tout aussi féconde 

dans la mesure où elle entretient des idéalités à atteindre que le texte s’efforce d’incarner. 

L’enjeu est ici celui du possible et de l’impossible : la mise en œuvre d’un idéal de 

l’inatteignable ne peut engendrer qu’une dynamique d’écriture profondément empreinte 

d’insatisfaction. Mais, dans la mesure où il s’agit d’une insatisfaction à combler, celle-ci est 

résolumment indissociable d’une dynamique de création, dans laquelle Ribeyro s’engage à la 

recherche d’une écriture capable d’inventer « un auteur à la mesure de [son] goût »344.  

                                                
344 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Anvers, 09/06/56], op. cit., p. 140. 
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 Tout classique négocie son écriture avec une idéalité totalisante aussi bien sur le plan 

historique qu’esthétique. À ce titre, Ribeyro n’échappe pas à la règle. Il apparaît d’abord que 

sa quête d’une pérennisation dans et par la lettre du texte correspond à une modalité historique 

spécifique de l’idéal de totalité : l’éternité. En effet, chercher à produire une littérature 

perdurable qui puisse résister aux à-présents successifs et donc aux définitions successives de 

la modernité, c’est aussi penser à l’échelle d’une totalité temporelle qui annule les 

diachronies. Puis, il apparaît aussi que son approche conventionnaliste de la littérature 

(« literatura es afectación ») s’inscrit dans une modalité esthétique spécifique de l’idéal de 

totalité : l’universalité des formes. En effet, le propre d’un classique consiste à trouver une 

écriture dont « la valeur illimitée de circulation » lui garantisse une réception transsociale et 

œcuménique. Ainsi, l’imaginaire ribeyrien est empreint d’idéaux qui rejoignent ceux d’un 

atticisme intemporel autour des avatars de la totalité : traverser tous les temps et toucher tous 

les publics.  

 Comme le montre Christian Godin dans les sept tomes qui composent son 

encyclopédie philosophique La totalité (1997), qui guide notre réflexion tout au long de ce 

chapitre, l’éternel et l’universel font partie des impératifs totalisants imposés à une certaine 

littérature car « ce fut le propre du classicisme que d’avoir soumis le travail de l’artiste au 

réquisit du tout »345. Cet horizon conceptuel détermine et/ou interroge un certain nombre 

d’aspirations en aval telles que la notion d’œuvre, son organicité, la capacité mimétique de 

son écriture à tout représenter ou encore, par antithèse, l’inachevé.  

 L’œuvre comme un tout ou encore le tout dans l’œuvre sont autant d’idéaux classiques 

que nous souhaiterions approfondir en suivant les deux tendances qui les caractérisent : un 

premier mouvement de protase vers la totalisation (œuvre organique, œuvre totale) puis, face 

à l’impossible, un deuxième mouvement d’apodose vers la détotalisation (partialité 

expressive, œuvre fragmentaire). Ces deux tendances ne sont pas toujours successives — on 

ne peut guère parler d’une simple évolution — mais elles se côtoient, se tiraillent, se 

                                                
345 GODIN, Christian, La totalité, Quatrième section : la totalité réalisée, Livre I : les arts et la littérature, IV, 
Paris, Champ Vallon, 1997, p. 66. 
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renversent tout au long de sa vie : nous nous proposons de les étudier en respectant leurs 

oscillations. 

 Nous analyserons d’abord son aspiration totalisante qui se manifeste en réaction au 

constat d’une hétérogéneité formelle à laquelle Ribeyro tente de remédier dans son œuvre par 

la recherche d’une unité organique. Puis, nous verrons que cette organicité idéale de l’œuvre 

où chaque partie est interdépendante et solidaire des autres est le pendant d’une tentation 

esthétique fort connotée à l’époque, à laquelle il succombe aussi : le livre total. Confronté à 

l’impossibilité de ce livre-somme, nous analyserons ensuite comment Ribeyro s’éloigne 

progressivement de ces idéaux de totalisation pour s’acheminer vers une détotalisation à la 

recherche de formes qui, à défaut de pouvoir tout dire et tout représenter, privilégient une 

représentation synecdotique de la réalité. Enfin, nous nous pencherons sur la « partialité 

expressive » qu’il privilégie, l’inachevé, pour démontrer que le processus de classicisation 

endogène aboutit à cette forme a priori non totalisante qui, malgré tout, participe à consolider 

Ribeyro en tant que classique cette fois-ci moderne. 

 Interviewé par le poète César Calvo en 1971, Ribeyro fait un aveu étonnant, alors que 

la première publication de l’anthologie intégrale de ses « cuentos », La palabra del mudo, est 

en préparation chez Milla Batres pour paraître en janvier 1973. Le principe d’unité, au sens 

large, qu’il avait loué secrètement en 1954 à propos du recueil Los ríos de la noche de 

Leopoldo Chariarse (« [se trata de un] libro de primer ordren [que] sorprende [por] su 

profunda unidad. Unidad de tono, unidad de tema, unidad de lenguaje »346), serait 

malheureusement absent de l’ensemble de son œuvre qui, à l’époque, se compose 

essentiellement de quatre recueils et de deux romans. Ce qui contribuerait à la considérer 

comme un tout dont les diverses parties constitueraient un ensemble indivisible et solidaire, 

au sens de 1954, fait l’objet d’un regret sur le plan du choix de la forme (« lenguaje »), du 

contenu de la diégèse (« tema ») ainsi que du registre émotionnel ou intellectuel (« tono ») : 

Creo que no he hecho hasta ahora ninguna obra que me satisfaga. Mis obras están llenas de 

pequeños detalles valiosos. Como si en cada uno de mis cuentos asomasen pequeñas obras 

maestras, pero se reducen a frases, a expresiones, a metáforas. Yo quisiera que toda esa obra 

llegase a alcanzar su unidad. Quisiera una obra donde se diesen todos esos fragmentos. Porque 

                                                
346 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 06/12/54], op. cit., p. 45. 
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todo lo que he escrito no son sino fragmentos de una obra más amplia que no sé si algún día 

llegaré a escribir347. 

 L’expression de cette insatisfaction en 1971 (« no he hecho […] una obra que me 

satisfaga ») transparaît sur fond d’une idéalité totalisante propre au classicisme. Les formes de 

la détotalisation — le détail, la phrase, l’expression, la métaphore — sont en l’occurrence 

dévalorisées par ce regard restrospectif qui s’autoéxamine par rapport à un horizon de 

l’achèvement : aucune d’entre elles ne peut constituer à elle seule un livre. L’œuvre n’est pas 

nommée dans sa singularité unifiante — « [mi] obra » — mais plutôt dans l’éclatement de son 

hétérogénéité (« mis obras ») qui, malgré tout, se compose de trouvailles ponctuelles 

(« pequeños detalles preciosos »). En effet, le petit, l’inachevé et le fragmentaire, si parfaits 

fussent-ils dans leur micrototalités, ne parviennent à compenser ce besoin de totalité globale 

souligné par l’anaphore du conditionnel « quisiera ».  

 L’unité rêvée n’est pas effective, elle se situe surtout dans le regard de Ribeyro qui 

s’en éloigne par le démonstratif « esa » (« que toda esa obra llegase a alcanzar su unidad ») : 

autrement dit, cette cohérence des parties et du tout est signifiée sur un registre optatif car elle 

demeure, pour l’heure, virtuelle. Ainsi, la nature de ces fragments contribue à l’incomplétude 

du contenant Œuvre (« son […] fragmentos de una obra más amplia ») ou, à défaut, sont 

toujours pensés dans leur insuffisance par rapport à une idéalité totalisante. La dévalorisation 

de cette hétérogénéité se fait au prix de son faible apport à la construction d’une 

macrostructure348 qui puisse l’homogénéiser au moyen d’un réseau formel et symbolique 

apparemment absent de sa production jusqu’en 1971.  

 De toute évidence, cette œuvre n’est pas (encore) organique (« donde se diesen todos 

esos fragmentos »). Cet usage pronominal du verbe « dar » est tout à fait remarquable, et 

                                                
347 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CALVO, César, « Ribeyro, la anticipada nostalgia » [1971], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 31. 
348 La notion de structure ou, en tout cas, ce qui y contribue concrètement, est bien plus large chez Ribeyro 
comme en témoigne l’observation suivante à propos de la composition chez Flaubert un an auparavant : « Antes 
de escribir Flaubert hace apuntes, un proyecto, un plan, una documentación, un resumen, un catálogo y un 
archivo, pero no una estructura. Por estructura entiendo un orden, un esquema abstracto previo a la ejecución que 
organiza el relato y lo dota de significación. En Flaubert, a lo más, podría hablarse de un embrión de estructura 
cromática. En su correspondencia podemos leer que quería que Madame Bovary fuera una novela color de moho 
y Salambo una novela amarilla » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [1970], La caza 
sutil, op. cit., p. 115). Elle peut, en effet, s’appuyer aussi sur une homogénéité chromatique qui renvoie à une 
homogénéité symbolique. À ce titre, face au regret d’un manque d’unité que Ribeyro énonce en 1971, nous 
pourrions avancer qu’elle existerait autour de la couleur grise qui non seulement caractérise son premier récit 
court publié, « La vida gris » (1952), mais qui représente à lui seule la cohérence de la thématique de la 
médiocrité dans son œuvre, entre autres. 
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assez rare, dans la mesure où il pose un rapport de tension entre ces « petits détails précieux » 

et un horizon d’attente personnel : l’unité totale, l’unité de la totalité propre à l’œuvre 

organique. Trois acceptions de cette modalité verbale retiennent notre attention : « entregarse, 

ceder a la resistencia que se hacía »349, « dicho de una cosa: suceder, existir, determinar »350 et 

« entregarse con ahínco o por vicio a algo, o ejecutar una acción viva o reiteradamente »351. Si 

les parties (mots, phrases, récits courts, recueils publiés séparément) n’ont pas encore trouvé 

leur place dans un tout plus vaste sous l’enseigne « Œuvre », c’est parce qu’elles exercent une 

résistance : elles refusent de se donner en proie à un contenant textuel qui les oblige à se 

solidariser avec un projet capable de leur accorder un ubi consistam (« entregarse »).  

 Ces fragments, en effet, semblent assez réticents à l’idée d’intégrer un échafaudage qui 

possède « toutes les caractéristiques de l’être vivant — singularité, totalité, autonomie, finalité 

interne »352 même si l’œuvre organique s’engage formellement à leur garantir une existence à 

part entière (« suceder, existir »). Il n’en demeure pas moins que ces bribes ne contribuent pas 

à un « effet d’œuvre », pour reprendre l’expression de Steen Bile Jørgensen, qui nous 

inciterait à « lire un texte et à comprendre sa logique particulière, [sa] configuration formelle 

quelle que soit l’échelle du texte »353 : elles ne participent guère à la tâche sémiotique 

collective de l’œuvre (« entregarse con ahínco a algo ») et demeurent confinées dans leur 

autosuffisance individuelle. Ribeyro déplore en 1971 un éclatement et une hétérogénéité 

textuelle à propos de la première anthologie de La palabra del mudo qui, en 1973, lors de sa 

parution, ne fera que s’accentuer : 

Miles de hojas en blanco esperando desde hace meses en los cajones de mi escritorio Regencia ese 

resplandor, ese golpe de azar, ese desgarramiento, no sé cómo llamarlo, ese impulso espiritual y 

del cual no sé aún nada, en el mundo de brumas, de esterilidad y de cansancio en el que vivo desde 

comienzos de año, libro que probablemente nunca escribiré. Como le decía ayer a Bryce, escribir 

es como tejer; es necesario saber en qué “punto” se hará la obra: una vez elegido el punto, la obra 

                                                
349 Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) [Consulté le 08/07/14 dans : http://lema.rae.es/drae/]. 
350 Ibid. 
351 Ibid. 
352 POMBO NABAIS, Catarina, L’esthétique en tant que philosophie de la nature : le concept de vie chez 
Deleuze. Pour une théorie naturelle de l’expressivité. Regards sur la littérature, Thèse de doctorat soutenue le 
21 décembre 2006 à l’Université de Paris VIII – Vincennes – Saint-Denis, École doctorale Pratiques et Théorie 
du Sens, UFR d’Arts, Philosophie et Esthétique, sous la direction de Jacques Rancière [Consultée le 04/06/14 
dans http://1.static.e-corpus.org/download/notice_file/849581/PomboNabaisThese.pdf].  
353 BILLE JØRGENSEN, Steen, « L’effet d’œuvre : un défi pour le lecteur », in BILLE JØRGENSEN, Steen et 
RÜTH, Axel (Éds.), Les défis de l’œuvre : actes du colloque international de l’Institut de Langues, Littératures 
et culture, Aarhus, Université d’Aarhus, Aarhus University Press, 2007, p. 94. 
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sale sola. No sé si en latín o en qué otra lengua que ignoro se utiliza el mismo verbo para el acto de 

escribir y de tejer. Pero aparte del punto, como me di cuenta luego, es necesario conocer de 

antemano el molde: saber si uno quiere tejer un calcetín o una bata. Todo esto es más complejo de 

lo que uno cree. Y como no tengo ni el punto ni el molde, las hojas, mis tantas hojas inmaculadas, 

se van llenando de fragmentos como éste, que se yuxtaponen para formar lo inorgánico, lo 

discontinuo, la negación de lo que quiero hacer, en suma, el testimonio de la no obra, de la 

sequedad y la pequeñez354. 

 L’horizon d’une totalité globale influence la perception et la production de Ribeyro à 

tel point que, au vu de sa tendance à l’inachèvement, il le submerge dans un sentiment 

d’autodépréciation. Le motif de la feuille blanche — annihilation de la totalité s’il en est — se 

démultiplie jusqu’à engloutir tout élan créatif : l’épars attend l’arrivée d’un principe 

fédérateur dont Ribeyro ne saurait définir la teneur si ce n’est que par le biais d’une 

énumération de métaphores approximatives (« ese resplandor, ese golpe de azar, ese 

desgarramiento […], ese impulso espiritual »). Renvoyant tantôt au champ sémantique de 

l’épiphanie mystique, tantôt à celui de la Fortune, ce principe demeure insaisissable car 

toujours fuyant : il est cantonné au domaine de l’irrationnel, comme si l’impossibilité d’un 

agencement logique de ces partialités ne pouvait se résoudre que par l’intervention d’une 

force occulte. La comparaison entre l’écriture et le tissage abonde dans le sens d’un besoin de 

planification ou d’une totalité raisonnée qui puisse guider la création en amont : paraphrasant 

une boutade humoristique d’Alfredo Bryce Echenique, Ribeyro rappelle l’importance de 

connaître la nature de la totalité que l’on veut atteindre pour parvenir à raccommoder les 

bribes textuelles qui tendent à effilocher l’Œuvre (« saber si uno quiere tejer un calcetín o una 

bata »)355. 

 Ces deux images, qui prolongent métaphoriquement l’étymologie latine du mot texte 

(textus, -us : tissu, structure), insistent sur l’existence d’un point de maille (« punto ») que 

Ribeyro pressent au moment de « tisser » l’œuvre comme totalité : en effet, la chaussette 

                                                
354 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 16/10/73], op. cit., p. 393-394. 
355 En effet, pour l’instant, comme il le relève d’ailleurs sur son exemplaire de Flaubert et ses projets inédits 
(1950) de Marie-Jeanne Durry grâce à un crochet et un surlignement que nous transcrivons, ces bribes textuelles 
sont (encore) envisagées comme des « résidu[s] », des « tronçon[s] informe[s] » ou bien des « déchets 
d’avortement », puisqu’ils sont évalués par rapport à l’horizon d’une totalité globale : « Parce qu’on a peiné, 
déchiffré, analysé, cherché devant chaque ligne quel est son rapport avec les œuvres définitives, il ne faut pas 
perdre le sens des hiérarchies, et vaticiner devant un tronçon informe, sous prétexte qu’il est inédit. Je sais bien 
que tout n’est pas égal dans ces pages de carnet. Elles sont les germes d’œuvres, elles en sont aussi le résidu ; 
elles sont la possibilité de livres que Flaubert a emportés avec lui, elles sont aussi les déchets d’avortements » 
(voir annexe A2. 21 : DURRY, Marie-Jeanne, Flaubert et ses projets inédits, op. cit., p. 23). 
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(« calcetín ») et le peignoir (« bata ») se distinguent par leur nature mais se ressemblent en 

tant que totalités fonctionnelles car de même que chaque vêtement constitue un tout dont les 

fils sont entrelacés grâce à un modèle, de même Ribeyro estime que si l’on veut parvenir à 

l’organicité textuelle il faut connaître auparavant le maillage de ce qui adviendra. Cependant, 

ses réflexions ne parviennent à résoudre le problème et les fragments demeurent tout aussi 

rétifs qu’en 1971 à l’idée de contribuer à un « effet d’œuvre »356.  

 Par conséquent, Ribeyro est plongé dans un désarroi qui naît du contraste, d’une part, 

entre ce qu’il ne parvient pas à faire (« hojas en blanco ») ou ce qui est partiel et donc 

insuffisant (« fragmentos ») et, d’autre part, l’horizon idéal qu’il s’est fixé et dont on déduit 

les contours par antithèse (« la negación de lo que quiero hacer »). La juxtaposition des 

fragments (« yuxtaponen ») et leur discontinuité (« lo discontinuo ») s’opposent à 

l’articulation d’un continuum que Ribeyro entend comme la définition de l’œuvre véritable357. 

Comme tout être vivant, celle-ci ne saurait se détacher des parties qui la composent de même 

qu’un animal ou une plante ne sauraient vivre sans un organe vital ou sans ses racines. Mais 

d’où provient cette nécessité d’un tout qui se tienne et dont on ne peut extraire les parties 

entre 1971 et 1973 ?  

 Pour y répondre, il faut remonter trois ans plus tôt à son article « Las alternativas del 

novelista ». Cet hypotexte de 1970 caractérise les inquiétudes des romanciers contemporains, 

entre autres, autour d’une quête spécifique qui explique sa propre insatisfaction vis-à-vis de 

l’anthologie de 1971, puis son mécontentement à l’égard des fragments « qui se juxtaposent 

pour former quelque chose d’inorganique » en 1973, à savoir, l’unité organique. Ribeyro 

rappelle que cet idéal classique repose sur la création d’un système, en l’occurrence littéraire, 

qui est censé imiter l’autosuffisance de la vie et donner l’illusion d’une finalité interne. Cette 

                                                
356 BILLE JØRGENSEN, Steen, « L’effet d’œuvre : un défi pour le lecteur », in BILLE JØRGENSEN, Steen et 
RÜTH, Axel (Éds.), Les défis de l’œuvre, op. cit., p. 94. 
357 Cependant, la solidarité des parties au tout est une condition nécessaire mais insuffisante pour pour créer cet 
« effet d’œuvre » (Jørgensen). Elles doivent être articulées entre elles mais surtout parachevées par une harmonie 
dont l’origine reste mystérieuse : « Me doy cuenta de esto cuando leo fragmentos sueltos de Cambio de guardia. 
[…] Quizás los fragmentos se sostengan entre sí y adquieran un valor arquitectural, una estructura monótona de 
edificio administrativo, sólido, eficaz, pero carente de belleza »357 (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del 
fracaso, [Paris, 26/10/66], op. cit., p. 324). Le mystère de la totalité harmonieuse, en particulier pour le roman, se 
poursuit jusqu’en 1989. Ribeyro aura toujours des difficultés à céder à l’imperfection de la partie propre au 
roman au détriment d’un intérêt qui se construit parfois par « une agrégation de phrases banales »: « Un libro 
magistral —dice Luder— puede ser un agregado de frases banales, del mismo modo que con una sucesión de 
frases geniales no se hace un libro magistral. En el arte literario, curiosamente, el todo no es la suma de las 
partes » (RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 17). 
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totalité constitutive et nécessaire, à l’image par exemple de l’idéal de beauté dans 

l’architecture de la Renaissance, aurait besoin d’une « correspondance du tout aux parties, des 

parties entre elles, et de celles-ci au tout, de sorte que l’édifice apparaisse comme un corps 

entier et bien fini dans lequel chaque membre convient aux autres et où tous les membres sont 

nécessaires à ce que l’on a voulu faire »358 : 

Esta búsqueda de la estructura, por oposición a la improvisación y al espontaneísmo parece tener 

un doble origen. De una parte, cierta añoranza de los novelistas por el rigor, por la coherencia de 

los objetos de las ciencias naturales. Una hoja o una flor es más racional, más perfecta y mejor 

construida de acuerdo a los principios de la generación interna que el Quijote. De otra parte, ha 

influido también la boga del estructuralismo como modelo de pensar y como método de expresión 

y de conocimiento de la realidad359. 

 L’hypothèse avancée sur les origines de l’unité organique se situe dans un au-delà du 

positivisme et de ses répercussions sur la littérature telles que le roman naturaliste ou 

expérimental, en postulant une ressemblance entre l’épistémologie de la science et celle de la 

fiction. D’après Ribeyro, tout romancier moderne, sous l’influence nécessaire de cet héritage 

culturel, serait victime d’une nostalgie (« cierta añoranza ») de la perfection naturelle que les 

scientifiques auraient décelée auparavant. La rigueur structurelle du monde végétal (« una 

hoja o una flor ») serait le pendant de sa perfection spontanée que nul écrivain ne pourrait 

égaler par sa recherche d’une perfection intentionnelle (« es más racional, más perfecta y 

mejor construida »). L’harmonie du modèle organique naturel, que garantit son autogenèse 

(« los principios de la generación interna »), aurait conditionné les règles du modèle 

organique fictionnel sans que cet effort d’imitation ne puisse aboutir entièrement : dans le 

Quichotte, l’adéquation entre les parties et le tout, si brillante qu’elle fût, serait toujours en-

deçà du simple agencement interne d’une fleur.  

 En ce sens, à la lumière de cette réflexion en 1970, le souhait de Ribeyro lors de 

l’entretien avec César Calvo en 1971 (« que toda esa obra llegase a alcanzar su unidad ») est 

moins étonnant : le modèle organique transparaît en filigrane et Ribeyro s’autoévalue par 

rapport à cet avatar de la totalité cohérente. Cette indissociablité du tout ainsi que l’idée d’un 

tout nécessaire nimbent donc l’imaginaire ribeyrien au début des années 1970 et même dans 

                                                
358 PALLADIO, Andrea, Les Quatre Livres de l’architecture [1570], chapitre 20, I, traduction de Fréart de 
Chambray, 1650, réimpression par Arthaud, 1980, p. 83, cité par GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., 
p. 178.  
359 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [1970], La caza sutil, op. cit., p. 116. 
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les années suivantes. En effet, en 1990, une vingtaine d’années plus tard, Ribeyro en demeure 

toujours persuadé lorsqu’il présente le deuxième recueil de récits courts d’Alfredo Pita, 

Morituri, à Paris : 

Hace tres años, en esta misma sala, tuve la ocasión de presentar el primer libro de cuentos de 

Alfredo Pita: Y de pronto anochece. Al terminar esa presentación apelé a una imagen deportiva y 

dije que un libro de cuentos era como una velada de box: basta un par de buenas peleas para que el 

público quede contento. Han pasado tres años y tengo en consecuencia derecho a cambiar de 

opinión: no bastan un par de buenos cuentos para salvar un libro. Un libro de cuentos existe 

cuando todos los cuentos forman un tejido homogéneo y dejan en el lector la impresión de haber 

recorrido un espacio literario nuevo, armonioso y unido temática y estilísticamente. Tal es el caso 

de Morituri, el actual libro de Alfredo Pita360.  

 Au fil du temps, Ribeyro persiste à récuser d’abord le fragmentaire comme antithèse 

du modèle organique puis l’hétérogène comme une antivaleur qui encourage la dispersion. 

Quatre ans avant sa disparition, Ribeyro est toujours marqué par l’idéal organique théorisé en 

1970 dont il perçoit la concrétisation dans le recueil de Pita. En effet, filant la métaphore du 

pugilisme dans une résonnance cortazarienne, Ribeyro revient sur une conférence précédente 

pour rectifier son propos et soutenir que les parties « réussies », les récits courts en 

l’occurrence, ne suffisent pas pour assurer l’excellence du tout, c’est-à-dire du recueil (« basta 

un par de buenas peleas para que el público quede contento »).  

 Le premier argument avancé pour justifier son engouement pour Morituri prolonge sa 

tendance vers l’idéal totalisant de l’œuvre organique : l’unité escomptée doit reposer sur un 

« tissu homogène » qui donne l’impression d’un « espace littéraire nouveau, harmonieux et 

d’une unité aussi bien sur le plan stylistique que thématique ». L’image du tissu, dont il avait 

évoqué l’étymologie en 1973, traduit le nouage sémantique des parties que doit resserrer 

idéalement son organicité : l’harmonie repose sur la valeur de l’homogénéité qui n’est pas 

associée à la redite mais à une originalité cohérente. À ce titre, il est intéressant de constater 

que les louanges à l’adresse de Morituri en 1990 sont exactement l’envers des critiques qu’il 

inflige à Los geniecillos dominicales en 1964 : « Una novela es una aglutinación de 

                                                
360 RIBEYRO, Julio Ramón, « Los nudos de Pita » [1990], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 149. 
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fragmentos innecesarios que forman un todo necesario. La mía me parece a veces todos lo 

contrario : una suma de capítulos necesarios que forman un libro innecesario »361.  

 En effet, bien que la logique du roman et celle du recueil de récits courts ne soit pas la 

même, l’analogie entre partie (récit court = chapitre) et totalité (recueil = roman) y est 

manifeste : si Ribeyro déplore ses « chapitres nécessaires qui forment un livre innécessaire », 

il constate en revanche chez Pita que c’est l’unité nécessaire de ses « récits courts [qui] 

forment un tissu homogène » qui en est la caution de réussite. Les deux appréciations 

s’opèrent sur le même fond d’une idéalité totalisante qui se concrétise ente 1970 et 1973 

autour du modèle organique : Ribeyro a l’impression de n’y jamais parvenir et ses 

compliments à l’égard de ceux qui y réussissent n’en seront que plus appuyés362.  

 Ce premier mouvement vers la totalisation dans le discours parafictionnel de Ribeyro, 

non pas au sens chronologique mais en tant que premier objet que nous avons choisi de 

travailler, s’inscrit dans la continuité de sa transition de l’avant-garde vers l’arrière-garde. De 

toute évidence, dans le contexte littéraire occidental de la deuxième moitié du XXème siècle, 

l’œuvre organique n’est plus un modèle incontestable et incontesté car, par exemple pour 

Adorno, dans l’art contemporain « les signes de la dislocation sont le sceau de l’authenticité 

[…], ce par quoi il nie désespérément la clôture du toujours semblable »363. En ce sens, à 

nouveau, Ribeyro est à contre-courant des exigences de la modernité qui lui est échue en 

aspirant à une totalité autosuffisante où les parties sont solidaires du tout et vice versa. 

Tournant le dos à ces impératifs, le modèle organique hante l’imaginaire ribeyrien dans le 

cadre d’un idéal totalisant classique364 qu’il faut rattacher à une autre aspiration totalisante : le 

                                                
361 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 09/64], op. cit., p. 284.  
362 Signalons, comme le rappelle Joaquín Pérez-Blanez à propos du décalogue de Ribeyro, que la valeur de 
l’unité occupe toujours une place de choix dans sa poétique mais aussi dans sa production fictionnelle : « para 
conseguir que la historia avance en línea recta Ribeyro se adscribe a lo que Poe denominaba “unidad de 
impresión”, que no es más que una unidad de acción que se consigue con un estilo “directo, sencillo, sin 
ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela” […], escribe el escritor peruano en el punto 
cinco del decálogo »362 (PÉREZ-BLANES, Joaquín, « Modos de narrar de Julio Ramón Ribeyro », Journal of 
the Cefiro Graduate Student Organization, op. cit., p. 13). 
363 ADORNO, Theodor W., cité par COMETTI, Jean-Pierre, Art et facteurs d’art : ontologies friables, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 26.  
364 En 1964, par exemple, lorsque Ribeyro est sur le point de publier son deuxième roman, Los geniecillos 
dominicales, le mouvement détotalisant de la « dispersion » est encore envisagé comme la parfaite antithèse au 
« chef-d’œuvre » : « Desde hace dos días, desde que terminé mi novela Los geniecillos dominicales, trato de 
darme cuenta de si he escrito una porquería o algo bueno. Para las obras ajenas mi juicio es infalible. Para las 
propias, torpe y brumoso. [...] Hay mucho que suprimir. Párrafos cursis, fatuos o charlatanes. [...] Hay partes 
buenas, inmejorables. Pero temo haberme dispersado mucho, haber proyectado la acción en muchas direcciones. 
Quedan partes oscuras. No sé si la lectura lineal le conferirá la unidad que parece faltar a la lectura salteada. En 
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livre total, car le livre organique, à l’image de la perfection de la nature et de l’autosuffisance 

de l’univers, encourage une mimésis tout aussi absolue.  

                                                                                                                                                   
resumen, no estoy muy entusiasmado. Lejana aún la obra maestra », RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del 
fracaso, [Paris, 08/05/64], op. cit., p. 281 



 

 

B. Un fantasme de mimésis absolue : le livre total 

 

 Dans « Problemas del novelista actual », une conférence présentée en 1971 à la 

Bibliothèque Nationale du Pérou, Ribeyro reprend une thèse d’Ernst Robert Curtius que nous 

souhaiterions faire entrer en résonnance avec celle de Christian Godin dans La totalité. En 

effet, aussi bien Curtius que le critique marxiste Fischer s’accordent sur le même topos 

historiciste du classique (« el autor que resumía en una obra la totalidad de la cultura de una 

época »365) alors que chez Godin le topos formaliste domine dans la mesure où « ce fut le 

propre du classicisme que d’avoir soumis le travail de l’artiste au réquisit du tout »366. À ce 

titre, classique et idéalité totalisante sont indissociables dans la mesure où celui qui aura 

trouvé la meilleure combinaison poétique pour représenter l’ensemble d’une époque est assuré 

de sa pérennisation.  

 Bien que Ribeyro suspecte Curtius et Fischer d’un certain patriotisme quand ils 

s’accordent sur le nom de Goethe pour représenter « la dernière incarnation du monde 

spirituel de l’Occident en un grand individu »367, il n’en demeure pas moins que la 

problématique de la mimésis chez les « romanciers actuels » est envisagée sous un angle fort 

connoté à la fin des années 1960 et au début des années 1970 en Amérique latine : ses 

prétentions totalisantes et, plus particulièrement, le « roman total ». Précisons, avant de 

commencer, que ce deuxième mouvement vers la totalisation ne l’est pas au sens 

chronologique : nous l’isolons pour montrer qu’il répond à une interprétation problématique 

de l’idéal classique de totalité chez Ribeyro. 

 À nous pencher sur le corpus parafictionnel, force est de constater que le « roman 

total » est absent en tant que projet explicite mais que ce n’est pas pour autant que le « livre 

sommatif »368 n’est pas envisagé. En effet, ce fantasme littéraire que Françoise Susini-

Anastopoulos définit comme « tout livre qui, tout en n’étant pas un roman, témoigne de 

l’ambition d’une certaine magistralité, celle que, précisément, le fragment récuse, en même 

                                                
365 RIBEYRO, Julio Ramón, « Problemas del novelista actual » [Paris, 1969, conférence à la Bibliothèque 
Nationale du Pérou, Lima, août 1971], La caza sutil, op. cit., p. 72. 
366 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 66. 
367 RIBEYRO, Julio Ramón, « Problemas del novelista actual » [Paris, 1969, conférence à la Bibliothèque 
Nationale du Pérou, Lima, août 1971], La caza sutil, op. cit., p. 72. 
368 SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise, L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, 
p. 74. 
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temps que le long et l’achevé »369 semble aiguillonner Ribeyro qui se sent soumis au besoin 

de « [résumer] en une œuvre la totalité de la culture d’une époque » (Curtius, Fischer) pour 

satisfaire un « réquisit du tout » (Godin) en parallèle à sa recherche d’une unité organique. En 

effet, nous verrons d’abord que dès les années 1950 naît chez Ribeyro un besoin d’élargir 

l’échelle de son spectre mimétique pour embrasser une réalité de plus en plus vaste qui, 

d’ailleurs, s’accompagne de la lecture dythirambique et parfois envieuse de compte-rendus à 

propos de romans qui se caractérisent par leur nature totalisante (Paradiso, A la recherche du 

temps perdu). Puis, nous analyserons la définition du livre total qu’il parvient à donner en 

1975 comme un fruit de cet amont en nous demandant pourquoi sa non concrétisation 

alimente malgré tout le processus créatif. 

 Peu de temps après son arrivée en France, Ribeyro se retrouve face au milieu littéraire 

parisien dans lequel il ne cherche pas à entrer frontalement. Pigiste pour plusieurs 

suppléments culturels à Lima, et jouant ainsi le rôle d’un passeur entre deux rives370, Ribeyro 

s’intéresse au cas de Françoise Sagan en 1954 sous un angle bien particulier : la capacité 

générique du roman à englober la totalité. Du haut de ses vingt-cinq ans et n’ayant même pas 

publié son premier recueil, Los gallinazos sin plumas (1955), son compte-rendu à propos de 

Bonjour tristesse (1954) est imprégné d’une frustration vis-à-vis d’un idéal totalisant qu’il 

perçoit dans l’appropriation du genre romanesque par Sagan, un défi dont il se sent 

incapable371 :   

Ya pasó mi edad de la autobiografía. Me seducen los frescos, los vastos cuadros de costumbres. 

Mis taras culturales son sin embargo gigantescas. La novela es un producto social, no individual. 

Brota del genio colectivo, de la herencia cultural acumulada durante siglos. Françoise Sagan no 

hace más que recoger el rédito del vasto capital almacenado por el genio narrativo francés en el 

                                                
369 Ibid.  
370 À ce propos, il faut se reporter au tableau de Herman-Braun « Garcilaso Inca de la Vega (Greco) » (1992, voir 
annexe C2.4) où il aurait demandé au peintre péruvien de le représenter en Inca Garcilaso de la Vega, autrement 
dit, vêtu comme l’écrivain métisse le plus important de l’histoire littéraire péruvienne qui fit le pont entre la 
culture européenne et amérindienne, de même que Ribeyro articule des traditions européennes (lectures, 
techniques) avec une matière péruvienne.  
371 Cette incapacité plus ou moins bien vécue tout au long de sa carrière jusqu’à parvenir à l’assumer pleinement 
dans Dichos de Luder (1989). Il est intéressant de voir comment, en fin de parcours, Ribeyro renverse les termes 
de l’impératif totalisant en assumant son incapacité à construire ces « fresques » ou « tableaux de mœurs » dont 
il sera question chez Sagan : « Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamericanos —dice 
Luder— es que los primeros se limitan a cultivar un jardín, mientras que los segundos se lanzan a roturar un 
bosque. / — ¿Y tú? / — Ah, yo sólo riego una maceta » (RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 
30). 
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curso de su historia. Yo, detrás de mí, sólo tengo leyendas, tradiciones y sainetes. Para un 

sudamericano es más fácil hacer una revolución que escribir una novela372. 

 Cet « âge de l’autobiographie » fait peut-être référence aux premiers textes publiés à 

Lima — notamment « La vida gris » (1949) et « La huella » (1952) — qu’il considère 

dépassés (« ya pasó mi edad ») non seulement par rapport à son évolution artistique mais 

aussi et surtout quant à leur ambition mimétique. En effet, cette expression quelque peu 

obscure pourrait renvoyer à une première phase d’écriture qui se serait trop engagée dans les 

méandres de la subjectivité (comme dans l’autobiographie) aux dépens d’un élan plus 

universel. À son propre dire, les temps ne sont plus à l’approfondissement du soi mais à la 

représentation d’une collectivité qui transcende le sujet. Les deux images picturales qu’il 

oppose aux prétentions mimétiques de son œuvre (« frescos », « vastos cuadros de 

costumbres ») s’inscrivent dans un imaginaire globalisant à la manière d’un Diego Rivera 

contribuant au nationalisme révolutionnaire mexicain par ses fresques ou encore d’un Balzac 

cherchant à peindre l’ensemble de la société française dans La comédie humaine grâce à ses 

tableaux de mœurs.  

 Ribeyro s’autoreprésente sous le signe du personnel et du singulier aux antipodes du 

collectif et de l’universel, rive qu’il lorgne et convoite sous la houlette de cet idéal de totalité 

mimétique. L’argument avancé pour expliquer son incapacité à l’atteindre est tout aussi 

surprenant : le genre romanesque, fruit d’un Volksgeist (« brota del genio colectivo ») produit 

par l’histoire de la France (« vasto capital almacenado por el genio narrativo francés »), lui 

serait interdit de par son origine géographique (« sudamericano ») et culturelle (« leyendas, 

tradiciones y sainetes »). À nouveau, Ribeyro s’invente une explication essentialiste où il 

serait condamné à exceller dans un genre issu d’une totalité collective alors qu’il partirait avec 

le désavantage de n’être issu que de traditions mineures. Plus tard, le 12 mars 1955, en se 

positionnant toujours en-deçà d’une totalité à atteindre, il écrit à son frère : « Una novela 

totalitaria, como yo la imagino, solamente se puede escribir a los 50 años »373. Il apparaît donc 

que, quel que soit le bien-fondé de cette explication, pour Ribeyro, la mimésis totalisante fait 

barrage à ses projets et cela ne fait qu’attiser son envie de parvenir à cet idéal classique 

(Curtius, Fischer) jusqu’en 1970 :  

                                                
372 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 27/08/54], op. cit., p. 39. 
373 Id., Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Madrid, 12/03/55], op. cit., p. 73-74. 
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Con qué especie de envidia o de nostalgia leo en les comptes rendus de algunas novelas célebres 

que son un “fresco” de determinada sociedad en una época dada. Yo nunca podré concebir un 

“fresco” ni menos escribirlo, no cabe en mi espíritu abarcarlo, en la medida en que el “fresco” 

implica una reflexión sobre la Historia combinada con una peripecia personal o individual. Yo he 

pasado siempre al lado de la Historia y he penetrado en la vida por puertas más pequeñas y 

disimuladas como pueden ser la aventura privada o la anécdota374. 

 Cette assertion prépare clairement la reprise de la définition du classique chez Curtius 

en 1971 lors de la conférence à la Bibliothèque Nationale que nous avons citée375. En effet, 

ces romans sont devenus des « romans célèbres », entre autres, grâce à leurs ambitions 

globalisantes. À ce titre, il est frappant de constater que l’image de 1954, ainsi que toutes ses 

connotations totalisantes et admiratives, est conservée jusqu’en 1970, certes sous la modalité 

de la citation tirée du compte-rendu mais le terme et donc le projet semblent toujours excercer 

sur lui la même fascination : la « fresque », une vingtaine d’années après, reste de l’ordre de 

l’inatteignable. Que ce soit dans un rapport nostalgique — avoir pu y arriver et ne plus y 

arriver à présent (« nostalgia ») — ou dans un rapport envieux — ne jamais y être arrivé et 

éprouver un sentiment de frustration vis-à-vis de ceux qui y arrivent (« envidia ») —, Ribeyro 

se considère toujours en-deçà d’une mimésis totalisante à laquelle il oppose le champ lexical 

d’une partialité individuelle (« peripecia personal o individual »).  

 Le « je » créateur se conçoit dans son insuffisance à l’égard d’une réalité transcendante, 

signifiée par la majuscule dans « Historia », et se résigne à son incapacité à trouver le savant 

mélange qui puisse allier le particulier et l’universel (« la Historia combinada con una 

peripecia personal »). Ainsi, à la totalité historique, Ribeyro préfère la totalité vitale (« he 

penetrado en la vida ») qui, malgré ses connotations plus chaotiques, semble cernable par le 

biais de la subjectivité capable de mieux s’adapter en l’occurrence à la concision du récit 

court (« aventura personal o anécdota »). L’échelle mimétique ribeyrienne se restreint à 

emprunter les voies du particularisme (« por puertas más pequeñas y disimuladas ») sous la 

modalité d’une résignation qui confirme l’existence de cet idéal totalisant en toile de fond 

(« yo nunca podré »). D’ailleurs, la continuité de la métaphore totalistante de la fresque entre 

                                                
374 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 1970], op. cit., p. 367.  
375 Il faut rappeler que Ribeyro aurait peut-être rencontré Curtius à la Sorbonne au début des années 1950 ; en 
revanche, il est certain qu’il le lit depuis comme en témoigne son article dans La caza sutil. Il n’est ainsi point 
étonnant que la conférence de 1971 ait été préparée en amont par ses lectures et que cette citation de 1970 soit 
impregnée de formulations semblables à celles que l’on trouvera dans l’article « Problemas del novelista actual » 
(1969-1971). 
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1954 et 1970 est assurée par l’intérêt qu’il porte à la lecture de « libros totales » comme en 

témoigne « Notas sobre Paradiso, Lezama Lima y Marcel Proust », un essai qu’il publie en 

1968 : 

Entre Paradiso y En busca del tiempo perdido hay […] otra analogía: ambos son libros únicos, 

totales, la suma de las vivencias, la reflexión y el trabajo de sus autores. Ellos responden a la 

concepción de ese libro ideal que imaginaba Gide —y que él nunca pudo escribir— en el cual el 

autor “agote todas sus experiencias”. Es difícil imaginar a [sic] Proust, de vivir más, hubiera 

escrito otra novela que no fuera la continuación de À la recherche. Del mismo modo parece 

improbable que Lezama Lima nos sorprenda con otro libro diferente, más amplio y valioso que 

Paradiso. Libros-testamento, en suma, en que los autores nos ceden todo su patrimonio espiritual y 

toman de paso sus disposiciones para pasar confiadamente a la posteridad376. 

 Bien que Paradiso ait été publié deux ans auparavant en 1966, Ribeyro lui consacre ce 

texte en établissant un parallèle avec la saga proustienne qui porte justement sur leurs 

vocations totalisantes. L’idéal de la totalié se décline autour d’une originalité (« libros 

únicos ») qui repose sur l’accouchement d’un travail de longue haleine proche de 

l’étymologie du mot « œuvre » dénotant un effort et une intention (« el trabajo de sus 

autores »). La largeur de vues propre à ces sommes s’inscrit dans une logique accumulative 

(« suma de las vivencias ») qui vampirise leurs auteurs au point de tarir leurs expériences et 

savoirs susceptibles d’être transfigurés par la fiction (« agote todas sus experiencias »). Selon 

Ribeyro, l’exhaustivité de ces ouvrages monumentaux est telle qu’elle ne laisse plus de place 

à la création de la différence puisque, en-soi, celle-ci fait partie des possibles intégrés à la 

totalité (« es difícil imaginar [que] hubiera escrito otra novela que no fuera la continuación »).  

 Tout « livre sommatif »377 condamne la suite de l’œuvre à se répéter, d’où sa nature 

extrême au sens historique (« libros-testamento ») : ils constituent leur propre finalité et 

interdisent toute idée de dépassement. À ce propos, si tant est que le fantasme du livre total se 

soit accompli chez ces deux romanciers, il n’en demeure pas moins que Ribeyro associe cette 

prouesse à la valeur-pérennisation. L’image-même du « testament », ainsi que celle du 

patrimoine (« patrimonio espiritual ») corrèlent ces mimésis totalisantes à l’avènement d’un 

succès certain que Ribeyro anticipe, tel un oracle, en se prononçant depuis un au-delà 

temporel (« toman […] sus disposiciones para pasar confiadamente a la posteridad »). 

                                                
376 RIBEYRO, Julio Ramón, « Notas sobre Paradiso, Lezama Lima y Marcel Proust » [1968], in FUENTES 
ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 73. 
377 SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise, L’écriture fragmentaire, op. cit., p. 74. 
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Totalisation et transhistorisation sont donc unies dans l’imaginaire classique ribeyrien dans la 

mesure où, conformément à la définition de Fischer et de Curtius, une mimésis exhaustive 

garantit la trascendance d’une œuvre qui se soit donné les moyens de devenir l’égale d’un 

monde autosuffisant : le texte devient ainsi une trace qui trascende les modernités successives 

pour témoigner d’une époque mais aussi de l’ambition de son propre créateur. 

 En effet, les prétentions mimétiques du livre total sont tout aussi signifiantes pour la 

fiction en tant que produit que pour les prétentions de l’auteur. Un an après « Notas sobre 

Paradiso, Lezama Lima y Marcel Proust » (1968), préparant sa conférence à la Bibliothèque 

Nationale entre 1969 et 1971, Ribeyro associe la problématique de la mimésis totale à 

l’écrivain en tant qu’individu submergé dans la « […] complexité du monde […] toujours 

plus bigarré, vaste, riche, inscrutable qu’offre la réalité »378. Ce « je » solitaire, proche d’une 

posture paranoïaque, se sentirait abasourdi par la complexité croissante d’un monde qui 

l’agresse. À la fois dans et face à celle-ci, le romancier doit tenter d’y remédier pour ne pas 

être écrasé :  

El novelista, inmerso en esta realidad, observador de esta realidad, se siente agredido, invadido, 

sepultado bajo un torrente de experiencias e informaciones […]. Todo hombre, pues, y en especial 

el escritor se encuentra ante la imposibilidad de abarcar el mundo en que vive en toda su 

complejidad. Y esto es grave, pues el escritor más que nadie abriga aún la ilusión de que sus obras 

sean un compendio del mundo, a todos sus niveles y con todas sus implicaciones379.  

 Pour répondre à l’origine du livre total, Ribeyro ne s’appuie pas par exemple sur une 

thèse semblable à celle de Vargas Llosa pour expliquer les prétentions totalisantes de García 

Márquez dans Cien años de soledad. En effet, il n’est point question de cannibalisation du 

réel ou encore de déicide en recréant un univers à part entière qui rivalise avec les attributions 

démiurgiques de Dieu mais plutôt d’une réaction face à sa dispersion intrinsèque : on retrouve 

ici l’embryon conceptuel de l’œuvre organique qui, en solidarisant les parties et le tout, 

récusait aussi l’antivaleur de l’hétérogène pour tenter de l’absorber dans une totalité 

harmonieuse et autosuffisante. Cette réaction est défensive comme le souligne l’accumulation 

de participes passés dans un rythme ternaire qui construit un crescendo paranoïaque où le 

« je » ribeyrien, escamoté derrière la troisième personne du « novelista », est progressivement 

                                                
378 RIBEYRO, Julio Ramón, « Problemas del novelista actual » [Paris, 1969 – Conférence à la Bibliothèque 
Nationale, Lima, août 1971], La caza sutil, op. cit., p. 71. La traduction nous appartient.  
379 Ibid. 
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enseveli sous un chaos angoissant380 (« agredido, invadido, sepultado bajo un torrente de 

experiencias e informaciones »).  

 Le rêve encyclopédique qu’il admire tant chez Lezama ou Proust se change en 

cauchemar et le réduit apparemment à une passivité dont il ne peut se défaire : il en extrapole 

une vérité générale au moyen d’un présent gnomique et de l’adjectif totalisant « todo » par 

lequel il se représente à moitié vaincu (« todo […] escritor se encuentra ante la imposibilidad 

de abarcar el mundo »). En effet, malgré cette difficulté abasourdissante, l’écrivain est le seul 

à ne pas se laisser abattre et à continuer de nourrir le rêve du livre total (« el escritor más que 

nadie abriga aún la ilusión de que sus obras sean un compendio del mundo »). Ce 

positionnement de résistance protège cette illusion des déceptions éventuelles lors d’un 

passage à l’acte et préserve ainsi cet idéal totalisant jusqu’en 1975 lorsque Ribeyro parvient à 

sa propre définition :    

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página un manual de sabiduría, una 

fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una 

guía de conducta, un regalo para los estetas, un enigma para los críticos, un consuelo para los 

desdichados y un arma para los impacientes. ¿Por qué no escribirlo? Sí, pero ¿cómo? y ¿para 

qué?381. 

 Il faut tout d’abord rappeler que cette définition est publiée dans Prosas apátridas et 

que, conformément au caractère agénérique de cet ouvrage, elle se situe dans un espace 

spéculatif et non pas normatif : c’est d’ailleurs certainement pour cela que Ribeyro réussit à 

l’ébaucher puisqu’il n’y aucune contrainte d’engagement poétique, par exemple, comme dans 

un décalogue. Le livre total ribeyrien, fantasmé depuis les années 1950, est avant tout de 

l’ordre de l’imaginaire comme en témoigne le verbe en tête de fragment (« imaginar »). Sa 

                                                
380 L’idée selon laquelle le monde revêt une complexité qui est désormais insaisissable pour le romancier est 
relevée quelques années auparavant sur son exemplaire de Préférences (1961) de Julien Gracq dans un registre et 
une imagerie assez semblables : « Depuis, disons, un demi-siècle, la masse de connaissances humaines acquises, 
dans presque tous les domaines, a grandi comme on sait à peu près au-delà de toute expression […]. En même 
temps que la prise individuelle se desserrait progressivement sur l’acquis d’ensemble de l’espèce, l’homme 
s’éveillait de façon de plus en plus lancinante à la pression constante sur lui d’une totalité : comme si chacun 
était devenu l’aiguille d’un sismographe, la planète entière propage aujourd’hui à travers lui à chaque seconde 
des trains d’ondes inquiétants et le plus souvent indéchiffrables : du survol des terres polaires à la grève des 
chemins de fer à Chicago, de la découverte d’une technique nucléaire en Sibérie à celle d’un nouvel insecticide 
dans le Texas. Pour peu qu’il refuse de se réfugier dans un petit paradis individuel et définitif de nonchalance, 
mille domaine techniques, politiques, scientifiques, économiques, qui sont désormais attenants à la plus stricte 
actualité écartèlent à chaque instant son attention » (voir annexe A2.5 : GRACQ, Julien, Préférences, Paris, José 
Corti, 1961, p. 34-35. Signée et datée à Paris en 1961. Le soulignage reproduit celui de Ribeyro). 
381 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 144.  
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nature totalisante est décrite au fil d’une énumération d’images qui produit un effet 

d’accumulation visant à transcrire l’exhaustivité des effets qu’il est censé produire à sa 

réception. Autrement dit, contrairement à la définition de Curtius ou à l’approche ribeyrienne 

de Lezama et de Proust, la totalité n’est pas uniquement envisagée comme un résultat 

sommatif382 sur lequel insisterait l’anaphore de la préposition « de » (six fois) mais aussi et 

surtout comme le fruit d’une impression pour le lecteur sur laquelle insisterait l’anaphore de 

la préposition « para » (quatre fois). Cette totalité totale, si l’on peut dire, qui envisage l’objet-

livre dans son contenu mais aussi dans sa réalité phénoménale, est palpable dans son 

fonctionnement même : elle ne laisserait point de répit à celui qui s’y confronterait (« desde la 

primera hasta la última página »).  

 Le rêve de ce livre total, équivalent du livre divin qu’il faudrait penser « dans le 

contexte de désenchantement du monde et de réincarnation dans le corps de la Littérature des 

valeurs, communautaires, d’un sacré ayant déserté les églises officielles »383, porterait sur des 

champs aussi lointains que complémentaires tels que l’esthétique (« una fuente de regocijo », 

« un modelo de elegancia », « un regalo para los estetas »), la morale ou plus précisément 

l’éthique (« un manual de sabiduría », « una guía de conducta », « un consuelo para los 

desdichados ») et enfin l’herméneutique (« una caja de sorpresas », « un enigma para los 

críticos »). Le champ lexical de l’exemplarité place cette totalité sous le signe du prix qui, 

pour les mêmes raisons, reprenant l’expression de 1968, pourrait lui permettre de « toma[r] de 

paso sus disposiciones para pasar confiadamente a la posteridad ». 

 Cependant, il ne faut pas perdre de vue la nature virtuelle de cette définition que 

confirme l’infinitif en tête de fragment (« imaginar ») et qui fait écho aux trois interrogations 

qui en ponctuent la fin. La dimension fantasmatique de ce projet est donnée par la formulation 

négative de la première question (« ¿Por qué no escribirlo ? ») : en effet, son intérêt poïétique 

se situe davantage dans sa non réalisation que dans sa réalisation effective.  

                                                
382 Dans le « roman total », qu’Ángel Esteban rapproche de la « gran novela », Vargas Llosa décèle aussi un 
idéal quantitatif : sa grandeur réside aussi dans sa taille, dans son ambition mimétique qui est indissociable d’une 
ambition formelle quantitative : « Creo que hay un elemento de cantidad en la gran novela. Esa gran novela suele 
ser grande, aunque haya excepciones como La metamorfosis. En general, el género narrativo, al desarrollarse en 
el tiempo, a diferencia de lo que ocurre con la poesía, implica un elemento puramente cuantitativo » (VARGAS 
LLOSA, Mario, cité dans ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 24).  
383 DUMASY, Lise et MASSOL, Chantal (Éds.), « Introduction », Pamphlet, utopie, manifeste (XIXème-XXème 
siècles), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 14.  
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 Ribeyro se demande, à juste titre, pourquoi le fait de le conserver dans la potentialité 

de cet « imaginar » s’avère plus rentable que de s’atteler à l’écrire. Ce jeu psychique et textuel 

qui consiste à projeter sans réaliser correspond à ce que Barthes appelle « l’Annonciaton du 

Livre (le Prospectus) »384 parodiant ainsi l’épisode biblique : tout écrivain, et a fortiori un 

classique, annonce la venue non pas du Messie mais d’un livre total qui se situe dans un 

avenir toujours repoussé. Ces « manœuvres dilatoires qui règlent notre utopie interne »385 

ajournent l’avènement effectif de l’œuvre en stimulant l’écriture vers un idéal de perfection 

— autre avatar de la totalité — qui certes n’est jamais atteint mais permet l’excitation 

constante de l’envie de créer. En 1975, l’intérêt de ce « prospectus » repose davantage sur la 

verbalisation d’un repère idéal totalisant à atteindre que sur la réalisation ou pas de ce rêve. 

Pour Barthes, il s’agit de l’exprimer pour le caresser avec les mots, pour lui donner une 

consistance qui lui permette de nourrir une illusion salvatrice afin de perpétuer la quête 

artistique : « J’imagine, je fantasme, je colorie et je lustre le grand livre dont je suis 

incapable : c’est un livre de savoir et d’écriture, à la fois système parfait et dérision de tout 

système, une somme d’intelligence et de plaisir, un livre vengeur et tendre, corrosif et 

paisible, etc. »386. 

 A ce propos, le livre idéal barthien partage de nombreuses ressemblances avec le livre 

idéal ribeyrien de 1975 quant à son contenu et sa fonction. En ce qui concerne son contenu, il 

prétend au même idéal de totalisation (Barthes : « une somme » ; Ribeyro : anaphore de la 

préposition « de ») en accumulant des savoirs qui portent sur l’esthétique (Barthes : « un livre 

[…] d’écriture » ; Ribeyro : « un modelo de elegancia ») ainsi que des effets herméneutiques 

(Barthes : « un livre vengeur et tendre » ; Ribeyro : « un enigma para los críticos »). Puis, en 

ce qui concerne sa fonction, il relève du même ordre fantasmatique sur fond d’un horizon 

inatteignable (Barthes : « dont je suis incapable » ; Ribeyro : « pero ¿cómo ? »). Ce dernier 

point nous porte à penser que l’utilité du livre total en tant que fantasme demeure 

inconsciente : si Ribeyro s’interroge sur sa finalité (« ¿para qué ? »), Barthes y voit une 

contradiction née de ses prétentions totalisantes qui le rend insignifiant (« à la fois système 

parfait et dérision de tout système »). Si celle-ci ne se donne pas d’emblée, comme le souligne 

Vincent Kaufmann, c’est parce « la littérature moderne émerge dans une injonction de 

                                                
384 BARTHES, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 176.  
385 Ibid. 
386 Ibid. 
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réalisation du livre total, dont elle ne cesse en même temps de faire le deuil »387. Par 

conséquent, idéal et deuil de l’idéal du livre total fonctionnent dans une synergie qui tire 

l’écriture ribeyrienne vers une idéalité classique de la perfection impossible à atteindre, 

condamnant ainsi Ribeyro à une perpétuelle insatisfaction vis-à-vis du tout.  

 Bien que Ribeyro soit pris dans ce jeu à la fois psychique et textuel, face à cette aporie 

intrinsèque au « réquisit du tout »388, il existe des contre-tendances parallèles chez Ribeyro 

qui consistent à inverser les termes de l’impératif classique de la totalisation pour penser ou 

pratiquer les formes de la détotalisation. À défaut de produire un livre total ou encore une 

« novela total », l’auteur de La palabra del mudo se consacre à un premier mouvement de 

détotalisation qui translate le rêve d’une mimésis absolue vers des ressorts (la métonymie) ou 

des supports (le récit court, le fragment) à même d’accomplir cette totalisation mais en 

s’appuyant sur l’incomplétude qu’on leur attribue. En effet, à certains moments, cohabitant 

avec les exigences de la totalisation, il ne s’agira plus d’ordonner l’hétérogénéité chaotique du 

monde à l’aide d’une œuvre organique ou de poursuivre un idéal de mimésis absolue qui 

épuise aussi bien les expériences de l’auteur que les interprétations du lecteur : le processus de 

classicisation endogène se prolongera en cultivant ces avatars de la détotalisation pour essayer 

d’y loger une « partialité expressive ».  

 

                                                
387 KAUFMANN, Vincent, « De l’utopie au Livre », in DUMASY, Lise et MASSOL, Chantal (Éds.), 
« Introduction », Pamphlet, utopie, manifeste, op. cit., p. 463.  
388 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 66. 
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 Nous avons annoncé qu’on ne peut guère se représenter la relation entre totalisation et 

détotalisation sous forme d’une évolution ou d’un revirement historique qui fausserait la 

complexité du phénomène chez Ribeyro : de par la propre nature de sa réflexion 

parafictionnelle — parfois contradictoire dans les termes à l’image d’une spontanéité qui ne 

cherche pas à faire système — il s’impose de les penser dans leur coexistence comme deux 

tendances qui se croisent, se superposent ou se contredisent sans que l’on puisse dater une 

hégémonie définitive de l’une sur l’autre. Cependant, si le « réquisit du tout » (Godin) 

contraint de temps à autres Ribeyro à tenir en mauvaise estime les avatars de la partialité389, 

si, à la lumière de ses qualités compréhensives qui garantissent une mimésis globalisante, il 

l’oblige à envisager la partie uniquement dans son incomplétude, il n’en demeure pas moins 

que dès les débuts de sa carrière il existe un contre-mouvement qui s’efforce de la valoriser 

tout en constatant ses limites, comme le remarque Cecilia Esparza : « [Ribeyro también] dice 

preferir el desorden, la brevedad, la posibilidad de contradicción del fragmento, en lugar de un 

texto “ monumental ” que construya una imagen de sí mismo acabada, que pueda quedar para 

la posteridad »390.  

 Conscient de ses propres capacités, comme il le remarque dans La tentación del fracaso 

en 1970, Ribeyro canalise la force de l’impératif totalisant vers des formes qui lui permettent 

de « pénétr[er] dans la vie par des portes plus petites et dissimulées telles que l’aventure 

individuelle ou l’anecdote »391. Selon Carlos Schwalb, bien que le livre total n’ait jamais vu le 

                                                
389 Par exemple, dans « Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles » (1974), Ribeyro conçoit le récit court comme 
une représentation fragmentaire qui se situe en-deçà des capacités totalisantes du roman. Bien que les siennes 
tentent de reconstruire une image de la société de Lima, cet effort est frappé d'une fragmentarité constitutive qui 
l'empêche de prétendre à cette impression de totalité que véhicule, selon lui, uniquement le roman. Ainsi, cette 
incapacité à fonder une cohérence globale est davantage redevable de la généricité du récit court que d'une 
incapacité de l’écrivain : « Los cuentos que integran La palabra del mudo constituyen un intento de 
representación de la sociedad peruana, en particular la limeña, a través de personajes, situaciones, temas o 
símbolos propios de un país latinoamericano en vías de desarrollo y en proceso de mutación. Como toda 
tentativa de esta naturaleza se trata de un esfuerzo fragmentario, inconcluso y parcial [...]. Fragmentario por 
cuanto el género utilizado —el relato corto— no permite darle a esta representación un carácter unitario y global, 
como sí podría darlo una novela. El cuento permite a lo más acopiar materiales diversos, yuxtaponerlos, pero no 
verdaderamente “construir” un conjunto continuo » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Prólogo a la tesis de Marc 
Vaille-Angles » [1974], La caza sutil, op. cit., p. 143). 
390 ESPARZA, Cecilia, « Julio Ramón Ribeyro. El diario como acompañante del artista », El Perú en la 
memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica, op. cit., p. 98.  
391 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 1970], op. cit., p. 367. La traduction nous 
appartient. 
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jour et qu’aucun des romans de Ribeyro ne soit parvenu à la « novela total », ce n’est pas pour 

autant que Ribeyro n’a pas manifesté une « vocation totalisatrice […] qu’il [cherche] à 

exprimer […] à travers ses récits courts, dont la somme réunie dans La palabra del mudo peut 

être lue comme une tentative de totalisation […] »392. L’idéalité totalisante classique n’aurait 

pas cherché à se concrétiser dans un « roman total » mais dans une succession de récits courts 

qui auraient formé une représentation totale par agrégation393 qui repose aussi sur une unité du 

regard, comme le souligne Crisanto Pérez Esáin : « la concepción totalizadora de la obra 

narrativa de Ribeyro no se debe encontrar en su inquietud por […] contener todos los grupos 

sociales, sino por el carácter indagador de su mirada ante la realidad observada »394.  

 En ce sens, notre hypothèse consiste à penser que cette « tentative de totalisation »395 

emprunte certes le chemin de l’addition de récits courts en tant que fragments d’une totalité en 

construction mais aussi et plus précisément celui d’une réflexion sur la façon dont la partie 

peut contenir le tout ou, à défaut, comment elle constitue un tout à elle seule. En revanche, 

comme le rappelle Carlos Schwalb, cette détotalisation est pensée d’abord en réaction à 

l’impossibilité du « roman total »396 dans « Problemas del novelista actual » (1969-1971) 

lorsque Ribeyro affirme que « ya no es posible porque el mundo moderno se ha vuelto 

                                                
392 SCHWALB, Carlos, « Los geniecillos dominicales de Julio Ramón Ribeyro: una alegoría de la decadencia », 
La narrativa totalizadora de José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, New York, 
Peter Lang Publishing, 2001, p. 107. La traduction nous appartient. 
393 Comme le remarque Ángel Esteban, que ce soit dans le récit court ou dans le roman, Ribeyro tend vers les 
avatars de la détotalisation (« pequeños cuadros »). Cette valorisation du petit et du partiel s’oppose, par 
exemple, à la pratique totalisante du roman chez Vargas Llosa, dont l’utilisation restreinte de moyens expressifs 
rejoint les pratiques du classicisme : « En el cuento […] se sentía cómodo, porque le permitía ver la totalidad en 
un solo acto de intuición. De hecho, sus novelas, o son agregados de pequeños cuadros, especialemnte Los 
geniecillos dominicales o Cambio de guardia, o son breves, simples en su estructura y monótonas en su 
intrumentación. Cuando las comparaba con las de Mario Vargas Llosa decía […] que las suyas eran más bien 
una suite para cuerdas de algún autor clásico » (ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 60).  
394 PÉREZ ESÁIN, Crisanto, Los trazos en el espejo: identidad y escritura en la narrativa de Julio Ramón 
Ribeyro, Pampelune, EUNSA, 2006, p. 207. 
395 SCHWALB, Carlos, « Los geniecillos dominicales de Julio Ramón Ribeyro: una alegoría de la decadencia », 
La narrativa totalizadora de José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, op cit., p. 107. 
La traduction nous appartient. 
396 Lors d’un entretien avec Jorge Coaguila en 1993, Ribeyro demeure persuadé que la représentation totale dans 
un roman n’est réservée qu’à certains ouvrages précis, dont L’homme sans qualités de Musil, ouvrage d’ailleurs 
amplement annoté dans sa bibliothèque personnelle : « Quienes han hecho el esfuerzo de ser totalizantes en sus 
novelas, como MVLL, creo que no lo han conseguido. Salvo Robert Musil con El hombre sin cualidades. Esa sí 
me parece una novela que es una interpretación total de la realidad. Su autor toca allí todos los temas habidos y 
por haber. Hay referencias al psicoanálisis, al marxismo, a la locura, al estilo, al dinero, al poder. Su novela es un 
conglomerado de hechos y reflexiones sobre los hechos. Es, ciertamente, uno de los casos límite de la novela, 
donde el escritor expresa voluntariamente una visión del mundo que trata de ser total. El resto son simplemente 
visiones subjetivas, fragmentarias, parciales, discutibles » (RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par 
COAGUILA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro: “Marx puede regresar” », Suplemento Domingo, La República 
[Lima, 27/06/93], Lima, 1993, p. 29). 
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inconmensurable y caótico »397 : d’après Christian Godin, « l’art n’est pas le monde, il surgit 

sur fond de monde, il produit un effet de monde, il n’est pas le monde »398 et, par conséquent, 

l’épistémè contemporain dans lequel s’inscrit Ribeyro ne peut plus prétendre à la totalité 

classique. Il en découle le paradoxe suivant : Ribeyro, l’antimoderne, dissémine les traces 

d’une réflexion et d’une préférence pour certaines formes de la détotalisation alors qu’elles 

fondent l’art moderne. Comment la préférence pour une « partialité expressive », contraire a 

priori au « réquisit du tout », peut-elle contribuer au processus de classicisation endogène 

chez Ribeyro ?  

 Les tentatives de totalisation que nous avons précédemment étudiées — l’unité 

organique, le livre total — ont toujours coexisté avec une certaine méfiance à l’égard des 

avatars de la totalité. Si Ribeyro entretient un dialogue transhistorique avec la tradition 

classique qui l’influence au point de lui imposer une exigence de totalité formelle et 

mimétique, il n’en demeure pas moins que sa nature sceptique ainsi que les caractéristiques 

épistémologiques du contemporain contestent la perpétuation de cette illusion car, selon 

Adorno, « en accord avec leur propre structure, les œuvres d’art [moderne] ne sont pas des 

organismes ; les produits suprêmes sont réfractaires à leur aspect organique car ils le 

considèrent illusoire et affirmatif »399. Cette tension entre totalisation et détotalisation est 

perceptible dans le corpus parafictionnel lorsque Ribeyro se penche sur les inconvénients des 

poétiques soumises à une totalité conceptuelle prééxistante ou encore lorsqu’il décrit les 

combats de la partie pour gagner ses lettres de noblesse auprès du tout. Dès 1956, par 

exemple, dans le compte-rendu qu’il consacre à Dans un mois, dans un an de Françoise 

Sagan, Ribeyro insiste sur le manque de naturel chez les romanciers qui partent de la notion 

totalisante de l’« idée » pour aller vers la notion détotalisante de la « situation » :   

Partir de una idea maestra —como la llaman los teóricos de la literatura— implica siempre el 

riesgo de realizar un montaje artificial. Nada es más embarazoso en una novela que las ideas 

preconcebidas. Los grandes novelistas lo tuvieron siempre presente y por ello partieron siempre de 

situaciones y las ideas que podemos encontrar en sus obras vinieron por añadidura. En Dans un 

                                                
397 Ibid., p. 108-109. 
398 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 102. 
399 ADORNO, Theodor W., Teoría estética [1970], traduction de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Ediciones Akal, 
2004, p. 161. La traduction nous appartient.  
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mois, dans un an las situaciones son dependientes, los personajes demostrativos, los diálogos 

últimos intencionales. Flagrante falta de naturalidad400. 

 Derrière ses impressions quant au dernier roman de Sagan, un positionnement 

personnel à l’égard d’un avatar de la totalité, la « idea maestra », surgit en filigrane. En 

s’appuyant sur un infinitif (« partir ») et sur plusieurs présents de vérité générale (« implica », 

« es »), Ribeyro s’identifie à un pluriel d’autorité (« podemos encontrar ») qui caractérise 

l’expression d’un avertissement qui lui tient à cœur : l’existence préalable d’une idée ou d’une 

thèse qui devraient imprégner la totalité de la fiction conduit nécessairement (« implica 

siempre el riesgo ») à un manque de naturel (« montaje artificioso »). Ecrire ainsi 

« embarrasse » le roman au sens d’une contrainte pesante en amont mais aussi d’un joug 

idéologique dont le lecteur ne peut se délester (« nada es más embarazoso ») : la dimension 

didactique de Dans un mois dans un an — « [Sagan] ha querido ilustrar en este libro la acción 

letárgica del tiempo sobre las pasiones humanas »401 — est le fruit d’un impératif d’univocité 

qui s’efforce de brider la totalité des interprétations car, comme le rappelle Susan Rubin 

Suleiman, « là où le texte moderne cherche l’éclatement, la multiplication du sens, le roman à 

thèse vise le sens unique, la clôture absolue »402.  

 Ribeyro range cet asservissement de la fiction au didactisme sous la bannière d’une 

contre-exemplarité (« los grandes novelistas siempre lo tuvieron presente ») et sous-entend 

par opposition que Sagan n’est pas une grande romancière. Le fond de cette critique articule 

un avatar totalisant (« la idea maestra ») et un avatar détotalisant (« las situaciones ») où 

l’assujettissement de la partie à une totalité directive comporte une mise en évidence 

beaucoup trop grossière des intentions didactiques, voire didactistes de l’auteur 

(« dependientes », « demostrativos », « intencionales »). Ainsi, l’idée d’une totalité 

conceptuelle qui prééxisterait à l’avènement d’un roman est risquée car le propre des 

« grandes novelistas » est exactement le contraire : la « situation », dans sa configuration 

narrative, relève d’un fragment dramatique qui ancre le récit dans le champ du particularisme 

pour ensuite procéder, naturellement cette fois-ci, à ajouter une charge conceptuelle (« las 

ideas que podemos encontrar en sus obras vinieron por añadidura »). La leçon poétique que 

Ribeyro en tire préconise l’inachevé de la « situation » — une situation à elle seule ne 

                                                
400 RIBEYRO, Julio Ramón, « El caso Françoise Sagan » [01/01/56], La caza sutil, op. cit., p. 22-23. 
401 Ibid. 
402 RUBIN SULEIMAN, Susan, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 33.  
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constitue pas un roman — par contraste avec l’achèvement de la « idea maestra » : sa 

partialité est porteuse de la richesse de tous les possibles, y compris idéologiques, alors que 

l’inverse s’avère plus improbable. En effet, cette première remarque détotalisante ouvre une 

réfléxion sur les pouvoirs de signification que recèle la partialité qui se poursuivra en 1976 

autour d’un lieu commun : « Así como es posible reconstruir un dinosaurio a partir de una de 

sus vértebras, podría reconstruirse el mundo a partir de un dinosaurio y el universo a partir del 

mundo. El todo está contenido en la parte como la parte en el todo »403. 

 Fragment, image ou simple signe, la partie est valorisée de nouveau comme un tout 

qui en possède les mêmes caractéristiques, qui le miniaturise. En effet, conformément à la 

vulgate à propos de l’ADN, Ribeyro opère une comparaison entre, d’une part, la capacité 

scientifique à se saisir d’une partie d’un dinosaure (« vértebras ») pour recréer la totalité de la 

bête à partir des informations qu’elle contient (« reconstruir un dinosaurio ») et, d’autre part, 

notre capacité imaginaire à poursuivre cette séquence analogique à la recherche de totalités 

engloblantes plus larges qui aboutissent à une totalité totale (« podría reconstruirse el mundo a 

partir de un dinosaurio y el universo a partir del mundo »). Cette entrée — qui est d’ailleurs la 

seule pour le 10 mars 1976 — s’appuie sur un double topos scolastique : la partie conserve ses 

propriétés métonymiques (pars pro toto) mais renforce son autosuffisance sémiotique afin de 

constituer une totalité à part entière (pars totalis). Cette notule, qui ne fait que reprendre la 

formule d’Anaxagore (« tout est dans tout »), traduit la continuité d’une interrogation sur la 

détotalisation qui se heurtera à des élans totalisants qui dénoncent l’insuffisance mimétique du 

récit court en tant que partialité expressive en 1977 à propos du projet inédit intitulé 

« Demolición N. Uno » :     

Con un ímpetu completamente en contradicción con mi estado de salud y hasta contra las 

circunstancias materiales —corte de corriente, compra de dos velas para seguir escribiendo— 

prosigo corrigiendo los cuentos para el tercer tomo de La palabra del mudo, sabiendo de paso que 

toda esa laboriosa construcción me concierne muy poco y meditando más bien en los apuntes que 

anoté hace poco en una libreta que lleva por título “Demolición N. Uno” y en la que trazo la 

estética de una nueva etapa literaria. Se trata de proceder a una inversión copernicana. Proceder del 

todo a la parte y no de la parte al todo. Hasta ahora toda mi obra ha tenido como célula matriz la 

                                                
403 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 10/08/76], op. cit., p. 500. 
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frase. A partir de una frase articulo un párrafo, de un párrafo un cuento, de un cuento un libro, de 

un libro una obra404. 

 Cette entrée nous intéresse tout d’abord parce qu’elle confirme l’existence d’une 

pratique détotalisante en amont de 1977 dans la lignée conceptuelle que nous avons tenté de 

mettre en lumière depuis 1956. Sur cette première tranche d’une vingtaine d’années (1956-

1977), parallèlement à l’idéal organique et au fantasme du livre total, Ribeyro aurait procédé 

de la partie au tout en amorçant ses récits à partir de formes détotalisantes, c’est-à-dire que 

l’on considère partielles par rapport à un horizon de totalité : sur le plan grammatical 

(« frase »), typographique (« párrafo ») ou littéraire (« cuento », « libro »), ces contenants 

textuels sont intégrés à d’autres contenants plus larges jusqu’à atteindre l’avatar ultime de la 

totalisation, l’œuvre (« de un libro, una obra »).  

 La stratégie pour affronter la page blanche ressemble à la recherche de ces « portes 

plus petites et dissimulées telles que l’aventure individuelle ou l’anecdote »405 en ce sens que 

toutes deux s’inscrivent dans une logique détotalisante. En effet, sur le plan poïétique, plutôt 

que de ployer sous une totalité abstraite à venir (le paragraphe, le récit court, le livre qu’il 

écrira ultérieurement et qui englobera chaque sous-ensemble qui le compose), Ribeyro se 

concentre sur une séquence de pars totalis qui lui permettent d’édifier au fur et à mesure la 

totalité-œuvre qu’il escompte. Aussi, sur le plan de l’échelle mimétique, Ribeyro opte pour 

des micrototalités telles que « l’aventure […] ou l’anecdote » qui rappellent l’importance qu’il 

avait accordée en 1954 à la « situation » comme point de départ détotalisé et détotalisant dans 

sa critique des romans à thèse.  

 Cependant, si ce projet est consigné dans un carnet à part sous le titre programmatique 

et non dénué d’ironie de « Demolición N. Uno », c’est parce qu’il témoigne d’un nouveau 

revirement vers la totalisation. Il ne s’agit pas d’un changement effectif qui l’obligerait à 

procéder dorénavant « de la totalité vers la partie » — il n’existe pas à notre connaissance de 

projets ultérieurs qui se plient à cette logique — mais plutôt un coup de guidon qu’il faut 

relever comme une trace de ce tiraillement constant entre totalisation et détotalisation. Malgré 

le projet non avenu de ce revirement drastique (« une inversión copernicana »), dans les 

années à venir, la partie demeure le meilleur moyen de signifier le tout comme en témoignent 

                                                
404 Ibid., [Paris, 20/02/77], op. cit., p. 519-520.  
405 Ibid., [Paris, 1970], p. 367.  
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les réinterprétations rétrospectives qu’il fait de deux de ses ouvrages, Crónica de San Gabriel 

(1960) et Tres historias sublevantes (1964). En effet, dans un entretien de 1984, Ribeyro se 

penche sur l’espace où se déroule son premier roman, l’hacienda, pour établir un rapport entre 

son cloisonnement et sa capacité à devenir une partialité expressive : 

Hay novelas, muchas novelas, que tiene como características el desarrollarse en recintos cerrados. 

Se han escrito, por ejemplo, sobre internados, sobre hospitales, sobre cárceles, sobre conventos, 

pero [Crónica de San Gabriel] transcurre en una hacienda, en una hacienda como la que yo vivía 

en esa época, que era una verdadera fortaleza. Una hacienda que estaba cerrada entre cuatro muros 

y que tenían dos puertas que se cerraban de noche con guardián y casi toda la acción de esta novela 

transcurre en este microcosmos, formado por la familia y los servidores, con muy pocas 

incursiones fuera de la hacienda. Y este ambiente cerrado de la novela permite, pues, que la 

descripción de este mundo se convierta en una metáfora de un mundo mayor, de un mundo más 

extenso. De esa forma, esta novela es una representación en miniatura del mundo del Ande 

peruano406. 

 Ce regard que Ribeyro jette sur Crónica de San Gabriel une vingtaine d’années après 

sa publication (1960-1984) accorde une importance singulière à un aspect du roman : il 

s’inscrit dans la lignée d’autres textes qui se caractérisent par leur choix de « recintos 

cerrados » tels que, par exemple, La montagne magique de Thomas Mann (1924). Ce fief 

aristocratique ne communique pas avec l’extérieur, ses murs lui garantissent un isolement 

parfait (« una verdadera fortaleza »), autrement dit, il est coupé du Monde tout en étant 

intégré au monde andin. Dès lors, suivant le modèle de La Florida à Tarma où Ribeyro 

séjourna pendant son enfance et sa jeunesse, l’hacienda de Crónica de San Gabriel constitue a 

priori une pars totalis puisque son autosuffisance matérielle et politique est à l’image du 

microcosme qu’elle incarne : cet univers se représente comme une totalité par l’absence de 

rapports qu’il entretient avec l’extérieur ou, à défaut, par la forte hiérarchisation qui les 

imprègne (« microcosmos, formado por la familia y los servidores, con muy pocas incursiones 

fuera de la hacienda »).  

 À la lumière de cette caractérisation, Ribeyro suggère un lien de causalité (« pues ») 

entre ce cloisonnement (« ambiente cerrado ») et sa capacité à devenir une partie expressive, 

un lieu métonymique d’une réalité plus vaste qui le contient (« metáfora de un mundo mayor, 

de un mundo más extenso »). Autrement dit, l’autosuffisance de la pars totalis contribue à sa 

                                                
406 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 132-133. 
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transformation en pars pro toto. En effet, refusant de se prêter au projet esthétique d’une 

mimésis totalisante de l’ensemble du monde andin, comme ce fut le cas pour certains 

indigénistes, Ribeyro considère que la modalité détotalisante du vase clos est plus à même de 

suggérer l’existence d’une réalité transcendante. L’hacienda se change en pars pro toto grâce 

à un processus défini, la miniaturisation (« una representación en miniatura del mundo del 

Ande peruano »). Ce microcosme réduit l’échelle des phénomènes socio-économiques du 

monde andin en les transposant dans Crónica de San Gabriel où, comme le souligne 

Giovanna Minardi, domine « l’incommunication humaine [qui] possède […] une triple 

barrière génétique : la race, la langue et la condition de dépendance de l’indien »407. De 

même, toujours en 1984, revient sur Tres historias sublevantes (1964) pour insister cette fois-

ci sur la miniaturisation des trois régions géographiques qui composent le Pérou : 

Tres historias sublevantes fue, en cambio, un libro serio. Fue el primer libro de cuentos que estuvo 

precedido de una cierta concepción de carácter estructural, para llamarlo con este término un poco 

pomposo, pues son tres cuentos que transcurren uno en la costa, uno en la sierra y uno en la selva, 

las tres regiones clásicas de nuestra geografía. Luego porque el primer cuento está escrito en 

primera persona, narrado por el protagonista principal. El segundo cuento, el que transcurre en la 

sierra, está narrado también en primera persona, pero por un personaje secundario, un niño que es 

testigo de los acontecimientos. El tercer cuento, que transcurre en la selva, es una sucesión de diez 

monólogos que son sucesivamente narrados o dichos —no sé cómo se dice en este caso— por cada 

uno de los personajes [...]408. 

 À nouveau, au détour d’une explication a posteriori sur ses intentions, Ribeyro nous 

livre un témoignage où les deux tendances que nous étudions s’affrontent. Tout d’abord, il 

associe un certain esprit de sérieux (« un libro serio ») à un avatar de la totalité, la structure 

(« cierta concepción de carácter estructural ») : il y a donc préméditation au niveau de 

l’agencement et des ambitions mimétiques que recèle chaque récit court. En effet, la totalité 

structurelle de Tres historias sublevantes est envisagée avant tout comme un appareil 

fictionnel capable de condenser, de réduire, de miniaturiser les « trois régions classiques de 

notre géographie », autrement dit, comme un ouvrage susceptible de détotaliser le Pérou. 

Savamment sous-divisé, le recueil devient un livre-pays car à chaque région correspond un 

                                                
407 MINARDI, Giovanna, « La dialéctica del viaje en Crónica de San Gabriel de Julio Ramón Ribeyro », 
Umbral: revista de educación, cultura y sociedad, Lambayeque, Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, n° 2, 
2ème année, mars, 2002, p. 98. La traduction nous appartient.  
408 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 133. 
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récit court comme le confirme la symétrie des nombres (3/3). De plus, la détotalisation touche 

même à la voix narrative qui est systématiquement relayée par la première personne du 

singulier (« el primer cuento está escrito en primera persona », « el segundo […] también en 

primera persona », « una sucesión de diez monólogos ») : l’omniscience narrative — modalité 

narrative totalisante s’il en est — est bannie au profit des points de vue internes qui 

fragmentent la perception de la réalité.  

 Cependant, dans Tres historias sublevantes le format nouvellistique, considéré dans 

son autosuffisance générique, constitue une pars totalis textuelle et géographique : « Al pie 

del acantilado » pour la côte, « El chaco » pour les Andes et « Fénix » pour l’Amazonie. Cette 

stratégie mimétique détotalisante (morceler le pays en récits courts) est donc retotalisante 

(recomposer le pays par récits courts) dans la mesure où le « réquisit du tout »409 propre aux 

classiques sera accompli par la recherche de « partialités expressives ». Il apparaît ainsi, plus 

largement, que le récit court a constitué un choix pour Ribeyro au sein de cette tension entre 

totalisation et détotalisation car, comme le souligne Eva María Valero, « face à la volonté 

totalisante des romans-fleuves de beaucoup de ses contemporains, […], Ribeyro se cantonne à 

l’essentialité du récit court, en reconnaissant son incapacité pour la grand œuvre qui puisse 

condenser tout son savoir »410 : forme détotalisante par rapport à la « novela total », le récit 

court a l’avantage de pouvoir jouer sur sa partialité expressive et constituer donc à lui seul une 

pars totalis qui, à l’instar de Tres historias sublevantes, peut se changer en pars pro toto à 

condition de constituer un microcosme intégré à une structure plus vaste.  

 Ainsi, la partialité, toujours en-deçà d’un horizon totalisant qui la méprise, est 

réinvestie par Ribeyro pour en faire son cheval de bataille contre le « réquisit du tout »411 

                                                
409 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 66. 
410 VALERO, Eva María, « Ribeyro, sobreviviente en las trincheras del boom », op. cit., p. 38. La traduction 
nous appartient. En effet, comme le remarque Ribeyro en 1986, le choix du récit court, à ce stade de son 
évolution poétique, constituerait aussi une modalité de repli face à une réalité beaucoup trop vaste et complexe 
pour être embrassée à la manière d’un « roman total » : « Yo no sé cómo un novelista puede dar cuenta de toda 
la complejidad de la Lima actual. Ahora se pueden escribir buenos reportajes periodísticos, pero dar cuenta del 
fenómeno global es muy complicado. Es terrible. Se necesitaría la imaginación de un Balzac, para poder ver 
todo. […] En Cambio de guardia yo he utilizado un recurso especial: hacer una secuencia de episodios 
cortísimos, para armar una especie de rompecabezas total. Pero corresponde a la Lima de los años cincuenta. Las 
relaciones sociales son tan insólitas ahora que necesitaría unas mil páginas para poderlas describir. ¿Cómo 
demonios se pueden tocar todos los temas que hay ahora? Yo creo que es preferible escribir un cuento en el que 
se trate solamente de un personaje en un momento dado » (RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par BRYCE 
ECHENIQUE, Alfredo, ORTÍZ DE ZEVALLOS, Augusto, SÁNCHEZ LEÓN, Abelardo et SARDÓN, José 
Luis, « Las letras nuestras de cada día » [1986], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las 
respuestas del mudo, op. cit., p. 121. 
411 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 66. 
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(Godin). Le paradoxe est manifeste : d’une part, Ribeyro cède au rêve d’une mimésis absolue 

et, d’autre part, il s’aperçoit qu’il ne peut y parvenir que par des modalités de la « partialité 

expressive ». C’est à ce titre qu’elles revêtent une importance singulière dans le projet 

ribeyrien : elles contribuent au positionnement antimoderne de Ribeyro en le situant « en 

marge de ce qui fut le tronc central de la littérature hispano-américaine, qui privilégiait la 

forme romanesque, l’envergure encyclopédique, la rénovation débordante de l’appareil 

rhétorique et la projection emblématique des histoires »412. Cependant, comme le souligne 

Peter Elmore, lorsque le prestige de ce paradigme totalisant commence à décliner autour de la 

moitié des années 1970, « la position latérale, anachronique et sur une tonalité délibérément 

mineure de Ribeyro devient d’une actualité qu’il n’avait pas recherchée, car on peut l’associer 

superficiellement au spectre postmoderne »413. Dès lors, afin de transcender le temps en tant 

que classique cette fois-ci moderne, Ribeyro s’applique à exploiter le filon de l’inachevé.  

 

                                                
412 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 33. La traduction nous appartient.  
413 Ibid. La traduction nous appartient. 



 

 

D. Le « piédestal sans statue » ou les ambivalences de l’inachevé 

 

 A la lumière de ces oscillations entre totalisation et détotalisation, il est légitime de se 

demander s’il y a une tendance qui malgré tout caractérise sa réflexion parafictionnelle au 

point de nuancer la classicisation endogène chez Ribeyro. D’une part, il existe donc tout un 

pan qui aspire vers la totalité sous diverses modalités (livre organique, livre total, horizon 

totalisant de l’Œuvre, admiration des « romans totaux ») et, d’autre part, parallèlement, une 

contre-tendance à la détotalisation (partialité expressive, choix du récit court, fragment) : nous 

avons vu que l’étude de ces fluctuations confirme leur transversalité historique au fil de 

diverses oscillations qui jalonnent son parcours. Cependant, dans les années qui précèdent et 

suivent la publication de Prosas apátridas (1975), nous voudrions souligner un 

approfondissement de la réflexion sur la modalité détotalisante de l’inachevé entre 1973 et 

1977.  

 Œuvre fragmentaire et agénérique, elle fait l’objet d’un succès quasi immédiat414 

puisque, comme le remarque Wolfgang A. Luchting, « certainement à cause du succès que 

remportaient […] ses Proses apatrides (1975) […], Ribeyro céda aux prières de son éditeur à 

Lima, Milla Batres, et ajouta soixante [fragments] aux quatre-vingt-neuf originaux »415 : à 

l’époque, Ribeyro prend donc conscience du filon de l’inachevé qu’il exploite jusqu’à la 

publication de Dichos de Luder (1989) en cultivant la forme aphoristique. De plus, 

l’inachèvement de Prosas apátridas — dont témoignent les éditions successives chez 

Tusquets Editor (avril et août 1975, février 1986) et Milla Batres (juillet 1978) — est 

manifeste dans les titres qui traduisent une logique de l’ajout : Prosas apátridas (1975), 

Prosas apátridas aumentadas (1978), Prosas apátridas completas (1986)416. D’ailleurs, 

                                                
414 En réponse à l’article cité ensuite (Luchting lui envoyait systématiquement ses travaux), Ribeyro confirme cet 
engouement inopiné pour Prosas apátridas dans une lettre qu’il lui adresse sur-le-champ : « […] a pesar de las 
“manchas ciegas”, Prosas apátridas es quizás el único de mis libros que ha tenido cierto éxito inmediato » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, « Carta del 24 de septiembre de 1975 a Wolfgang A. Luchting », citée dans 
LUCHTING, Wolfgang A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 275. 
415 LUCHTING, Wolfgang A., « La resignación elegante: las Prosas apátridas », Estudiando a Julio Ramón 
Ribeyro, op. cit., p. 273. La traduction nous appartient.  
416 La « complétude » des Prosas apátridas completas (1975) n’est que très relative puisque cette logique de 
l’ajout se poursuit jusqu’à Dichos de Luder (1989) : de nombreux aphorismes y sont tirés des éditions 
précédentes de Prosas apátridas poursuivant ainsi ce besoin de parachever ce qui est constamment perçu comme 
non abouti. À ce propos, dans son exemplaire de L’écrivain et son ombre (1953) de Gaëtan Picon, Ribeyro 
souligne une analyse à propos de Cézanne et de son « inlassable démon de la substitution » qui l’empêchait de 
mettre terme aux « fantômes du possible » : « La conscience n’est rien d’autre pour l’artiste que la confrontation 
de son œuvre — de ses ébauches successives et de sa forme définitive —, avec un inlassable démon de la 
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jamais achevée, l’histoire des éditions de cet opuscule est à l’image d’une crainte de 

l’achèvement physique autour des opérations qu’il subit entre 1973 et 1975 car, selon 

Christian Godin, « si la vie est une qualité esthétique, la totalité close sur elle-même n’est pas 

artistique : est achevé ce qui est mort »417. 

 Dans ce contexte, ces bribes d’œuvres qui restent au fond des tiroirs, ces projets non 

avenus et même les entrées qui composent La tentación del fracaso sont autant de traces 

d’une œuvre idéale, incomplète et absente que Ribeyro consigne dans son im-perfection. 

Considérant qu’il est incapable de produire une totalité organique et face aux limites de la 

« partialité expressive », Ribeyro propose des ébauches mais surtout un discours sur l’ébauche 

entre 1973 et 1977 à l’image de la biographie romancée de Valdelomar qu’il projette d’écrire 

(« una especie de alegoría de lo no cumplido, de lo que se quedó a medio camino, tema que 

circula en filigrana en mi obra »418) : il glose l’absence de totalité en accumulant des aveux 

d’impuissance pour combler ce vide. Ces notes sur la non-œuvre contribuent à dessiner les 

contours d’une œuvre spectrale — matériellement inexistante dans sa perfection mais 

discursivement manifeste — qui, justement, permettront la réintégration de Ribeyro à 

certaines problématiques de la modernité littéraire alors que les poétiques totalisantes du 

boom latino-américain avaient eu tendance à le marginaliser car, dans le canon contemporain, 

« nous ne considérons plus, dans le domaine esthétique, l’inachèvement comme une marque 

d’insuffisance ou d’impuissance, mais au contraire comme un puissant moyen d’intéresser ou 

d’émouvoir »419.  

 Par ailleurs, la mise en scène d’un effort qui n’aboutit qu’à la frustration renverse les 

termes de l’œuvre conçue comme une totalité finie : l’inachevé, légitimé par sa verbalisation, 

n’est pas effacé de l’œuvre officielle. Mais si le classique intemporel auquel se rattache son 

antimodernité arrière-gardiste est inséparable d’une esthétique de l’achevé, pourquoi Ribeyro 

s’efforce-t-il de témoigner de l’inachèvement de son œuvre ? Et, en ce sens, quelle serait la 

rentabilité de la pratique de l’inachevé et quels sont aussi les risques qu’elle recèle? Nous 

                                                                                                                                                   
substitution. […] L’œuvre surgit quand une chose réelle, qui résiste à l’esprit comme tout réel lui résiste, met un 
terme aux fantômes du possible. On voit ainsi que le but de la création n’est rien d’autre que la production d’un 
objet fondamentalement différent de ces jeux, de ces reprises, de ces interrogations qui, néanmoins, sont à sa 
source » (voir annexe A2.4 : PICON, Gaëtan, L’écrivain et son ombre, op. cit., p. 24-25). 
417 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 130. 
418 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CUETO, Alonso, « Julio Ramón Ribeyro: “El premio no va a 
cambiar mi vida” » [07/08/94], El Dominical, supplément d’El Comercio, Lima, 1994, p. 9.  
419 Ibid., p. 127. 
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montrerons d’abord que la totalité de l’œuvre ribeyrienne est placée sous le signe de 

l’inachevé grâce à la métaphore du piédestal sans statue dans Dichos de Luder (1989) que 

Ribeyro situe à la toute fin du continuum Œuvre comme s’il s’agissait d’attirer davantage 

notre attention sur la non œuvre qui le guette dès 1973. Puis, nous analyserons l’existence 

d’une tentation de l’inachevé420 entre 1974 et 1977 qui se manifeste par une mise en scène des 

efforts d’une part, pour ne pas y céder entièrement et, d’autre part, pour atteindre malgré tout 

une totalité achevée. Tout au long de ces deux mouvements, il s’agit de réfléchir sur 

comment, à défaut d’y arriver et par l’exposition de son work in progress, Ribeyro crée une 

œuvre ouverte qui le réconcilie avec la modernité au sein d’une coexistence avec son idéal 

classique de totalité achevée.     

 Si l’on considère que le livre aphoristique Dichos de Luder (1989) constitue la 

dernière publication organique de Ribeyro421 et que, par ailleurs, la toute dernière boutade qui 

l’achève relève d’une métaphore de l’inachèvement, une lecture linéaire de la globalité de 

l’œuvre pourrait sembler paradoxale : le dernier mot, le fin mot d’une œuvre tiraillée entre 

totalisation et détotalisation introduit une image qui nous oriente vers cette deuxième 

tendance. En effet, Luder, écrivain alter ego de Ribeyro qui a consacré toute sa vie à une 

œuvre parfaitement méconnue, finit par conclure : « —Solo verán aire en el aire —dice 

Luder—. He puesto tanto empeño en construir el pedestal que ya no me quedaron fuerzas para 

levantar la estatua »422. Ce microrécit articule une première personne — l’artiste caustique 

qui, face à son échec, retourne au Pérou après quarante ans à Paris —, que l’on identifie à un 

architecte-écrivain, c’est-à-dire, métaphoriquement, à un personnage qui agence des parties 

pour édifier un tout ou bien à un personnage qui pense des totalités pour agencer des parties. 

En 1989, ce « je », fort des tiraillements entre totalisation et détotalisation que nous avons 

étudiés, fait un constat étonnant : si le spectateur (ou le lecteur) se penche sur la statue (ou 

l’œuvre), il n’en verra que le socle (ou les efforts pour la construire).  

                                                
420 L’expression n’est pas gratuite et renvoie au titre du journal intime de Ribeyro, La tentación del fracaso, que 
l’on pourrait relire comme l’histoire de la tentation d’une détotalisation de l’œuvre organique fictionnelle par le 
fragment. À plusieurs reprises, Ribeyro relève cette possibilité en essayant de se consacrer à l’écriture 
d’invention : le journal est ainsi un exutoire par défaut lorsque ce projet échoue et non pas un premier choix. 
421 Le dernier ensemble de récits courts publié est Relatos santacrucinos mais il ne fit jamais l’objet d’un livre à 
part : Ribeyro l’intègre au dernier tome de l’édition péruvienne de La palabra del mudo en 1992 (voir 
RIBEYRO, Julio Ramón, La palabra del mudo, IV, Lima, Milla Batres, 1992, p. 13-118). 
422 Id., Dichos de Luder, op. cit., p. 43. 
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 Ainsi, La palabra del mudo, même si elle existe sous la modalié totalisante de 

l’anthologie et qu’elle est porteuse d’une « tentative de totalisation »423, se volatiliserait : elle 

s’anéantit virtuellement sous le poids d’une détotalisation subite, absolue, qui l’efface d’un 

trait de plume. La statue ribeyrienne qui représente la totalité achevée de son œuvre est 

absente, invisible, et il n’existe que la modalité détotalisante de la trace pour la signifier. En 

effet, le piédestal est relié à la sculpture par un lien métonymique424 : il est porteur d’un 

message sur la nature de l’objet (son prix) et, en même temps, il symbolise un amont affectif 

qui prépare l’arrivée de ce qui va le coiffer. En marbre ou en pierre mais en tout état de cause 

en une matière qui respecte le code de l’opaque et ses connotations transhistoriques, ce 

support concrétise au sens propre les efforts de Ribeyro pour édifier la totalité achevée de la 

statue-œuvre (« empeño », « ya no me quedaron fuerzas »). Cependant, il témoigne aussi 

d’une défaite cuisante : le projet d’arriver à bâtir l’œuvre idéale, théoriquement imperceptible, 

est visible ; l’œuvre, théoriquement visible, est en l’occurrence imperceptible. Ainsi, à défaut 

d’achever son œuvre, Ribeyro nous invite à nous pencher sur ce piédestal425 qui, au sens 

propre, renvoie au « témoignage de la non œuvre »426 dont il se plaignait en 1973. 

 En effet, à l’époque, Ribeyro doit faire face à une écriture parcellaire — vouée à la 

fragmentation qui motive d’ailleurs le souhait en 1971 (« obra donde se diesen todos esos 

fragmentos »427) — : son travail est un effort vers une organicité mise à mal par 

l’accumulation de bribes textuelles qui détotalisent l’œuvre idéale. Le fragment n’est pas vécu 
                                                
423 SCHWALB, Carlos, « Los geniecillos dominicales de Julio Ramón Ribeyro: una alegoría de la decadencia », 
La narrativa totalizadora de José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 107. 
La traduction nous appartient. 
424 La nature métonymique du lien entre statue et piédestal ne suffit pas, à elle seule, pour valoriser ce dernier. 
En effet, par exemple, en 1975 à propos des objets ayant appartenu aux artistes de leur vivant, Ribeyro 
démythifie leur pouvoir de suggestion qui est strictement corrélé à la renommée de leur propriétaires. Ainsi, en 
1989, piédestal et statue sont à penser dans un jeu d’interactions symboliques qui n’exclut aucun de deux au 
profit de l’autre : « Las reliquias segregan un aroma de frustración, de servidumbre y sobre todo de ausencia, 
pues son el signo visible de lo que ya no está. Su valor es solo condicional: en tanto que fueron usadas por éste u 
otro y su misma supervivencia es un acto de caridad, pues de no haber pertenecido a alguien hace tiempo, 
hubieran corrido la suerte de sus dueños. Nada más angustioso que ver el sillón de Voltaire, la tabaquera de Bach 
o el pincel de Leonardo. Sólo la presencia y el uso de sus dueños dota a los objetos de significación » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 06/01/75], op. cit., p. 435). 
425 Cette image poétique, au sens où elle traduit une idée de la littérature, apparaît aussi dans un entretien avec 
Edgar O’Hara en 1982 : « […] he comenzado otras [novelas], una diez o más, pero no pasé de las primeras 
páginas, quizás porque empezaban demasiado bien para poder mantener el tono. Alguna vez publicaré como una 
curiosidad estos comienzos de novelas, que son en realidad como zócalos de estatuas que no existen » (id., 
interviewé par O’HARA, Edgar, « No soy un escritor marginal » [05/82], supplément Artes y Letras de La 
República [11/12/94], Lima, 1994, p. 25). 
426 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 16/10/73], op. cit., p. 393-394. 
427 Id., interviewé par CALVO, César, « Ribeyro, la anticipada nostalgia » [16/10/71], in COAGUILA, Jorge 
(Éd.), Julio Ramón Ribero: las respuestas del mudo, op. cit., p. 31. 
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comme un choix, il est ce qui reste par défaut car de même qu’un piédestal est dans l’attente 

éternelle de son parachèvement, de même il est irrémédiablement détaché de l’idéal classique 

de totalité dans lequel Ribeyro persiste : « […] las hojas, mis tantas hojas inmaculadas, se van 

llenando de fragmentos como éste, que se yuxtaponen para formar lo inorgánico, lo 

discontinuo, la negación de lo que quiero hacer, en suma, el testimonio de la no obra, de la 

sequedad y la pequeñez »428.  

 L’accumulation de ces feuilles — blanches qui plus est, c’est-à-dire porteuses de la 

couleur par excellence de la détotalisation — n’équivaut pas à l’accumulation d’une matière 

littéraire à même de modeler la statue-œuvre de 1989. Bien au contraire, la puissance du vide 

qu’elles contiennent aspire toute écriture qui s’y couche : ces mots, qui voudraient grimper au 

piédestal et se hisser tout en haut pour remporter la victoire de la totalité, sont déchirés par la 

force détotalisante de la blancheur qui les réduit à des partialités isolées429. En effet, 

l’inachevé est représenté dans son caractère paratactique (« se yuxtaponen », « lo 

discontinuo ») qui traduit l’impossible harmonie entre fragment et œuvre organique (« formar 

lo inorgánico ») : ce désaccord, en fait, est à l’image d’un conflit poétique plus large qui 

caractérise Ribeyro. Bien que voulant produire une œuvre monumentale au sens propre 

(piédestal + statue), l’œuvre réelle s’avère aux antipodes de l’œuvre idéale, elle en est le 

négatif au sens photographique (« negación de lo que quiero hacer »). Cette détotalisation 

involontaire est vécue sous la modalité de la trace (« testimonio de la no obra ») : elle n’est 

pas le fruit vertueux d’une imagination souveraine mais plutôt la résignation d’une écriture 

dont sa propre nature lui échappe. En d’autres termes, à l’aune de l’horizon totalisant de 

l’organicité, elle est l’antithèse d’un foisonnement solidaire des parties (« sequedad ») et le 

propre des petits esprits (« pequeñez »). Pourquoi Ribeyro voudrait-il donc river notre regard 

sur ces « témoignage[s] de la non œuvre » en 1989 ?  

                                                
428 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 16/10/73], op. cit., p. 393-394. 
429 Ce risque de dissémination persiste tout au long de la période étudiée (1973-1977) et se manifeste aussi par 
rapport à Prosas apátridas en 1975, malgré son succès, autour de l’image de la « vente à la pièce » 
(« centaveo ») qui traduit la crainte d’un morcellement ad infinitum de l’œuvre : « Este tipo de libros tienen sin 
embargo un peligro: el que nos va constriñendo cada vez más al fragmento, al breve texto bien elaborado y muy 
significativo y nos hace dejar de lado la obra para la cual quizás estábamos bien dotados, el Libro así con 
mayúscula, el libro orgánico, con una estructura y que para mí es ya casi una utopía. Gran novela, digamos, o 
algo parecido. Trabajamos literariamente así al por menor, al centaveo y estamos amenazados de no escribir al 
final más que aforismos » (id., « Algunas cartas: Luis Loayza / Julio Ramón Ribeyro » [19/05/74], Hueso 
Húmero, op .cit. p. 124). 
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 L’inachevé est porteur d’une ambivalence critique sur laquelle Ribeyro s’appuie car, 

bien qu’aux yeux du « réquisit [classique] du tout » (Godin) celui-ci soit frappé d’une 

incomplétude eidétique, aux yeux de la modernité esthétique « [il] regagne du côté des 

possibles ce qu’il paraît perdre du côté de la réalité »430. Ainsi pourrait-on relire cette 

incitation à observer le piédestal non pas comme « le manque déplorable d’une réalité [mais 

plutôt comme] l’ouverture d’un horizon occupé de tous les possibles » 431 qu’il revient au 

spectateur-lecteur de compléter. Entre 1974 et 1977, cependant, l’inachevé est vécu comme 

une solution par défaut face à une totalité impossible432 qui recèle maints dangers. La pratique 

du fragmentaire empêche l’avènement d’une Œuvre à part entière mais, en même temps, elle 

ne parvient pas à créer des micrototalités pleinement satisfaisantes. Ces bribes tiennent lieu 

d’interférences, de grésillement dans le processus créatif parce qu’elles le gênent au moment 

de se consacrer à une organicité systématiquement inatteignable : 

Revisando mis viejos cartapacios, encuentro por lo menos cuatro o cinco novelas comenzadas o 

comienzos de novelas. ¿Qué tara contenían que las condenaba a la esterilidad? La más avanzada es 

la de Atusparia, que llega a las setenta páginas; luego la de Lima, que alcanza otro tanto. Pero 

también hay una ayacuchana que se interrumpe a las veinte, otra parisina —Dolente amoris— que 

no pasa de quince, todas esbozos, impulsos narrativos que se apagaron a mayor o menor término. 

No creo que sea la ausencia de plan lo que me ha impedido continuarlas, pues tanto Crónica como 

Geniecillos fueron escritas sin plan alguno. Ha sido quizás la falta de ese espacio interior en el que 

debían haberse expandido, ese vacío aspirante del que carecía porque otras ideas, otros proyectos y 

otras preocupaciones llenaron de escombros y de escollos el terreno donde debía efectuarse la 

edificación. El terreno está aún ocupado y si quiero escribir una nueva novela debo empezar a 

limpiarlo. Lo que significa publicar lo inédito, concluir lo digno de ser concluido, arrojar lo 

incorregible. Pero esta tarea exige ya una rigurosa disciplina, un sentido de las prioridades y una 

confianza en el tiempo de los que carezco433. 

 En 1974, cette rétrospection est pour le moins décevante : lorsque Ribeyro se penche 

sur sa production récente (« revisando mis cartapacios »), il se heurte à quatre débuts de 

romans qui se caractérisent par leur incomplétude. La modalité détotalisante de l’ébauche 

                                                
430 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 129. 
431 Ibid. 
432 Comme le remarque Ángel Esteban, la totalité restera du domaine de l’inatteignable chez Ribeyro par 
opposition à Vargas Llosa qui, du moins, tente de s’en approcher : « Mientras [Vargas Llosa] intenta una y otra 
vez la novela larga, la novela total, cuando las modas apuntan hacia la novela light, el limeño nunca escribió su 
gran novela, a pesar de ser el mejor cuentista peruano de todos los tiempos […] » (ESTEBAN, Ángel, El flaco 
Julio y el escribidor, op. cit., p. 24).  
433 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 01/07/74], op. cit., p. 413-414. 
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(« todas esbozos ») est déclinée à souhait : la quantification des pages tantôt exacte tantôt 

approximative (« setenta », « otro tanto », « veinte », « no pasa de quince ») traduit un besoin 

de chiffrer l’inachevé, de lui donner une étendue intelligible qui puisse cerner l’angoisse qu’il 

produit. Ces incipits, en tant que totalités non avenues, constituent des œuvres mort-nées que 

leur gestation imaginaire434 n’a guère pu mener à terme (« ¿Qué tara contenían que las 

condenaba a la esterilidad ? ») : leur énumération est une tentative de les retotaliser afin qu’ils 

acquièrent au moins une existence référentielle dans La tentación del fracaso.  

 Cependant, lorsqu’ils retrouvent une consistance virtuelle par la fonction performative 

du langage, cette deuxième chance vers la totalisation de l’achèvement engendre d’autres 

problèmes : ces bribes oubliées dans les fonds de tiroirs reprennent l’avant-scène de l’espace 

créatif aux dépens d’autres projets qui auraient voulu tenir la vedette (« falta de ese espacio 

interior en el que debían haberse expandido »). Ainsi, ces ébauches sont associées 

métaphoriquement à l’image d’une ruine (« escombros ») dans la mesure où elles proviennent 

d’une totalité éclatée dont les débris font obstacle (« escollos ») entre l’artiste et la totalité 

recherchée : ces fragments, malgré leur incomplétude eidétique, sont suffisamment gênants 

pour empêcher l’édification de l’Œuvre (« llenaron […] el terreno donde debía efectuarse la 

edificación »). L’ambivalence de l’inachevé y est manifeste : certes l’ébauche permet de 

caresser un idéal formel que Ribeyro souhaiterait concrétiser mais, en même temps, cette 

promesse d’achèvement peut le demeurer à jamais. Pourquoi ne pas s’en débarrasser, c’est-à-

dire, « publier ce qui est inédit, conclure ce qui est digne d’être conclu, jeter ce qui ne peut 

pas être corrigé » ? La virtualité de l’inachevé est davantage séduisante que la réalité de 

l’achevé dans la mesure où elle contient une charge affective qui mise sur un avenir 

potentiellement couronné de succès.  

 Néanmoins, derrière les difficultés de parachèvement qu’il attribue à des raisons 

d’ordre pratique (« esta tarea exige […] una rigurosa disciplina, un sentido de las 

                                                
434 Très certainement, s’interrogeant sur sa propre « lenteur » dans la « gestation imaginaire » de l’œuvre à venir 
qui ne produit pour l’instant que des totalités non avenues, Ribeyro souligne le segment suivant appartenant au 
journal d’André Gide (novembre 1903) que l’on retrouve dans son exemplaire de la Correspondance (1909-
1926) (1952) entre Rainer Maria Rilke et André Gide, en précisant en marge « Yo / Lentitud » : « De même, 
l’efflorescence la plus admirable de l’homme exige une préalable torpeur. L’inconsciente gestation des grandes 
œuvres plonge l’artiste dans une sorte d’engourdissement stupide ; et n’y consentir point, prendre peur, vouloir 
redevenir trop tôt capable, avoir honte de ses hivers, voilà de quoi — pour en vouloir de plus nombreuses — 
étrangler et faire avorter chaque fleur » (voir A2. 27 : RILKE, Rainer Maria, et GIDE, André, Correspondance 
(1909-1926), Paris, Corrêa, 1952, p. 156). 
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prioridades »), il existe une crainte bien plus significative, celle de sa propre mort (« una 

confianza en el tiempo de [la] que carezco »). En effet, le 1er juillet 1974, un an et demi s’est 

écoulé depuis le début de sa première intervention chirurgicale à Paris le 12 janvier 1973 : 

« No veo las horas de que termine este año espantoso, en el que no he hecho más que sufrir 

sin interrupción desde el 12 de enero, día de mi primera operación »435. Hanté par sa propre 

finitude, comme le souligne sa veuve, Ribeyro tâche de survivre au quotidien plutôt que de 

vivre : « Un doctor me dijo que le daba seis meses, que no conocía a nadie que hubiera sido 

operado del estómago y del esófago que viva uno o dos años. Cada año que vivía era un año 

ganado a la vida »436. Face à l’hyperconscience de sa propre finitude, Ribeyro, comme nous 

l’avons vu, cherche à trascender sa personne historique par l’esthétique mais la pratique 

involontaire de l’inachevé est à double tranchant. Si Ribeyro a autant de mal à parachever ces 

incipits, s’il accumule autant d’îlots textuels qui ne parviennent pas à se souder, c’est parce 

que « la totalité close sur elle-même n’est pas artistique : est achevé ce qui est mort »437.  

 À ce propos, en suivant Christian Godin, une distinction s’impose entre « finir » et 

« terminer » : la plupart des publications organiques de Ribeyro est « terminée » mais ce n’est 

pas pour autant que l’œuvre est « finie ». En effet, « terminer une œuvre, c’est la mener 

matériellement à terme comme on dit d’un fœtus qui naît enfin, après la gestation et le travail 

de l’enfantement [et] finir une œuvre, c’est lui donner un caractère de totalité tel qu’il puisse 

constituer pour son propre créateur aussi bien que pour son contemplateur un motif de 

satisfaction »438. Par conséquent, ces « romans commencés » renvoient, d’une part, à 

l’impossible « terme » de l’œuvre qui, achevée, rappelle l’achèvement de sa personne 

historique et, d’autre part, à l’impossibile « finition » de l’œuvre qui, inachevée, affirme « la 

liberté suprême du créateur contre tout ce qui peut l’écraser, la mort et le hasard, la nécessité 

et le public »439. Cette ambivalence de l’inachevé interdit donc toute séduction aveugle et, 

toujours en 1974, Ribeyro sera particulièrement attentif aux risques de détotalisation qu’elle 

comporte : 

Está visto que la próxima novela que escriba, la última creo —si la escribo—, no la podré concebir 

mediante el esfuerzo de mi inteligencia sino que surgirá en mí como una iluminación, algo que 

                                                
435 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 17/08/73], op. cit., p. 391. 
436 Voir annexe D3. 
437 GODIN, Christian, La totalité, IV, op. cit., p. 130. 
438 Ibid., p. 125. 
439 Ibid., p. 131. 
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caiga en mi conciencia como un aerolito, desde terrenos ignotos de mi ser. Ello porque inútilmente 

hoy y en días anteriores he pasado en revista decenas de temas, motivos, personajes, situaciones, 

tramas que podrían incitarme a la escritura, pero que no despertaron en mí sino desdén o 

aburrimiento. En estas meditaciones me sedujo por un momento como tema —y título incluso— 

“ La imposible novela”, pero rápidamente entreví en ella el peligro de que se convirtiese en cajón 

de sastre, es decir, en confesión de impotencia, o en esas novelas sobre la novela tan a la moda y 

que son producto más bien de espíritus mediocres o estériles. Si novela escribo, tendrá que ser 

novela de verdad. En este sentido, admirado la fe de Vargas Llosa en el género y su tenacidad en 

seguir escribiendo novelas-novelas, cuando gran parte de sus congéneres hacen acto de dimisión y 

no escriben sino parodias de novelas440. 

 À l’époque, Ribeyro a déjà « terminé » la totalité de ses romans : Crónica de San 

Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) et Cambio de guardia (1976)441. Ce 

roman à venir, comme ce fut le cas pour le livre total, fait l’objet d’un « prospectus » au sens 

barthien : il existe sous la modalité spéculative propre à La tentación del fracaso et s’annonce 

comme la fin d’une séquence (« la próxima novela que escriba, la última creo ») qui plus est 

incertaine (« si la escribo »). L’écriture d’un quatrième roman chez Ribeyro s’avère poussive, 

elle est le fruit d’une inertie plutôt que d’une véritable motivation : l’effort vers la 

concrétisation — modalité totalisante s’il en est — est d’emblée attribué à une force exogène 

qui le dépersonnalise (« algo que caiga en mi conciencia como un aerolito »). À deux mois 

d’écart, cette aboulie du 21 août 1974 s’explique, entre autres, par les mêmes raisons que le 

1er juillet 1974 : la démultiplication des « ébauches » est désormais celle des « dizaines de 

sujets, motifs, personnages, trames » qui s’accumulent dans leur hétérogénéité circonstantielle 

sans parvenir à intégrer une totalité homogène.  

 L’inachevé, c’est le moins que l’on puisse dire, ne suscite pas son enthousiasme : il est 

synonyme d’une im-perfection de l’œuvre propre qu’il oppose à la per-fection de son 

parangon totalisant, « la fe de Vargas Llosa en el género [de la novela] ». En quoi le mépris 

(« desdén ») et l’ennui (« aburrimiento ») traduisent chez Ribeyro une conscience des risques 

de la détotalisation ? Ces deux sentiments le poussent vers l’inaction, ils lui indiquent 

inconsciemment que ce chemin n’est pas à suivre : ces matériaux littéraires détotalisés 

pourraient faire l’objet d’un récit métalittéraire (« novela sobre la novela ») sur leur 

                                                
440 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 21/08/74], op. cit., p. 420-421. 
441 Nous considérons que Cambio de guardia est terminé en 1974 alors que sa publication n’a lieu qu’en 1976 
car, comme nous le verrons par la suite, ce roman était déjà prêt en 1966 : « Incluso Cambio de guardia, de 
haberse publicado en 1966, hubiera merecido otra lectura » (ibid., [Paris, 30/12/77], p. 596).  



 

 

178 

 

impossible totalisation (« La imposible novela »). Cependant, Ribeyro range cette astuce sous 

la bannière d’une facilité propre à la modernité (« espíritus mediocres o estériles », « tan a la 

moda », « confensión de impotencia »), se posant ainsi et à nouveau dans une indifférence 

militante à l’égard de l’à-présent : son antimodernité lui interdit de résoudre l’inachevé par un 

métadiscours sur l’inachevé dans la mesure où son idéal d’une totalité organique l’encourage 

à rechercher une structure mimétique du monde qui ne se contente pas de gloser sur son 

impuissance à défaut de s’en donner les moyens. Ainsi, selon toute logique, la « roman sur le 

roman » s’oppose aux « romans-romans » car Ribeyro défend une définition orthodoxe du 

genre romanesque dans son rapport prioritairement mimétique du monde et, ensuite, 

accessoirement spéculaire du discours qui le compose. Le risque de l’inachevé est donc de se 

changer en une fin plutôt que de constituer un cheminement vers la finalité de l’achèvement. 

C’est pourquoi, en 1977, Ribeyro récuse de nouveau l’importance du work in progress au 

profit d’une esthétique classique de l’achevé, inséparable au demeurant d’une ontologie de la 

per-fection : 

Me pregunto a veces por qué no terminé las cosas comenzadas y que ahora otros realizan y se 

presentan como novedad. Esa novela de la cual existen tantos fragmentos y que presenta en forma 

alusiva o a veces directa la historia de mis amores juveniles. O la novela histórica o inspirada en la 

historia (Atusparia) abandonada hace una docena de años. Incluso Cambio de guardia, de haberse 

publicado en 1966, hubiera merecido otra lectura. Intuí nuevos caminos, pero no tuve el 

entusiasmo para recorrerlos o la fe o el estímulo. Perdida la ocasión, ya no me queda nada por 

hacer, que no sea o parezca imitación o influencia. Y mis otros proyectos —policial, ciencia 

ficción, etc.— correrán la misma suerte, seguirán siendo un borrador, menos, una intuición, 

cuando ya los otros los hayan realizado. El arte literario, fatalmente, excluye los bosquejos y sólo 

acepta las realizaciones442. 

 Trois ans plus tard, l’inachevé recèle des risques mais aussi des inconvénients : dans la 

mesure où, comme le souligne Isabelle Miller, « les arts narratifs, ou du moins inscrits dans le 

temps, les récits, le théâtre, le cinéma, la musique sont restés bien plus longtemps exigeants 

quant à la question du point final »443, la modalité totalisante de l’achèvement semble 

indispensable pour le genre romanesque mais surtout pour définir l’identité de l’auteur. Ainsi, 

ne pas achever, c’est aussi courir le risque de ne pas être associé à une ébauche dont le geste 

lui appartient (« no terminé las cosas comenzadas y que ahora otros realizan y se presentan 

                                                
442 Ibid., [Paris, 30/12/77], p. 596. 
443 MILLER, Isabelle, Les inachevées : le goût de l’imparfait, Paris, Seuil, 2008, p. 11.  
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como novedad »). L’évocation des totalités non avenues suit le même schéma qu’en 1974 : 

elle s’articule à une lassitude vis-à-vis de la contradiction radicale entre son projet artistique 

sur horizon totalisant et sa réalisation plutôt détotalisante (« Intuí nuevos caminos, pero no 

tuve el entusiasmo para recorrerlos o la fe o el estímulo »). Il en découle un sentiment de 

regret qui, a posteriori, associe donc totalité et autorité : l’inachevé, ni publié ni verbalisé, 

demeure sans auteur dans la virtualité la plus absolue : « Yo vivo en un mundo de papeles 

inéditos, al punto que si ponemos en una banza lo publicado y lo no publicado, ésta se 

inclinaría hacia lo segundo. Pero se trata de papeles desorganizados, de los que emergen sólo 

unas cuantas obras con cierta unidad y que podría aspirar al título de libros »444, déclare-t-il la 

même année dans un entretien avec Wolfgang A. Luchting.  

 Ces fragments — inconnus de la critique si ce n’est que par les traces que Ribeyro en 

laisse intentionnellement dans La tentación del fracaso — sont impossibles à dater et lui 

interdisent toute revendication d’originalité (« Perdida la ocasión, ya no me queda nada por 

hacer, que no sea o parezca imitación o influencia ») : ce hors-temps les détotalise à nouveau, 

leur faisant subir ainsi un deuxième anéantissement qui les éloigne de plus en plus d’une 

totalisation souhaitable, par exemple, dans un seul et même ouvrage et en respectant les règles 

canoniques du genre (« seguirán siendo un borrador, menos, una intuición, cuando ya los 

otros los hayan realizado »). Ribeyro en tire une vérité générale sur l’inachevé qui, à la 

lumière de ce qui précède, est à prendre comme une assertion personnelle : « El arte literario, 

fatalmente, excluye los bosquejos y sólo acepta las realizaciones ». Autrement dit, la 

littérature ne peut être que totalisante (achèvement des œuvres, respect des genres, association 

de l’achevé à la figure auctoriale) et toute détotalisation de sa matière (les incipits, les 

ébauches) n’est pas de la littérature. Pourquoi Ribeyro voudrait-il river notre regard sur 

l’image du piédestal en 1989 alors qu’elle symbolise l’antithèse d’une littérature achevée en 

1977 ? 

 L’avertissement adressé par Luder/Ribeyro aux lecteurs en 1989 est à relire à la 

lumière des oscillations entre totalisation et détotalisation que l’inachevé actualise : « —Solo 

verán aire en el aire —dice Luder—. He puesto tanto empeño en construir el pedestal que ya 

no me quedaron fuerzas para levantar la estatua »445. La première phrase introduit une 

                                                
444 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LUCHTING, Wolfgang A., « El encanto de la burguesía es 
discreto », Escritores peruanos: qué piensan, qué dicen, Lima, Editorial Ecoma, 1977, p. 47. 
445 Id., Dichos de Luder, op. cit., p. 43. 
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restriction autour de l’adverbe « solo » qui suggère une condition tacite : on ne peut voir de 

l’« air dans l’air » que si considère que l’objet à contempler est la statue absente ; en 

revanche, quiconque s’arrêterait sur le piédestal ne pourrait que constater qu’il fait obstacle au 

regard et l’empêche de se perdre au loin. Ainsi, surgit un nouveau paradoxe : celui qui 

chercherait la totalité dans la statue-œuvre aurait emprunté un mauvais chemin herméneutique 

et, parallèlement, celui qui aurait cherché la totalité dans l’inachevé du piédestal se heurterait 

à un symbole tronqué, c’est-à-dire, insuffisant par rapport à un horizon totalisant446.  

 Néanmoins, la thématisation des efforts est telle qu’elle nous invite à y regarder de 

plus près (« empeño », « fuerzas », « levantar ») : rétrospectivement, Ribeyro souhaite que 

nous revenions sur l’ensemble de ses difficultés pour atteindre la totalité organique parce que 

ce piédestal nous renseigne sur les idéaux esthétiques qui ont guidé son parcours. Par 

conséquent, l’inachevé est le signe de l’œuvre idéale qu’il a cherché à atteindre et de l’œuvre 

potentielle qui s’est construite au fil des détotalisations : plus largement, la dissémination du 

fragmentaire semble se résoudre dans la solidité447 de ce piédestal qui, malgré son 

incomplétude, représente le projet d’une écriture « pour ne pas se perdre soi-même dans le 

                                                
446 Cette statue ne fut pas uniquement virtuelle, elle fut projetée et fabriquée par Ribeyro aux côtés de son ami 
Roberto Carusso Olivette, comme le confirme Alida de Ribeyro. Elle prit la forme d’un cube que Ribeyro 
chercha à poser sur un piédestal au Parc Monceau en 1986, symbole qui réapparaît d’ailleurs le 31 mars 1991 sur 
un feuillet dactylographié à Barranco (voir annexe A3. 1 : Feuillet dactylographié présenté lors de l’exposition 
« La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana, Lima). On 
remarque que ce « cube polyforme » se caractérise par sa richesse chromatique et sa portée herméneutique : à 
l’instar des mobiles de Calder, les couleurs changent selon la perspective, de même que l’interprétation de 
chaque spectateur est déterminée par son point de vue. Ainsi, la richesse de l’inachevé, toujours à compléter par 
notre lecture, est signifiée par ce cube dont il ne reste que les arrêtes. Son contenu demeure invisible car, à 
l’image de l’œuvre, il est toujours à inventer : « Y le encantaba el parque Monceau, incluso hizo una escultura. 
[…] Éste es el prototipo. Es un cubo hecho sólo de aristas. Si Ud. lee acá: “D’après le cube polyforme”. Su 
amigo, Roberto Carusso Olivetti, hizo el mismo modelo que tenía Julio Ramón. Julio Ramón lo había pintado de 
cuatro colores. Tenía rojo. Julio Ramón dijo voy a dejar algo en el parc Monceau. Donde no había una estatua, 
fue y pegó su cubo para que se quedase. Era un cubo como de 70 x 70 cm. Debe haber sido como en el año 1986. 
Y a los tres días se lo llevaron. […] Nadie había tomado fotos. Solamente queda el recuerdo en la memoria. Yo 
creo que era la base de una estatua. Como no había una estatua, él había decidido ir a pegar su cubo. Eran cuatro 
colores que usted no veía en el mismo momento » (voir annexe D3). 
447 Nous avons rapproché cette solidité des matières tranhistoriques telles que la pierre ou le marbre parce que le 
piédestal, dans l’imaginaire occidental, renvoie spontanément à la statuaire romaine qui souvent se caractérise 
par la modalité détotalisante non pas de l’inachevé mais du cassé comme pour La Victoire de Samothrace. Ainsi, 
le piédestal recèle aussi la question de la pérennisation chez Ribeyro car, comme le rappelle Isabelle Miller, 
« […] c’est la question du temps qui s’exprime dans les œuvres inachevées. Dimension étalée du temps avoué 
comme une composante nécessaire du travail de création, dimension en coupe du temps qui révèle quelque chose 
de la technique utilisée. Ainsi une œuvre inachevée se propose un peu comme une photographie, une captation 
du temps suspendu et du geste créatif » (MILLER, Isabelle, Les inachevées, op. cit., p. 12). 
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labryrinthe des jours et conserver le fil d’Ariane au milieu du chaos et de la 

fragmentation »448.  

 Si l’inachevé est perçu entre 1974 et 1977 comme une solution im-parfaite ou par 

défaut dans la recherche d’une totalisation organique, son ambivalence est désormais 

réinterprétée au profit du non finito, à savoir, « un inachèvement sinon recherché, du moins 

assumé » 449 : cette hypothèse inverse les termes de l’œuvre classique car la revendication de 

l’incomplétude est le pendant d’une œuvre ouverte aussi bien sur la forme que sur le sens. 

Ainsi, la fin de l’œuvre ribeyrienne est porteuse d’une orientation critique dans 

l’interprétation des oscillations qui confrontent, superposent et entrecroisent totalisation et 

détotalisation : le non fini et l’im-perfection450 se retrouvent dans leur in-fini451 qui rejoint 

aussi bien la modalité historique que la modalité esthétique classique d’une littérature 

éternelle et universelle dont le sens est sans cesse à compléter par notre lecture.

                                                
448 OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, op. cit., p. 50. La traduction nous 
appartient.  
449 MILLER, Isabelle, Les inachevées, op. cit., p.11.  
450 L’im-perfection de l’œuvre peut donc devenir une modalité de sa perfection aux yeux de la modernité comme 
il le souligne à propos de Flaubert sur son exemplaire de Figures I (1966) de Gérard Genette : « Lui-même 
trouvait l’Éducation sentimentale esthétiquement manquée, par défaut d’action, de perspective, de construction. 
Il ne voyait pas que ce livre était le premier à opérer cette dédramatisation, on voudrait presque dire 
déromanisation du roman par où commencerait toute la littérature moderne, ou plutôt il ressentait comme un 
défaut ce qui en est pour nous la qualité majeure. De Bovary à Pécuchet, Flaubert n’a cessé d’écrire des romans 
tout en refusant — sans le savoir, mais de tout son être— les exigences du discours romanesque. C’est ce refus 
qui nous importe, et la trace involontaire, presque imperceptible, d’ennui, d’indifférence, d’inattention, d’oubli, 
qui laisse sur une œuvre apparemment tendue vers une inutile perfection, et qui nous reste admirablement 
imparfaite, et comme absente d’elle-même » (voir annexe A2. 9 : GENETTE, Gérard, Figures I, Seuil, Coll. 
« Points », 1966, p. 243). 
451 À ce propos, il n’est pas anodin que le loisir préféré de Luder —personnage principal d’une œuvre 
fragmentaire— soit de s’isoler sur la terrasse de sa maison pour contempler l’in-fini de l’univers : « —Déjeme 
tranquilo —dice Luder a sus amigos que lo sorprenden tendido de espaldas en la azotea mirando el cielo 
estrellado—. Este es uno de los pocos recursos que me quedan para entrar en tratos con el infinito » (RIBEYRO, 
Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 24). 



 

 



 

 

CONCLUSION PARTIELLE À LA PREMIÈRE PARTIE 

 

 Ainsi, le processus de classicisation endogène se caractérise par une transition 

poétique et idéologique de l’avant-garde vers l’arrière-garde dont les oscillations, voire les 

contradications, sont à mettre sur le compte d’une négociation avec la modernité et avec les 

circonstances personnelles de Ribeyro. On ne peut dissocier, par exemple, sa recherche d’une 

littérarité perdurable ni de ses lectures du XIXème siècle français ou encore de son état de santé 

toujours fragilisé.  

 Cette perspective nous a permis de proposer une relecture du classicisme ab origine, 

monolithique si l’on veut, que de nombreux critiques relayent, en démontrant qu’il s’agit d’un 

aboutissement dialectique où interviennent des pressions circonstantielles, des lectures ou 

encore un penchant pour la tradition comme source intarissable d’enseignements aussi bien 

littéraires qu’éthiques. Aussi antimoderne qu’elle fût, la réflexion parafictionnelle de Ribeyro 

s’achemine vers une modernité autre, celle du regard puis de l’inachevé, qui l’inscrivent 

paradoxalement dans les inquiétudes les plus prégnantes de la postmodernité. 

 Néanmoins, bien qu’à partir de Prosas apátridas (1975), la réception européenne et 

latino-américaine semble changer de paradigme pour commencer à s’intéresser à cet oublié du 

boom, il n’en demeure pas moins que Ribeyro demeure exclu des prébendes commerciales et 

symboliques de ce phénomène. Cet écrivain « anachronique », dont les récits court sont 

teintés de défaitisme à l’heure du « roman total » et des connotations épiques, n’a pas le profil 

pour réussir : timide, il reste en marge de l’agôn littéraire pour se consacrer progressivement à 

une esthétique décalée dont il est convaincu qu’il s’agit du meilleur tremplin pour atteindre 

une certaine pérennité.  

 Cependant, comme nous l’avons remarqué en introduction, il ne suffit pas de 

« penser » le classique, ou d’écrire « comme » un classique, pour le « devenir », car la 

sociocritique nous apprend que la classicisation demeure un phénomène complexe où 

interviennent des agents, des supports et des institutions qui se trouvent dans le hors-texte. Ce 

n’est que grâce à cette approche que l’on peut comprendre la principale et apparente 

contradiction qui fonde notre analyse dans cette deuxième partie. Comment un oublié du 

boom latino-américain peut-il devenir un classique dans son propre pays ?  
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DEUXIÈME PARTIE : Construire un classique  



 

 



 

 

CHAP. 4 : FACE AUX CONTRAINTES D’UNE RÉCEPTION MITIGÉE  

 

A. Une sous-estimation dans les histoires littéraires latino-américaines (1972-2001) 

 

 Avant de commencer, il nous appartient de distinguer, à des fins didactiques et à titre 

temporaire, trois périodes appartenant au processus complémentaire au classicisme endogène, 

à savoir sa classicisation exogène : d’abord, les années du boom (1959 et 1972), puis les 

années de sa réhabilitation progressive jusqu’à sa consécration internationale avec le prix Juan 

Rulfo (1972-1994) et, finalement, les années de sa classicisation définitive au Pérou (1994-

2015). Cette première sous-partie s’applique à étudier les aléas de la réception ribeyrienne 

dans le canon critique international en tâchant d’identifier les mouvements herméneutiques 

qui interprètent et réinterprètent sa différence problématique, en nous intéressant à une 

quinzaine de manuels d’histoire de littérature latino-américaine publiés en Europe et en 

Amérique latine entre 1972 et 2001452. 

 Aborder la question de l’exclusion de Ribeyro du canon latino-américain et européen, 

avant de nous intéresser à la transition vers son inclusion et sa classicisation dans le canon 

péruvien, revient à faire un choix méthologique qui accorde une place de choix à sa réception 

critique sur ces supports connotés. Bien que les études sur la réception nous proposent une 

palette d’outils plus vaste, que nous utiliserons progressivement, il est pertinent de 

commencer par une approche du travail historiographique des critiques sur le plan 

diachronique parce que le propre de ces ouvrages consiste à dresser des inventaires normatifs 

qui historisent la littérature latino-américaine de la deuxième moitié du XXème siècle. Par 

conséquent, dans la mesure où le canon est « institution socio-sémiotique, c’est-à-dire, un 

système de circulation de textes qui détermine leurs valeurs essentielles pour une société »453, 

nous partons du principe que ces manuels d’histoire de la littérature latino-américaine 

                                                
452 Les bornes chronologiques choisies correspondent au cadre historique où l’on retrouve la première et l’une 
des dernières mentions critiques à Ribeyro dans ce type d’ouvrage spécifique selon nos recherches en France 
entre 2011 et 2015.  
453 JURISICH, Marcelo, « Lo que yace debajo: para qué sirve el canon literario », Espéculo: revista de estudios 
literarios, n° 38, mars-juin 2008, 13ème année, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2008 [Consulté le 
28/02/13 dans: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero38/canonlit.html]. La traduction nous 
appartient.  



 

 

188 

 

constituent un miroir privilégié où se reflètent en creux les attentes formelles et axiologiques 

des canons successifs auxquels l’œuvre de Ribeyro a été mesurée.  

 Par leurs silences, leurs allusions, leurs exaltations ponctuelles ou encore leur rigueur 

voire leur rigidité théorique, les auteurs de ces histoires dressent un tableau mouvant de la 

compatibilité ou de l’incompatibilité de l’œuvre de Ribeyro par rapport à des horizons 

d’attente tout aussi fluctuants qui nous renseignent sur leurs fondements épistémologiques : 

par exemple, la citation au sein d’une génération permet la construction d’une périodisation 

étayée par de travaux ultérieurs ; la synthèse des grands thèmes contribue à sa modélisation et 

nous renseigne sur la motivation des traits retenus ; ou encore, les discours métacritiques qui 

reviennent sur des interprétations antérieures témoignent de changements axiologiques. 

 Ce corpus critique a été publié en dehors du Pérou (Vénézuela, Mexique) et en 

Espagne (Madrid, Barcelone) et, par conséquent, il relaye un placement de Ribeyro dans le 

canon latino-américain conçu par des étrangers qui ne peuvent pas matériellement se 

renseigner sur tous les contextes nationaux et sur tous les écrivains recensés malgré leur 

ambition encyclopédique. Il en découle que, souvent, Ribeyro est pensé par rapport à des 

référents livresques dans une perspective d’érudition qui tient peu compte des représentations 

nationales, au sens large, dans lesquelles interviennent des facteurs socio-historiques que nous 

étudierons dans les chapitres suivants. Le travail de recensement auquel s’attèlent ces 

ouvrages fournit des éléments contrastifs qui nous permettent de reconstituer les aléas de la 

réception de Ribeyro sous les espèces d’une sous-estimation qui révèle une approche partielle 

où le facteur national n’est pas pris en compte.  

 En ce sens, nous pourrions nous demander quelles sont les modalités de sous-

estimation dans l’approche historiographique de Ribeyro et comment elles traduisent son 

exclusion partielle du canon latino-américain ? Nous verrons qu’à partir des années 1970 

jusqu’à nos jours, la critique historiographique latino-américaine lui a reservé un sort mineur 

en le cantonnant à des comparaisons qui ne lui accordent pas une originalité propre, fût-elle 

son refus de toute originalité. 
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 Si nous tenons compte de la chronologie du boom latino-américain proposée par Ángel 

Rama454, il apparaît que dans América Latina en su literatura (1972), César Fernández 

Moreno ne mentionne point Ribeyro dans l’index des noms d’auteurs car on passe de Darcy 

Ribeiro à Rui Ribeiro Courto455. Par ailleurs, la même année chez Auguste Geysse et Enrique 

Bagué dans Los autores hispanoamericanos456 (1972), nulle référence n’est faite à Ribeyro 

dans la catégorie « La tradition et le conte » car le seul péruvien cité est Ricardo Palma457, 

proposant une vision peu actualisée depuis le XIXème siècle. Plus tard, en 1986, Giuseppe 

Bellini inclut Ribeyro dans Historia de la literatura hispanoamericana car il a dépassé (« 

haber abandonado por ») un postulat indigéniste (« novela indianista »), apparemment trop 

daté, en intègrant à son tour les sujets les plus remarquables de la fiction européenne dans son 

versant psychologiste : 

La nota de protesta parece que se vincula algunas veces a la novela indianista, por su denuncia 

tajante de los desequilibrios y las violencias que marcan dolorosamente la sociedad peruana, 

situación que también denuncia el escritor cuando parece haber abandonado el acento localista por 

escenarios y temas que recuperan, y no de manera pasiva, los más destacados de la narrativa 

europea, en una dominante de carácter psicológico458. 

 Ribeyro est digne d’entrer dans son anthologie parce qu’il se serait lui aussi, au même 

titre que ses collègues du boom, aventuré dans les méandres de la subjectivité en délaissant ce 

prétendu engagement tellurique qui marqua ses débuts. Cette assertion est fort contestable à 

plusieurs égards mais nous n’en retiendrons que la dimension idéologique qui dessine un 

double paradigme latino-américain et européen, le premier ayant besoin du deuxième pour se 

                                                
454 La périodisation du boom a fait l’objet d’une longue polémique depuis ses origines. Dans « El boom en 
perspectiva » (1984]), Ángel Rama précise que plusieurs critiques s’accordent à arrêter le phénomène en 1972 —
au lendemain du « caso Padilla » et un an avant le coup d’état au Chili— mais la date de clôture peut être 
avancée jusqu’en 1967 avec la publication de Cien años de soledad de García Márquez. Quant à ses débuts, 
Rama s’appuie sur les premiers tirages conséquents de Cortázar pour choisir l’année 1964, tout en soulignant 
l’existence d’un amont immédiat entre 1959 et 1964 où il cite, d’ailleurs, la publication de Crónica de San 
Gabriel (1961) de Ribeyro (voir RAMA, Ángel, « El boom en perspectiva », in VIÑAS, David et alii., Más allá 
del boom: literatura y mercado, Mexico, Marcha Editores, 1981, p. 87-90). Notre réflexion s’inscrit donc dans 
l’amplitude de ce cadre chronologique (1959-1972) où Ribeyro publie deux romans (Crónica de San Gabriel, 
1961 ; Los geniecillos dominicales, 1965) et trois recueils de récits courts (Las botellas y los hombres, 1964 ; 
Tres historias sublevantes, 1964 ; Los cautivos, 1972). Plus largement, bien que Ribeyro appartienne à la 
« Generación del 50 » au Pérou, il est convenu de l’associer — par omission — au boom latino-américain parce 
qu’il habitait à Paris à l’époque où la ville était le centre des convergences intellectuelles, éditoriales et 
personnelles des autres auteurs qui seront portés vers une reconnaissance panhispanique. 
455 FERNÁNDEZ MORENO, César (Éd.), América Latina en su literatura, Mexico, Siglo Veintiuno/Unesco, 
1972, p. 87. 
456 GEYSSE, Auguste et BAGUÉ, Enrique (Éds.), Los autores hispanoamericanos, Paris, Bordas, 1972, p. 181. 
457 Ibid., p.188. 
458 BELLINI, Giuseppe, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1986, p. 581. 
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hisser au rang d’universel depuis le modernisme : aux yeux de Bellini, Ribeyro gagne en 

intérêt parce qu’il s’ouvre à d’autres influences occidentales plus cotées. Cependant, sa 

valorisation n’est que partielle puisque le préfixe –ista dans « localista » traduit une sous-

estimation de ses premiers recueils qui sont effectivement imprégnés par le néoréalisme 

italien et par le progressisme intellectuel de l’après-guerre qui privilégient des scénarios 

ancrés dans la réalité nationale.  

 Plus tard, dans Historia y crítica de la literatura hispanoamericana (1988), Cedomil 

Goic prolonge cette perspective comparatiste qui s’abstient de reconnaître une originalité 

propre à Ribeyro en le pensant systématiquement « par rapport à » des référents qui sont 

censés juger de sa pertinence artistique : « En este momento es la generación siguiente [1950] 

la que debe vencer el influjo de estos maestros de la novela [Onetti, Bioy Casares, Rulfo]. 

Pertenece a esta generación [...] el peruano Julio Ramón Ribeyro (1929), autor de Crónica de 

San Gabriel (1960) [...] »459. Il s’agit plutôt d’une lecture critique, voire d’une généralisation 

a posteriori qui est peut-être valable pour la « Generación del 50 » dans son versant 

romanesque mais pas vraiment pour l’œuvre de Ribeyro : de nouveau, cette inexactitude 

témoigne d’une approche méthodologique assez floue qui ne se donne pas la peine de définir 

la spécificité du cas ribeyrien — pleinement conscient du tout-a-été-dit — avant de le placer 

dans une dialectique historique de confrontation. 

 Au lendemain de son décès en 1994 et plus largement dans les années 1990, les 

histoires littéraires n’accèdent toujours pas à une compréhension différentielle et différenciée 

de Ribeyro car elles se limitent à le valoriser certes par rapport à la « Generación del 50 » 

mais en le cantonnant à un protagonisme dans cette période. En effet, Teodosio Fernández, 

Selena Millares et Eduardo Becerra dans Historia de la literatura hispanoamericana (1995) 

considèrent qu’il s’agit du « représentant le plus significatif de la génération appartenant à la 

moitié du siècle au Pérou »460. En le mettant ainsi au-dessus de Congrains ou Zavaleta, par 

exemple, ces critiques font de Ribeyro le paradigme d’une génération, l’écrivain modèle qui 

condense ses techniques et excelle dans l’expression de ses inquiétudes. Cependant, aussi 

pertinente soit-elle dans un manuel d’histoire littéraire latino-américaine, cette louange insère 

                                                
459 GOIC, Cedomil, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana : época contemporánea, III, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1988, p. 439. 
460 FERNÁNDEZ, Teodosio, MILLARES, Selena et BECERRA, Eduardo, Historia de la literatura 
hispanoamericana, Madrid, Editorial Universitas S.A., 1995, p. 380. La traduction nous appartient.  
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Ribeyro dans un canon restreint : il ne brille ni dans le canon latino-américain, ni dans le 

canon national mais uniquement dans un canon générationnel. L’étroitesse symbolique du 

comparant « génération appartenant à la moitié du siècle au Pérou» dessert le comparé 

« Ribeyro » que l’on confine à une période partielle de l’histoire globale à laquelle il ne peut 

prétendre pour l’instant. Ce même phénomène est constaté la même année chez Mirla 

Alcibíades dans Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (1995) qui 

affirme que c’est grâce à Los geniecillos dominicales que Ribeyro a droit de cité parmi les 

auteurs de la « la littérature urbaine » alors qu’il est plus vieux que certains auteurs 

mentionnés ou du moins leur contemporain :  

Esa preocupación por la realidad citadina que manifiesta Ribeyro en esta novela, ha permitido que 

se le incluya al lado de los escritores que cultivan la llamada “narrativa urbana”. Además de su 

nombre, dentro de este grupo se mencionan los de Luis Loayza (V.), Enrique Congrains (V.), 

Carlos Zavaleta (V.), Osvaldo [sic] Reynoso, Mario Vargas Llosa (V.) Alfredo Bryce Echenique 

(V.)461. 

 La démarche critique d’Alcibíades accentue la sous-estimation introduite par Teodosio 

Fernández, Selena Millares et Eduardo Becerra : certes la Historia de la literatura 

hispanoamericana (1995) circonscrit l’apport de Ribeyro à un canon générationnel, donc 

mineur, mais le Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (1995) va au-delà 

en privant Ribeyro de son rôle historique parmi les fondateurs de la « narrativa urbana » pour 

en faire un écrivain qui est venu s’y greffer. À lire cette périodisation, il semblerait que 

l’histoire a rendu un service à Ribeyro en lui octroyant le droit de figurer aux côtés (« al lado 

de ») et donc sur un pied d’égalité avec d’autres plumes qui ont permis la transition de la 

thématique rurale indigéniste antérieure à 1950 vers une thématique urbaine sensible aux 

transformations de Lima.  

 Cette réécriture du passé littéraire s’appuie sur l’excentration de Ribeyro par rapport au 

canon du boom : marginalisé depuis une quarantaine d’années, il est plus facile de tomber 

dans de telles généralisations dans la mesure où la tradition historiographique précédente est 

faible. En effet, il serait plus exact d’affirmer que Los geniecillos dominicales (1965) 

constituent le premier roman urbain d’un écrivain qui avait déjà abondé dans la littérature 

                                                
461 ALCIBÍADES R., Mirla, « RIBEYRO, Julio Ramón », in MEDINA, José Ramón (Dir.), Diccionario 
Enciclopédico de las Letras de América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho / Monte Avila Editores 
Latinoamericana, 1995, p. 4100. 
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urbaine dès Los gallinazos sin plumas (1955) — au même titre d’ailleurs que Vargas Llosa 

avec Los jefes (1959) ou Reynoso avec Los inocentes (1961). Par la suite, en revenant à la 

tendance restrictive de Historia de la literatura hispanoamericana (1995), l’argentin César 

Aira dans Diccionario de autores latinoamericanos (2001) fait la synthèse des approches 

historiographiques précédentes tout en donnant dans les mêmes inexactitudes et sous-

estimations : 

Considerado el mejor de los cuentistas actuales del Perú, Ribeyro representa con excelencia la 

ficción urbana, o más bien de suburbios, que iniciaron a mediados de la década de 1950 él mismo 

y su compañero de promoción Congrains Martín [sic] […] Por otro lado, fue un excelente crítico 

literario, aun cuando no reunió este tipo de trabajos en un libro […]. Su primer volumen de 

cuentos fue Los gallinazos sin plumas (1955), del que se ha vuelto un clásico el relato que da título 

al libro, magistral estampa dickensiana de los muladares de Lima. Y en 1975 [apareció] un breve 

libro, Prosas apátridas, reflexiones más bien insignificantes sobre esto o lo otro, escépticas y 

desencantadas, en el estilo de Cioran, aunque sin el pretencioso nihilismo del rumano. En 1992 

Ribeyro ganó el premio Juan Rulfo, y murió en 1993462. 

  Précisons, tout d’abord, que le statut épistémologique de ce dictionnaire n’est pas tout 

à fait le même que celui sur lesquels nous venons de travailler : en effet, bien qu’il en 

reprenne le format par entrées, il s’agit avant tout d’un dictionnaire personnel ou d’un 

dictionnaire amoureux, c’est-à-dire subjectif et privilégiant l’essai, comme ceux publiés en 

France chez Plon depuis 2000. Cette approche autorise certainement quelques écarts par 

rapport à la vérité historique qui n’entament pas cependant la finesse de sa lecture : Ribeyro 

ne remporte pas le Rulfo en 1992 mais en 1994, il ne décède pas en 1993 mais en 1994 et son 

œuvre critique n’est pas restée inédite (« cuando no reunió este tipo de trabajos en un libro ») 

car elle fut publiée en 1976 dans La caza sutil.  

 Ceci étant, Aira perçoit le trait classique de l’excellence chez Ribeyro (« el mejor ») 

mais il s’empresse de le cantonner au Pérou et à un passé récent (« de los cuentistas 

actuales »). Comme le souligne Annie Rouxel, il y a des degrés de classicisation « selon que 

l’on est reconnu classique dans l’absolu ou classique d’un domaine, celui-ci étant lui-même 

affecté d’une valeur sociale dans une hiérarchie interne au littéraire »463. Dans la mesure où 

                                                
462 AIRA, César, Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires, Emecé Editores S.A., 2001, p. 473-
474. 
463 ROUXEL, Annie, « Usure et renouvellement des corpus : l’école comme instance de classicisation », in 
LOUICHON, Brigitte, et ROUXEL, Annie (Éds.), Du corpus scolaire à la bibliothèque intérieure, Actes des 
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Aira rajoute deux compléments, la classicité pressentie est doublement restreinte car il existe 

des « classiques (sans complément) — ceux qui disposent d’une aura extra-scolaire et que 

l’on nomme parfois classiques culturels —, [et des] classiques d’un genre ou d’une époque, 

classiques d’un sous-genre ou d’une catégorie esthétique circonscrite dans le temps »464. Plus 

les spécifications sont précises, plus Ribeyro est éloigné de la valeur absolue du classique 

prototypique. 

 Ainsi, les modalités de sous-estimation de Ribeyro dans l’approche méthodologique 

des manuels d’histoire littéraire latino-américaine entre 1961 et 2001 s’articulent autour d’un 

comparatisme restrictif. Bien que toute historisation requière une insertion au milieu de 

modèles, courants et contemporains, le traitement historiographique de Ribeyro accuse plus 

visiblement des choix orientés où Ribeyro est systématiquement pensé « par rapport à » sans 

lui reconnaître une spécificité propre. Ces mouvements de contraste traduisent une faible 

perception de classicité à l’étranger dans la mesure où l’ajout de « compléments » réduit 

l’excellence de son œuvre à des champs moins transversaux. Cette vision partielle semble 

avoir été héritée du décalage entre les attentes axiologiques du boom et l’œuvre de Ribeyro : 

pour des raisons générationnelles (les années soixante correspondent à la trentaine de Ribeyro, 

une tranche d’âge qu’il partage avec García Márquez) et pour des raisons contextuelles (il 

habite à Paris et plus largement en Europe au moment de cette explosion éditoriale alors qu’il 

est latino-américain et écrivain), Ribeyro est assimilé à cette période en l’occurrence par 

omission.  

 Ce rapprochement que nous avons tenté d’éclaircir par l’étude métadiscursive de ces 

histoires littéraires dessine l’image de l’œuvre ribeyrienne dans le canon latino-américain. 

Cependant, son exclusion partielle en Amérique latine s’est accentuée dans la mesure où elle 

est venue s’ajouter à une réception exotiste en Europe : des deux côtés de l’Atlantique, le 

succès de Ribeyro demeure mitigé à cause de certains traits poétiques qui s’avèrent 

problématiques par rapport à ces deux horizons d’attente. 

                                                                                                                                                   
neuvièmes rencontres des chercheurs en didactique de la littérature, Université de Bordeaux 4, IUFM 
d'Aquitaine et Université de Bordeaux 3, 4, 5 et 6 avril 2008, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, 
p. 121. 
464 Ibid. 
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 Cette tiédeur du canon latino-américain, perceptible sur un support 

épistémologiquement aussi connoté que les histoires littéraires, nous renseigne sur l’image 

d’une œuvre qui s’est essentiellement produite en Europe, en France et, plus précisément, à 

Paris. Cet élément en apparence purement contextuel s’avère déterminant pour comprendre sa 

réception mitigée : malgré les va-et-viens de Ribeyro entre son pays d’origine et son pays 

d’accueil entre 1953 et 1990, ces quarante ans passés à Paris sont autant d’années à être 

confronté aux regards locaux sur son œuvre. Participant ne serait-ce que par son choix de 

résidence au boom et à ses conséquences sur la réception française de la littérature latino-

américaine, la lecture et la non-lecture de Ribeyro découlent d’un contexte déterminé par des 

figures aussi influentes que García Márquez et Vargas Llosa, surtout après la traduction 

française de Cent ans de solitude (1968) par Claude et Carmen Durand et de La ville et les 

chiens (1966) par Bernard Lesfargues.  

 Par ailleurs, sa réception subit une approche exotiste qui, selon Jean-Marc Moura, 

« résiderait dans l’excessive attention aux formes petites-bourgeoises de consommation de 

l’étranger »465, attention encouragée par la massification des publications au cœur des Trente 

Glorieuses mais aussi, sur un registre différent, par des collections de qualité telles que « La 

Croix du Sud » chez Gallimard dirigée par Roger Caillois entre 1952 et 1970. Très vite, 

comme lors d’une interview avec Christian Giudicelli en 1969 sur France Culture, ses 

talentueux et jeunes collègues l’obligent à se repositionner par rapport à leur succès : 

« Christian Giudicelli (CG) : Comment vous définiriez-vous par rapport aux écrivains latino-

américains ? / Julio Ramón Ribeyro (JRR) : Je pourrais me définir comme un outsider du fait 

que je n’appartiens pas à ce qu’on appelle maintenant le boom littéraire de l’Amérique 

latine »466.  

 Presque à l’autre extrême de la chronologie établie par Rama, Ribeyro choisit de se 

définir sous l’angle valorisant de l’« outsider », non pas comme un bon perdant mais comme 

                                                
465 MOURA, Jean-Marc, La littérature des lointains : histoire de l’exotisme européen au XXème siècle, Paris, 
Honoré Champion, 1998, p. 21. 
466 RIBEYRO, Julio Ramón, interview radiophonique par GIUDICELLI, Christian et VRIGNY, Roger, « Les 
matinées de France Culture » [Paris, 10/04/69], France Culture, Production ORTF, minutage : 10 H, 02 min., 35 
s. — 10 H, 04 min., 17 s., [Consulté le 10/10/14 à l’Inathèque (n° de notice : PHD99209951)].  
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un artiste qui n’a pas voulu se prêter au jeu du boom, pour mieux attaquer ensuite : « JRR : Le 

boom c’est plutôt un petit nombre d’écrivains d’Amérique latine qui ont eu dernièrement un 

grand succès. Par exemple, Julio Cortázar, argentin ; García Márquez, colombien »467. 

Réduisant la portée (« dernièrement ») et l’étendue de bénéficiaires (« petit nombre ») de ce 

tremplin médiatique, on voit combien la décennie qui vient de s’écouler l’a obligé à assumer 

une attitude défensive et distinctive pour se faire entendre malgré tout dans le champ littéraire 

français. 

 Cette impression d’être confondu avec ce « petit nombre d’écrivains d’Amérique 

latine qui ont eu dernièrement un grand succès » — qui n’est certainement pas dénuée d’une 

envie de bénéficier de leur visibilité — est fortement confortée par un certain nombre de 

réflexions sur l’horizon d’attente exotiste français notamment autour des années 1960 et de la 

publication française de Crónica de San Gabriel (1969) mais aussi tout au long de sa carrière 

jusqu’à la fin des années 1980. À la lumière des dynamiques d’attraction et de répulsion entre 

cette réception exotiste qui fera de Crónica de San Gabriel un « Gran Meaulnes de los 

Andes »468 (Paul Morelle) tout en restant indifférente à ce « mundo más bien sórdido, 

defectista, donde no ocurre nada grandioso »469 qui se dessine ailleurs dans son œuvre, nous 

étudierons comment Ribeyro sillonne ces attentes herméneutiques qui parfois lui profitent et 

parfois le desservent dans un cheminement d’un exotisme subi vers une différence assumée.  

 En effet, paradoxalement, traduit dans six langues européennes entre 1961 et 2013470, 

Ribeyro déplore cette approche avec laquelle il doit apprendre à composer en plus de la 

tiédeur du canon latino-américain que nous avons étudiée dans la sous-partie précédente. 

Dans un premier temps, nous nous pencherons sur la réception exotiste qui nimbe l’histoire et 

la promotion éditoriale de la traduction française de Crónica de San Gabriel en 1969 en nous 

appuyant notamment sur son journal intime et sur les interviews radiophoniques qu’il accorda 

à France Culture. Puis, dans un deuxième temps, nous verrons qu’à partir des années 1970 

                                                
467 Ibid. 
468 PORTUGAL, Ana María, « Ribeyro y su obsesión por el tiempo » [08/08/71], Suceso, supplément du journal 
Correo, sans numérotation.  
469 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 13/01/76], op. cit., p. 482-483. 
470 Pour une liste indicative des traductions européennes de Ribeyro jusqu’en 2002, voir MINARDI, Giovanna, 
La cuentística de Julio Ramón Ribeyro : teoría y práctica, op. cit., p. 226 et suivantes. Ici, en l’occurrence, voir 
RIBEYRO, Julio Ramón, Auf offner See, Munich, Nymphenburger Verlagshandlung, traduction de Wolfgang A. 
Luchting, 1961, ainsi que RIBEYRO, Julio Ramón, Solo per i fumatori, Rome, La Nuova Frontiera, traduction 
de Nicoletta Santoni, 2013. 
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jusqu’aux années 1980, Ribeyro assumera la différence antiépique de sa littérature par 

contraste avec les autres écrivains du boom en renversant ainsi les termes de cette attente 

exotiste. 

 Le tout premier roman de Ribeyro, Crónica de San Gabriel, est publié à Lima en 1960 

et traduit ensuite en allemand — certainement grâce aux bons soins de Wolfgang A. Luchting 

— puis en hollandais trois ans plus tard en 1964 : dès sa parution au Pérou, il remporte le 

Premio Nacional de Novela (1961) dont le retentissement est notoire. De retour à Paris au 

début des années 1960, Ribeyro ne réussira à le faire publier en français qu’en 1969 dans la 

collection « La Croix du Sud » chez Gallimard dans une traduction de Clotilde Bernardi 

Pradal : ce long délai de neuf ans ne sera pas à l’image du succès européen que connaîtra cet 

ouvrage. Auparavant, dès 1961, Crónica de San Gabriel avait été proposé aux Éditions du 

Seuil qui le refusent pour une raison pour le moins étonnante : « Documento gracioso: carta 

de ediciones Du Seuil rechazando mi novela (Crónica de San Gabriel). […] El lector habla de 

una “aplastante influencia” de Faulkner. Ahora bien, jamás en mi vida he leído una sola línea 

de Faulkner »471.  

 Le reproche porte sur une influence mal assimilée, un calque qui en fait n’en est pas 

un. Cependant, ce jugement hâtif nous fournit un premier élément annonciateur de l’attente 

exotiste à laquelle il sera confronté systématiquement en France : Ribeyro ferait du Faulkner 

alors qu’on déduit que ce péruvien de trente-deux ans serait censé s’inscrire, comme le 

souligne Françoise Aubès, dans la continuité des stéréotypes véhiculés par les premiers 

voyageurs au Pérou (Amédée Frézier, Charles Marie de La Condamine), en passant par les 

partisants de cet exotisme dans les années 1920 tels que Ventura García Calderón, jusqu’à la 

moitié du XXème siècle où « l’indigénisme d’un Ciro Alegría ou d’un José María Arguedas 

revisitera ces représentations falsifiées de l’Indien, mais [dont] le tourisme de masse qui se 

développe[ra] à la fin des années soixante entretien[dra] et réactualise[ra] les vieux 

clichés »472. Ce premier retour exotiste suscite une réflexion dès 1963 à propos du poids des 

représentations sur le Pérou : 

Lucho Loayza tiene en gran parte razón cuando dice que el Perú no ha vuelto a dar desde el incario 

una imagen universal de sí mismo. Digo en parte porque creo que, para el europeo, a la imagen del 

                                                
471 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 24/04/61], op. cit., p. 230-231. 
472 AUBÈS, Françoise, « El Condor pasa : analyse de l’évolution des stéréotypes sur le Pérou », in AUBÈS, 
Françoise et MORCILLO, Françoise, Si loin si près : l’exotisme aujourd’hui, Clamecy, Klincksieck, 2011, p. 59. 
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peruano inca y con plumas que se exportó durante la conquista y la colonia se ha superpuesto la 

imagen, exportada durante nuestros 150 años de vida republicana, del general ignorante y 

bravucón, que vive del cuartelazo y gobierna con los pies. Cuando alguien se entera de que somos 

del Perú no dice ya tanto: “Ah, los incas”, sino “Ah, los generales, la revolución”. Pero en todo 

caso, lo importante en la observación de Loayza es que la imagen que tiene el mundo de nosotros 

es una imagen anticuada, o estereotipada, que tiende a perpetuarse. ¿Cómo puede modificar un 

país su imagen universal ? Solamente mediante una inesperada transformación, que no puede ser 

otra que la producida por una revolución social473. 

 L’attente exotiste contenue dans la réponse des éditions du Seuil en 1961 pose la 

question du rapport entre nationalité de l’artiste et thématique d’écriture car, aussi bien en 

France qu’ailleurs, « [...] chaque écrivain est situé d’abord, inéluctablement, dans l’espace 

mondial, par la place qu’y occupe l’espace littéraire national dont il est issu »474. En effet, 

cette expectative a du mal à être déjouée dans la mesure où Ribeyro conçoit une image 

d’écrivain détaché de sa société d’origine et, par conséquent, incapable à lui seul de nuancer 

les excès et les rigidités d’un imaginaire étranger. En donnant raison à Loayza (« tiene en gran 

parte razón »), Ribeyro plaide pour sa cause, pour une œuvre confrontée à des stéréotypes 

ankylosés : le topos mythique et pittoresque du « péruvien inca […] avec des plumes que l’on 

exporta pendant la conquête et l’époque coloniale » — appuyé par une tradition coloniale 

française qui encourageait les approches essentialistes et exotisantes de l’étranger à l’instar 

d’un Pierre Loti — n’a pu être remplacé que par l’image tout aussi schématique et d’ailleurs 

inexacte du « général ignorant et bravache, qui ne cesse d’organiser des coups d’état et 

gouverne avec les pieds ». 

 Ce pré-jugé introduit le référent politique latino-américain du « caudillo » dans une 

histoire péruvienne contemporaine exempte de figures aussi universelles qu’un Fidel Castro 

après 1959 : en effet, s’il faut retenir un général au XXème siècle et une révolution dont le 

retentissement international a été non négligeable, il faudra attendre l’arrivée du « socialisme 

cholo » avec Velasco Alvardo en 1968. En ce sens, pour défaire cet amalgame propre au 

contexte post-révolutionnaire et engagé des années 1960, Ribeyro propose « una inesperada 

transformación […] que no puede ser otra que la producida por una revolución social » : selon 

Dunia Gras, en analysant « les circonstances qui impliquent une lecture déterminée, biaisée, 

de la part d’une grande partie du public européen, incarnée par le prototype de l’intellectuel 
                                                
473 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 1963], op. cit., p. 275-276. 
474 CASANOVA, Pascale, La république mondiale des Lettres [1999], Paris, Éditions du Seuil, 2008, p.71. 
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engagé, sympathisant de gauche, qui constitue le principal récepteur de la production latino-

américaine à l’époque »475, Ribeyro postule qu’il n’y a donc que la collectivité nationale 

d’origine qui peut contribuer à un changement d’approche sur l’artiste étranger. Cette 

perspective idéaliste traduit cependant un malaise personnel à l’égard des visions réductrices 

que la France plaque de près ou de loin sur son œuvre et qui se poursuit, par exemple, dans un 

article de critique cinématographique publié dans La Prensa en 1965 à propos du film Viva 

María (1965) de Louis Malle :      

Viva María, con Brigitte Bardot, es un film que interesa especialmente a los latinoamericanos, no 

solo porque su acción transcurre en nuestro continente, sino porque es muy revelador acerca de la 

óptica con que un europeo, para el caso un francés, trata de temas relacionados con nuestros 

hábitos políticos y sociales […]. Latinoamérica ha sido para los artistas franceses, sobre todo a 

partir del siglo XVIII, un maravilloso arsenal de temas pintorescos. Con la misma avidez que sobre 

el Oriente mahometano o sobre la España romántica, el francés se lanza sobre América Latina en 

busca de exotismo. De la ópera Las indias galantes de Rameau hasta el film Orfeo negro de 

Marcel Camus, pasando por el drama Alcira de Voltaire, se asiste al mismo proceso: la 

apropiación con fines puramente estéticos, de un decorado geográfico humano, al cual se es 

externo por completo. El resultado es el error, el anacronismo, la falsificación o la simple 

imitación476. 

 La conversation avec Loayza en 1963 a lieu dans un contexte où Ribeyro cherche 

toujours à faire publier Crónica de San Gabriel, sans succès : son roman ne correspond ni 

lointainement à ce passé incasique idéalisé ni surtout aux lieux communs d’une Amérique 

latine engagée conformément au climat intellectuel parisien où domine la figure de Sartre, 

récemment en visite à Cuba. À nouveau, deux ans plus tard en 1965, se pose la question du 

regard exotiste français qui fantasme toujours à propos des « génér[aux] ignorant[s] et 

bravache[s] » cette-fois ci au Mexique, un pays qui traversa bel et bien une révolution 

mondialement connue grâce aussi à des films tels que El compadre Mendoza (1934) ou 

Vámonos con Pancho Villa (1935) de Fernando de Fuentes. Désormais, contrairement à la 

première remarque de 1963, Ribeyro cerne non seulement le problème mais il l’illustre par 

l’analyse d’un film qui schématise le processus révolutionnaire à des fins comiques sous la 

modalité de la caricature, du grotesque et du quiproquo pour le grand public français. Le 

                                                
475 GRAS, Dunia, « Otra cara del éxito: Julio Ramón Ribeyro y La tentación del fracaso », in LÓPEZ DE 
ABIADA, José Manuel et MORALES SARAVIA, José (Éds.), op. cit., p. 94. La traduction nous appartient.  
476 RIBEYRO, Julio Ramón, « Realidad del film Viva María » [Lima, 17/12/65, La Prensa, 1965, p. 19], in 
FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 57. 
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titre de cet article publié à Lima, « Realidad del film Viva María », annonce une contre-

offensive autour du rapport enre fiction et réalité à l’égard des stéréotypes qu’il consigne 

depuis 1961.  

 Bien que l’humour autorise une mimésis grossière, ce récit présente trois travers 

propres de l’exotisme : « l’erreur, l’anachronisme, la falsification ou la simple imitation ». À 

chaque fois, le problème est d’ordre logique mais surtout poétique car il porte sur 

l’inadéquation flagrante entre les représentants (la Révolution mexicaine, ses acteurs, ses 

processus) et les représentés (« […] dos cantantes de music-hall […] encabeza[n] una 

revolución popular, […] una paloma amaestrada lan[za] granadas contra un nido de 

ametralladoras, […] se acud[e] al servicio de acróbatas profesionales para tomar por asalto 

el Palacio de Gobierno »477).  

 Dans la lignée, avant la lettre, d’un Edward Saïd dans L’orientalisme (1978), Ribeyro 

s’attèle brièvement à une archéologie des savoirs européens et plus précisement français sur 

l’ailleurs où l’Orient et l’aire hispanique — d’Hernani (1830) d’Hugo jusqu’à Ecuador 

(1939) de Michaux — constituent un prétexte esthétique (« un decorado geográfico 

humano ») pour laisser libre cours à une rêverie collective émancipée de toute 

vraisemblance : dans l’opéra-ballet des Indes Galantes (1735) de Rameau, qui fut d’ailleurs 

joué à l’opéra royal de Versailles en 1957 et dont Ribeyro a peut-être eu vent, ces tableaux 

exotiques s’ancrent à la fois en Perse, en Turquie et au Pérou dans une géographique 

amalgamatique.  

 Cet amont critique en 1965 prolonge donc une réflexion sur le terrain exotiste français 

à la fin des années 1960 qui influencera directement la réception de la traduction de 

Chronique de San Gabriel (1969). En effet, le 10 et le 17 avril 1969, Ribeyro est invité à 

deux reprises sur France Culture pour deux interviews, inconnues jusqu’à présent dans la 

critique ribeyrienne, qui témoignent de ce terrain que nous avons présenté :  

[Musique andine avec harpe (minutage : 10H, 03 min. 01. s. — 10H, 06 min. 6 s.) : LOS INCAS, 

“A orillas del Titicaca”)]. Roger Vrigny (RV) : Intermède musical par Georges Léonce Guinot, je 

m’aperçois que vous restez toujours dans le Pérou, nous restons toujours avec notre invité, celui de 

Christian Giudicelli, l’écrivain Ribeyro. Je vois la pochette des disques que vous avez choisis, Los 

Incas. / Georges Léonce Guinot (GLG) : Oui, Los Incas ce sont trois péruviens qui ont essayé de 

                                                
477 Ibid., p. 57-58. 
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rendre acceptable pour des oreilles mondiales, enfin, européennes, un certain nombre de chants 

folkloriques. Ainsi, nous venons d’entendre à l’instant « Sur les rives du Titicaca » et les paroles 

pourraient très bien être d’un parolier romantique français, par exemple [il traduit]. / RV : 

S’intéresse-t-on aujourd’hui à la musique des Incas ? / GLG : On s’intéresse à la musique des 

Incas de la même façon qu’on s’est intéressé aux musiques folkloriques hongroises ou roumaines 

[…]. À titre d’exemple, je voudrais vous faire écouter un passage d’un disque consacré à la 

musique rituelle […], c’est une danse rituelle araucane, un rythme de sorcier pour chasser la fièvre 

du corps d’un enfant malade [Musique araucane (minutage : 10 H, 07 min. 51 s. — 10 H, 09 min. 

30 s.)]. / RV : Après l’écoute de cette musique fortement teintée d’exotisme, je crois, Georges 

Guinot, que vous allez nous proposer par contraste une musique très européenne. / GLG : C’est la 

célèbre Périchole d’Offenbach, qui est d’ailleurs inspirée de Mérimée, et la scène se passe à 

Lima ! [OFFENBACH, « Le conquérant dit à sa jeune indienne » (minutage : 10H, 09 min. 56. s. 

— 10H, 12 min. 00 s.)]. / RV : Effectivement, je crois que nous sommes très loin du Pérou 

[gloussements]478. 

 L’émission radiophonique du 10 avril 1969 présentée par Christian Giudicelli et Roger 

Vrigny, « Les matinées de France Culture », vient de consacrer un bref entretien à Ribeyro à 

propos de la traduction française de son premier roman dont on connaît la célèbre et 

révélatrice anecdote : sur le rabat de la première édition chez Gallimard, la photo de Ribeyro a 

été changée par celle d’un homme noir, probablement un portugais homonyme d’origine 

africaine479, et d’ailleurs, comme le remarque la revue Caretas dans un article du 14 août 

1969 : « la “maldición” no terminó allí: el eminente crítico Claude Couffon se ocupó 

elogiosamente de la obra de Ribeyro en un extenso artículo publicado en Letras francesas. Sin 

embargo, en vez de su foto, figuraba la del autor de Cien años de soledad : Gabriel García 

Márquez »480. Racontée à satiété par l’auteur dans les années à venir, cette erreur éditoriale 

traduit une inertie des représentations exotistes à l’égard d’un artiste dont le profil hétérodoxe 

                                                
478 GIUDICELLI, Christian et VRIGNY, Roger, « Les matinées de France Culture » [Paris, 10/04/69], France 
Culture, Production ORTF, minutage : 10H, 03 min. 01. s. — 10H, 13 min., 38 s.), [Consulté le 10/10/14 à 
l’Inathèque (n° de notice : PHD99209951)]. 
479 Lorqu’il s’en aperçoit, Ribeyro porte plainte auprès de Gallimard tout en gardant son sens de l’humour : « Te 
contaré que —para continuar mi maldita suerte en cuestiones editoriales— el libro fue publicado con la 
fotografía de un negro en la solapa. Esto me colocó en una situación extremadamente delicada. Una protesta muy 
airada de mi parte hubiera podido tener visos racistas. Finalmente decidí tomar la cosa por el lado cómico […], 
fui a Gallimard y les expliqué tranquilamente que ese señor no era yo. En fin, la edición fue retirada de las 
librerías y la solapa cortada. A pesar de ello quedaron y quedan aún sueltos en algunas librerías novelas con la 
foto equivocada » (RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 26/03/69], op. cit., 
p. 224). Effectivement, on retrouve un des rares exemplaires de cette édition de 1969 avec la photo d’un homme 
noir à la Bibliothèque Nationale de France à cause de l’obligation de dépôt légal (voir annexe B8.5).  
480 RÉDACTION, « Ribeyro y la maldición de los editores » [Lima, 14-28/08/69], Caretas, Lima, 1969, p. 46. 
Le nom de la revue Letras francesas était entre guillemets mais nous avons rétabli les italiques pour des raisons 
de cohérence typographique. 
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demeure problématique car, comme le souligne Bernat Castany Prado, lorsque l’œuvre d’un 

latino-américain ne coïncide pas avec l’imaginaire français « [...] on tend à penser que cet 

écrivain est inauthentique et européisant [:] l’Europe prétend monopoliser certaines formes et 

sujets considérés comme universels, en condamnant les périphéries au triste destin de la 

typicité »481.  

 Ainsi, cette photo est un lapsus signifiant de la maison Gallimard qui s’efforce de 

« rééxotiser » un écrivain a priori « sous-exotique ». De même, à l’image de cette 

permutation, l’enchaînement narratif et la logique associative dans « Les matinées de France 

Culture » sont symptomatiques de la même approche que subira Crónica de San Gabriel. En 

effet, alors que Ribeyro est toujours dans le studio, son roman est un prétexte — comme ce 

qu’il reprochait à Viva María (1965) — pour une digression musicale dépaysante et 

prétenduement érudite. Le choix de Georges Léonce Guinot, « Sur les rives du Titicaca » du 

groupe Los Incas, ne pourrait pas être plus éloquent : il donne dans le même engouement 

exotiste français pour une image atavique du Pérou que Loayza avait déjà dénoncée en 1963. 

Le regard colonial que ces journalistes relayent inconsciemment envisage la musique 

péruvienne et, par conséquent, l’aire culturelle dont Ribeyro est issu, avec une suffisance 

propre au positionnement métropolitain car, au dire de Béatrice Bijon et Yves Clavaron, « le 

degré d’étrangeté des littératures postcoloniales dépend en fait de l’horizon d’attente du 

lecteur, lui-même tributaire de la littérature canonique de son espace culturel »482 : leur 

eurocentrisme, teinté d’un mépris consensuel, cantonne ces chants périphériques à une 

différence à peine assimilable (« rendre acceptable pour des oreilles mondiales, enfin, 

européennes, un certain nombre de chants folkloriques »).  

 En effet, si les français daignent s’intéresser à ces airs andins, qui feront eux aussi 

l’objet d’une assimilitation primitiviste aux « danses rituelles araucanes », c’est uniquement 

par bonne conscience anthropologique (« On s’intéresse à la musique des Incas de la même 

façon qu’on s’est intéressé aux musiques folkloriques hongroises ou roumaines »). Même 

lorsque l’opéra d’Offenbach est cité, la courtisane coloniale surnomée « La Perricholi » 

                                                
481 CASTANY PRADO, Bernat, Literatura posnacional, Murcia, Universidad de Murcia, 2007, p. 263. La 
traduction nous appartient.  
482 BIJON, Béatrice et CLAVARON, Yves, « Introduction : étrangetés postcoloniales », in BIJON, Béatrice et 
CLAVARON, Yves (Éds.), La production de l’étrangeté dans les littératures postcoloniales, Colloque 
international organisé à l’Université Jean Monnet de Saint-Etienne (17-18 janvier 2008), Paris, Honoré 
Champion, 2009, p. 7.  
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semble se heurter à ce Pérou forcément précolombien (« je crois que nous sommes très loin 

du Pérou [gloussements] »). Cette résistance à se défaire de tout essentialisme se poursuit 

quelques jours plus tard, le 17 avril 1969, dans un entretien avec Georges Peyrou :  

[Générique avec musique andine] Georges Peyrou [GP] : Julio Ramón Ribeyro, péruvien, […] 

nous connaissons de vous Charognards sans plumes, publié par la NRF il y a quelques années et 

puis La chronique de San Gabriel [sic]. Mais vous avez été édité autre part qu’en France. / JRR : 

Oui, j’ai été édité d’abord en France, ensuite en Allemagne, en Italie et en Angleterre. Dans ces 

trois pays on a traduit mon premier recueil de nouvelles […]. Aussi, j’ai des nouvelles publiées 

dans des anthologies en Russie, en Bulgarie, en Italie. / GP : Mais au Pérou, dans votre pays 

d’origine, vous avez publié d’autres œuvres que ces deux là ? / JRR : Oui, j’ai aussi publié deux 

recueils de nouvelles et un roman qui s’appelle Les petits génies du dimanche, il était en cours de 

traduction aux USA. Ensuite j’ai publié une pièce de théâtre qui a été jouée à Santiago du Chili, à 

Lima et à Caracas. [Intermède avec musique andine et lecture d’un extrait de Crónica de San 

Gabriel]483.  

 Le choix du générique avec musique andine encadre cette brève intervention. Bien que 

Ribeyro énumère ses nombreuses traductions en langue étrangère, son propos est orienté par 

le format de l’émission qui s’efforce de restreindre le retentissement manifestement 

cosmopolite et européen de ses premiers ouvrages pour le cantonner à un univers exotique et 

prétenduement homogène. En effet, cette « musique des Incas » pour reprendre le mot de 

Roger Vrigny, agrémente la promotion d’un roman qui se déroule certes dans les Andes mais 

dont l’auteur n’est pas andin et dont le parcours est plutôt européen, voire très francophile. 

Malgré cette approche réductrice, la journaliste péruvienne Ana María Portugal rapporte en 

1971 que le succès de Chronique de San Gabriel en France fut important d’après les journaux 

Combat, Lettres Françaises et Les Nouvelles Littéraires dont nous avons consulté les 

microfilms à la Bibliothèque Nationale de France pour l’année 1969, sans succès484.  

 En revanche, dans le même article, Portugal traduit une citation du critique français 

Paul Morelle en 1969 qui fait écho à l’approche des deux interviews exotistes chez France 

Culture : « Crónica de San Gabriel […] posee […] el encanto frágil de un Grande Meaulnes 

[sic] de los Andes en que esta vez la acción se desarrolla [sic] (y no en Lima) [y] esa 

                                                
483 RIBEYRO, Julio Ramón, interview radiophonique par PEYROU, Georges, « Un livre, des voix » [Paris, 
17/04/69], France Culture, Production ORTF, minutage : 22 H, 32 min. 58 s. — 22 H, 36 min., 15 s., [Consulté 
le 11/10/14 à l’Inathèque (n° de notice : PHD99209422)]. 
484 La version de Portugal reprend presque mot à mot celle que donne Ribeyro à son frère dans une lettre du 26 
mars 1969 lorsqu’il précise l’étendue et les caractéristiques de sa diffusion en France. À ce propos, voir 
RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 26/03/69], op. cit., p. 224-225.  
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discreción, ese pudor, que son los rasgos más específicos y atrayentes del carácter peruano : 

síntesis de la reserva española y el misterio incaico »485. L’inconnu, la différence et la distance 

qui transparaissent dans cet ouvrage, quels qu’ils soient, sont assimilés à un référent littéraire 

et géographique connu, le roman d’Alain Fournier qui se déroule dans le Berry, mais surtout, 

Morelle en explique la tonalité par un déterminisme culturel (« la reserva española ») et 

tellurique (« el misterio incaico »). À l’issue des années 1960, sous le signe donc d’une attente 

exotiste, et marqué par le contexte de réception de la traduction française de Crónica de San 

Gabriel, Ribeyro propose une synthèse en 1971 qui en résume les enjeux :    

Nosotros, los latinoamericanos, producimos una curiosidad exótica en los franceses. A veces, 

como agregado cultural en la embajada peruana en París, me he dado cuenta de que quienes se 

interesan por el Perú, lo hacen con la intención de descubrir una cosa rara, milenaria. Igual sucede 

con la literatura de nuestro continente, que solo es leída por círculos reducidos. La gran masa 

trabajadora no se interesa por ellos, sino por leer a sus clásicos. Solamente García Márquez ha roto 

esa barrera. Aunque el diario Le Monde dedica muchas noticias sobre América, sobre su 

movimiento cultural, el interés es reducido. Por eso la labor del intelectual que sale a enfrentarse 

con un mundo desconocido y de rechazo es muy meritoria486. 

 La particularité de ce « Reportaje a mí mismo » publié en 1971 à Lima est d’avoir 

laissé à chaque auteur, ici Ribeyro, la liberté de choisir le sujet qui lui tient à cœur pour parler 

de lui-même. Sans surprise, Ribeyro s’empare de la question exotiste française et témoigne de 

son expérience à l’Ambassade du Pérou en France : les personnes qui le sollicitent pour 

découvrir son pays sont habitées par les mêmes représentations dénoncées par Loayza en 

1961 et relayées par France Culture en 1969 (« lo hacen con la intención de descubrir una 

cosa rara, milenaria »). Cependant, Ribeyro ajoute une nuance qui corrèle le degré et la nature 

de l’approche exotiste au niveau culturel du lecteur, comme le signale Marie-Madeleine 

Gladieu à propos de la réception de Vargas Llosa en France : « cuanto más bajo es el nivel 

inicial de formación general del lector [francés], más extraña resulta la idea de un Perú sin 

incas, casi sin llamas […] ni quenas, ni folklore »487.  

                                                
485 PORTUGAL, Ana María, « Ribeyro y su obsesión por el tiempo » [08/08/71], Suceso, supplément du journal 
Correo, sans numérotation.  
486 RIBEYRO, Julio Ramón, « Reportaje a mí mismo » [1971], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal 
de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 77. 
487 GLADIEU, Marie-Madeleine, « Recepción de Mario Vargas Llosa en Francia », in LÓPEZ DE ABIADA, 
José Manuel et MORALES SARAVIA, José (Éds.), Boom y Postboom desde el nuevo siglo: impacto y 
recepción, op. cit., p. 44-45. 
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 Les approches de Ribeyro et de Marie-Madeleine Gladieu ne sont pas contradictoires : 

un lecteur français au début des années 1970 appartenant à « la gran masa trabajadora » aura 

plus de mal à envisager le réalisme magique de Cent ans de solitude comme une construction 

esthétique que comme une représentation plus ou moins objective de l’Amérique latine qui 

conforte les stéréotyes véhiculés par la presse et le cinéma où l’impossible devient possible488. 

Tout le mérite de l’intellectuel latino-américain en France derrière cette troisième personne du 

singulier où se cache Ribeyro (« la labor del intelectual […] es muy meritoria ») consiste donc 

à résister aux préjugés et surtout à ne pas changer de cap artistique malgré la pression de cette 

attente qui, déçue, conduit à une certaine exclusion (« enfrentarse con un mundo desconocido 

y de rechazo »)489. Cette autovalorisation au début des années 1970 marque le début d’un 

changement d’attitude vis-à-vis de la réception exotiste française qui, plus tard en 1976, se 

transforme d’abord en un regret de sa différence « antiépique » aux antipodes des autres 

écrivains du boom : 

  Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le resta audiencia y repercusión a mi obra 

literaria es su carácter antiépico, cuando el grueso de los lectores de narrativa anhelan la epopeya. 

El lector europeo, que vive en un mundo no épico, por simple necesidad de evasión y de contraste 

busca en la literatura latinoamericana las grandes acciones, los personajes coloreados, los 

inmensos espacios, las fuerzas telúricas, los fenómenos sociales o de grupo. Todo ello se encuentra 

en García Márquez, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa, Arguedas, etc. El lector latinoamericano 

igualmente, pero por razones diferentes (por vivir en un mundo donde es posible la epopeya), 

busca lo mismo que el lector europeo. Y el mundo de mis libros, hélas, es un mundo más bien 

sórdido, defectista, donde no ocurre nada grandioso, poblado por pequeños personajes 

                                                
488 À ce problème de niveau d’éducation, vient s’ajouter celui du tirage de Chronique de San Gabriel (1969) qui 
s’élève à trois mille exemplaires et celui du public restreint qui s’intéresse en France à la littérature de 
l’Amérique latine que Claude Couffon estime à dix mille personnes : « De Cien años de soledad, que es una 
novela magnífica, se vendieron solamente dos ediciones de 5 mil ejemplares cada una, a pesar de la crítica 
extremadamente favorable que tuvo en París […]. En suma, como me decía Claude Couffon, el público francés 
para la novela latinoamericana es un público de élite, interesado por nuestro continente a través de la política o 
de sus estudios universitarios, y que no pasa en toda Francia de 10 mil personas » (RIBEYRO, Julio Ramón, 
Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 17/11/69], op. cit., p. 225).  
489 Le 30 octobre 1957, Ribeyro s’entretient avec l’écrivain flamand Gaston Martens (1883-1967) dans sa villa 
près de Gand. Le dialogue rapporté dans l’entrée du 31 octobre 1957 de La tentación del fracaso parodie 
volontairement celui du théâtre de l’absurde. Malgré le fait que Ribeyro l’ait informé de son origine précise, 
Martens s’obstine à confondre le Pérou avec la Bolivie et soutenir qu’il doit toujours y faire chaud. Au début des 
années 1970, le combat de l’intellectuel latino-américain est toujours le même : parvenir à se distinguer des 
stéréotypes postocoloniaux repris aussi par des artistes cultivés tels que Martens (voir id., La tentación del 
fracaso, [Paris, 31/10/57], op. cit., p. 168-169) 
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desdichados, sin energía, individualistas y marginados, que viven fuera de la historia, de la 

naturaleza y de la comunidad490. 

 La tiédeur cette fois-ci de la réception française s’expliquerait par un concours de 

circonstances favorables aux écrivains « épiques » du boom et défavorables à sa littérature 

que l’on pourrait définir par opposition comme « antiépique ». Les deux pôles de 

communication en question dans le champ littéraire français des années 1960 et 1970, 

écrivains latino-américains du boom et lecteurs français, s’attirent grâce à une affinité 

culturelle spontanée qui est une conséquence historique de la tradition exotiste coloniale en 

Europe : en effet, dans un monde désanchanté où le positivisme a déconstruit l’expérience du 

merveilleux, l’appétence occidentale pour le surnaturel trouve un deuxième souffle dans la 

nouvelle littérature latino-américaine qui brouille les frontières entre la vie et la mort dans 

Pedro Páramo (1955) de Rulfo, se plonge dans les Caraïbes à l’époque de la Révolution 

française dans El siglo de las luces (1962) de Carpentier, ou explore les contrées 

inhospitalières de l’Amazonie dans La casa verde (1965).  

 La composante historique, les hauts faits, ainsi que la sollicitation de héros qui défient 

tantôt des forces transcendantes tantôt des forces sociales ont alimenté ce goût pour l’épopée 

dans la réception européenne du boom. En marge de cette heureuse rencontre, Ribeyro 

déplore son exclusion (« hélas ») : cette interjection introduit une énumération comparative 

des qualités antiépiques de son œuvre telles que l’individualisme (« individualistas ») qui 

s’oppose à la destinée collective qui se joue dans les récits épiques ou à l’univers moral du 

courage et de l’honneur où évoluent leurs héros (« defectista »). Deux ans plus tard, en 1978, 

face au refus éventuel de La palabra del mudo chez Gallimard, Ribeyro transite de ce regret 

vers une volonté de rester fidèle à lui-même malgré l’attente exotiste : 

Tres cartas de la editorial Gallimard, en estos últimos meses, la primera acusando recibido [sic] de 

La palabra del mudo, la segunda excusándose por no tener aún una respuesta, la tercera 

anunciando una próxima decisión. Esta política dilatoria contiene potencialmente un rechazo, 

imagino. Y la verdad es que no veo qué interés puede tener esta editorial, o cualquier otra francesa, 

en traducir mis cuentos. Para un lector europeo carecen de atractivo. El Perú que yo represento no 

es el Perú que ellos imaginan o se representan: no hay indios o pocos, no ocurren cosas 

maravillosas o insólitas, el color local está ausente, falta lo barroco o el delirio verbal... Bref, obra 

inaceptable, porque no confirma sus juicios o sus prejuicios. Y al respecto, nada que hacer, pues 

                                                
490 Ibid., [Paris, 13/01/76], p. 482-483. 



L’approche exotiste dans la réception française : du subi vers l’assumé 

 

207 

 

no voy a adaptar mis escritos a sus gustos o intereses. Yo me limito a narrar lo que he vivido, visto 

o intuido, sans tricher et si ça ne va pas, tant pis491. 

 Cette « politique dilatoire » rappelle celle des Éditions du Seuil au début des années 

1960 à propos de Crónica de San Gabriel. Sans connaître leurs arguments concrets lors d’un 

éventuel refus, Ribeyro imagine les raisons pour lesquelles l’anthologie de ses récits courts 

pourrait être refusée. Certes, le sort de Chronique de San Gabriel avait été meilleur chez 

Gallimard — d’ailleurs peut-être aussi parce que ce roman confortait certains clichés à propos 

de l’Amérique latine et des haciendas à même de combler l’horizon d’attente exotiste 

français —, mais à présent la situation semble se compliquer : La palabra del mudo présente 

effectivement des dizaines de « cuentos » qui s’attèlent à décrire la médiocrité morale et 

l’échec des classes moyennes et populaires péruviennes dans les années 1940 et 1950 et, par 

conséquent, dans cette anthologie « il n’y a pas d’indiens ou peu, des choses merveilleuses ou 

insolites ne se produisent pas, la couleur locale est absente, le baroque fait défaut ainsi que le 

délire verbal ». 

 Clairement, Ribeyro se positionne dans un paradigme antithétique par rapport au boom 

dans la mesure où les caractéristiques formelles et thématiques de son œuvre sont 

transformées en défauts par contraste avec les valeurs axiologiques de ce phénomène : par 

exemple, son esthétique réaliste est aux antipodes du réalisme magique de Cent ans de 

solitude (« cosas maravillosas o insólitas ») et sa retenue stylistique ne ressemble guère au 

foisonnement verbal de Paradiso (« falta lo barroco o el delirio verbal »). Cependant, cette 

explicitation de sa différence débouche sur un geste de résistance et de revendication. Les 

adjectifs possessifs « sus » mettent à distance l’idéologie qui nimbe l’horizon d’attente 

exotiste français : le champ lexical de l’opinion est décliné pour souligner la subjectivité et la 

gratuité de ses fondements (« prejuicios », « gustos », « intereses »). Face à ces attentes 

devenues relatives, Ribeyro s’empare de la première personne du singulier (« yo me limito ») 

pour mettre en avant la présence d’une altérité qui n’est pas moins valable dans sa résistance 

au mainstream.  

 L’attitude contraire — céder à l’exotisme — est envisagée sous les espèces d’une 

trahison à soi-même (« sans tricher et si ça ne va pas, tant pis ») : l’image de la tricherie 

renvoie à un respect des traditions qu’il a choisi de prolonger et à sa capacité de résistance 

                                                
491 Ibid., [Paris, 05/07/78], p. 623-624. 
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face aux impératifs de la modernité qui l’encouragent tacitement à se plier aux formules du 

boom alors que sa poétique antimoderne repose sur une valorisation de l’authenticité que 

Loayza avait remarquée d’ailleurs la même année (« lo que escribes es auténtico, 

impermeable a las modas, solamente tuyo »492). Finalement, dix ans plus tard, cette négation 

affirmative, si l’on peut dire, se confirme autour d’un renforcement de sa différence qui porte 

sur l’absence d’une « presentación vistosa » :  

Mi obra no es una obra típicamente latinoamericana para la mentalidad europea. Cuando un 

europeo piensa en América latina y en la literatura latinoamericana tiene ciertos estereotipos de 

que cuando más se realizan en literatura más le atraen: mucha política, muchos dictadores, mucha 

violencia, muchas revoluciones, muchos indígenas, muchas explotaciones, mucha naturaleza 

virgen, mucho barroquismo... Eso hay en la mayoría de escritores latinoamericanos. En mis libros 

sucede todo lo contrario. Mis libros son de una tonalidad diferente, mis personajes son peruanos, 

pero también muy universales. [...] Hay una falta de presentación vistosa en mis libros para 

cautivar al lector europeo, extranjero en general493. 

 La critique des attentes exotistes européennes494 moissonne désormais tous les 

éléments que nous avons épinglés depuis le début des années 1960. Cette dernière mention à 

la problématique de l’exotisme qui explique la tiédeur du canon français à l’égard notamment 

de La palabra del mudo495 apporte un dernier argument qui nous semble signifiant pour 

                                                
492 LOAYZA, Luis, « Lettre à Julio Ramón Ribeyro » [Genève, 29/08/78], cité dans RIBEYRO, Julio Ramón, 
« Algunas cartas: Luis Loayza / Julio Ramón Ribeyro », Hueso Húmero, op. cit., p. 130-131. 
493 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par MINARDI, Giovanna, « Una hora con Julio Ramón Ribeyro » 
[1988], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 232.  
494 Bien que nous nous consacrions dans cette sous-partie à étudier précisément les attentes exotistes françaises à 
propos de la réception de l’œuvre ribeyrienne, il nous semble que leurs caractéristiques axiologiques 
s’appliquent à la plupart des pays européens à cause de leur passé colonial commun et de l’influence de celui-ci 
sur leur perception du non-Occident. Afin de centrer notre propos, nous nous sommes attelés au cas français 
mais il faudrait envisager une étude sur la réception ribeyrienne en Espagne afin de comprendre s’il existe une 
spécificité à cause de ses rappors historiques avec le Pérou. Pour l’heure, nous nous limiterons à signaler que 
c’est grâce à un chapitre dans Bartleby & Co. (2000) de Vila-Matas que Ribeyro est redécouvert dans le monde 
littéraire au début du XXIème siècle suite aux éditions espagnoles des années 1970, 1980 et 1990, notamment 
chez Tusquets et Seix Barral. Par ailleurs, l’apport de trois universitaires a été fondamental dans le renouveau 
des lectures critiques, Eva María Valero de l’Université d’Alicante, Javier de Navascués de l’Université de 
Navarre et Ángel Esteban de l’Université de Grenade qui résume les étapes de la réception espagnole ainsi : « La 
obra de Ribeyro en España comenzó a publicarse sobre todo a partir del decenio de 1970, cuando se difundió 
tímidamente la edición de Los geniecillos dominicales por la editorial Círculo de Lectores. Luego llegarían las 
Prosas apátridas en Tusquets (1975), y más tarde el resto de las novelas y una selección de relatos cortos. En ese 
sentido, la década de 1990 fue muy fructífera, pues a la publicación que prologara Bryce de algunos cuentos en 
Tusquets se unió la edición magnífica de Alfaguara en 1994 de los cuentos completos, y las posteriores (1998) 
de Cátedra y Austral, con unas selecciones y mejores prólogos » (ESTEBAN, Ángel, « Dos cartas inéditas de 
Julio Ramón » [23/09/02], Identidades: reflexión, arte y cultura peruana, supplément du journal El Peruano, 1ère 
année, n° 21, Lima, 2002, p. 8). 
495 Au début des années 1980, l’attente exotiste française persiste toujours et Ribeyro n’a pas réussi à modifier la 
perception médiatique de son œuvre. On en tient pour preuve le compte-rendu radiophonique proposé par 
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approfondir les croisements entre le processus de classicisation endogène et le processus de 

classicisation exogène. Comme nous l’avons vu, Ribeyro transite d’un exotisme subi vers une 

différence assumée qui repose cependant sur « un manque d’apparence éclatante dans [ses] 

livres pour charmer le lecteur européen, étranger en général ». Mais de quel « éclat » s’agit-il 

et en quoi est-il lié à l’exotisme prisé par la réception française ?  

 Rappelons qu’au cours des années 1970, Ribeyro avait critiqué la brillance baroque de 

certains écrivains latino-américains : « La ostentación literaria de muchos escritores 

latinoamericanos. […] La voluntad demostrativa de su obras, huachafísimas. […] Aspecto 

nuevo rico de sus obras: palacetes heteróclitos, monstruosos, recargados […]. Su propio brillo 

los desluce »496. Ces artistes « trichent » au sens de 1988 dans la mesure où ils confondent 

l’obscur et le génie en donnant dans le fétichisme technique et l’étalage de leur érudition pour 

louvoyer l’attente exotiste européenne sans pour autant la critiquer. Le pôle repoussant de la 

brillance baroque, que nous avions étudié par opposition au code de l’opaque, est 

indissociable d’une perte de crédit aux yeux de Ribeyro car ces écrivains accumulent des 

topoï (« mucha política, muchos dictadores, mucha violencia, muchas revoluciones, muchos 

indígenas, muchas explotaciones, mucha naturaleza virgen, mucho barroquismo ») à même de 

satisfaire le « […] lecteur européen [qui] avait créé dans son imaginaire un idéal latino-

                                                                                                                                                   
Carmen Bernand dans « Panorama » sur France Culture en 1982 à propos de la publication de la traduction de 
Silvio et la Roseraie qui nous semble très révélateur. Au début de son intervention, la journaliste utilise une 
précaution oratoire pour le moins étonnante : elle s’empresse de préciser que c’est un « écrivain péruvien » mais 
dont les « nouvelles […] ne sont pas du tout exotiques ». Ainsi, on voit bien combien la littérature péruvienne est 
perçue en France à travers le regard colonial d’une altérité lointaine et inassimilable au canon européen et ce 
malgré la renommée de Vargas Llosa à l’époque : « Carmen Bernand (CB) : Ce sont des nouvelles qui ne sont 
pas du tout de type exotique, c’est donc un écrivain péruvien, ce sont plutôt des nouvelles psychologiques qui 
tournent toutes autour du thème de la vacuité de la vie de certains personnages, des gens murés dans leurs 
préjugés, dans leurs folies ou leurs habitudes » (BERNAND, Carmen, compte-rendu radiophonique du recueil de 
récits courts Silvio et la Roseraie, « Panorama » [Paris, 15/01/82], France Culture, Production Radio France, 
minutage : 13 H, 19 min., 59 s. — 13 H, 21 min., 58 s., [Consulté le 10/10/14 à l’Inathèque (n° de notice : 
PHD98016678)]). Par ailleurs, Pierre Bourgeade dans Le Nouvel Observateur, en dépit de son admiration pour la 
traduction d’Irma Sayol de Silvio et la Roseraie, relaye la même année une approche tout exotiste du pays autour 
d’une description qui se plaît dans le bucolico-pittoresque : « Nous sommes au Pérou. Petites villes ensevelies 
sous les fleurs sauvages ; “ arc des Espagnols ” auprès duquel on se donne rendez-vous, anciennes demeures 
coloniales […], pâturages infiniment plats couverts en permanence d’une herbe humide ; pistes sablonneuses 
conduisant de la Panaméricaine à l’océan parmi les collines d’aspect lunaire » (BOURGEADE, Pierre, 
« L’important, c’est la rose : Silvio et la Roseraie de Julio Ramón Ribeyro », Le Nouvel Observateur [14/03/82], 
Paris, 1982, sans numérotation). 
496 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 139.  
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américain marqué, en grande mesure, par l’expérience de la Révolution cubaine et la 

dimension épique propre à un processus politique de cette sorte »497.  

 Par conséquent, les caractéristiques épiques du boom sont présentées sous le registre 

d’un excès somme toute facile et, par conséquent, le positionnement de résistance de Ribeyro 

aura porté sur sa capacité à déjouer les attentes exotistes européennes et plus précisément 

françaises car « son œuvre ne satisfaisait pas l’horizon d’expectatives […] de l’époque, car, 

au contraire, en le contredisant frontalement, il montrait d’autres possibilités dans la littérature 

latino-américaine, moins folkloriques ou pittoresques, moins prévisibles, en somme »498. 

 Ainsi nous avons vu que, dès le début des années 1960, lorsqu’il s’efforce de faire 

publier Crónica de San Gabriel en France, jusqu’aux années 1980, Ribeyro est confronté à 

des attentes herméneutiques qui parfois lui profitent et parfois le desservent dans un 

cheminement d’un exotisme subi vers une différence assumée. En effet, il n’est pas exclu que 

la thématique andine de son premier roman ait pu conforter une représentation postcoloniale 

du Pérou autour de l’hacienda et que cet élément ait facilité sa traduction au vu des attentes 

exotistes du lectorat dans l’Hexagone. Cependant, très vite, ce coup de pouce s’avèrera 

problématique car il renforce une approche stéréotypée de son œuvre qui le desservira dans 

les années 1970 au moment de chercher un éditeur pour La palabra del mudo, son anthologie 

de récits courts emblématique qui ne correspond pas à l’imaginaire épique véhiculé par le 

boom.  

 Face à cette incompatibilité entre le canon français et sa littérature, Ribeyro ne cède 

pas à l’exotisme et persiste dans une quête artistique et éthique d’authenticité en assumant sa 

différence pour en faire sa force conformément à son positionnement arrière-gardiste qui 

l’éloigne de tout changement de cap par rapport à des circonstances de réception forcément 

relatives et temporelles. Cependant, malgré cette ténacité, la tiédeur du canon latino-américain 

et du canon français n’est pas stimulée par un soutien éditorial national de qualité qui puisse 

lui servir de tremplin pour son internationalisation.     

                                                
497 GRAS, Dunia, « Otra cara del éxito: Julio Ramón Ribeyro y La tentación del fracaso », in LÓPEZ DE 
ABIADA, José Manuel et MORALES SARAVIA, José (Éds.), Boom y Postboom desde el nuevo siglo: impacto 
y recepción, op. cit., p. 95. La traduction nous appartient.  
498 Ibid., p. 95. La traduction nous appartient.  



 

 

 

C. La « malédiction » éditoriale au Pérou : éditions et diffusion (1955-1975)  

 

 On ne peut comprendre le manque de visibilité de Ribeyro dans l’histoire de la 

littérature latino-américaine contemporaine que si l’on se penche également sur les facteurs 

socio-littéraires et économiques qui ont caractérisé le monde de l’édition péruvienne 

notamment pendant la première partie de la deuxième moitié du XXème siècle. En ce sens, 

l’explication du succès mitigé de Ribeyro à l’étranger et de son succès progressif au Pérou 

doit partir de cette évidence historique : l’amont de sa reconnaissance nationale et de son 

internationalisation tardive est semé d’embûches sur le plan pratique et matériel, véritable 

parcours du combattant dont il faudra tenir compte dans la construction de son image 

auctoriale en tant que classique car la critique le comprendra comme un appel à l’aide que 

nous étudierons au chapitre suivant.  

 Cet acharnement du destin éditorial est glosé par Ribeyro et par la presse sous les 

espèces d’une métaphore surnaturelle, la « malédiction ». En effet, nous avions vu que dans 

un article du 14 août 1969, la revue Caretas contribuait à la réception exotiste française de 

Ribeyro en rapportant un autre contretemps499. En effet, la publication de la traduction 

française de Chronique de San Gabriel (1969) est aussi sous le signe néfaste de la « mauvaise 

chance » : « Te contaré que — para continuar mi maldita suerte en cuestiones editoriales — el 

libro fue publicado con la fotografía de un negro en la solapa »500. D’ailleurs, la récurrence de 

ces problèmes éditoriaux est telle qu’elle devient un phénomène de réception signifiant pour 

la critique car « la lamentable histoire éditoriale de ses livres postérieurs consolida la légende 

de la “ mauvaise chance ” de Ribeyro »501.  

 Comment expliquer que les supports réservés à la publication de l’œuvre de Ribeyro 

aient été systématiquement ou du moins majoritairement si imparfaits ? Existerait-il, comme 

le suggère la revue Caretas en 1969, une « malédiction » éditoriale chez Ribeyro ? Notre 

propos consiste à ébaucher une brève histoire de l’édition ribeyrienne dans les années 1950, 

                                                
499 « La “maldición” no terminó allí: el eminente crítico Claude Couffon se ocupó elogiosamente de la obra de 
Ribeyro en un extenso artículo publicado en Letras francesas. Sin embargo, en vez de su foto, figuraba la del 
autor de Cien años de soledad: Gabriel García Márquez » (RÉDACTION, « Ribeyro y la maldición de los 
editores » [14-28/08/69], Caretas, Lima, p. 46). 
500 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 26/03/69], op. cit., p. 224. 
501 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes » [1975], in TENORIO 
REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 166. La traduction nous 
appartient.  
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1960 et 1970 dans la mesure où ces trois décennies concentrent l’avant, le pendant et l’après-

boom pendant lesquels Ribeyro connaîtra le plus grand nombre de problèmes d’édition et de 

diffusion depuis la publication de Los gallinazos sin plumas (1955) chez Círculo de 

Novelistas Peruanos à Lima jusqu’à celle de Prosas apátridas (1975) chez Tusquets à 

Barcelone. Au sein de cette période, où nous n’étudierons que les cas les plus marquants, nous 

verrons quels sont les facteurs circonstantiels qui expliquent cette « malédiction » et comment 

ils lui permettent de renforcer sa position d’outsider qui contribueront ultérieurement à sa 

réhabilitation puis à sa classicisation. 

 La période qui commence avec la publication de son premier recueil, Los gallinazos 

sin plumas (1955) et qui se termine avec celle de Prosas apátridas (1975) est particulièrement 

éloquente quant à cette « malédiction » éditoriale dont Ribeyro sera victime. En 1969, par 

exemple, la prestigieuse revue de journalisme d’investigation Caretas dirigée par Doris 

Gibson et Enrique Zileri, intitule ainsi la dépêche qui résume le parcours de Ribeyro : 

« Ribeyro y la maldición de los editores ». Cette image traduit une impression médiatique 

partagée par d’autres sources selon laquelle la malchance de Ribeyro serait si persistante 

qu’elle ferait l’objet de circonstances « insolites ». En effet, cet écrivain péruvien installé 

définitivement à Paris depuis le début des années 1960 ne semble confier ses manuscrits qu’à 

de petits éditeurs qui connaissent le même sort : « Su novela Los geniecillos dominicales 

[1965] publicada primigeniamente en Lima salió con errores tan mayúsculos que, incluso, 

faltaban páginas o capítulos que aparecían caprichosamente alternados en una suerte de 

“rayuela” no intencional » 502. D’ailleurs, un an plus tôt, un problème similaire se pose : « a 

[…] Las botellas y los hombres [1964] se le cambió inexplicablemente el título por el menos 

eufónico y feliz Los hombres y las botellas. Asimismo, Tres historias sublevantes [1964] 

sulfuró a su autor porque el número de erratas podía ser tan extenso como el de una de las 

narraciones »503.  

 Ainsi, la plupart des critiques ont relevé des problèmes d’édition concernant des errata 

(« una historia de fallas de imprenta y erratas escandalosas, que han afectado incluso los 

títulos de sus libros, persiguió tenazmente al autor »504), des omissions (« en otras 

oportunidades se han trabajado textos incompletos, antologías apresuradas, versiones 

                                                
502 RÉDACTION, « Ribeyro y la maldición de los editores », Caretas, op cit., p. 46. 
503 Ibid. 
504 AIRA, César, Diccionario de autores latinoamericanos, op. cit. p. 473-474. 



La « malédiction » éditoriale au Pérou : éditions et diffusion (1955-1975) 

 

213 

 

imperfectas » 505), la qualité matérielle des ouvrages (« ediciones febles, materialmente 

pobres, [...] pésimamente impres[a]s, muy mal editad[a]s, tipográficamente vulgares y de 

calidad baja que no resisten la consulta continua y su conservación se hace imposible [por] la 

pobreza de los materiales empleados en su fabricación y encuadernación »506), le faible tirage 

(« a veces el número de volúmenes ha sido relativamente exiguo » 507), une mise en page 

hâtive et artisanale (« diagramación y carátula de un amigo » 508), une diffusion uniquement 

locale (« Todas eran ediciones limeñas que apenas servían para que el público local recordase 

que Ribeyro seguía vivo y escribiendo » 509) et un mauvais critère de composition dans les 

anthologies (« recogen textos de muy diferentes épocas e intenciones, que impiden ver con 

claridad cómo evoluciona su obra […] con la significativa nostalgia de quien no siempre sabe 

si los textos más queridos son los más logrados »510). 

 Une histoire éditoriale aussi marquée par l’incurie ne peut être que le fruit d’une 

intention et/ou d’un manque d’attention portée à la dimension matérielle et publique du travail 

d’écriture. En effet, au milieu de sa carrière, Ribeyro avoue son désintérêt pour ces « tâches 

administratives »511 qu’il dissocie du travail créateur en adoptant une posture d’esthète 

détaché de la sphère commerciale : « Escribir es para mí un asunto personal […]. Publicar, en 

cambio, es […] una gestión que encomiendo a otra parte de mi ser, al administrador […]. El 

autor se desentiende de lo que hace el administrador, el cual generalmente considera a la obra 

como una mercancía y la vende a quien sea para equilibrar el presupuesto doméstico »512. Il 

est possible de retrouver les indices de cette méfiance à l’égard du monde de l’édition dès les 

années 1950. Dans « El caso Françoise Sagan » (1956), par exemple, Ribeyro se penche sur le 

succès médiatique de Bonjour tristesse (1954) où l’on ne saurait distinguer la part de 

                                                
505 MILLA BATRES, Carlos, « Nota del editor », RIBEYRO, Julio Ramón, Los geniecillos dominicales, Lima, 
1973, p. 7. 
506 Ibid. 
507 Ibid. 
508 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes » [1975], op. cit., p. 163. 
509 Ibid., p. 164. 
510 Ibid. 
511 La première de ces tâches dont il souhaite se défaire consiste à corriger ses manuscrits. Dans une lettre du 9 
juin 1954 à son frère Juan Antonio nous apprenons que Ribeyro lui confie la transcription et la correction de ses 
textes écrits à la main (voir RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Munich, 30/11/55], 
op. cit., p. 85-86) qui arrivent à Lima par voie aérienne. Pour autant que le travail de Juan Antonio puisse être 
soigné, il n’en demeure pas moins qu’un tel exercice de recopiage comporte toujours le risque d’introduire des 
errata, ce qui, au vu des problèmes éditoriaux dont il sera question, n’est pas invraisemblable : « Te escribo esta 
suave nota con un nuevo y fastidioso encargo que espero podrás realizar. Escobar me ha escrito solicitando un 
cuento para una antología que prepara. Te remito el presente, que tú ya conoces, rogándote que lo pases a 
máquina con las correcciones que van indicadas » (ibid., p. 59). 
512 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 20/12/75], op. cit., p. 476-477. 
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marketing de la maison d’éditions Julliard et la part du talent propre de Sagan : « En 

principio, no creemos que Françoise Sagan sea una escritora mediocre ni —como pretenden 

algunos— una fabulación publicitaria de la editorial Julliard. Lo cierto es que los valores 

reales de su obra se encuentran tan mezclados con los elementos de propaganda que es casi 

imposible discernir dónde termina el arte y dónde comienza el comercio »513.  

 Les questions soulevées par cette publication portent sur la difficulté à évaluer non pas 

une œuvre littéraire mais un produit où la littérature doit composer avec des exigences 

commerciales. Il ne s’agit pas d’une résistance face à une modernité littéraire qui s’inscrit 

dans une histoire du développement de l’industrie du livre depuis la fin du XVIIIème siècle 

jusqu’aux débuts des Trente Glorieuses mais plutôt d’une cohabitation avec ses impératifs 

qu’il résume ainsi : « ¿Hasta qué punto esta celebridad es usurpada? ¿Hasta qué punto es 

legítima? Esta es una cuestión difícil de responder »514. Le champ conceptuel de la moralité 

(« valores ») distingue deux pratiques de la littérature : l’illégitimité et/ou la vénalité d’un 

appareil médiatique qui la survend (« propaganda », « comercio », « usurpada ») et la 

légitimité de la démarche éthique de l’artiste qui s’en passe (« arte », « legítima »).  

 Cet idéal antimoderne d’une écriture qui n’aurait pas à avoir commerce avec sa 

marchandisation est à comprendre en rapport avec la piètre édition et la réception limitée de 

Los gallinazos sin plumas (1955) à Lima. En effet, malgré l’implication d’Enrique Congrains 

« qui inventa la maison d’édition fantasmatique “ Círculo de Novelistas Peruanos ” (qui ne 

publ[iait] que des récits courts), ainsi qu’un système moderne de ventes [de livres] payables 

en plusieurs traites »515, le choix d’un format bon marché s’avère à double tranchant. Selon 

Miguel Oviedo, « ces éditions bon marché et qui ne payaient pas de mine disparurent 

rapidement des stands de vente dans la rue où elles étaient exhibées au public qui n’entrait pas 

dans les librairies » 516, mais en même temps « ce prestige limité et paroissial de l’auteur fut 

                                                
513 Id., « El caso Françoise Sagan » [01/01/56], La caza sutil, op. cit., p. 21. 
514 Ibid. 
515 ZAVALETA, Carlos Eduardo, « Ribeyro en francés » [27/12/81], El Observador, Lima, 1981, p. 18. La 
traduction nous appartient.  
516 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes », op. cit., p. 164. La 
traduction nous appartient.  
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justement un obstacle pour qu’une véritable maison d’édition s’intéresse à ses livres et que les 

lecteurs non péruviens le connaissent »517.  

 Les années 1960 sont marquées par trois temps qui concernent ses trois principales 

publications fictionnelles et les problèmes éditoriaux qui y sont associés dans la continuité des 

années 1950 : Crónica de San Gabriel (1960) et sa traduction française (1969), Las botellas y 

los hombres (1964) et Los geniecillos dominicales (1965). La première édition de Crónica de 

San Gabriel paraît aux Ediciones Tawantinsuyo en 1960518 dans la collection « Biblioteca 

Comprensión del Perú » sous la direction de Sandro Mariátegui dans le cadre du « Primer 

festival de novelistas peruanos contemporáneos » qui n’avait publié que des auteurs mineurs 

(Francisco Vegas Seminario, Mario Castro Arenas, entre autres) et ne lui rapporte que trois 

mille trois cent soles519.  

 L’initiative de ces festivals revient à Manuel Scorza et à Manuel Mujica Gallo qui 

lancent les éditions bon marché du Patronato del Libro Peruano à partir de 1956 dans le cadre 

de cette manifestation culturelle : cette tendance éditoriale520 à la vulgarisation des classiques 

(Garcilaso, Palma, Vallejo, entre autres) et à la diffusion des modernes (Mariátegui, Azuela, 

                                                
517 Ibid. La traduction nous appartient.  
518 Crónica de San Gabriel connaît une première réédition catastrophique en 1965 dont Sebastián Salazar Bondy 
relève immédiatement les problèmes d’imprimerie dans El Comercio : « En la edición hay que lamentar una 
gruesa errata : las páginas 170, 171 y 172 repiten las 164, 165 y 166, lo que no parece falla de compaginación, ya 
que la foliación es diferente, sino de tira. Esta errata hurta un episodio —la de la vuelta de Ludo a Estrella— y 
rompe el ritmo del relato poniendo al lector ante sucesos consumados. Ojalá este defecto de impresión haya sido 
enmendado oportunamente y no aparezca sino en el ejemplar que le ha tocado al cronista » (SALAZAR 
BONDY, Sebastián, « Una nueva novela de Ribeyro » [04/07/65], Lima, El Dominical, supplément d’El 
Comercio, 1965, p. 6, cité dans SALAZAR BONDY, Sebastián, La luz tras la memoria: artículos periodísticos 
sobre literatura y cultura (1945-1965), II, Lima, Lápix Editores, 2014, p. 395). 
519 C’est la somme la plus importante qu’il touche parmi toutes ses publications de jeunesse jusqu’en 1962 mais 
ce ne sont que des virements ponctuels qui l’obligent à intégrer l’agence France Presse au début des années 
1960 : « Reflexión desoladora: lo que he ganado con lo escrito, después de escribir durante 14 años, es lo 
siguiente: Congrains (800 soles por Gallinazos), Bonilla (2000 soles por Circunstancias), Mariátegui (3 300 
soles por Crónica de San Gabriel), Nymphen (500 marcos por Auf offener See). Saca la cuenta, ¿vale la pena 
escribir? » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Wolfgang Luchting » [05/06/62], citée dans LUCHTING, 
Wolfgang A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 344. 
520 Juan Mejía Baca, éditeur tout aussi incontournable dans les annés 1950 qui lance Cuentos de circunstancias 
(1958) dans la collection « Nuevos Rumbos » à l’instar de la diffusion massive encouragée par Scorza ou Mujica 
Gallo, participe à cette tendance vulgarisatrice grâce à des financements dans le secteur privé, très certainement 
comme le fit Congrains pour la première édition de Los gallinazos sin plumas (1955) : « Las ediciones populares 
que salieron en la década del 50, son increíblemente numerosas, porque cada departamento comenzó a hacer sus 
festivales [del libro]. Comenzamos a comprometer instituciones, hablamos con amigos, cinco o seis empresas 
[…]. Pagaron los costos » (MEJÍA BACA, Juan, cité dans OLAYA GUERRERO, Julio César, La producción 
del libro en el Perú (1950-1999), Tesis para optar el título de licenciado en bibliotecología y ciencias de la 
información, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, 
Escuela Académico-profesional de Bibiotecología y Ciencias de la Información, 2001, p. 24 [Consulté le 
11/11/14 dans : http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/tesis/human/olaya_g_j/t_completo.pdf]). 
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Gallegos, entre autres) profite au jeune Ribeyro tout en cantonnant sa réception à un lectorat 

péruvien, liménien et populaire. Puis, en 1964, se produit le fameux chiasme dans le titre de 

Las botellas y los hombres qui préfigure ce que nous pourrions appeler l’ « affaire Populibros 

» en 1965 : « La edición de 1964 titulaba la carátula: Los hombres y las botellas, cuando el 

título real era Las botellas y los hombres. He encontrado el mismo error en la referencia a 

Julio Ramón Ribeyro en el tomo II de Literatura peruana de Augusto Tamayo Vargas »521, 

souligne Galia Ospina522. Cet erratum si grossier aboutira à l’« affaire Populibros » avec la 

publication apocryphe de Los geniecillos dominicales en 1965 sous la responsabilité de 

Manuel Scorza. L’accumulation de bévues est d’une telle ampleur que Ribeyro est contraint 

d’envoyer une lettre ouverte à Scorza qui paraît dans El Comercio :   

La suma de errores, negligencias y arbitrariedades que contiene la edición de mi novela Los 

geniecillos dominicales, publicada hace poco en la editorial que usted dirige, supera con largueza 

la que un autor puede permitir y un lector tolerar […]. Lo más grave no son sólo las innumerables 

erratas, las frases mutiladas, los blancos inesperados o ausentes cuando el original los indicaba, la 

repetición de páginas, el insensato montaje de los capítulos, del final del capítulo 22 y del [sic] 

sino la injustificable omisión comienzo del [sic] capítulo 23, lo que vuelve incomprensible el 

encadenamiento de los hechos narrados. Como es inadmisible pensar que estos descuidos pasaron 

desapercibidos a la editorial, me creo autorizado a suponer que el libro fue puesto a la venta a 

sabiendas de que se trataba de un producto imperfecto, para evitar correcciones o retardos 

onerosos, y que en consecuencia ha habido mala fe de parte de los responsables de su publicación. 

Por todas estas razones desautorizo públicamente dicha edición y me reservo el derecho de recurrir 

a la vía judicial para exigir su retiro de la venta y su reimpresión en una forma integral, decorosa y 

honesta. / Atentamente: Julio Ramón Ribeyro523.   

 Le deuxième roman de Ribeyro est confié au romancier et éditeur péruvien Manuel 

Scorza qui profite de la loi n° 13978 du 5 février 1962 éxonérant d’impôts l’importation de 

machines et de matériaux d’imprimerie destinés à la production journalistique, scientifique et 

universitaire pour lancer Populibros, une maison d’édition qui s’était associée au journal 

                                                
521 OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, op. cit., p. 152-153. 
522 Cette erreur sera d’ailleurs entérinée la même année par Sebastián Salazar Bondy dans un compte-rendu 
publié dans El Comercio : « Tras algunos años de silencio Julio Ramón Ribeyro ha entregado a los lectores […] 
“Los hombres y las botellas” (Populibros Peruanos, 7a. Serie) » (SALAZAR BONDY, Sebastián, « Ribeyro, 
nueva perspectiva » [21/05/64], El Comercio, Lima, 1964, p. 8). 
523 RIBEYRO, Julio Ramón, « Carta del escritor Julio Ramón Ribeyro a Manuel Scorza, director de Populibros 
Peruanos » [01/06/65], El Comercio [08/07/65], Lima, 1965, p. 7. 
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Expreso pour publier le lauréat du Concurso Expreso de Novela524. Ce partenariat s’avèrera 

contre-productif dans la mesure où le tirage important de ce quotidien ne fera que décupler le 

tort fait à l’image et à l’œuvre de Ribeyro comme le souligne aussi José Miguel Oviedo : « La 

edición [que] fue un escándalo […] era masiva y fue todo un “éxito” »525. Cette lettre ouverte 

du 1er juin 1965 énumère globalement les mêmes erreurs que nous avions épinglées pour 

l’ensemble de la période que nous étudions (1955-1975).  

 Cependant, face à l’incompréhensible ampleur des dégâts, le cheminement 

argumentatif de Ribeyro aboutit à une seule explication possible : il s’agit d’un dommage 

intentionnel (« ha habido mala fe de parte de los responsables de su publicación »). Ribeyro 

trouve un sens à l’acharnement de sa destinée éditoriale dans le bouc émissaire de Manuel 

Scorza sans interroger le bien-fondé de sa démarche. En effet, cet éditeur, d’ailleurs en 

banqueroute526, ne compte pas sur les moyens de Peisa lancé en 1968 par José Muñoz, par 

exemple, qui lui permettent de payer des relecteurs et des correcteurs de style. En ce sens, la 

mise en demeure de Ribeyro (« me reservo el derecho de recurrir a la vía judicial para exigir 

su retiro de la venta ») est disproportionnée par rapport au développement naissant d’un 

éditeur où la distribution des tâches est encore tâtonnante comme le confirme la réponse 

publique de Scorza quelques jours après :       

En la impresión de Los geniecillos dominicales se han producido efectivamente algunos errores de 

impresión. Estas erratas deben imputarse a circunstancias ajenas a nuestra buena voluntad. La 

entidad responsable de ellas es la Imprenta encargada de la edición. Esta Imprenta, bien conocida 

por su prestigio y seriedad, fue a su vez, lamentablemente víctima de la irresponsabilidad de uno 

de sus empleados. Debido a la negligencia de este empleado Populibros se encontró con que, al 

                                                
524 Expreso fait beaucoup de publicité autour de la publicación de Los geniecillos dominicales en 1965 comme 
en témoignent de nombreuses coupures de presse (voir RÉDACTION, « Geniecillos invaden Lima », Expreso 
[15/06/65], Lima, 1965, p. 4). La diffusion de cette édition apocryphe a donc été très importante et se répercute 
sur l’image et la réception de Ribeyro au Pérou : « Desde el próximo lunes los limeños podrán leer la célebre 
novela Los geniecillos dominicales, con la cual su autor, Julio Ramón Ribeyro, ganó el Concurso de Novela 
auspiciado por Expreso. […] Obtuvo 50 mil soles en efectivo como premio y su edición por “Populibros” » 
(RÉDACTION, « Los geniecillos dominicales en las calles desde el lunes », ibid., [11/06/65], p. 8). 
525 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes », op. cit., p. 166. 
526 Ribeyro est bien conscient de la situation financière de Populibros mais il considère que ce n’est pas une 
excuse pour ne pas demander une réparation publique suite au « dommage moral » qu’il a subi comme le 
confirme cette lettre du 1er juillet 1965 adressée à son frère alors que l’affaire est en cours : « Scorza tuvo el mal 
gusto de enviarme un ejemplar de Los geniecillos dominicales a Roma, lo que, aparte el espantoso calor, 
contribuyó a agriar mis vacaciones. Su edición es infecta [...]: con una letra enana, una diagramación demencial 
y un cúmulo de errores (omisiones, repeticiones, etc.), ha logrado resaltar los defectos de un libro sin acentuar 
sus cualidades. El daño moral que me ha hecho es irreparable. Me acabo de enterar que está en quiebra, lo que 
me consuela, pero tampoco me impide el envío de mi carta pública, que no es el golpe de gracia al caído » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 01/07/65], op. cit., p. 111). 



 

 

218 

 

presentarse a recoger la edición supuestamente terminada, la Imprenta no había impreso una sola 

línea de ninguno de los libros contratados. Conminada por una carta notarial a entregar la edición 

dentro del plazo correspondiente la Imprenta procedió a imprimir dicha serie en ocho días. Esta 

premura determinó los errores a que [sic] alude el señor Ribeyro y demuestra también las grandes 

dificultades técnicas que deben afrontar los editores en el Perú […]. Atentamente: Manuel 

Scorza527. 

 Cet échange jusqu’à présent inconnu de la critique entre Ribeyro et Scorza est certes 

révélateur de la négligeance de Populibros mais aussi de la situation éditoriale au Pérou dans 

les années 1960. Ribeyro remporte un prix organisé par un journal populaire qui n’est pas une 

institution prestigieuse et qui ne jouit pas d’une reconnaissance ni au Pérou ni à l’étranger. Il 

remporte donc une récompense de seconde catégorie, même si les cinquante mille soles lui 

permettent de payer ses dettes. L’édition hâtive de Populibros (« esta premura determinó los 

errores ») est donc à l’image du faible rayonnement de ce concours. Même si Scorza cherche 

à se dédommager en tant que responsable légal («estas erratas deben imputarse a 

circunstancias ajenas a nuestra buena voluntad ») et qu’il rejette la faute sur l’un des employés 

de l’imprimerie (« la negligencia de este empleado »), cette édition ne sera pas retirée du 

marché.  

 La suite est tout aussi néfaste car dans la deuxième moitié des années 1960 « la 

lamentable histoire éditoriale de ses livres postérieures consolida la légende de la “mauvaise 

chance ” de Ribeyro »528. En effet, à la lumière de cette « malchance », Ribeyro se résigne à 

ce qui s’apparente à un destin. Le fatum éditorial devient alors une constante assumée qu’il 

accepte avec un certain sens du tragique : « A veces se me ocurre preguntarme: ¿he tenido 

suerte con la publicación de mis obras? Y si tengo necesidad de contestarme, debo confesar 

que no »529. La question de son sort éditorial est corrélée évidemment à celle de son sort 

littéraire au sein du boom pendant les années 1960 et la presse commence à alimenter aussi ce 

mythe dont se serviront ultérieurement les modélisateurs du classicisme chez Ribeyro. 

L’écrivain lui-même devient l’archétype de l’artiste malchanceux qui accumule aussi des 

étourderies comme le rapporte Caretas en 1969 : « […] apenas llegado [a] París, hizo varias 

“colas” sucesivas para matricularse en la especialidad de Literatura. Al final del penoso 
                                                
527 SCORZA, Manuel, « Carta del señor Manuel Scorza a Julio Ramón Ribeyro » [10/07/65], El Comercio, 
Lima, 1965, sans numérotation.  
528 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes », op. cit., p. 166. 
529 RIBEYRO, Julio Ramón, « Reportaje a mí mismo » [1971], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal 
de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 76. 
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proceso obtuvo su carnet de matrícula… estaba inscrito, hasta ahora no sabe cómo, en la 

Facultad de Odontología »530.  

 À la lumière de ces multiples contretemps, il n’est donc point étonnant que la première 

anthologie organique de Ribeyro, celle qui consolidera sa renommée nationale, s’intitule La 

palabra del mudo : cet écrivain qui peine à se faire entendre dans la critique internationale et 

en France au milieu des attentes du boom est réduit à un grésillement éditorial qui porte 

préjudice à sa production. Cependant, paradoxalement, c’est grâce à cette anthologie en trois 

tomes chez Carlos Milla Batres à partir de 1972 que Ribeyro réussit une première percée 

commerciale considérable dans son pays, comme l’atteste José Miguel Oviedo : « la 

recepción que el público le dio a La palabra del mudo (fue uno de los libros más vendidos del 

año, y esta vez no se trataba de una edición económica), y a su persona, pues coincidiendo 

con la aparición de ese libro, Ribeyro fue invitado con todos los honores a Lima »531.  

 La rencontre avec l’éditeur Carlos Milla Batres (1935-2004), « qui n’a plus de livres à 

imprimer ou à réimprimer de Ribeyro, puisqu’il les a tous publiés »532 comme l’affirme 

ironiquement Zavaleta en 1981, est donc décisive : ce jeune salvadorien qui avait étudié à 

l’Université San Marcos quitte le service diplomatique de son pays pour se consacrer à la 

publication des plus grands noms du panorama intellectuel péruvien (Raúl Porras 

Barrenechea, Estuardo Núñez, Luis Alberto Sánchez, entre autres) où il décide d’inclure 

Ribeyro533. D’après Jorge Coguila, malgré son zèle534 dans les années 1970, Milla Batres 

                                                
530 RÉDACTION, « Ribeyro y la maldición de los editores » [14-28/08/69], Caretas, op. cit., p. 46. 
531 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes », op. cit., p. 167. 
532 ZAVALETA, Carlos Eduardo, « Ribeyro en francés » [27/12/81], El Observador, op. cit., p. 18. La traduction 
nous appartient.  
533 L’insertion de Ribeyro dans un catalogue d’auteurs prestigieux semblait prometteuse et aurait pu mettre un 
terme à la « malédiction » éditoriale. Dans son prologue à la réédition de Los geniecillos dominicales [1965] 
(1973), Carlos Milla Batres rapporte son admiration pour Ribeyro qu’il choisit pour inaugurer sa nouvelle 
collection intitulée « Colección Contemporáneos » malgré les piètres éditions des années 1960 : « Asimismo, la 
COLECCION CONTEMPORÁNEOS la inauguraremos con la novela Los geniecillos dominicales de Julio 
Ramón Ribeyro, escritor de una alta perfección técnica narrativa y quien encarna en su persona y en su extrena 
obra una de las figuras más representativas y señeras de la literatura contemporánea del Perú » (MILLA 
BATRES, Carlos, « Nota del editor », RIBEYRO, Julio Ramón, Los geniecillos dominicales, Lima, Milla Batres, 
1973, p. 8). 
534 Effectivement, en dépit des errata qui marquent aussi les éditions de La palabra del mudo chez Milla Batres, 
cet éditeur s’investit dans la diffusion commerciale de l’œuvre ribeyrienne comme en témoigne cette dépêche 
publicitaire publiée dans El Comercio le 26 février 1975 : « Hoy miércoles a las 6 de la tarde en adelante tendrá 
lugar una reunión de presentación de la novela CRÓNICA DE SAN GABRIEL del gran narrador peruano Julio 
Ramón Ribeyro, quien se encuentra de pasaje en Lima. […] La editorial invita a los amigos y lectores de 
Ribeyro, quien ha anunciado la próxima edición con Milla Batres de su novela inédita Cambio de Guardia; lo 
mismo que su tercer volumen de cuentos inéditos La palabra del mudo, y un tomo de ensayos de crítica literaria 
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affirme que « en el Perú no hay posibilidad de realizar tirajes mayores y reediciones continuas 

de cualquier tipo de libro, esto debido a la actual crisis económica del país »535. Ce contexte 

économique défavorable où domine « la superlativa escasez de editores »536, selon ses propres 

mots, n’encourage pas la production d’éditions soignées et compétitives sur un marché où « el 

signo dominante en el medio editorial y el ambiente literario era el de una parquedad que 

bordeaba la parálisis; además, el fondo de ese escenario baldío era un canon bastante reducido 

y una institución letrada casi inexistente »537. Par conséquent, ce premier tirage de La palabra 

del mudo chez Milla Batres n’échappera pas non plus à la « malédiction » éditoriale :      

Los errores tipográficos y otros que figuran en La palabra del mudo no puede imputarse a mí, pues 

yo dejé el trabajo de corrección en manos de mi editor y sus ayudantes. Sin duda éstos no sólo 

introdujeron nuevas erratas sino que reprodujeron las que figuraban en las ediciones anteriores. Yo 

renuncié voluntariamente a releer las pruebas de imprenta, pues eso hubiera retardado la 

edición538. 

 Comme un cercle vicieux, les problèmes formels des éditions des années 1960, 

notamment autour de l’ « affaire Populibros », se répercutent au milieu des années 1970 

puisque Milla Batres n’accède pas aux manuscrits originaux et reprend des éditions 

corrompues. C’est d’ailleurs à cette même époque que Ribeyro oppose la sphère de la création 

(informelle, impulsive, spontanée) à celle de la publication (officielle, réflechie, pesante) dans 

une résonnance manifeste avec la lettre à Luchting de 1975 que nous venons de citer : « El 

autor se desentiende de lo que hace el administrador, el cual generalmente considera a la obra 

como una mercancía y la vende a quien sea para equilibrar el presupuesto doméstico »539. En 

effet, Ribeyro se désintéresse manifestement de la correction des épreuves de La palabra del 

mudo chez Milla Batres (« yo dejé el trabajo de corrección en manos de mi editor y sus 

ayudantes ») à l’image du désintérêt que lui a témoigné le monde de l’édition depuis une 

vingtaine d’années. La connotation péjorative du terme « administrador » traduit un contre-

transfert qui cherche à rendre la pareille à ceux qui n’ont pas prodigué les soins formels 
                                                                                                                                                   
con el título La caza sutil » (RÉDACTION, « Julio Ramón Ribeyro, esta tarde en Milla Batres a las 6. 00 », El 
Comercio [26/02/75], Lima, 1975, p. 23). 
535 COAGUILA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro: la hegemonía de la voz », La casa de cartón de OXY, Revista de 
cultura, Lima, 2ème époque, n° 1, hiver, 1993, p. 3. 
536 MILLA BATRES, Carlos, cité dans El País, « Carlos Milla Batres, editor emblemático en Suramérica » 
[30/11/04], [Consulté le 19/11/14 dans : http://elpais.com/diario/2004/11/30/agenda/1101769208_850215.html] 
537 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 20. 
538 RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Wolfgang Luchting » [18/03/75], citée dans LUCHTING, Wolfgang A., 
Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 158. 
539 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 20/12/75], op. cit., p. 476-477. 
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nécessaires à son œuvre : ce ne sont, après tout, que des exécutants qui n’entament guère le 

prestige romantique de la création.  

 L’amont de cette indifférence intentionnelle à l’égard du travail éditorial qui répond à 

l’incurie des années précédentes (« yo renuncié voluntariamente a releer las pruebas de 

imprenta ») débouche sur une multiplication des errata et sur un renforcement de la 

« malédiction » éditoriale en aval. Ribeyro a donc renoncé à s’intéresser de près au sort 

matériel et à la réception de son œuvre et, très certainement désabusé, accepte de publier le 

manuscrit de son troisième roman Cambio de guardia chez Milla Batres en 1976 pour des 

raisons non pas artistiques mais purement économiques : « No me reconozco en ese libro, ni 

siquiera puedo releerlo para tentar una que otra corrección. Si lo publico es porque es la única 

manera que tengo de obtener los dos mil o tres mil dólares que necesito para pagar 

deudas »540. Finalement, à partir de la publication de Prosas apátridas chez Tusquets en 1975, 

Ribeyro s’émancipe partiellement du réseau éditorial péruvien et accède à des éditions de 

meilleure qualité et à une meilleure distribution car, comme le souligne González-Vigil, à la 

fin des années 1970 « les éditions espagnoles assurent [à Ribeyro] une circulation 

internationale que les péruviennes ne peuvent pas lui donner »541. 

 Si l’histoire éditoriale ribeyrienne de 1955 à 1975 a été placée sous le signe d’une 

« malédiction » par Caretas, c’est parce que cette image traduit à la fois la récurrence des 

problèmes formels mais aussi un mystère qui entoure la constance de ces errata. Cet 

acharnement du sort que Ribeyro semble accepter avec une certaine résignation s’explique par 

les contraintes socio-économiques qui caractérisent le champ littéraire péruvien pendant cette 

vingtaine d’années : le sous-développement de l’industrie éditoriale, l’exiguïté des cercles 

lettrés, le niveau gobal de compréhension écrite et de lecture au Pérou ainsi que l’absence de 

prix prestigieux contribuent aussi à une faible exigence quant à la facture de ses livres. Par 

ailleurs, cette « malédiction » ne repose pas uniquement sur des facteurs externes à son œuvre 

mais aussi, apparemment, sur une attitude de désintérêt vis-à-vis du devenir de sa production.  

 Or, comme le souligne Angel Esteban, cette indifférence n’est que ponctuelle car la 

correspondance de Ribeyro met en évidence une posture proactive tout à fait à l’opposé de 

cette « malédiction » qu’il semble endurer passivement : « No creo que sea objetiva la imagen 
                                                
540 Ibid., [Paris, 03/76], p. 484. 
541 GONZÁLEZ-VIGIL, Ricardo, « Ribeyro en España » [28/06/94], El Comercio, Lima, 1994, p. A3. La 
traduction nous appartient.  
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que a veces se difunde de Ribeyro acerca del poco interés que mostraba en la difusión de su 

trabajo literario. Las constantes cartas a su hermano, Juan Antonio, desde Europa evidencian 

los esfuerzos que los dos hicieron durante años para la edición de toda la obra a ambos lados 

del Atlántico »542. En ce sens, face aux contraintes matérielles de l’édition au Pérou entre 

1955 et 1975, nous voudrions approfondir cette piste lancée par Esteban en analysant 

comment Ribeyro aurait cherché à pallier sa réception mitigée grâce à une véritable politique 

de l’épistolaire avec son frère Juan Ramón qui s’efforce d’agir sur le champ littéraire péruvien 

malgré la distance. 

                                                
542 ESTEBAN, Ángel, « Dos cartas inéditas de Julio Ramón » [23/09/02], Identidades: reflexión, arte y cultura 
peruana, supplément d’El Peruano, Lima, 1ère année, n° 21, 2002, p. 8. 
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 Dès les premières années de son voyage en Europe (Madrid, Anvers, Munich, Paris), 

Ribeyro établit un échange épistolaire avec son frère Juan Antonio à Lima qui n’est publié 

qu’ultérieurement à partir de 1996 chez Jaime Campodónico Editor et, d’ailleurs, contre la 

volonté de ses héritiers. Les enjeux de cette correspondance en deux volumes ne relèvent pas 

uniquement de l’intimité et de l’affection entre deux frères séparés par la destinée de l’un et 

unis par la chose littéraire. En effet, si ces messages nous intéressent c’est parce qu’ils nous 

encouragent à repenser l’image que l’on pouvait avoir d’un Ribeyro sous-estimé par les 

histoires littéraires, ayant dû endurer une approche exotiste en France et dépourvu d’éditions à 

la hauteur de son travail : nous les tenons pour un corpus de contraste qui nous permettra de 

nuancer cette image de passivité qui semble caractériser l’attitude de Ribeyro face aux 

impondérables qui ont marqué sa carrière. Si on ne peut lire pareillement l’oubli de Ribeyro 

suite à la publication de ces quelques dizaines de lettres au milieu des années 1990, c’est 

parce qu’elles nous obligent interroger notre représentation d’un artiste absolument 

désintéressé des effets de mode et des contigences commerciales qui touchaient son œuvre. 

Ribeyro, comme nous le verrons, a été le premier à enclencher sa propre réhabilitation.  

 La doxa critique a retenu donc un Ribeyro démuni, subissant les malheurs d’un destin 

aveugle, sans s’autoriser à penser la possibilité d’un sursaut personnel pour contrecarrer cette 

« malchance »543. James Higgins, par exemple, que l’on connaît par son essai Cambio social y 

constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro (1991), affirme que son invisibilisation 

repose « en partie sur le sous-développement de l’industrie éditoriale péruvienne et partie sur 

le fait que Ribeyro est un homme modeste qui n’a jamais fait sa promotion »544. Cette image 

de modestie véhiculée par de nombreux témoignages d’un homme timide, taciturne et peu 

enclin à l’autopromotion est aussi celle qu’en retient Mario Vargas Llosa : « No tenía 

ambiciones. Incluso en el campo literario era una persona excepcionalmente desprovista de 

ambiciones, apetitos. Es el más desinteresado que conocí con respecto a lo que ocurría con su 

                                                
543 Le désintérêt pour le succès ou, en tout cas, la volonté de le montrer, s’explique aussi certainement par une 
identification avec certains propos de Flaubert, comme celui qu’il souligne sur son exemplaire de La religión del 
arte (confidencias) (1947) : « El triunfo es una consecuencia y no debe ser un fin. Yo no lo he buscado jamás 
(aunque lo deseo) y lo busco cada vez menos » (voir annexe A2. 25 : FLAUBERT, Gustavo, La religión del arte 
(confidencias), prologue de Ricardo Saénz Hayes, Buenos Aires, Editorial Elevación, 1947, p. 184). 
544 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 13. La 
traduction nous appartient.  
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obra, con él mismo, nunca entró en la feria literaria, en el comercio, la rencilla »545. Pour 

l’auteur de Conversación en La Catedral, il va sans dire que Ribeyro est en quelque sorte sa 

parfaite antithèse. Il refuse l’agôn propre à tout champ littéraire et se soucie peu de ses 

lecteurs pour se concentrer essentiellement sur son œuvre dans une attitude proche de celle de 

l’art pour l’art, comme le souligne Irene Cabrejos : « Un escritor que luchó [a] contracorriente 

durante los años en que sus contemporáneos se hacían célebres […], sacrificando fama, 

popularidad y aceptación entre los críticos, no piensa en la recepción pública antes de lograr 

algo novedoso »546. Or, à nous y pencher de plus près, on constate que cet échange épistolaire 

avec son frère Juan Antonio constitue une façon d’agir à distance pour Ribeyro sur le champ 

littéraire péruvien, c’est-à-dire, une réaction sui generis face aux contraintes d’une réception 

mitigée qui ouvrira le chemin pour ses futures réhabilitations en tant que classique.  

 Avec une régularité mensuelle ou parfois bimensuelle, Ribeyro s’asseoit à son bureau 

pour instruire Juan Antonio Ribeyro, lui demander des nouvelles de ses éditeurs, planifier 

l’envoi d’ouvrages aux critiques, influencer le jury de tel concours, entre autres. En ce sens, 

malgré cette béance spatio-temporelle qui les sépare, dans quelle mesure peut-on penser cet 

échange comme un moyen d’action sur l’échiquier de Lima où Ribeyro tient à être reconnu ? 

Dans un premier temps, nous verrons comment fonctionne ce tandem entre expéditeur et 

destinataire pour mettre à jour les caractéristiques d’une collaboration qui repose sur une forte 

identification réciproque et sur un amour fraternel sans faille où Juan Antonio joue à la fois le 

rôle de l’émissaire de choix et celui du double. Puis, dans un deuxième temps, nous 

analyserons comment ce tandem épistolaire est mis au service d’un jeu de pouvoir où il s’agit 

d’influencer les personnalités les plus remarquables sur le champ littéraire péruvien afin 

d’attirer leur bienveillance et de canaliser voire de potentialiser la réception de l’œuvre de 

Ribeyro. Enfin, dans un troisième temps, nous inscrirons ce jeu d’influences dans une 

politique de l’épistolaire, à savoir, dans une stratégie de réception encouragée par Ribeyro 

depuis Paris qui lui permet d’exister dans l’outre-Atlantique péruvien. 

 Le corpus de la correspondance de Ribeyro, que l’on connaissait depuis la fin des 

années 1980 grâce à ses échanges avec Luchting dans Estudiando a Julio Ramón Ribeyro 

(1988), s’est enrichi dans les années 1990 par le travail de l’éditeur Jaime Campodónico qui 

                                                
545 VARGAS LLOSA, Mario, cité dans ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 35.  
546 CABREJOS, Irene, « El legado literario de Ribeyro (a propósito de La tentación del fracaso) », Hueso 
Húmero, op. cit., p. 173. 
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convainquit Lucy de Ribeyro, épouse de Juan Antonio, de les publier en deux volumes (1996, 

1998). La première édition s’ouvre par un prologue dythirambique d’Alfredo Bryce 

Echenique qui s’intitule « Largas y hermosas almas gemelas » où le tandem fraternel est 

caractérisé par sa gémellité. Outre la proximité de leurs dates de naissance547 et leur 

ressemblance physique (petits yeux au regard perçant, front dégagé et nez aquilin), cette 

image suggère une ressemblance ontologique placée sous le signe du double : « Largas y 

hermosas y bondadosas y generosas almas gemelas de hermanos que vivieron mucho para el 

otro, es como yo llamaría a aquellas encarnaciones sucesivas »548. En effet, la proximité 

onomastique entre les deux prénoms composés d’origine hispanique ne fait que renforcer 

cette impression de duplication entre deux destins portés vers la littérature où l’un semble 

« incarner » l’autre. Cet échange que Bryce Echenique qualifie de « uno de los más intensos y 

hermosos ejemplos conocidos de amor fraternal »549 est celui de deux jumeaux spirituels : 

d’une part Juan Antonio, « ce frère aussi miraflorin que distant et épistolaire »550, qui est resté 

à Lima pour enseigner en cours du soir et travailler à la Mairie de Lima et, d’autre part, Julio 

Ramón, le frère absent qui parcourt l’Europe pour réaliser son rêve de devenir écrivain.  

 Dans « Ribeyro: dos rostros, un perfil » (1996), cette ressemblance flagrante est 

confirmée par le témoignage d’Hernando Cortés : « hablar con el uno era como hablar con el 

otro. Jamás encontré mayor diferencia entre ambos. Tenían los dos ese aire y esa forma de ser 

única de amar la vida sin aspavientos pero nada superficial »551. Cette « absence de 

différences », qu’il faut prendre au sens figuré, aboutit à la création d’un tandem ou d’une 

équipe cependant asymétrique : Juan Antonio se doit d’aider son frère Julio Ramón puisque 

ce dernier est parti affronter les difficultés d’un jeune artiste qui, d’ailleurs, sera souvent à 

court d’argent, connaîtra la solitude et la maladie ou encore les premiers chagrins d’amour 

dans la lointaine Europe. À la fois ambassadeur et bras droit à Lima, Juan Antonio colporte 

des informations fraîches de la capitale péruvienne vers Paris tout en éxécutant les 

instructions de Julio Ramón de Paris vers Lima :   

                                                
547 La spécularité des parcours entre les deux frères est patente aussi à propos des dates de décès car Juan 
Antonio Ribeyro ne disparaît que deux ans après son frère Julio Ramón en 1996.  
548 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, « Largas y hermosas almas gemelas », prologue à RIBEYRO, Julio Ramón, 
Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, op. cit., p. 9. 
549 Ibid. 
550 Ibid., p.8. 
551 CORTÉS, Hernando, « Los Ribeyro: dos rostros, un perfil », prologue à RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a 
Juan Antonio (1953-1958), I, op. cit., p. 13. 
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En esos años de París, al mismo tiempo que era un gran lector, él se interesaba muchísimo por lo 

que pasaba en el Perú, estaba siempre prestándonos a Lucho y a mí libritos que se publicaban en 

Lima, estas ediciones pequeñitas imposibles de conseguir aquí. A él le llegaban por su hermano, 

que era un gran colaborador literario, lo tenía constantemente alimentado de informaciones sobre 

lo que ocurría con la vida literaria limeña, y seguía muy de cerca lo que ocurría en el Perú, a pesar 

de que llevaba ya mucho tiempo fuera del país552. 

 Au vu du fonctionnement de ce tandem asymétrique, l’étonnement de Vargas Llosa est 

compréhensible. Tout au long de sa vie, Julio Ramón reçoit les colis de son frère qui 

transportent, par exemple, les épreuves ou les premières éditions de ses ouvrages publiés à 

Lima. Ce travail logistique reflète une volonté de raccourcir la distance géographique qui 

existe entre l’artiste et un champ littéraire auquel il n’a pas renoncé (« a pesar de que llevaba 

ya mucho tiempo fuera del país ») en le tenant au courant des dernières nouveautés mais 

surtout en préservant son attachement symbolique et littéraire au Pérou. Le flux même de la 

correspondance est envisagé comme un cordon ombilical (« lo tenía constantement 

alimentado ») qui relie l’artiste à sa « madre patria » comme le confirme cette demande en 

1964 : « Aquí se reciben pocas informaciones sobre actividades del MIR. Yo vivo bastante 

desconectado de la mayoría de los peruanos que podrían tener datos. Envíame recortes »553. 

 Son rôle est donc essentiellement fonctionnel ou pratique et il n’est pas envisagé par 

Ribeyro comme une partie de son œuvre littéraire mais plutôt dans sa nature périphérique, 

voire « décorative » : « Las cartas de mi hermano no tienen un valor literario […]. Me hace 

pensar en esos coros o músicos que asisten a las vedettes en sus presentaciones televisadas, 

pero que no se ven, sin que por esto se pueda decir que no contribuyen al 

espectáculo […] »554. Cette sous-estimation de la valeur artistique de sa correspondance est 

aussi une façon d’attirer les projecteurs sur ses écrits fictionnels tout en affirmant que sa 

correspondance participe à un « effet d’œuvre »555. En effet, bien que ces lettres soient 

assimilées à des figurants (« vedettes ») dans la réception-spectacle de l’œuvre, il n’empêche 

que ce corpus a une fonction tout aussi performative puisqu’il traduit un jeu de pouvoir où il 

s’agit d’influencer les personnalités les plus remarquables sur le champ littéraire afin d’attirer 

leur bienveillance et de canaliser voire de potentialiser la réception de son œuvre à Lima. 
                                                
552 VARGAS LLOSA, Mario, cité dans ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 34-35.  
553 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 24/08/64], op. cit., p. 85. 
554 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 10/01/78], op. cit., p. 602. 
555 BILLE JØRGENSEN, Steen, « L’effet d’œuvre : un défi pour le lecteur », in BILLE JØRGENSEN, Steen et 
RÜTH, Axel (Éds.), Les défis de l’œuvre, op. cit., p. 94. 
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 Dès les premières lettres, la correspondance avec Juan Antonio devient un moyen 

d’avoir un ascendant sur d’autres intellectuels car le jeune Ribeyro possède — contrairement 

à l’image extérieure qu’en retiennent Higgins, Vargas Llosa ou Cabrejos — un profil 

calculateur556 car la relation avec ses congénères « oscille entre l’admiration sincère et une 

certaine rancune, à cause de la rivalité, de la concurrence plus ou moins consciente »557. En 

effet, le cas le plus flagrant se déroule entre 1953 et 1954 lorsque Ribeyro, d’abord à Madrid 

puis à Paris, se prononce au sujet d’un de ses maîtres, « la figure tutélaire de Jorge Puccinelli, 

qui lança la revue Letras Peruanas »558 : « A Puccinelli síguele prometiendo un artículo mío, 

algún comentario sobre libros nuevos o cualquier cosa que se te ocurra. Ya me ocuparé 

oportunamente de él. Si se llega a publicar mi artículo “Lima, ciudad sin novela”, 

comunícame los comentarios a que dé lugar, si es que da lugar a comentarios »559.  

 En 1953, Juan Antonio est donc chargé de temporiser les attentes éditoriales de 

Puccinelli (« síguele prometiendo ») en ayant recours à sa débrouillardise (« cualquier cosa 

que se te ocurra »). Cependant, ce qui frappe c’est la confiance que Ribeyro a en ses propres 

moyens de persuasion via son émissaire car il est persuadé d’être dans une position de force 

vis-à-vis de la revue Letras peruanas (« Ya me ocuparé oportunamente de él »). Il annonce 

donc sur un ton lapidaire que, dans un futur proche, il lui règlera son sort et réussira à s’attirer 

sa faveur. Cette assurance s’avère prémonitoire car, dans une lettre du 21 mai 1954, cette 

influence en puissance semble se concrétiser : 

 El objeto de ésta es también comunicarte que a más tardar el 30 de este mes llegarán por avión a 

Lima 40 páginas mías destinadas al concurso nacional. […] Te ruego revisarl[a]s en compañía de 

algún buen gramático, a fin de verificar la ortografía, y depositarl[a]s con tu acostumbrada 

                                                
556 Le rapport de Ribeyro au concours, dont il sera question dans les paragraphes suivants, se caractérise par un 
manque d’assurance à propos de la qualité de son travail. En effet, à plusieurs reprises, Ribeyro affirme ne 
vouloir se présenter que si les circonstances lui sont favorables au point de vouloir se renseigner chaque année 
sur les candidats concurrents. Sa volonté d’enquêter et d’influencer l’échiquier littéraire à distance n’est donc 
que le revers de ce travers : « ¿Qué hay de los premios nacionales? Por aquí se rumorea para cuento y novela 
Zavaleta y Vargas Vicuña, y para poesía el de Chariarse. Necesito que averigües discretamente quiénes se van a 
presentar este año a cuento y novela, y todas las condiciones del concurso. Es decir, plazo, número de copias, 
etc. Si el ambiente es favorable pienso presentarme. No olvidemos que son diez mil soles, es decir, un año de 
vida en Europa » (RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1952-1958), I, [Madrid, 03/03/53], op. cit., 
p. 17). 
557 GRAS, Dunia, « Otra cara del éxito: Julio Ramón Ribeyro y La tentación del fracaso » in LÓPEZ DE 
ABIADA, José Manuel et MORALES SARAVIA, José (Éds.), Boom y Postboom desde el nuevo siglo: impacto 
y recepción, op. cit., p. 83. La traduction nous appartient.  
558 ZAVALETA, Carlos Eduardo, « Narradores peruanos de los 50 », in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 11-12. La traduction nous appartient.  
559 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1952-1958), I, [Madrid, 03/03/53], op. cit., p. 24. 
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diligencia en las oficinas de recepción. Dirás que no estoy en Lima solamente si insisten en 

averiguar mi paradero. Ya le escribiré a Puccinelli para comunicarle mi presentación y 

encomendarme a sus buenos oficios. Para las demás personas, sea quienes fueren, absoluta 

reserva560.  

 Ces quarante pages inédites, qui correspondent très certainement aux « cuentos » qui 

intègreront Los gallinazos sin plumas en 1955, doivent être envoyées au Concurso Nacional 

où Puccinelli siège en tant que jury. Les instructions de Ribeyro sont à la fois techniques 

(« Te ruego revisarl[a]s en compañía de algún buen gramático ») mais aussi pratiques (« y 

depositarl[a]s con tu acostumbrada diligencia en las oficinas de recepción ») et 

s’accompagnent d’une mise en garde qui cherche à escamoter son absence puisque 

vraisemblablement le concours est réservé aux péruviens qui résident dans le pays (« absoluta 

reserva »). Cependant, conformément à l’annonce de 1953 (« Ya me ocuparé oportunamente 

de él »), Ribeyro fait un usage textuellement implicite mais performativement explicite de son 

influence auprès de Puccinelli : « Ya le escribiré a Puccinelli para comunicarle mi 

presentación y encomendarme a sus buenos oficios ».  

 La communication de son identité à un membre du jury ne peut être qu’un moyen de 

s’en remettre aux bons soins (« buenos oficios ») de son amitié fidèle, autrement dit, de tenter 

d’attirer sa faveur et de remporter le prix. Ces arrangements avec les autorités qui sont 

capables de modifier le rapport de forces qui structure le champ littéraire péruvien concernent 

des manifestations consécratoires telles qu’un concours mais aussi des instances plus usuelles 

de promotion telles que la presse : « Sería conveniente que se anunciara ya la próxima 

aparición [de Los gallinazos sin plumas]. Para ello debes hablar con La Prensa con Salazar o 

con Enrique Chirinos —este último buen amigo mío en Madrid y París— para que publiquen 

una notita al respecto. Debe irse llamando ya la atención en la materia. Es necesario rodearse 

de estas pequeñas mañas para que las mismas editoriales […] se vayan interesando en el 

asunto »561.  

 Ce Ribeyro soucieux des stratagèmes de diffusion (« mañas ») est sensible aux moyens 

mais aussi aux acteurs qui assurent le financement de ses premières publications à compte 

d’auteur. En effet, l’histoire éditoriale des premiers ouvrages est truffée d’obstacles que nous 

                                                
560 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Paris, 21/05/54], op. cit., p. 57-58. 
561 Ibid., [Paris, 01/12/54], p. 66. Le nom du journal La Prensa figurait entre guillemets dans cette édition mais 
nous avons rétabli les italiques afin de conserver une cohérence typographique.  
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avons étudiés mais Ribeyro n’a pas encore assez d’argent en Europe pour faciliter ses 

démarches au Pérou : « Situación económica apremiante. Carta de mi hermano 

comunicándome sus dificultades para encontrar un editor »562. Ces difficultés économiques le 

poussent en 1955 à suggérer à Juan Antonio de faire pression sur son oncle Héctor Ferreyros, 

riche propriétaire de la compagnie homonyme de machinerie lourde où travaille leur père en 

tant que gestionnaire administratif, afin qu’il finance son premier recueil chez Círculo de 

Novelistas Peruanos : « Durante un mes consecutivo he esperado carta de tío Héctor. […] He 

desistido, pues, en principio, de publicar el libro de cuentos bajo su patrocinio, y quizás jamás 

lo publique. […] De todos modos, no quiero romper con los míos, de modo que adviértele a 

Héctor que le doy un último plazo para que ponga en práctica su mecenazgo »563. L’exercice 

réthorique demandé à son frère est délicat dans la mesure où il ne faut pas froisser son mécène 

tout en lui faisant part de l’urgence de ce financement.  

 En même temps, paradoxalement, bien que ses moyens exigus ne lui permettent pas de 

se montrer trop sélectif par rapport aux propositions pécunières de Juan Antonio, Ribeyro ne 

perd pas de vue l’importance du support de publication dans l’effet de réception : « Tu gestión 

[en El Comercio] es interesante pero no puedo aceptarla por dos razones. Primero por lo que 

me pagarían por diez cuentos —2000 soles— no me saca de ningún apuro. Segundo porque 

no me conviene ni me agrada que mis cuentos se publiquen semanalmente en una hoja de 

periódico con la que la gente, por lo general, se limpia el culo »564. Méprisant au plus haut 

point El Dominical, le supplément culturel qui selon Jorge Cuba Luque constituait « de loin le 

meilleur supplément culturel de la presse péruvienne, qui depuis la fin 1953 consacrait 

entièrement sa couverture à la publication d’un récit court »565, Ribeyro se garde de publier 

des récits courts à l’unité alors qu’il rêve d’un recueil organique.  

 Pour ce faire, il aura recours à des « agents de propagande » qui, comme ses amis dans 

La Prensa, sont suffisamment bien placés pour lui donner un coup de main : « ¿Qué hubo de 

mi libro? ¿Llegó a salir? […] Necesito distribuir entre mis agentes de propaganda. ¿Qué 

impresión ha producido? ¿Se han publicado comentarios? Todo tipo de recortes de periódicos 

                                                
562 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 02/03/55], op. cit., p. 57. 
563 Id., Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Paris, 07/01/55], op. cit., p. 69. 
564 Ibid., [Paris, 12/04/55], p. 71. 
565 CUBA LUQUE, Jorge, « Ribeyro en la prensa limeña de la década de 1950 », Identidades, supplément 
culturel d’El Peruano [06/12/04], Lima, 2004, p. 9. La traduction nous appartient.  
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y aún los ejemplares de mi libro puedes mandarlos por avión como “impresos” »566. Le 

lexique est celui de la manipulation politique puisqu’il s’agit bel et bien d’agir sur les 

personnes qui ont une influence considérable dans la réception telles que le critique chilien 

Ricardo Latchman en 1957 : « Si tienes algún ejemplar de mi libro te ruego mandarlo a la 

siguiente dirección : Ricardo Latcham : calle Huérfanos 640, 2do. Piso, Dpto. 9, Santiago de 

Chile. Le ha escrito a Escobar pidiéndole un ejemplar de mi libro, pues prepara una segunda 

edición de una antología del cuento sudamericano. En la primera me omitió por 

ignorancia »567. 

 Cette correspondance de jeunesse suggère donc une conscience de l’importance de 

savoir influencer l’échiquier littéraire. À ce propos, lorsqu’on cherche d’autres traces de cette 

intuition précoce dans le corpus parafictionnel, il n’est pas étonnant que Ribeyro souligne le 

paragraphe suivant dans son édition du premier tome de L’homme sans qualités de Robert 

Musil que nous avons compulsé dans sa bibliothèque personnelle à Paris chez sa veuve, Alida 

de Ribeyro : « Il faut avoir de l’influence tout court avant de pouvoir en avoir une bonne ; ce 

principe est à la base de toutes les existences de Grands-écrivains. Et c’est là un principe 

merveilleux, dirigé contre toutes les tentations de la solitude, le principe goethéen de 

l’efficacité qui dit que dans ce monde amical, il suffit d’un mouvement pour que le reste se 

fasse tout seul »568.  

 Ce paragraphe résume l’attitude qui a été la sienne depuis son arrivée en Europe, à 

savoir, penser et agir pour sa carrière en termes d’efficacité en usant de son réseau d’amis 

(« ce monde amical ») — Salazar, Chirinos, Pucinnelli — pour parvenir à percer dans le 

champ littéraire péruvien et, d’après Musil, siéger parmi les « Grands-écrivains ». Plus tard, 

faisant écho dix ans après à sa tentative d’influencer Puccinelli en 1954, Ribeyro redemande 

le même service à Juan Antonio entre 1964 et 1965 pour le même concours tout en mesurant 

les limites de cette « efficacité » dans la manipulation des influences : « Me opongo en forma 

radical a que efectúes cualquier gestión ante los jurados del concurso, por varias razones, 

aparte de las puramente morales. Una de ellas es que el jurado debe saber ya que el autor de la 

novela soy yo y no creo valga la pena recordárselo »569. Assuré d’être connu du jury, il estime 

                                                
566 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Munich, 30/11/55], op. cit., p. 87. 
567 Ibid., p. 117. 
568 Voir annexe A2. 12 : MUSIL, Robert, L’homme sans qualités, I, op. cit., p. 514. 
569 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 12/64], op. cit., p. 95. 
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ne plus avoir besoin de faire pression sur sa décision car le « triumvirat » qui le préside sera 

spontanément plus clément à son endroit : « Creo que el triunvirato Oquendo-Oviedo-

Delgado procederá con mayor celeridad y con relativamente mayor justicia […]. Hay que 

dejar que el jurado haga tranquilo su faena y que se pronuncie con toda libertad. Cualquier 

contacto indirecto que yo tenga con él —a través tuyo, etc.— puede asumir la forma de un 

intento de seducción »570. 

 Si le tandem Julio Ramón-Juan Antonio est aussi industrieux (« dos hermanos 

urgentes que se escribieron siempre una misma carta que fue y vino entre Europa y el Perú a 

lo largo de décadas »571), c’est parce qu’ils travaillent à une stratégie qui repose sur leur 

gémellité métaphorique. En effet, ces « longues et belles âmes jumelles », comme les 

surnomme Bryce Echenique, s’appuient sur un jeu d’absence/présence autour de la figure du 

double : quelque part, Juan Antonio aurait voulu être cet artiste qui abandonne la maison 

familiale pour partir à l’aventure en Europe et Julio Ramón aurait voulu habiter à Paris tout en 

restant présent dans le milieu intellectuel péruvien572.  

 En ce sens, on peut comprendre les démarches politiques au sens large de Juan 

Antonio comme un effort pour rendre présent le frère absent mais aussi, inconsciemment, 

pour vivre sa vie par procuration. De l’aute côté de l’Atlantique, Julio Ramón est tout aussi 

pris dans cette identification puisque son ambassadeur, qui se démène pour diffuser son œuvre 

à Lima, est presque son homonyme : il agit en son nom et satisfait un fantasme d’ubiquité qui 

ne l’oblige plus à choisir entre la France et le Pérou. Ainsi, l’absence de Julio Ramón est 

compensée par le surinvestissement de Juan Antonio dans le champ littéraire liménien et 

                                                
570 Ibid., p. 99. 
571 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, « Largas y hermosas almas gemelas », prologue à RIBEYRO, Julio Ramón, 
Cartas a Juan Antonio (953-1958), I, op. cit., p. 10. 
572 Cette volonté de rester présent malgré la distance, que nous étudierons amplement dans cette sous-partie, est 
aussi manifeste dans la publication de compte-rendus d’ouvrages parus à Paris que Ribeyro souhaite faire 
connaître à Lima (voir FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 43). En 
effet, comme le remarque Carlos Thorne dans son essai La generación del 50 y el periodismo (2007), « Julio 
Ramón Ribeyro sólo ocasionalmente escribió para los periódicos, particularmente para El Comercio de Lima, y 
lo hizo desde su juventud, siendo sus artículos eminentemente literarios y como vivió largos años en Francia, 
muchos de estos artículos estuvieron referidos a la literatura francesa. […] En cierta manera hace crítica literaria 
en la prensa escrita» (THORNE, Carlos, La generación del 50 y el periodismo, op. cit., p. 232-233). Cependant, 
même si ces « reseñas literarias » portent sur des ouvrages récents qui ne seront certainement pas lus à Lima 
(Gascar, Perrin, Chraibi, entre autres), Ribeyro adopte l’ethos du témoin comme s’il s’adressait à un petit Paris 
dont il pourrait influencer les comportements commerciaux : il s’agit d’une façon de se faire remarquer par la 
communauté intellectuelle péruvienne en se rendant utile en tant que relai de l’actualité littéraire.  
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l’absence de Juan Antonio dans le monde littéraire parisien dont il rêve depuis ses lectures 

d’enfance est compensée par les aventures lointaines de son double en Europe.  

 Par ailleurs, la distance géographique rend Julio Ramón impuissant face aux 

possibilités qui surgissent à Lima — « Si hay alguien interesado en pasar Santiago, el 

pajarero, que lo pasen. Yo desde aquí no puedo hacer nada »573 —, alors qu’il est demandé à 

Juan Antonio de se comporter comme un serviteur zélé capable de réduire la distance 

spatiale : « Como por la situación política tal vez no pueda regresar al Perú en varios años, 

estoy pensado seriamente pedirte que me envíes mis libros […]. Tener mis libros lejos es 

como no haberlos leído [:] no me queda otra cosa que lamentarme de esta separación »574. 

D’ailleurs, ce jeu de miroirs s’enclenche dès le premier voyage de Ribeyro à Paris : « Me 

causa sorpresa enterarme por recortes que me envían de Lima que la crítica de casa me 

considera como el mejor cuentista joven del Perú. Es una gran ventaja indudablemente 

ausentarse y publicar poco »575.  

 En outre, l’avantage de l’absence consiste à bénéficier du prestige de la destination qui 

rend plus bienveillante la réception dans le contexte d’origine même si tout le monde n’est pas 

au courant de son départ : « Leí en un recorte que se prepara un coloquio de novelistas en 

Arequipa, al cual estamos invitados Mario, Loayza y yo. ¿Qué hay de cierto? ¿Cómo pagarán 

pasajes? ¿O tal vez ignoran que no estamos en el Perú? »576. En effet, dans les années à venir, 

Ribeyro devient l’écrivain péruvien parisien par excellence, celui dont la presse commente 

systématiquement les départs et les retours577. Cependant, cette absence n’est que partielle 

puisque son « fiel emisario », comme Julio Ramón aime appeler Juan Antonio, agit en 

véritable représentant officieux qui doit même avoir affaire avec les démêlés administratifs de 

son représentant officiel, Wolfgang A. Luchting : « Necesito, en cambio, que veas entre mis 

papeles […] si hay un contrato que firmé con Luchting para nombrarlo mi agente literario. 

Muy discretamente me está reclamando el 14 por ciento de lo que me pague Gallimard, pues 

dice que en el citado contrato me comprometí a ello […]. Cuestión puramente jurídica »578. 

                                                
573 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 17/06/61], op. cit., p. 40. 
574 Ibid. p. 126. 
575 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 11/10/54], op. cit., p. 40. 
576 Id., Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 15/02/65], op. cit., p. 101. 
577 Voir, par exemple, ALZOLA CASTILLO, Julio, « Escritor Julio Ramón Ribeyro llegó a Lima » [25/11/73], 
La Prensa, Lima, 1973, p. 17. 
578 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, [Paris, 04/08/61], op. cit., p. 43. 
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  Juan Antonio est donc sollicité sur une multitude de fronts où il agit au nom de son 

frère qui d’ailleurs lui est fort reconnaissant : « Es una suerte tener personas que se preocupen 

de uno »579. Ce travail de personnification au sens propre porte aussi sur la défense juridique 

de son frère — ils ont tout deux commencé des études de droit qu’ils n’ont pas finies — dont 

on publie le récit court « Página de un diario » dans El Comercio à son insu en 1954 : « Mi 

fiel emisario: […] me entero de que en el Suplemento Dominical ha aparecido un cuento mío 

titulado “Página de un diario”. Ahora bien: ¿cómo diablos ha llegado ese cuento a poder de 

Miró Quesada? […] Debe existir, pues, una persona en Lima interesada en hacerme daño. Te 

comisiono para que la ubiques y le des de mi parte un hermoso sopapo »580. Sur un ton 

humoristique, Julio Ramón prie Juan Antonio de « mettre une claque » à celui qui a glissé ce 

texte à El Comercio : il lui demande donc symboliquement de porter et/ou de prolonger son 

geste pour réparer un affront qui le concerne mais auquel Juan Antonio s’identifie aussi dans 

ce rapport spéculaire.  

 Ainsi, face aux contraintes d’une réception mitigée, la doxa critique reposait jusqu’à 

présent sur le consensus d’une passivité de Ribeyro à l’égard de l’acharnement de son destin 

éditorial. L’image de Ribeyro que Vargas Llosa imaginait comme « le plus désintéressé […] 

en ce qui concerne l’avenir de son œuvre »581 n’est pas entièrement fausse : Ribeyro était 

certes timide, peu bavard et n’avait pas les mêmes ambitions éditoriales que son confrère dont 

l’ascension sera météorique. À la lumière de notre travail, la nuance à introduire porte sur une 

vision plus globale et plus complexe des stratégies d’autopromotion que Ribeyro a mises en 

place : il y a eu certes un désintérêt partiel pour la dimension administrative de ses 

publications mais, en même temps, le tandem avec son frère Juan Antonio a amorcé une 

politique de l’épistolaire qui s’est efforcée de modifier le rapport de forces sur le champ 

littéraire péruvien en sa faveur (prise de contact avec le jury des concours littéraires, 

recommandations auprès de ses amis journalistes, recherche de mécènes pour financer ses 

premières publications, entre autres).  

 Par ailleurs, la réception exotiste en France n’a pu qu’encourager le surinvestissement 

de Lima à la recherche d’une réussite plus locale mais plus certaine. Les attentes thématiques 

et esthétiques du boom ne concernaient après tout que les lecteurs européens alors que les 
                                                
579 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Madrid, 1953], op. cit., p. 19. 
580 Ibid., p. 57. 
581 VARGAS LLOSA, Mario, cité dans ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 35. La 
traduction nous appartient.  
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cercles lettrés péruviens semblaient plus bienveillants à son égard : sa littérature réaliste sera 

intégrée dans la « Generación del 50 » en tant que pionnière dans la thématique urbaine et 

l’hétérodoxie de publications telles que Prosas apátridas (1975) ou La tentación del fracaso 

(1971) élargit le canon littéraire péruvien dans lequel il possède aujourd’hui une place de 

choix en tant que classique contemporain.  

 En ce sens, en renconstruisant l’histoire de sa réception mitigée dans le canon latino-

américain et européen, nous avons fait lumière sur l’incompatibilité entre son œuvre et les 

attentes à l’étranger tout en nous apercevant que l’essentiel de ses efforts étaient concentrés 

sur le Pérou. Malgré les éditions de piètre facture, l’œuvre de Ribeyro a d’abord été promue 

par Ribeyro lui-même et par son frère pour ensuite s’inscrire dans un contexte national où elle 

a conquis un succès progressif et désormais indéniable. Ainsi, parler de l’échec de Ribeyro 

revient à adopter le point de vue du canon européen et latino-américain en le faisant prévaloir 

sur la réception nationale où le processus de classicisation a véritablement eu lieu comme le 

suggère Bryce Echenique en 1987 : « ¿Es Ribeyro un escritor maldito? Todo lo contrario: 

creo que es uno de los pocos escritores que, a todo nivel, ha sido profeta en su tierra »582.  

 Ce changement de perspective nous semble essentiel pour comprendre l’emplacement 

exact de Ribeyro dans la littérature universelle : comment un écrivain sous-estimé, oublié, 

voire méprisé par un canon étranger peut-il devenir un classique national ? Pour répondre à 

cette question centrale de notre recherche, notre réflexion à propos de la classicisation 

exogène portera dorénavant sur l’espace où Ribeyro devient « un prophète en son pays », le 

Pérou, en nous intéressant aux acteurs qui participent à sa réhabilitation. Une analyse 

rétrospective de cette exclusion — partielle, comme on le verra — ne peut se passer de 

souligner une caractéristique affective qui nous semble signifiante pour comprendre la 

réhabilitation ultérieure de Ribeyro en tant que classique. En effet, à nous pencher sur ce 

corpus critique, force est constater qu’il existe deux tendances : une quête historiographique 

autour de ce qui est vraiment arrivé et un discours d’empathie critique où certaines 

reconstructions de l’exclusion de Ribeyro du boom latino-américain sont teintées d’un 

engagement qui a tâché de redorer son blason.  

                                                
582 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, « Dos o tres cosas sobre Julio Ramón Ribeyro y nada más » [1987], in 
RIBEYRO, Julio Ramón, Silvio en el Rosedal, op. cit., p. 10. 



 

 

 

CHAP. 5 : RÉHABILITATIONS ET MODÉLISATIONS  

 

A. Relectures à la rescousse des « limbes » du boom latino-américain  

 

 La correspondance de Ribeyro représente le premier cheval de bataille d’une 

réhabilitation qu’il a enclenchée en s’appuyant sur un tandem politique où son frère a joué un 

rôle décisif dans la réception de son œuvre à distance. Cependant, celle-ci est un témoignage 

de résistance qui s’inscrit dans un contexte plus large où de nombreux intervenants se sont 

efforcés de réparer le tort à un homme et à une œuvre injustement éclipsés par les 

circonstances de la modernité et du boom latino-américain.  

 En effet, du temps de Carmen Balcells aux éditions Seix Barral, les caractéristiques 

classiques qui fondent la réflexion interne à l’œuvre de Ribeyro (arrière-gardisme, 

authenticité plutôt qu’originalité) ne donnaient pas accès au tremplin médiatique des années 

1960 et 1970. Face à sa sous-estimation dans les histoires littéraires et à l’approche exotiste en 

France que nous avons étudiées, nous voudrions faire lumière sur la cohorte critique issue de 

sa garde rapprochée (amis écrivains ou amis critiques) et des ses fidèles interposés (lecteurs 

ou universitaires) qui s’est efforcée de bâtir un plaidoyer collectif. Ces relectures, comme 

nous le verrons, se sont appliquées à inverser les défauts qu’on lui reprochait dans les années 

1960 pour en faire les atouts d’une poétique que l’on avait mal comprise. Ce rétablissement 

dans l’estime et la considération des lecteurs correspond à une réhabilitation progressive des 

critiques qui se sont evertués à le sauver des « limbes » du boom latino-américain, selon sa 

propre expression en 1971.  

 Comment et pourquoi s’opère cette réinterprétation méliorative qui contribuera, en 

dernière instance, à sa classicisation au Pérou ? Pour en comprendre la dynamique, nous 

proposerons dans un premier temps une analyse métadiscursive du récit critique qui tente 

d’expliquer les raisons de cette exclusion historique afin de comprendre pourquoi l’étude des 

causes pour lesquelles Ribeyro a été exclu du boom latino-américain nous renseigne sur les 

valeurs axiologiques qui régissaient le champ littéraire hispano-américain et pourquoi ces 

valeurs étaient-elles incompatibles avec celles que véhiculait l’œuvre de Ribeyro. Puis, dans 

un deuxième temps, nous verrons que les arguments avancés pour justifier l’exclusion seront 



 

 

236 

 

réinterprétés lors d’un contre-mouvement critique afin d’encourager la réhabilitation de 

Ribeyro autour de valeurs classiques qui outrepassent la surdétermination axiologique des 

années 1960. 

 Bien que la Historia personal del boom (1972) de José Donoso constitue un 

témoignage incontournable pour une périodisation mythographique des écrivains oubliés et 

des écrivains exaltés par ce phénomène commercial et éditorial entre 1959 et 1972, les 

arguments critiques postérieurs qui ont tenté d’expliquer l’exclusion de certains écrivains 

nous renseignent aussi sur les frontières qui régissaient ce champ socio-littéraire car, du moins 

chez Ribeyro, « sa propre carrière d’écrivain consacré tardivement, nous dit déjà beaucoup sur 

les rapports de pouvoir entre l’œuvre littéraire et le monde littéraire qui doit l’accepter ou la 

refuser » 583. De même, comme le souligne Marcelo Jurisich, « le concept de canon ne se 

réduit pas simplement à une sélection de textes et de lectures, mais il implique […] aussi un 

répertoire de modèles à imiter qui détermine […] des marges […] et des frontières »584. C’est-

à-dire que la nature sélective et exclusive du boom impliquait des valeurs indiquées qui 

autorisaient l’intégration de l’auteur et des valeurs indésirables qui le repoussaient de son 

épicentre, esquissant ainsi une ligne de partage qui se déplaçait au gré de paramètres 

génériques, commerciaux et idéologiques.  

 Ainsi, au risque de schématiser un phénomène vaste « [qui] constitua un complexe 

déplacement du canon littéraire hispano-américain, un ajustement drastique — et en grande 

mesure, une reconfiguration — du système de légitimité et de valeur à travers lequel nous 

percevons les textes »585, on peut déduire l’existence de deux zones pour mieux penser le 

rapport de Ribeyro au canon de l’époque et sa réhabilitation ultérieure : l’une du dedans, pour 

ceux qui adhéraient au roman (total, si possible) en tant que genre à succès propre de la 

modernité et à l’appareil médiatique des grandes maisons d’édition hispaniques sous la 

houlette de Carmen Balcells, et l’autre du dehors, pour ceux dont le projet esthétique était aux 

                                                
583 ROSE, Sonia V., « Poder y territorio en los cuentos de Julio Ramón Ribeyro », in DE PAEPE, Christian, LIE, 
Nadia, RODRÍGUEZ-CARRANZA, Luz et SANZ HERMIDA, Rosa (Éds.), Literatura y poder: actas del 
coloquio Internacional K.U.L. (Lovaine) /U.F.S.I.A. (Amberes), octubre de 1993, Louvain, Leuven University 
Press, 1995, p. 238. La traduction nous appartient. 
584 JURISICH, Marcelo, « Lo que yace debajo: para qué sirve el canon literario », Espéculo: revista de estudios 
literarios, op. cit. La traduction nous appartient.  
585 LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel et PÉREZ CINO, Waldo, « El boom y el canon: ajustes para un arreglo », 
in LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel et MORALES SARAVIA, José (Éds.), Boom y Postboom desde el nuevo 
siglo, op. cit., p. 315. La traduction nous appartient. 
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antipodes de cette mise en scène ou qui manifestaient une indifférence vis-à-vis de 

l’« exitismo » encouragé par le libéralisme triomphant au lendemain de la Seconde Guerre 

Mondiale en Occident (Onetti, Lispector, Ibargüengoitia, entre autres). 

 Ainsi, Ribeyro s’en est trouvé partiellement exclu à cause de sa prédilection pour le 

récit court (le boom s’intéresse surtout aux romanciers), pour un certain conservatisme formel 

(on n’a retenu que les textes qui n’ont pas tâché d’intégrer les techniques en vogue) et pour 

une esthétique réduite au réalisme (la veine fantastique de son œuvre a été longtemps 

délaissée), auxquels se sont ajoutés « son penchant pour la misanthropie, le fait d’être loin des 

cercles littéraires en vogue, son obstination à se consacrer au récit court et sa permanence 

dans les canons narratifs classiques [suffirent] pour l’exclure à tort des anthologies du récit 

court hispanoaméricain »586. Sa poétique et ses valeurs ont dû coexister avec celles de la 

modernité littéraire sans pour autant coïncider avec ses attentes présentistes et 

« novolâtrices ». À la lumière de ces « défauts » aux yeux de l’axiologie du boom, Ribeyro 

s’est retrouvé dans une position ambiguë au début des années 1970 comme le confirme le 

témoignage suivant : 

El sitial de [Vargas Llosa] está refrendado por su calidad y su celebridad; el [de Arguedas] se 

consolidó, sobre todo después de su muerte, pues la muerte lima injusticias y asperezas. En tanto 

que yo, que no gozo de las prerrogativas de los vivos activos ni de las ventajas de los muertos 

trágicos, no puedo reivindicar ninguna plaza en ningún escalafón, salvo en una especie de limbo 

literario donde, ni nacido ni muerto, espero algo así como el momento de algún improbable Juicio 

Final. […] Si para conmigo hay, como Ud. dice, “una reverencia cariñosa”, es porque la gente cree 

que yo he tenido el pudor de no descollar y de mantenerme en un discreto anonimato587. 

 Nous tenons celui-ci pour le détonateur d’une identification empathique à son égard 

qui lancera le processus de réhabilitation. Cette conversation de 1971 est d’autant plus 

révélatrice qu’elle baigne dans le contexte immédiat de l’après-boom et qu’elle se fait avec 

Wolfgang Luchting, le philologue allemand avec lequel Ribeyro a entamé une relation de 

confiance, voire de confidence comme l’attestent de nombreuses lettres publiées dans 

Estudiando a Julio Ramón Ribeyro (1988). Cette réponse pleine d’esprit traduit un malaise 

vis-à-vis du champ littéraire dans lequel son œuvre a dû évoluer récemment : en 1971, 

                                                
586 PÉREZ-BLANES, Joaquín, « Modos de narrar de Julio Ramón Ribeyro », Journal of the Cefiro Graduate 
Student Organization, op. cit., p. 9. La traduction nous appartient. 
587 LUCHTING, Wolfgang, « 11 preguntas a J.R. Ribeyro », Textual: revista de artes y letras, Instituto Nacional 
de Cultura, Lima, n° 3, décembre, 1971, p. 47-50. 
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Ribeyro considère qu’il se trouve dans les « limbes » littéraires (« una especie de limbo 

literario »), c’est-à-dire dans un lieu vague et incertain, un espace de transition, presqu’un 

non-lieu qui résume la problématique de sa situation588. Certes, il a remporté le Premio 

Nacional de Novela en 1960 et le Premio de Novela del diario Expreso en 1963 mais ce sont 

des récompenses à l’échelle nationale dont le rayonnement ne saurait rivaliser, par exemple, 

avec l’événement éditorial transhispanique que fut l’attribution du « Premio Biblioteca 

Breve » en 1962 et du « Premio de la crítica española » à La ciudad y los perros (1963).  

 À ce titre, il n’est pas anodin que Ribeyro choisisse une image spatiale pour définir sa 

situation puisqu’il est question d’un emplacement flou sur le champ socio-littéraire : il 

reconnaît que les prébendes dont jouit Vargas Llosa sont méritées (« su calidad ») mais qu’il 

en existe d’autres qui ne relèvent pas du talent (« las ventajas de los muertos trágicos ») en 

s’excluant lui-même des deux cas de figure. Par l’opposition entre la célébrité de son 

compatriote et son anonymat, Ribeyro rappelle que certains l’attribuent à une sage réserve 

(« el pudor de no descollar », « discreto anonimato ») : cette remarque finale traduit une 

conscience de sa propre valeur qu’il fait confirmer par l’intermédiaire de porte-paroles 

externes. Autrement dit, sa valeur existe mais elle demeure inconnue non pas parce qu’elle ne 

soit pas digne de mérite, mais parce qu’on l’a mesurée par rapport à une axiologie qui n’était 

pas adaptée à la nature de son projet car, comme le confirme David Mejía, « Ribeyro ne 

correspondait pas au canon du boom, par conséquent, on ne pouvait pas lui appliquer les 

mêmes slogans »589.  

 Ribeyro a besoin de ces compliments par témoignages interposés car en 1971, juste 

après la fin historique du boom qu’Ángel Rama situe autour de 1972, son positionnement est 

                                                
588 Dans « Ribeyro, sobreviviente de las trincheras del boom » (2005), Eva María Valero confirme l’existence de 
ce non-lieu en se basant sur une différence parlante entre la première et la deuxième édition de Historia personal 
del boom de José Donoso. Publié en 1972, c’est-à-dire un an après l’entretien avec Wolfgang Luchting, cet 
ouvrage constitue la preuve la plus flagrante de l’exclusion de Ribeyro : il ne contient aucune mention qui le 
concerne. En revanche, dans l’appendice intitulé « Diez años después » que Donoso rajoute dans l’édition de 
1983, il précise que « se viene mezclando con este grupo inicial una nueva generación bastante más joven que 
comienza a brillar después del boom. […] En Perú hay que nombrar a Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce 
Echenique ». Fort à raison, Valero s’empresse de préciser : « Donoso [no quería] referirse a Ribeyro como un 
joven del posboom, pero es significativo que su nombre aparezca […] sólo cuando ya se habían publicado los 
tres primeros tomos de La palabra del mudo y las Prosas apátridas; se reeditaban sus novelas en Tusquets en 
1983; y Casa de las Américas había dedicado atención al autor publicando una antología de cuentos en 1975 » 
(VALERO, Eva María, « Ribeyro, sobreviviente en las trincheras del boom », op. cit., p. 40). 
589 MEJÍA, David, « Julio Ramón Ribeyro. El mejor cuentista del siglo XIX (1) » [22/02/13], Rinconete: revista 
del Centro Virtual Cervantes, [Consulté le 22/08/13 dans : http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/abril_1
3/11042013_01.htm]. La traduction nous appartient. 
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effectivement incertain : il a besoin d’appuis qui objectivent son travail pour le sortir de ces 

« limbes ». D’ailleurs, cet appel à soutien sera suivi de la réponse d’une cohorte de critiques 

qui inverseront les arguments avancés jusque là. 

 Les reconnaissances critiques des années 1970 et 1980 marquent le début d’une 

dissipation des « limbes » où Ribeyro avait été relégué, comme le remarque Eva María 

Valero : « las operaciones reductoras de la narrativa latinoamericana de los 60 [debilitaron] la 

repercusión de [su obra] en un escenario en el que la consagración de algunos nombres se 

aplicó en demérito de otros tantos, que quedaron excluidos o silenciados en las listas del 

circuito editorial »590. Par conséquent, il s’agit de réintégrer Ribeyro non pas au canon du 

boom mais à une tradition intemporelle classique dont les enjeux outrepassent ce phénomène 

des années 1960. Par exemple, dans « Ribeyro y las sirenas » (1984), Vargas Llosa exprime 

son admiration sans réserve pour Prosas apátridas (1975). L’affaire qui marquera le début 

d’une distanciation entre les deux écrivains n’a pas encore eu lieu — en 1985, Ribeyro 

critique Vargas Llosa à cause des réticences de celui-ci à l’égard de nationalisation du 

système bancaire par le premier gouvernement d’Alan García — et l’auteur de La casa verde 

concentre son argumentaire autour de la qualité classique de l’essentiel : 

En Prosas apátridas [...] bajo las rápidas estampas, entre los apuntes y bocetos, bullen las ideas, 

aceradas, sarcásticas, estimulantes, personales, novedosas. El temor al ridículo aleja al escritor 

contemporáneo de esos grandes temas y lo lleva a confinarse a veces en intrascendencias, sobre las 

que cualquier idea puede parecer original. Sin proponérselo [...] Ribeyro ha hecho lo contrario: 

tomar el toro por las astas, ir a lo esencial591. 

 Le commentaire peut sembler louangeur mais il exalte les qualités spéculatives de 

Ribeyro pour en faire un penseur alors que Vargas Llosa sait que son compatriote recherche 

une reconnaissance d’ordre littéraire. De plus, les capacités philosophiques de Ribeyro sont 

mesurées à l’aune de sa propre crainte du ridicule dont on sait qu’il s’agit d’une de ses 

obsessions depuis la publication de Lo que Varguitas no dijo (1983) de Julia Urquidi592. La 

principale qualité soulignée, l’essentiel (« ir a lo esencial »), renvoie à une posture littéraire et 

à un fait stylistique qui s’avèrent valorisants en 1984 alors que le roman total encouragé par le 

                                                
590 VALERO, Eva María, « Ribeyro, sobreviviente en las trincheras del boom », op. cit., p. 35. 
591 VARGAS LLOSA, Mario, « Ribeyro y las sirenas » [1984], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César 
(Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 262. 
592 « Dijo que no le gustaba que hiciera el ridículo, era como si le fastidiara cualquier expresión de alegría 
espontánea; para él todo era hacer el ridículo » (URQUIDI ILLANES, Julia, Lo que Varguitas no dijo [1983], 
Santa Cruz, Sello La Mancha, 2010, p. 49).  
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boom était indissociable aussi d’un certain idéal quantitatif de mots : on aurait du mal à 

soutenir que Rayuela (1963) est un roman « qui va à l’essentiel » au même titre que Prosas 

apátridas ou n’importe quel récit court de Ribeyro en termes de volume discursif.  

 Faire de Ribeyro un écrivain de l’essentiel, ce qui est exact comme le souligne aussi 

Giovanna Pollarolo à propos de son talent pour trouver des titres qui fonctionnent à l’instar de  

« prémisses dramatiques »593, équivaut à percevoir un processus de décantation propre à 

l’œuvre qui est déjà enclenché à l’époque : par exemple, La tentación del fracaso (1992), que 

Ribeyro écrit tout au long de sa vie, est une véritable carrière d’où il puise des fragments 

tantôt intacts tantôt retravaillés pour bâtir Prosas apátridas (1975) qui, à son tour, devient une 

deuxième carrière pour Dichos de Luder (1989)594, selon une logique décantative où l’on 

pourrait voir une influence de son intérêt pour l’alchimie595. D’ailleurs, indépendamment des 

éditions, ceci se confirme par la réduction du nombre de pages entre les trois ouvrages : 

presque huit-cents pages pour le premier, une centaine pour le second et une trentaine pour le 

dernier. 

                                                
593 « En Ribeyro hay un enriquecimiento que está en sus dos títulos que me parecen magistrales porque 
sintetizan. Cuando tienes un título que lo contiene todo como La palabra del mudo o la Tentación del fracaso, ya 
está, ¿no es cierto? No necesitas más. En los manuales de guión convencional se refieren al concepto de premisa 
dramática. Cuando escribes un guión debes tratar de expresar en dos o tres palabras el sentido de tu película. En 
Ribeyro, toda la obra está en esos dos títulos o premisas dramáticas que contienen toda esa diversidad » (voir 
annexe D3). 

594 « […] como bien supones, estos textos no surgen del aire, sino que son la emanación y la selección de una 
obra mucho más vasta, mi diario, que les sirve de sustento » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Luis Loayza » 
[01/09/78], citée par COAGUILA, Jorge, La palabra inmortal, op. cit. p. 229). 
595 Dans son article « La alquimia, hoy » (1980), témoignant de nombreuses lectures érudites sur la question, 
Ribeyro distingue l’alchimie « opérative » de la « spirituelle », en précisant que cette dernière correspond à une 
tradition qui tente de se rapprocher de l’ « essence » divine. À l’image de cette purification matérielle et 
symbolique qu’il envisage aussi dans son aspect littéraire, on pourrait voir dans cette réduction progressive de la 
matière textuelle de La tentación del fracaso (1992) jusqu’à Dichos de Luder (1989) — les dates sont 
trompeuses car le journal commence dans les années 1950 —, une décantation alchimique spirituelle à la 
recherche d’une modalité essentielle de la vérité : « La alquimia operativa, centrada en los trabajos de 
laboratorio, es la más vulgarmente conocida y, como es sabido, busca la transmutación de los metales viles en 
oro y plata, gracias a la obtención de la piedra filosofal. […] La alquimia espiritual, en cambio, relega la técnica 
metalúrgica o medicinal a un segundo plano —cuando no prescinde de ella— y considera esta doctrina como una 
búsqueda de un orden místico que tiende, según diversas corrientes, al conocimiento absoluto, la unión con la 
divinidad o el perfeccionamiento de sí mismo. […] Para los especialistas, toda la literatura alquímica debe 
interpretarse simbólicamente. La búsqueda de la piedra filosofal o la realización de la “gran obra” son 
expresiones metafóricas. Obtener oro de metales viles significa eliminar de nuestra naturaleza todo lo que la 
corrompe o degrada y alcanzar el estado de pureza espiritual que nos sublima y acerca de la verdad o divinidad » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, « La alquimia, hoy » [1980], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 97-99). 
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 Comme nous l’avions vu, la quête de cette « essence », ici remarquée par Vargas 

Llosa, s’inscrit dans une réfléxion sur la transcendance de la littérature où Ribeyro récuse 

l’affectation extrinsèque à l’écriture parce qu’elle réduit les possibilités de pérennisation : 

cette façon de « tomar el toro por las astas » est un moyen d’effacer sa personne historique 

derrière son œuvre, de l’inscrire dans la pierre du texte, en la rendant ainsi complice d’une 

tradition classique qui l’extrait des limbes du boom latino-américain596. Dix ans plus tard, en 

1994, un autre romancier cette fois-ci du post-boom et grand ami de Ribeyro prend la 

relève pour assurer une transition conceptuelle entre l’essentiel et l’authentique autour de ce 

récit critique qui se tisse à travers le temps : 

Sólo quiero mencionar tres nouvelles o novelas breves. “Al pie del acantilado”, “Silvio en el 

rosedal” y la muy autobiográfica “Sólo para fumadores” como ejemplos de la calidad sin par de la 

narrativa de Julio Ramón Ribeyro. Escritos con muchos años de distancia, estos tres relatos 

bastarían para situar a su autor entre los más grandes exponentes de la narrativa breve en el mundo 

occidental. [...] Su ambición es mayor: ser un arte genuino. Y el lector tiene ante sí todos los 

cuentos de un narrador excepcional que, a lo largo de cuatro décadas, se ha entregado a la 

literatura sin aspavientos, alejado de modas y todo tipo de experimentalismo al día597. 

 Ce prologue d’Alfredo Bryce Echenique, publié pour la première fois à l’occasion des 

Cuentos completos (1994) de Ribeyro chez Alfaguara, est sous le signe d’une admiration et 

d’une amitié sans faille (« calidad sin par », « más grandes exponentes de la narrativa breve 

del mundo occidental », « narrador excepcional ») qui s’ajoutent au processus de 

réhabilitation dont il est question. Il est intéressant de constater que cette veine dithyrambique 

prolonge l’éloge vargasllosien de 1984598 autour d’une qualité analogue et pourtant 

                                                
596 Cette même idée sera reprise chez José Miguel Oviedo lorsqu’il affirme que : « […] es uno de esos escritores 
que, siendo de nuestro tiempo, encarna valores y principios que son de ayer, que son de siempre […] : su obra 
nos da una sensación de permanencia y continuidad respecto de los grande modelos [que] sobrevivieron también 
los gustos y las tendencias pasajeras de su época » (OVIEDO, José Miguel, « La lección de Ribeyro », in 
MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 81.). Ou encore 
chez Néstor Tenorio Requejo lorsqu’il soutient que : « [...] la profunda admiración que siempre emana de 
nuestras lecturas de Ribeyro [...] nos [ha] llevado a la intensa convicción de ser este autor el cuentista más 
importante del siglo XX en la literatura peruana (y en el panorama hispanoamericano, piedra angular, hito 
fundamental) » (TENORIO REQUEJO, Néstor, « Introducción », in TENORIO REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio 
Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 19). Dans les deux cas, la transhistorisation de l’œuvre repose 
sur sa capacité à perdurer grâce à une réserve formelle et morale que lui inspirent les modèles classiques.  
597 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, « El arte genuino de Ribeyro » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et 
FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 124-125. 
598 Le même filon de l’essentialité valorisante se poursuit, d’ailleurs, jusqu’en 2005 avec Eva María Valero : 
« Frente a los afanes totalizadores de las caudalosas novelas de muchos de sus contemporáneos —su visión 
multifocal o la profusión de voces narrativas—, Ribeyro se arrincona en la esencialidad del cuento, reconociendo 
su incapacidad para la gran obra que compendie todo su saber » (VALERO, Eva María, « Ribeyro, sobreviviente 
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différente : être un art authentique (« ser un arte genuino »). Ce syntagme, que reprend 

d’ailleurs le titre du paratexte, met en avant un adjectif appartenant au champ conceptuel de la 

vérité que la Real Academia définit comme « puro, propio, natural, legítimo »599.  

 Du latin genuinus, qui signifiait la déclaration par laquelle un père reconnaît son 

enfant, l’amont étymologique nous renvoie aussi à genus, c’est-à-dire le lignage. Ainsi, 

premièrement, « lo genuino » chez Ribeyro correspond à la lucidité de son regard 

transhistorique qui reconnaît son inscription dans une généalogie littéraire propre à 

l’antimodernité. Il en est le fils naturel (« natural ») puisqu’il accepte de se prêter au « vaste 

jeu combinatoire »600, dont parlait Valéry selon Genette, pour s’éloigner de toute illusion 

rupturiste. Sa légitimité (« legítimo ») repose donc sur sa critique de la surestimation de 

l’actuel que Bryce Echenique vante en soulignant que Ribeyro est resté « éloigné des modes 

et des expérimentations au goût du jour ». En effet, le pluriel du substantif « modas » qui 

accentue une diversité aux antipodes de l’« essentiel » de 1984, le suffixe à la fin de 

« experimentalismos » qui renvoie péjorativement à la multiplication des ismes de l’avant-

garde et aux néoavant-gardes du boom latino-américain, ainsi que la locution adverbiale « al 

día » qui insiste sur la relativité de ces poétiques présentistes, orientent le commentaire vers 

une reconnaissance élogieuse de l’authenticité de Ribeyro malgré les tentations de la 

modernité.  

 En ce sens, c’est parce que Ribeyro demeure fidèle au « chant immémoriel »601 d’une 

tradition atticiste qu’il demeure insensible aux artifices surestimés par la modernité littéraire : 

sa théorie conventionnaliste de l’écriture est favorable à la simplicité du langage (« puro ») et 

à une humilité silencieuse (« se ha entregado a la literatura sin aspavientos ») qui contraste 

avec l’attitude pédante de certaines stars du boom. Par conséquent, la qualité classique de 

l’« essentiel » chez Vargas Llosa en 1984 rejoint « lo genuino » chez Bryce Echenique en 

1994 dans la mesure où elles convergent vers un même réquisitoire de l’artificiel qui 

contribue à réhabiliter Ribeyro en tant qu’antimoderne n’ayant pas cédé aux exigences 

circonstancielles du boom. 

                                                                                                                                                   
en las trincheras del boom », op. cit., p. 38). Le volumen discursif prisé par l’axiologie du boom s’oppose au tour 
de force qu’implique le respect des lois génériques propre au récit court. 
599 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, Madrid, vigésima primera edición, 
1992, p. 731. 
600 GENETTE, Gérard, « La littérature comme telle », Figures I, op. cit., p. 262. 
601 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 122. La traduction nous appartient.  
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 Dans « La hora de Ribeyro » (1994) et toujours dans cette même continuité 

conceptuelle, Susana Reisz se saisit aussi de la qualité de l’authentique non pas au sens 

postromantique d’une figure autoriale qui revendique son originalité absolue mais d’un savant 

mélange entre tradition et réappropriation de la tradition : « Su personalísima fórmula 

narrativa, tan ajena a tendencias epocales como fiel a sí misma, radica en la combinación […] 

de una sensibilidad exacerbada […] y de una contención verbal rayana en el mutismo »602. 

Une vingtaine d’années après la fin de l’hégémonie axiologique du boom, cette troisième 

réhabilitation nuance l’échelle de valeurs à laquelle l’œuvre de Ribeyro avait été mesurée. 

Ribeyro trouve sa propre originalité dans un positionnement à l’intérieur de la tradition, et non 

pas contre elle, grâce à cette même quête de l’essentiel suggérée auparavant par Vargas 

Llosa : « [Ribeyro se limita] a sugerir lo que cualquier otro ser sensible podría percibir una 

vez levantado el velo. Oír, ver y casi callar para que los demás intenten oír y ver con sus 

propios ojos y oídos desde la ventana que el escritor les abre »603.  

 Reisz établit implicitement un parallélisme entre l’austérité littéraire et la tempérance 

chez Ribeyro qui, à l’image de son positionnement discret dans les années 1960, partage cette 

même retenue ontologique avec ses personnages. Le refus des médias, à l’époque du boom, 

devient alors le revers d’une présence dans la fiction qui lui garantit une qualité d’écoute à 

l’égard des mondes qu’il crée : son « authenticité » s’enrichit ainsi d’une sincérité dans son 

rapport à l’écriture. Plus globalement, les réinterprétations de l’exclusion de Ribeyro 

tourneront autour d’un champ conceptuel qui oppose l’artificialité stylistique et médiatique du 

boom à la modération authentique qui légitime le bien-fondé de sa poétique incomprise. Au 

XXIème siècle, ces différents apports empathiques se cristalliseront et intègreront 

définitivement la doxa critique à propos de l’exclusion de Ribeyro.  

 En 2002, dans la lignée de Reisz, Peter Elmore publie El perfil de la palabra: la obra 

de Julio Ramón Ribeyro qui constitue jusqu’aujourd’hui l’ouvrage organique le plus 

remarquable de la critique ribeyrienne. Il recontextualise la singularité de son travail ainsi : 

« Ribeyro —a su manera artesanal y sin perder el perfil bajo— tiene en su haber una obra 

significativa y en trance de alcanzar cierto reconocimiento. La jactancia, sin embargo, sería no 

                                                
602 REISZ, Susana, « La hora de Ribeyro » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 93. 
603 Ibid. 
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solo de mal gusto, sino contraria tanto a la ética como a la poética del escritor »604. La lecture 

d’Elmore est bien celle de son temps, héritière de cet amont critique qui s’est efforcé de 

réparer un tort herméneutique depuis une trentaine d’années : le refus de l’artifice est signifié 

par la métaphore de l’artisanat (« su manera artesanal ») qui renvoie à la simplicité des 

moyens mais aussi aux connotations manuelles d’un travail minutieux. De nouveau, cette 

facture sobre devient le pendant d’une attitude tout aussi modeste (« sin perder el perfil 

bajo ») qui nous renseigne sur le contre-champ socio-littéraire de l’époque : en effet, il en 

découle que les principaux romanciers du boom se sont prêtés au jeu médiatique du bruit605, 

du surenchérissement et de la vantardise (« jactancia »), comme le souligne Hernán Vidal606, 

jeu auquel il n’est point étonnant que Ribeyro n’ait guère choisi de participer.  

 Plus tard, en 2004, ce même contre-champ est critiqué tacitement par Joaquín Pérez-

Blanes lorsqu’il soutient que : « Ribeyro no quiso adentrase en la tendencia a subvertir el 

concepto del tiempo cronológico lineal, ni sucumbió a la tentación de abandonar los 

escenarios realistas, ni tuvo la intención de reemplazar al narrador omnisciente por narradores 

múltiples y ambiguos, salvo en contadas excepciones con cuentos narrados en primera 

persona »607. Le renversement axiologique est patent : quiconque refuse de s’engager dans 

une tendance (« adentrarse en una tendencia ») risque moins d’être oublié lorsque celle-ci ne 

sera plus dominante ; les modifications du temps linéaire deviennent un acte gratuit de 

contestation (« subvertir el concepto del tiempo cronológico lineal ») ; la préférence pour les 

esthétiques non-réalistes sont une facilité à laquelle certains succombent (« no sucumbió a la 

                                                
604 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 89-90. 
605 Les relectures autour du paradigme métaphorique bruit/silence se poursuivent dans les années suivantes, par 
exemple, chez Galia Ospina qui oppose explicitement le vacarme du champ socio-littéraire appartenant au boom 
à la discrétion de la personne et de l’œuvre de Ribeyro : « Ribeyro desconfiaba del estrépito público que extendía 
entre el escritor célebre y su mundo una cortina de compromisos, de congresos literarios, de entrevistas, que 
colocan al escritor en una especie de Olimpo que le impide establecer una relación inmediata con la persona que 
pasa, con los pequeños detalles que sólo se perciben si el hombre es capaz de detenerse amorosamente en la 
realidad » (OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, op. cit., p. 150-151).  
606 « [En los escritores de la narrativa del boom] el gozo de una popularidad de magnitud no conocida antes por 
ningún autor latinoamericano reforzó aún más la transnacionalización de estos escritores. Recibieron pedidos de 
colaboración para importantes revistas y periódicos norteamericanos y europeos, como también guiones 
cinematográficos. Sus obras fueron traducidas a múltiples idiomas. Recibieron fellowships de prestigiosas 
instituciones internacionales para la protección de las artes y las letras. Se abrieron para ellos ventajosos circuitos 
de cátedras universitarias temporales, seminarios, conferencias, especialmente en universidades norteamericanas. 
La enorme atención prestada por los medios comunicativos para hacer declaraciones de todo orden creó la 
impresión de que su palabra era la de líderes culturales que expresaban al continente » (VIDAL, Hernán, 
Literatura hispano-americana e ideología liberal: surgimiento y crisis (una problemática sobre la dependencia 
en torno a la narrativa del boom), Buenos Aires, Ediciones Hispamérica, 1976, p. 75-76). 
607 PÉREZ-BLANES, Joaquín, « Modos de narrar de Julio Ramón Ribeyro », Journal of the Cefiro Graduate 
Student Organization, op. cit., p. 9. 



Relectures à la rescousse des « limbes » du boom latino-américain 

 

245 

 

tentación de abandonar los escenarios realistas ») ; et, finalement, le choix de la polyphonie 

est décrié au nom d’une ambigüité intrinsèque (« narradores múltiples y ambiguos »). 

 Ce long processus de réhabilitation critique, qui inverse les défauts que l’on attribuait 

à Ribeyro à l’époque du boom pour en faire les qualités d’un classique, s’inscrit cependant 

dans une logique de réhabilitation plus vaste. En effet, bien qu’il y ait une continuité critique 

dans l’inversion des arguments d’exclusion avancés à l’époque du boom, cette relecture 

collective demeure du domaine livresque et ne saurait individuellement changer toute la 

réception de Ribeyro. Autrement dit, si cette inversion conceptuelle est efficace, c’est parce 

qu’elle contribue depuis les tranchées de la critique à un phénomène plus vaste de 

réhabilitation où interviennent divers agents et contextes externes à l’œuvre. Ce changement 

d’échelle nous permettra de rattacher ces efforts critiques à une chronologie des caps de 

réhabilitation, c’est-à-dire aux moments forts de la consécration de Ribeyro qui font suite à 

son invisibilité dans les années 1960. 



 

 

 



 

 

 

B. Contextes consécratoires : entre marginalité et institutionnalisation (1973-2014) 

 

 Notre étude du processus de réhabilitation qui conduit Ribeyro vers sa classicisation 

actuelle au Pérou s’est appuyée sur une analyse métacritique qui recense les mutations dans 

l’estimation de son œuvre à l’aune du boom et des décennies suivantes. Cependant, afin de 

mesurer plus exactement les évolutions dans la réception de son œuvre, il nous faut quitter le 

domaine purement textuel pour élargir notre cadre d’étude à la sociocritique dans la lignée des 

recherches pionnières de Jacques Dubois afin de prendre en compte les facteurs extratextuels 

qui ont aussi participé à sa reconnaissance progressive.  

 Si l’on envisage la réhabilitation littéraire comme le rétablissement d’un écrivain 

mésestimé, il importe de rappeler que ce jeu symbolique passe par des instances de 

consécration que l’on entendra comme le « rouage institutionnel remplissant une fonction 

spécifique dans l’élaboration, la définition ou la légitimation d’une œuvre »608. Néanmoins, 

lesdites instances revalorisent Ribeyro de son vivant et de manière posthume en lui accordant 

les marques d’une légitimité problématique : elles le tiraillent entre sa marginalité historique 

et son institutionnalisation littéraire, artistique et politique. Assumant son échec comme un 

capital valorisant au lendemain du boom latino-américain, Ribeyro est tenté d’utiliser la 

visibilité que lui accordent les postes diplomatiques et les prix qu’il remporte au Pérou 

comme un moyen d’habiter un épicentre médiatique qui lui était auparavant interdit.  

 Ainsi, à la lumière de ces éléments, quels sont les agents et les contextes 

consécratoires qui ont contribué à la reconnaissance de sa valeur ? Plus précisément, quelles 

valeurs esthétiques et idéologiques classicisantes ont été mises en avant pour justifier ce 

changement de paradigme ? Et, finalement, comment se résout le paradoxe d’un Ribeyro qui a 

besoin de cette institutionnalisation pour gagner en visibilité mais qui l’oblige en même temps 

à renoncer à une certaine marginalité assumée dont il avait fait sa marque d’auteur depuis 

Prosas apátridas en 1975 ? En raison de la nature hétéroclite des indices qui objectivent cette 

légitimation (éditions consécratoires, prix littéraires, reconnaissances gouvernementales, entre 

autres), une périodisation en deux temps s’impose autour d’un avant et d’un après 1994 

ponctués de contextes consécratoires, c’est-à-dire, de moments forts dans la reconnaissance 

                                                
608 DUBOIS, Jacques, L’institution de la littérature : introduction à une sociologie, Paris, Fernand 
Nathan/Éditions Labor, 1978, p. 82.  
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institutionnelle de sa légitimité et de sa valeur artistique. En effet, cette année clé, qui renvoie 

à l’attribution du prix Juan Rulfo au Mexique le 3 août 1994 mais aussi à sa mort survenue le 

12 décembre 1994 au Pérou, articule deux périodes complémentaires (1973-1994 et 1994-

2014) : chacune d’elles prépare et consolide une réhabilitation pre et post mortem où domine 

l’institutionnalisation de son œuvre malgré sa marginalité historique. 

  Dans un premier temps, nous verrons qu’à partir de la prise des ses fonctions 

diplomatiques à l’Ambassade du Pérou à Paris en 1970, Ribeyro est constamment tenté par la 

visibilité médiatique que lui octroie ce poste malgré les risques qu’il comporte concernant 

l’instrumentalisation de son image par le pouvoir en place. La centralité politique que lui 

confère son nouveau rôle d’écrivain diplomate lui permet de se faire entendre au lendemain 

du boom alors qu’il commence à engranger une reconnaissance populaire croissante dans son 

pays, objectivée internationalement par le décernement du prix Juan Rulfo en 1994. Puis, dans 

un deuxième temps, nous verrons qu’à partir de cette même année, l’image de Ribeyro est 

constamment honorée par divers pouvoirs locaux et nationaux qui saluent les qualités 

classiques cultivées de son vivant mais aussi l’exemplarité de son parcours artistique dans un 

souci d’exemplarité collective.  

 Avant de nous pencher sur 1973 et sur les enjeux consécratoires de la publication de sa 

première anthologie intégrale La palabra del mudo chez Milla Batres, rappelons le 

positionnement de Ribeyro sur le champ littéraire latino-américain à l’époque ainsi que ses 

rapports avec l’environnement politique qui lui décerne d’importants prix dans les années 

suivantes. Deux ans plus tôt, comme nous l’avons vu, Ribeyro se trouve toujours dans « une 

espèce de limbe littéraire »609 : cette extraterritorialité symbolique traduit donc son 

éclipsement par « l’expérimentalisme narratif, l’hégémonie du boom latino-américain et le 

réalisme magique, en plus de la célébration du “ roman total ” »610 mais elle est aussi le fruit 

d’une « anomalie » : vers 1963, Mario Vargas Llosa inaugurait, avec La ciudad y los perros, 

une trajectoire de notoriété internationale marquée par un public massif, des prix et des 

reconnaissances nombreuses [qui firent de l’ombre] à ceux qui figuraient avant ou après 

                                                
609 LUCHTING, Wolfgang, « 11 preguntas a J.R. Ribeyro », Textual: revista de artes y letras, op. cit., p. 47-50. 
La traduction nous appartient. 
610 REYES TARAZONA, Roberto, « Prólogo », in TENORIO REQUEJO, Néstor, et COAGUILA, Jorge, Julio 
Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, op. cit., p. 18-19. La traduction nous appartient.  
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lui »611. De même, nous avions démontré que face à cette exclusion, Ribeyro réagit par une 

politique de l’épistolaire cherchant à modeler son image dans l’outre-Atlantique péruvien. 

Marginal sans être passif, soutenu par un effort critique collectif qui l’aide à inverser la 

perception de son « échec », Ribeyro doit pourtant lutter contre ses propres représentations 

d’un pouvoir institutionnel littéraire ou politique dont il se méfie mais dont il a besoin.  

 À ce propos, dans son exemplaire de Flaubert et ses projets inédits (1950) de Marie-

Jeanne Durry, Ribeyro souligne d’un double trait sur les deux marges la citation suivante tirée 

d’une lettre de Flaubert à Maupassant et à Mme Brainne : « Quant à une place, à une fonction, 

ma chère amie, jamais ! Jamais ! Jamais… Ignorez-vous cette maxime (qui est de moi) : Les 

honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit »612. Amusé ou interpellé par ce mot 

d’esprit, il n’en demeure pas moins que Ribeyro relève une boutade qui renvoie à son rapport 

paraxodal vis-à-vis des instances de consécration. La portée réduite des prix qui lui ont été 

attribués jusqu’alors l’autorise à se montrer dans la détestation ou dans le scepticisme à 

l’égard de la légitimité des institutions littéraires qui pourraient objectiver la valeur de son 

travail. Cependant, s’éloignant des honneurs médiatiques procurés par le boom, Ribeyro 

accepte dès 1970 de devenir l’attaché culturel à l’Ambassade du Pérou en France jusqu’en 

1972. 

 Ce glissement d’un corps de métier, d’abord écrivain et journaliste à l’AFP pendant les 

années 1960, vers un autre, celui de diplomate jusqu’en 1990, nous semble fondamental pour 

comprendre les oscillations de son positionnement artistique entre marginalité et 

institutionnalisation jusqu’à sa mort en 1994. Comme le rappelle Ángel Esteban, c’est par le 

truchement des « démarches d’Alida » 613, sa femme, que Ribeyro « au début des années 1970 

avait commencé une carrière diplomatique, grâce à l’amitié que son mariage […] entretint 

avec les Velasco lorsque le Président était Attaché militaire à Paris »614. Dévalorisée par le 

boom mais redorée par le prestige de sa fonction, l’image de Ribeyro puise dans la politique la 

visibilité que la littérature lui avait refusée en s’inscrivant dans le sillon des écrivains 
                                                
611 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes » [1975], in TENORIO 
REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 165. La traduction nous 
appartient.  
612 Voir annexe A2. 20 : DURRY, Marie-Jeanne, Flaubert et ses projets inédits, op. cit., p. 16. 
613 ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 18. La traduction nous appartient. 
614 Ibid. La traduction nous appartient. L’influence de Juan Velasco Alvarado — militaire et homme politique 
péruvien qui mène une révolution indigéniste entre 1968 et 1975 — sur la réception de Ribeyro est abordée 
ultérieurement (voir chapitre 6, sous-partie « D » : « Un classique “ de gauche ” : mythographie d’un certain 
engagement »).  
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diplomates latino-américains tels qu’Octavio Paz, Pablo Neruda ou encore Carlos Fuentes. Ce 

premier poste, d’ailleurs, fait l’objet d’une double fierté dans la mesure où les Ribeyro avaient 

effectivement occupé de hautes fonctions diplomatiques et gouvernementales depuis le 

XIXème siècle : « Una vez me comentó que fue al Ministerio de Relaciones Exteriores y 

cuando el ministro lo recibió le dijo: “Julio Ramón, usted no es de la carrera diplomática”. Y 

él le contestó que todos los cuadros que rodeaban su escritorio de ministro eran sus parientes 

suyos [sic] »615. Cette fierté familiale, rapportée en 2012 par sa veuve, confirme enfin cette 

tension entre intégration et exclusion car, dès que l’on conteste la légitimité de son intégration 

au corps diplomatique qui repose sur une générosité plus ou moins hasardeuse, Ribeyro 

riposte par une contre-identification en excluant à son tour ce diplomate d’une tradition dont il 

se sent l’héritier légitime.  

 Utilisant cet atout objectif, symboliquement intégré, Ribeyro semble donc récompensé 

ou plutôt dédommagé par le destin au début des années 1970 au moment où l’on publie la 

première anthologie intégrale de ses récits courts chez Milla Batres en janvier 1973 au Pérou. 

Cette heureuse parution coïncide d’ailleurs avec une promotion au sein du corps diplomatique 

puisqu’il devient ministre et conseiller culturel à la Délégation Permanente péruvienne de 

l’Unesco jusqu’en 1985, un poste emblématique qui lui permet de décupler sa visibilité 

médiatique notamment au Pérou. En ce sens, paraphrasant Flaubert dans son mépris pour 

l’embourgeoisement, si « le titre dégrade [et] la fonction abrutit », il n’empêche qu’ils 

permettent à Ribeyro d’obtenir une reconnaissance et de le changer, au détour d’une décennie, 

en porte-étendard officiel de la culture péruvienne à Paris. 

 Ce geste politique extrêmement fort s’accompagne d’une réception positive du 

premier tome de La palabra del mudo à Lima qui connaît une percée commerciale 

remarquable car, selon José Miguel Oviedo, « ce fut l’un des livres les plus vendus cette 

année, et cette fois-ci il ne s’agissait pas d’une édition bon marché »616. Le succès de cette 

« parole du muet » semble alors faire un pied de nez à son incapacité à se faire entendre dans 

le vacarme du boom et, en même temps, à ce nouveau public qui est disposé à lui prêter une 

attention renouvelée. Sans attendre, et on constate combien le désir était pressant, Ribeyro 

prend l’avion pour le Pérou en 1973 pour embrasser une première réussite massive : « Allí 

                                                
615 Voir annexe D3. 
616 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes », op. cit., p. 167. La 
traduction nous appartient. 
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descubrió que, misteriosamente, se había convertido en un personaje realmente popular: lo 

entrevistaron decenas de veces, le solicitaron autógrafos, anónimos lo saludaban en la calle, 

gentes visibles le rindieron homenajes, etc. Durante varias semanas grandes fotos del autor 

ocuparon páginas de los diarios limeños en franca competencia con las estrellas de televisión 

o del fútbol »617. 

 Fort des prérogatives propres à l’épicentre médiatique et politique qu’il occupe, 

Ribeyro est arrivé par un chemin de traverse à une certaine centralité sur le champ littéraire. 

On pourrait croire, suivant Bourdieu dans Les règles de l’art (1992), que ce succès 

rententissant constitue une « sanction positive » qui renforcerait Ribeyro dans un sentiment de 

satisfaction puisqu’il est à la fois soutenu par le gouvernement de Velasco et par le grand 

public qui le reconnaît pour la première fois. Cependant, le sociologue s’empresse de 

souligner aussi que « […] les sanctions positives ou négatives […] sont sans doute une des 

médiations à travers lesquelles s’impose la redéfinition incessante du “ projet créateur ”, 

l’échec encourageant à la reconversion ou à la retraite hors du champ tandis que la 

consécration renforce et libère les ambitions initiales »618. Tout le paradoxe de ce premier 

contexte consécratoire en 1973 y est contenu. Au lieu de s’engager vers cette centralité 

symbolique, l’œuvre de Ribeyro procède exactement à l’inverse comme si cette 

reconnaissance était contraire à sa véritable « ambition initiale ». En effet, de retour à Paris,, 

Ribeyro se réjouit de retrouver une marginalité plus confortable par opposition à une 

impression de surmédiatisation de son image qu’il exècre : 

Mi viaje a Lima, de donde regresé hace dos días, ¿glorificación o suicidio? Por un lado, claro, los 

agasajos, el reconocimiento, la consideración, el afecto, los elegios tardíos pero casi unánimes, las 

invitaciones, ofertas, promesas, pagos… Pero por otro, físicamente, ¿no es acaso un acto de 

demencia haber entregado mi pobre cuerpo a un trajín intolerable el mismo año en que he estado 

dos veces al borde la muerte? Tragos, comilonas, conferencias, entrevistas. Y moralmente, la 

sensación de haber sido quizás en el fondo manipulado, puesto en el mercado como un producto 

cualquiera, envilecido por la publicidad y maculado por la propaganda. […] Mundo ficticio el de 

la fama, por local o provinciana que sea, que nos circunda además de una pantalla adulona y a 

veces servil, impidiéndonos ver lo que hay detrás de todo ello y que es seguramente lo verdadero. 

[…] Reencontrar en París la oscuridad y el aislamiento. Más feliz, más decente ahora, aquí, 

                                                
617 Ibid. 
618 BOURDIEU, Pierre, Les règles de l’art : genèse et structures du champ littéraire, op. cit., p. 361-362. 
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escribiendo esta página, escuchando a Bach y oyendo jugar a mi hijo, que aplaudido, obsequiado, 

prostituido en Lima619. 

 Les récompenses médiatiques qui lui étaient attribuées au compte-gouttes (« elogios 

tardíos ») font désormais l’objet d’un déferlement qui se traduit par la période de la première 

énumération. En effet, à l’instar du journaliste Germán Carnero Roque dans la revue Oiga, la 

presse qualifie ce retour de « triomphant » : « Un retorno triunfador es en efecto el que viene 

cumpliendo el escritor. Por dos motivos: porque en verdad es asombrosa la manera airosa 

como ha superado la adversidad y porque llega a Lima en el momento en que aprece una 

pulcra y bella edición que reúne una cincuentena de cuentos suyos, La palabra del mudo »620.  

 Cependant, comme nous l’avons vu, c’est le 12 janvier 1973 que Ribeyro sera opéré 

pour la première fois de son ulcère cancéreux, c’est-à-dire peu avant ce voyage consécratoire 

à la fin de la même année. Son corps, déjà chétif, est représenté comme un pantin que l’on 

malmène contre son gré en l’obligeant à se surexposer, à se suralimenter et à se surmener au 

nom de l’urgence des hommages qui l’attendent (« tragos, comilonas, conferencias, 

entrevistas »). Le rapprochement de cette « renommée » si attendue implique donc 

paradoxalement un prix humain à payer. Ainsi, le prestige de cette centralité consécratoire est 

vidé de ses connotations valorisantes pour revêtir celles d’un exercice matérialiste de 

prostitution médiatique qui l’a contraint à se mettre en avant « comme un produit 

quelconque ». La posture anticapitaliste adoptée appartient aussi à une tradition romantique 

d’indépendance de l’art vis-à-vis des pouvoirs temporels qui est ici doublée d’un rejet très 

personnel à l’égard d’un champ littéraire qui n’est considéré que sous un aspect économique. 

En effet, la consécration avilit une littérature qui se pense supérieure aux contraintes 

matérielles qui la déterminent parce qu’elle chiffre une distance inquantifiable, celle qui 

sépare Ribeyro de l’œuvre idéale.  

 Par conséquent, les mondanités auxquelles il est convié représentent certes 

l’objectivation de ses efforts pour l’atteindre mais elles impliquent aussi un rabaissement 

moral qui entâche la noblesse d’une création aux prises avec des faux-semblants somme toute 

nécessaires (« envilecido por la publicidad y maculado por la propaganda »). Lima, le cœur de 

ces hommages tardifs, brûle de mille feux : elle est à la fois lumière mais aussi incandescence 

                                                
619 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 31/11/73], op. cit., p. 396-397. 
620 CARNERO ROQUE, Germán, « Julio Ramón Ribeyro: retorno triunfador » [20/11/73], Oiga, op. cit., p. 18. 
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puisqu’il s’empresse de retrouver à Paris « l’obscurité et l’isolement », c’est-à-dire, la nuit 

d’un anonymat qui lui est profitable. Deux ans plus tard, ce mouvement de retrait, quelque 

peu phobique, pour regagner une marginalité plus authentique se traduit enfin par la 

publication d’un livre sui generis dans la littérature péruvienne qui le distinguera à jamais 

parmi ses contemporains comme le remarque très justement Roberto Reyes Tarazona : 

[…] Ribeyro [...] publica en 1975 Prosas apátridas, un conjunto de textos en las antípodas de la 

novela total, despojados de toda pirotecnia verbal y técnica. Este libro, lanzado al ruedo literario 

sin muchas pretensiones, poco a poco empieza a ganarse el interés del público nacional y 

extranjero. Y son lectores de las últimas generaciones quienes mejor sienten que estas “prosas 

apátridas” encarnan su escepticismo acerca de los grandes proyectos políticos, de las certezas 

pasadas, del carácter de demiurgo de los escritores. […] Además, como sus Prosas apátridas 

concitan cada vez más interés dentro y fuera de nuestras fronteras, Ribeyro va incrementando el 

número de textos en las siguientes ediciones hasta llegar a cien621. 

 La « redéfinition incessante du “ projet créateur ” » (Bourdieu) passe donc par une 

« reconversion » centrifuge — ou plutôt centriphobe — qui se manifeste dans Prosas 

apátridas (1975), du moins matériellement, sur la couverture de la première édition chez 

Tusquets622. Celle-ci reprend la forme et le contenu d’une pièce d’identité que le format de 

poche rapproche d’un passeport, hypothèse qui est d’ailleurs confirmée par le tampon 

(« Jefatura superior [illisible] : pasaporte »). Son identité, signifiée par une photographie aux 

normes officielles et percée de deux œillets métalliques qui renforcent l’illusion mimétique, 

est attestée par un fonctionnaire fantasmagorique, « el Inspector General de Servicios », qui y 

appose sa signature aussi. Cependant, le clin d’œil à sa fonction diplomatique et donc à sa 

centralité s’oppose aux éléments paratextuels qui ont été sciemment disposés sur la 

couverture. La collection « Cuadernos Marginales » renvoie à la marginalité historique de 

l’auteur mais aussi à la question de l’agénéricité de ses « proses ». En effet, cette première 

édition fera l’objet d’un malentendu puisqu’on comprendra qu’il s’agit des « proses d’un 

apatride » car la lettre « s » en minuscule encourage la lecture du singulier « apatride », sous-

entendu Ribeyro, plutôt que du pluriel « apatrides », c’est-à-dire les « proses ».  

                                                
621 REYES TARAZONA, Roberto, « Prólogo », in TENORIO REQUEJO, Néstor, et COAGUILA, Jorge, Julio 
Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, op. cit., p. 18-19. 
622 Voir annexe B8.1 : Couverture de Prosas apátridas (Barcelone, Tusquets, coll. « Cuadernos marginales 
n° 44, 1975). 
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 Dès la deuxième édition en 1977, Ribeyro dissipe ce doute : « Se trata, en primer 

término, de textos que no han encontrado sitio entre mis libros ya publicados y que erraban 

entre mis papeles, sin destino ni función precisos […]: no se ajustan cabalmente a ningún 

género [...]. Carecen de un territorio literario propio »623. Ces fragments sans « patrie 

générique » sont donc aux antipodes d’un réseau éditorial qui n’intronise que les genres 

identifiables, comme nous l’avons remarqué par ailleurs : « Ribeyro se aboca a cuestionar la 

arbitrariedad de las fronteras genéricas, es decir, lo que funda epistemológicamente la 

zonalidad del adentro: cada uno de estos fragmentos especulativos, en directa filiación 

agenérica con Le spleen de Paris (1869) de Baudelaire, erosiona el muro que lo separa de la 

oficialidad, de la ortodoxia de los tenores del boom y de las leyes del mercado donde si no se 

identifica un género, no se vende »624. 

 Institutionnalisé en tant que représentant de la culture péruvienne à Paris depuis 1970 

mais s’empressant de signifier sa marginalité valorisante avec Prosas apátridas en 1975, 

Ribeyro traverse des années où le centre et la marge sont à la fois un appât et un rebutoir. 

Cette contradiction explique ses hésitations ultérieures en matière de prix littéraires car, bien 

que ces récompenses rassurent l’écrivain « sur son appartenance à la communauté littéraire ou 

à tel ou tel groupe qui s’y agrège en entretenant la croyance en une mythologie active d’une 

communauté d’excellence »625, il n’en demeure pas moins qu’elles interrogent Ribeyro sur 

l’engagement de son œuvre auprès des instances consécratoires.  

 La tentation du Premio Nacional de Literatura en 1977 en est le parfait exemple. 

Contacté par le journal La Prensa à deux reprises entre le 21 janvier et le 3 février 1977, 

Ribeyro apprend qu’un groupe d’intellectuels a déposé sa candidature auprès du Ministère de 

la Culture et la refuse aussitôt : « Si bien [Julio Ramón Ribeyro] anunció por teléfono que no 

aceptaba su postulación al premio y su negativa es un hecho, mientras no se reciba una 

comunicación oficial al respecto, sigue postulando junto con Luis Alberto Sánchez, Emilio 

Adolfo Westphalen, Mario Florián, y otros, a ese galardón »626. Le renoncement doit se faire 

par écrit et La Prensa entretient le suspens pendant une dizaine de jours, ce qui confirme 
                                                
623 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 9. 
624 BAUDRY, Paul, « (Breve) historia del margen en Julio Ramón Ribeyro », Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol. 43, 29–40, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2014, p. 42. 
625 DUCAS, Sylvie, La littérature à quel(s) prix ?, Histoire des prix littéraires, Paris, Éditions La Découverte, 
2013, p. 216. 
626 RÉDACTION, « Ribeyro aún postula oficialmente al Premio Nacional de Literatura » [21/01/77], La Prensa, 
Lima, 1977, p. 17. 
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l’intérêt médiatique qu’il a éveillé au Pérou depuis La palabra del mudo en 1972 : « Al no 

haberse recibido todavía en el Instituto Nacional de Cultura una comunicación oficial sobre el 

retiro de Julio Ramón Ribeyro al Premio Nacional de Literatura, el narrador estaría cerca de 

quedar incluido como candidato […] »627. Le 13 février 1977 l’affaire arrive à son terme 

grâce aux soins de Juan Antonio Ribeyro qui représente à nouveau son frère et prend sa 

défense en son absence : « Si bien no se pudo conocer otros párrafos de la carta, Juan Antonio 

Ribeyro precisó que ésta despejaba toda duda sobre la renuncia de Julio Ramón a la 

candidatura presentada por un grupo de intelectuales peruanos »628. Cette hésitation et le 

renoncement qui s’ensuit traduisent une méfiance à l’égard de la surmédiatisation d’un 

éventuel succès que ses détracteurs auraient pu attribuer à sa proximité avec le pouvoir. 

 Les années 1980 sont cependant marquées par un rapprochement du pouvoir politique 

qui cherche à le séduire suite au succès populaire de cet écrivain diplomate qui multiplie ses 

aller-retours entre Paris et Lima. À ce propos, la fameuse conférence au Banco Continental du 

26 avril 1984 inaugure un cycle d’interventions marquantes, sur lesquelles nous reviendrons, 

jusqu’en 1992 : « Una enfervorizada multitud llenó el auditorio del Banco Continental de San 

Isidro para escuchar a Julio Ramón Ribeyro. No sólo ocupó las sillas de los tres 

compartimientos del salón, sino que se acomodó en el suelo, por los pasadizos, frente a la 

mesa donde se hallaban el orador y detrás de las puertas que hubo que cerrar para impedir la 

asfixiante afluencia del público que tributó emocionante aplauso al escritor »629. Ribeyro 

captive un large public d’étudiants, d’écrivains, d’universitaires, de lecteurs anonymes de La 

palabra del mudo qui gardent certains enregistrements audio630, mais sa visite relève surtout 

d’une nouvelle confrontation aux tentations de l’institutionnalisation.  

 Presque un mois plus tard, le 18 mai 1984, Ribeyro est invité déjeuner chez Alfonso 

Barrantes, « le citoyen qui présida l’alliance électorale “ Izquierda Unida ” depuis sa 

fondation en 1980 jusqu’à sa rupture en 1989, remportant les élections municipales de 1983 et 

                                                
627 RÉDACTION, « Ribeyro no retira aún su candidatura al Premio Nacional de Literatura » [03/02/77], La 
Prensa, Lima, 1977, p. 27.  
628 RÉDACTION, « Ribeyro confirma renuncia » [13/02/77], La Prensa, Lima, 1977, sans numérotation. 
629 RÉDACTION, « Emocionante multitud en torno al escritor Ribeyro » [29/04/84], La Crónica, Lima, 1984, 
p. 7. 
630 Ce n’est que très récemment, en juin 2015, que l’enregistrement de cette conférence a été mis en ligne sur sur 
le compte YouTube du blog littéraire Copy Paste Ilustrado [Consulté le 29/07/15 dans : 
https://www.youtube.com/watch?v=X-OXNZcHU_Y]). 
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arrivant deuxième aux élections présidentielles de 1985 »631 : « Con Barrantes somos amigos 

desde hace más de veinte años, esta visita se debe a ese motivo, dijo al ser preguntado por su 

amistad con el alcalde de Lima »632. Barrantes (« Izquierda Unidad »), premier maire 

socialiste de Lima depuis 1983 connu sous le surnom de « Frejolito », qui s’était entretenu 

avec Ribeyro lors de ce déjeuner amical, se retrouve au second tour des élections 

présidentielles en 1985 avec Alan García (APRA). Les deux candidats doivent annoncer la 

composition du gouvernement en cas de victoire et, entre autres, le nom du Ministre de la 

Culture qui inaugure ce nouveau ministère. Ribeyro devient naturellement le candidat idéal — 

expérience politique et dans la médiation culturelle pendant plus de quinze années, 

reconnaissance médiatique progressive de son œuvre, popularité auprès des électeurs — et se 

retrouve à nouveau dos au mur. 

 Si sa visibilité médiatico-littéraire s’est appuyée aussi sur le prestige propre aux 

fonctions politiques qu’il occupe dès le début des années 1970, il s’avère que ce 

rapprochement des centres du pouvoir risque de compromettre son image. De fait, il finit par 

tomber dans un piège tendu par Alan García car le président récemment élu en 1985 connaît 

son besoin de reconnaissance depuis ses années parisiennes633. En effet, dès qu’il remporte la 

présidence, il lance une rumeur en annonçant que Ribeyro pourrait être le futur ministre qu’il 

cherche en l’obligeant à prendre une décision qui l’aurait intégré au gouvernement de celui 

qui a battu Barrantes, son ami de longue date.  

 Le 20 mai 1985, le journal Oiga contacte l’écrivain diplomate à Paris pour l’enjoindre 

à trancher : « Fíjese, yo le he escrito una larga carta a Alan García exponiéndole mis puntos 

de vista al respecto, y le debe estar llegando por estos días. Preferiría no decir nada hasta que 

él haya leído los motivos que le doy »634. Bien que le contenu de cette lettre soit confidentiel, 

                                                
631 PEASE GARCÍA, Henry, « Testimonio de parte: Alfonso Barrantes Lingán (1927-2000), primer alcalde 
socialista de Lima », in PEASE GARCÍA, Henry et ROMERO SOMMER, Gonzalo, La política en el Perú del 
siglo XX, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2013, p. 320. La traduction nous 
appartient.  
632 RÉDACTION, « Julio Ramón Ribeyro visitó a Barrantes » [18/05/84], El Observador, Lima, 1984, sans 
numérotation. 
633 Ribeyro avait l’habitude de dîner à Saint-Germain-des-Prés avec Víctor Raúl Haya de la Torre, maître 
politique d’Alan García et fondateur de l’APRA, comme l’atteste Alida de Ribeyro en parlant des bars et 
restaurants que son mari fréquentait : « En cuanto al Old Navy, iban porque estaba abierto hasta las tres, cuatro 
de la mañana e iban a comer después al restaurant de la rue de l’Echaudé, Au Chai de l'Abbaye. Cuando Julio 
Ramón era más joven allí almorzaba con Haya de la Torre. Allí degustaba siempre los mejores vinos » (voir 
annexe D3). 
634 RÉDACTION, « Julio Ramón no será ministro » [20/05/85], Oiga, n° 228, Lima, 1985, p. 46. 
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un mois plus tard, le 22 avril 1985, Ribeyro envoie une réponse implicite à Alan García via le 

journal El Nacional : « Mire —agregó— tengo que pensarlo profundamente porque aceptar el 

cargo se trata de optar por un cambio violento en mi vida. Sin embargo, se trataría de una 

labor que está de acuerdo con mi programa personal »635. La violence du changement 

impliquerait de renoncer à sa position d’outsider à Paris et d’intégrer un gouvernement qui lui 

propose le plus haut poste dans le monde culturel : cette charge serait « en accord avec [son] 

programme personnel » dans la mesure où elle garantirait une visibilité incontestable pour son 

œuvre. De plus, il ne faut pas oublier que Ribeyro appuie la nationalisation du système 

bancaire par Alan García contre l’avis de Vargas Llosa lors d’une affaire qui marque la fin de 

leur amitié et sur laquelle nous reviendrons ultérieurement. Mais, de même qu’en 1975 pour 

Prosas apátridas, Ribeyro se replie tout de suite sur son indépendance politique et esthétique 

comme si elle était mise en danger par une réponse trop prompte : « Óscar Vargas Romero: 

¿Existe algún impedimento ideológico, partidista o de principio que le impida aceptar una 

tarea en el gobierno aprista? / JRR: No tengo ningún compromiso con ningún partido político, 

con ninguna organización política […]. Soy independiente. Siempre he luchado por mi 

independencia. Por lo tanto, no tengo ningún problema en colaborar o no con el Partido 

Aprista en el gobierno »636. 

 Ce risque réel est d’ailleurs confirmé par Álvaro Vargas Llosa qui, depuis sa tribune 

dans Oiga, cherche à mettre en garde l’auteur de La palabra del mudo qui se trouve à Paris 

contre ces manigances dont il ne peut entrevoir tous les ressorts à distance : « Julio Ramón 

Ribeyro debe ser el primer sorprendido con los rumores que lo anuncian como Ministro de 

Cultura. Su sorpresa íntimamente, debe acercarse al temor ; un temor no del todo claro pero 

que tiene que ver con la sensación del que se siente invadido »637. Cette invasion symbolique 

qu’impliquerait l’acceptation du poste est signifiante dans la mesure où elle souligne combien 

l’image de Ribeyro reposait à l’époque sur cette tension entre institutionnalisation et 

marginalité, entre centre et périphérie. Si sa consécration politique ultime passe par une 

association avec l’APRA — qui sera à la tête d’un des gouvernements les plus 

catastrophiques au Pérou entre 1985 et 1990 —, elle implique aussi un engagement juridique 

de sa personne bien plus risqué que celui de ses fonctions honorifiques à Paris.  

                                                
635 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par VARGAS ROMERO, Óscar, « Ribeyro de acuerdo con el Ministerio 
de Cultura » [22/04/85], El Nacional, Lima, 1985, p. 2. 
636 Ibid. 
637 VARGAS LLOSA, Álvaro, « ¿Un ministerio de Cultura? » [20/05/85], Oiga, n° 228, Lima, 1985, p. 48. 
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 En effet, Álvaro Vargas Llosa rajoute : « No sólo porque la política ha ingresado 

súbitamente en su vida, sino, principalmente, porque, de la noche a la mañana, se cierne sobre 

el espacio libre y autónomo de la creación y la crítica culturales, la amenaza de un patrón 

oficial empeñado en dirigir su destino, en imponer su propio talante sobre algo que hasta 

ahora sólo dependía de la capacidad del invididuo y no tenía más rector que el propio 

artista »638. À nouveau, Ribeyro semble hésiter, puis reculer, mais Alan García a besoin de sa 

visibilité en tant qu’intellectuel pour conforter l’imaginaire progressiste de son parti et ira le 

chercher personnellement en Europe pour tenter de le convaincre, comme le rapporte El 

Popular : « Cuando Alan García Pérez retorne al Perú de su viaje por Europa, podrá anunciar 

oficialmente si el destacado escritor peruano Julio Ramón Ribeyro será el ministro del nuevo 

Ministerio de Cultura. Y es que el Presidente Electo del Perú y el voceado titular de ese 

flamante despacho, se entrevistarán en Roma […]. Alan y Ribeyro estarán con antiguos y 

buenos amigos pues uno de los que ha concretado esta entrevista es el poeta César Calvo »639. 

 La mission est un échec mais Alan García n’en démord pas : s’il ne parvient pas à le 

persuader de revenir au Pérou et de partager son prestige avec son gouvernement, il le 

comblera d’honneurs afin de bénéficier de la reconnaissance des intellectuels et de la 

communauté internationale qui salueront la pertinence de son geste à l’égard de cet oublié du 

boom. Ainsi, Ribeyro reçoit une dernière promotion diplomatique et devient Ambassadeur du 

Pérou à l’Unesco en 1985 qui coïncide à nouveau avec le décernement effectif du Premio 

Nacional de Cultura dont il avait redouté les retombées en 1977. Ce prix lui permet de 

connaître un deuxième bain de foule suite à la présentation de La palabra del mudo en 1972 

mais il n’en a pas le cœur net : « El escritor de Los geniecillos dominicales […] siente placer 

porque, aunque tarde tal vez, se le brinda merecida recompensa y añade que es de esos 

premios que a uno le gustaría recibir sin complejos ni murmuraciones »640. 

Ces « médisances » sont certainement celles des détracteurs du premier mandat d’Alan García 

qui ont été témoins de ce jeu de séduction à distance avec l’intellectuel péruvien le plus 

reconnu au Pérou après Mario Vargas Llosa. Il n’en demeure pas moins que le critique et 

                                                
638 Ibid. 
639 RÉDACTION, « Alan y Julio Ramón ven ministerio » [11/06/85], El Popular, Lima, 1985, p. 4. 
640 RÉDACTION, « El merecido premio literario de Ribeyro » [15/04/85], El diario de Marka, Lima, 1985, 
p. 19. 
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membre du jury641 du Premio Nacional de Cultura, Ricardo González Vigil, s’en félicite 

puisque, inopinément, cette reconnaissance contribue activement à la classicisation de 

Ribeyro de son vivant : « De ahí la enorme concurrencia a las actividades en que intervino 

Ribeyro en abril de 1984 […]. Una concurrencia que lo ovacionó, rodeó, acosó en busca de un 

autógrafo, etc., para sorpresa del propio Ribeyro, y de muchos que no percibían que el 

proceso de reconocimiento mencionado lo convertía en un “clásico vivo” de nuestras 

letras »642.  

 Nous savons qu’il est impossible de dater l’avènement définitif de la classicisation de 

Ribeyro puisqu’il s’agit d’un processus toujours en cours. Cependant, le témoignage de 

González Vigil est à prendre au sens large dans une acception similaire à celle proposée par 

Alejo Carpentier à propos du peintre Pedro Figari : « En América tenemos el raro privilegio, 

actualmente, de ser contemporáneos de nuestros clásicos. Éstos se llaman Diego Rivera, 

Héctor Villa-Lobos, Ricardo Güirales, Amadeo Roldán... Y Pedro Figari es otro de esos 

clásicos de un arte nuevo […] »643. Le « classique vivant » est celui dont on reconnaît la 

grandeur dans le présent sans qu’il doive traverser l’épreuve du temps car, selon Alain Viala, 

« l’accès au statut de classique constitue la forme suprême de consécration littéraire »644. En 

1986, lors d’une réception officielle à laquelle Ribeyro et Vargas Llosa sont conviés, ce 

dernier décide de ne pas y aller : « Yo me libré, pues a mí también me invitaron, pero 

sospeché que algo iba a pasar y no acudí. Julio Ramón, cuando se vio en la encerrona, no tuvo 

más remedio que aceptar, muy a su pesar, y tuvo que agradecer públicamente al gobierno esa 

concesión »645. Alan García prit Ribeyro au dépourvu et lui passa autour du cou la Orden del 

Sol qui est l’équivalent de la Légion d’Honneur : « Al agradecer, Ribeyro reflejó su emoción 

                                                
641 L’impartialité du jury composé par González Vigil, Estuardo Núñez et Carlos Germán Belli n’est pas à 
remettre en question. Il s’avère simplement que ce prix tombe à point nommé pour le gouvernement de García 
qui préparait le décernement à Ribeyro de l’Orden del Sol un an plus tard en 1986 : « Nuestro alborozo, además, 
posee un sabor muy especial porque hemos tenido el honor —y el gusto— de votar a favor de Ribeyro junto con 
los doctores Estuardo Núñez y Carlos Germán Belli, con quienes formamos parte del jurado de especialistas que 
elevó el Informe para que el Consejo Nacional de Cultura emitiera su fallo proclamando al ganador del Premio 
Nacional en el área de Literatura »641 (GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo, « Ribeyro, Premio Nacional » [21/04/85], 
El Dominical, supplément culturel d’El Comercio, Lima, 1985, p. 19). Pour consulter le diplôme, voir annexe 
B5.3 : Premio Nacional de Cultura, 1985. 
642 Ibid.  
643 CARPENTIER, Alejo, « Pedro Figari y el clasicismo latinoamericano » [1928], Obras completas de Alejo 
Carpentier, Crónicas 2: arte, literatura y política, Mexico, Siglo XXI Editores, IX, 1986, p. 121. 
644 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 25. 
645 VARGAS LLOSA, Mario, cité dans ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 36.  
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“por esto tan inesperado y de lo cual no estaba avisado” »646. Par ce geste de captation, Alan 

García obtint ce qu’il cherchait depuis le début de son mandat : institutionnaliser la figure de 

Ribeyro et consacrer son œuvre mais à des fins politiques qui lui étaient propres. 

 En 1990, l’arrivée d’Alberto Fujimori au pouvoir marque aussi la fin de la mission 

diplomatique auprès de l’Unesco car le nouveau gouvernement ferme plusieurs ambassades 

dans le monde par mesure d’austérité : « Embajadas peruanas en el exterior, entre ellas la 

representacion permanente del Perú ante la Unesco, recomendada al escritor Julio Ramón 

Ribeyro y siete consulados e importantes ciudades de países amigos, serán cerradas y 

suprimidas por el gobierno […] La drástica medida de austeridad dictada por Fujimori 

también afecta a diversos consulados peruanos […] »647. Cependant, comme si Ribeyro était 

désormais indissociable de son institutionnalisation culturelle, il occupera un tout dernier 

poste de Ministre et Conseiller Culturel et Affaires Sociales à l’Ambassade du Pérou en 

France de 1991 à 1992 avant son retour définitif au Pérou qui marque, selon Valentín Ahón, 

le début d’un « boom » personnel et crépusculaire dans sa carrière.  

 En effet, lors de la présentation du quatrième tome de La palabra del mudo chez Milla 

Batres dans le grand salon de la Municipalité de Miraflores avec la participation d’Abelardo 

Oquendo le 16 juin 1992, la consécration populaire de Ribeyro semble définitive puisque sa 

présence convoque une assistance massive qui fait salle comble : « La cola era interminable 

para escuchar y ver a un escritor peruano que presentaba su libro. Se distinguía a la gente 

desde dos cuadras […]. Felizmente, el alboroto era para escuchar un escritor que vive un 

justificado “boom” en su propio país […]. Ribeyro, mientras tanto, hablaba de su cuarto tomo. 

No tiene la culpa de que los peruanos reconozcan tarde a los que siempre demostraron 

capacidad. Por el momento Julio Ramón es noticia »648. De nombreux témoignages rapportent 

la même réussite lors d’une soirée exceptionnelle malgré le manque de publicité : « “No está 

la Magdalena para tafetanes”, había dicho el editor Carlos Milla Batres aludiendo a la nula 

propaganda televisiva y a las discretas gacetillas periodísticas »649. Les huissiers de la 

                                                
646 RÉDACTION, « Distinguen con la Orden del Sol a J. Ramón Ribeyro » [07/04/86], El Comercio, Lima, 
1986, p. A4. 
647 RÉDACTION, « Cierra ocho embajadas y dejan sin cargo a escritor Ribeyro » [08/09/90], El Nacional, Lima, 
1990, p. 5. 
648 AHÓN, Valentín, « El “boom” de Ribeyro: multitud concurrió presentación de libro » [18/06/92], El 
Comercio, Lima, 1992, p. C16. 
649 MARTOS, Marco, « Ribeyro como referencia » [22/06/92], Revista, supplément culturel d’El Peruano, Lima, 
1992, p. 10. 
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Municipalité sont obligés de restreindre l’accès à la salle et de nombreux participants restent à 

l’extérieur et hurlent « Julio Ramón appartient au peuple et non pas à la bourgeoisie ! »650 : en 

dépit de sa timidité et de façon tout à fait exceptionnelle, il saluera la foule en liesse depuis le 

balcon à la fin de la présentation.  

 Cette soirée mémorable consacre publiquement la figure de Ribeyro parce qu’elle 

confirme un lien de connaissance et de reconnaissance de sa visibilité et de sa qualité 

artistique et intellectuelle. En effet, comme le rappelle Nathalie Heinich dans De la visibilité : 

excellence et singularité en régime médiatique (2012), « avec la visibilité, l’image multipliée 

fait la grandeur et appelle la reconnaissance-identification, laquelle permet à son tour […] la 

reconnaissance-gratitude lorsque l’idole en personne fait don de sa présence »651. Cette 

visibilité si recherchée dans son tiraillement entre marginalité et institutionnalisation depuis 

les années 1970 est acquise puisque les lecteurs se rendent à la Municipalité malgré la piètre 

publicité de l’événement (« reconnaissance-identification ») et qu’ils s’identifient avec la 

figure et le parcours de Ribeyro et le récompensent par leurs applaudissements (« la 

reconnaissance-gratitude »).  

 Ce transfert collectif consécratoire s’explique, selon Marco Martos dans El Peruano, 

par une réaction de légitimation qui reconnaît l’authenticité d’un parcours fidèle à sa vocation 

initiale : « La gente encuentra en Ribeyro a alguien que es fiel a su propio ideal personal, 

alguien que no se traiciona, que desde muy joven quiso ser escritor y lo ha venido siendo sin 

estridencias, sin prisas y sin pausas, como dice en la conversación »652. L’inversion du 

paradigme de l’échec propre au boom des années 1960 par la critique s’est ajoutée à la 

difusion de son œuvre et de sa biographie dans les manuels scolaires depuis des générations, 

comme nous le verrons plus tard, et Ribeyro ne fait que moissonner les récompenses de cet 

amont. Quelques jours plus tard, cette fois-ci dans Gestión, Martos ajoute : « Junto a Pérez de 

Cuéllar, el peruano que goza de más popularidad en las últimas semanas, y que la venía 

gozando de manera discreta desde tiempo atrás, es Julio Ramón Ribeyro que acaba de 

publicar el cuarto tomo de su Palabra del mudo »653. 

                                                
650 Voir annexe D3. La traduction nous appartient.  
651 HEINICH, Nathalie, De la visibilité : excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 37. 
652 MARTOS, Marco, « Ribeyro como referencia » [22/06/92], Revista, supplément culturel d’El Peruano, Lima, 
1992, p. 10. 
653 MARTOS, Marco, « Julio Ramón Ribeyro como símbolo » [25/06/92], Gestión, Lima, 1992, p. 18. 



 

 

262 

 

 Cette légitimation in crescendo aboutit à l’année 1994 qui marque le dernier contexte 

consécratoire pre mortem, notamment autour de l’attribution du Prix Juan Rulfo, et qui 

ouvrira donc un deuxième volet post mortem jusqu’en 2014 : «Yo recibí un premio 

universitario, luego el reconocimiento nacional dedicado a la novela, después el Premio 

Nacional de Literatura y finalmente el Premio Nacional de Cultura. Cada vez fue ascendiendo 

el ámbito de importancia del premio. La “lógica” es que ahora recibiera un premio 

internacional. Así lo explico»654. Il s’agit d’une année faste et terriblement ribeyrienne dans la 

mesure où, à l’image de l’échec auquel sont souvent confrontés ses personnages au moment 

où ils semblent atteindre leurs rêves, Ribeyro obtient la plus haute récompense de sa carrière 

en août et décède en décembre.  

 Plus tôt, au mois de juin, Ribeyro est à Madrid pour le plus grand hommage de son 

vivant à l’étranger, organisé par Alfredo Bryce Echenique qui, sans doute, pressentait la 

dégradation de l’état de santé de son ami : « Espacios en la televisión en horas de gran 

audiencia, así como buena acogida crítica en los suplementos culturales de los diarios 

españoles, han prestado relieve a una Semana de Coloquio sobre Ribeyro llevada a cabo en el 

Palacio de Linares, sede de la Casa de América, lo mismo que la presentación de Cuentos 

Completos (Madrid, Alfaguara; 749 pp.) y de la edición española de Cambio de guardia 

(publicada en Tusquets, sello que lleva editadas varias obras suyas) »655. En effet, cette 

célébration s’accompagne de la publication des Cuentos Completos chez Alfaguara qui 

constituent, si l’on veut, le pendant de l’édition de La palabra del mudo en 1973 puisqu’il 

s’agit de deux anthologies intégrales. Cependant, les ressemblances s’arrêtent là, puisque la 

particularité de cette nouvelle réédition repose sur le réseau de diffusion panhispanique 

d’Alfaguara qui fut incontestablement supérieur à celui de Milla Batres, comme le souligne 

Ricardo González Vigil : « De este modo, ya puede decirse que prácticamente toda la 

narrativa de Ribeyro, además de parte significativa de su prosa restante, se encuentra al 

alcance del público hispánico en general. Las editoriales españolas le aseguran la circulación 

internacional que no pueden proporcionarle las peruanas »656.  

                                                
654 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par AHÓN, Valentín, « Entrevista a Julio Ramón Ribeyro: “Ganar un 
premio es como firmar un contrato” » [04/08/94], El Comercio, Lima, 1994, p. C9. 
655 GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo, « Ribeyro en España » [28/06/94], El Comercio, Lima, 1994, p. A3.  
656 Ibid. 
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 Puis, au mois d’août donc, l’attribution du Prix Juan Rulfo au Mexique, « que l’on 

considère comme le Prix Nobel hispano-américain »657, selon La República, change la donne 

ribeyrienne à jamais. Le jury, « présidé par l’écrivaine et veuve de Jorge Luis Borges, María 

Kodama, [ainsi que] Claude Couffon, Raymond Williams, Iriemar Chiampi, Adolfo Castañón, 

Amos Segala et Joaquín Marco »658, s’accorde sur ce texte qui figure aussi sur le diplôme 

d’accréditation659 : 

Reunidos en la ciudad de Guadalajara del día 28 al 31 de julio de 1993, siendo las 10 de la mañana 

del día de hoy, los Miembros del Jurado del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 

Juan Rulfo 1994, Claude Couffon (Francia), María Kodama (Argentina), Joaquín Marco (España), 

Alexis Márquez (Estados Unidos), e Irlemar Chiampi (Brasil), en ausencia por razones de salud de 

Dulce María Loaynaz (Cuba) y Amos Segala (Italia), después de haber examinado los 157 

candidatos propuestos para este años, decidimos, por unanimidad, los nueve integrantes, otorgar el 

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1993, al escritor peruano Julio 

Ramón Ribeyro, por la gran variedad de su registro estilístico, que va de lo realista a lo fantástico, 

de lo rural a lo urbano; por el vigor artístico con el que ha expresado la realidad latinoamericana; y 

por su notable aportación a las letras con su estilo sobrio, rico, y a la vez matizado de un personal 

sentido del humor. Guadalajara, Jalisco, México, a 31 de Julio de 1994660. 

 Ce qui frappe parmi les arguments consécratoires avancés c’est non seulement la 

reconnaissance d’une pluralité stylistique, qui serait d’ailleurs le fait de beaucoup d’écrivains 

talentueux sans que cela constitue une singularité ribeyrienne, mais aussi la valorisation de la 

sobriété (« estilo sobrio »), qualité classique s’il en est. La recherche de l’opacité qui lui 

permettrait une transhistorisation, ainsi que son rejet de l’amalgame entre littérature latino-

américaine et baroque, sont finalement payants puisqu’il est consacré sur le plan international 

pour des raisons qui l’avaient exclu du boom des années 1960. En ce sens, le pari ribeyrien 

semble gagné puisque la plus haute distinction littéraire qu’il ait jamais reçue donne 

                                                
657 RÉDACTION, « Ribeyro gana Premio Juan Rulfo por su fecunda obra literaria » [02/04/94], La República, 
Lima, 1994, p. 10. 
658 RÉDACTION, « Julio Ramón Ribeyro, premio Juan Rulfo de literatura » [03/08/94], El País, 1994 [Consulté 
le 10/03/13 dans : http://elpais.com/diario/1994/08/03/cultura/775864802_850215.html]. La traduction nous 
appartient. 
659 À ce propos, voir annexe B5.1 : « Julio Ramón Ribeyro: Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo, 1994 » (affiche) ; et annexe B5.2 : « Reconocimiento a Julio Ramón Ribeyro: Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 1994 » (diplôme).  
660 COUFFON, Claude, et alii, « ACTA DEL JURADO DEL PREMIO DE LITERATURA 
LATINOAMERICANA Y DEL CARIBE JUAN RULFO 1994 », in ORENDÁIN, Jorge (Éd.), Premio de 
literatura latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo: Julio Ramón Ribeyro, 1994, Mexico, Universidad de 
Guadalajara, 2006, p. 9. 
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exactement dans le mille de sa poétique. Cependant, il apparaît qu’à nouveau Ribeyro est 

traversé par une suspicion propre à son scepticisme.  

 N’étant pas habitué à une centralité médiatique aussi écrasante, Ribeyro se méfie des 

revers de cette célébrité inopinée661 : « Un premio de esta naturaleza es halagador, pero 

siempre es algo accidental, aleatorio. Quizás aumente algo mi autoestima, que siempre ha sido 

muy baja, pero nada más. No voy a cambiar mi manera de escribir ni convertirme en un 

cazador de premio »662. En effet, la leçon de ces vingt ans de tiraillements entre marginalité et 

institutionnalisation consiste à savoir garder une distance prudente à l’égard des instances de 

légitimation qui souvent cherchent à s’approprier voire à dénaturer le projet artistique originel 

de l’écrivain. Ce capital de reconnaissance a été engrangé lors d’un processus cumulatif qui 

n’est donc pas dénué des risques d’une récupération politique par des agents externes à la 

littérature comme ce fut le cas, nous l’avons vu, pour Alan García : « “Me pregunto si no 

hubiera sido mejor para mí no ganar el premio. No sé hasta ahora si es algo positivo que en 

buena cuenta cambia mi posición un poco marginal, o si por el contrario, es un chasco más”, 

le dijo a Mito Tumi en la última entrevista pública que le concede »663.  

 À ce propos, Ribeyro déclare dans La Industria une semaine après avoir appris la 

nouvelle : « La celebridad, como decía el poeta Fernando Pessoa, es irreparable »664. Cette 

irréparabilité relève en fait du non retour, d’un point d’inflexion dans sa carrière qu’il ne 

maîtrise plus : le prix Juan Rulfo implique un renoncement à sa marginalité puisqu’il est 

désormais lauréat d’une récompense qui l’intronise dans le panthéon des lettres latino-

américaines. Son décès le 12 décembre 1994 à Lima, suite à un arrêt cardio-respiratoire lors 

d’une intervention chirurgicale à l’Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas, 

                                                
661 La question de la visibilité est toujours de mise : « Si de algo va a servir este premio será para que mi obra se 
conozca. La difusión ha sido mayormente local. Si bien he sido publicado en buenas editoriales españoles y 
traducido a muchas lenguas, mi obra ha tenido una difusión desproporcionada. Este premio me ayudará a ser 
conocido en América latina. Me he dado cuenta de que algunos profesores universitarios y escritores sabían de 
mí y no el público consumidor de libros » (RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par AHÓN, Valentín, 
« Entrevista a Julio Ramón Ribeyro: “Ganar un premio es como firmar un contrato” » [04/08/94], El Comercio, 
op. cit., p. C9). 
662 Id., interviewé par CUETO, Alonso, « Julio Ramón Ribeyro: “El premio no va a cambiar mi vida” » 
[07/08/94], El Dominical, supplément d’El Comercio, op. cit., p. 9.  
663 BAYLY, Doris, « El busto robado » [18/10/97], Revista Somos, Lima, 1997, p. 30. 
664 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par BALCÁZAR, Juan Carlos, « Julio Ramón Ribeyro: otro galardón 
para el Perú » [07/08/94], La Industria, Trujillo, 1994, p. 6.  
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s’annonce quelques semaines auparavant puisque l’écrivain mal en point ne pourra recevoir 

son prix personnellement665. 

 La mort de Ribeyro marque le début d’une multiplication d’hommages jusqu’en 2014 

pour les vingt ans de sa disparition qui prolongent la consécration littéraire objectivée par le 

prix Juan Rulfo. En effet, l’après 1994 se caractérise par un entérinement de sa valeur 

artistique qui sera légitimée cette fois-ci rétrospectivement sous les espèces d’une 

reconnaissance posthume où le pouvoir — l’Université, la municipalité de Miraflores, le 

Congrès, l’Etat — va s’approprier son image pour en faire un symbole local ou national. Bien 

que la marginalité historique de Ribeyro ait disparu, elle compose désormais l’identité 

sémiotique de sa mémoire et refera ainsi surface ponctuellement malgré ces tentatives 

d’institutionnalisation. À quelques semaines de sa mort, Ribeyro reçoit la visite d’un sculpteur 

mexicain mandaté par la Fondation Juan Rulfo afin de prendre les mesures de son torse et de 

faire un buste à son effigie : « El escultor mexicano Gómez le dio forma al bronce luego de 

pasar algunos días en Perú, conversando, conociendo y midiendo a Julio Ramón. Poco tiempo 

después, la Fundación Literaria Juan Rulfo envió la pieza a Lima para que ésta fuera colocada 

en un lugar público »666.  

 Alors que son état de santé s’aggrave considérablement, Ribeyro témoigne de la 

fabrication de son image pour la postérite, c’est-à-dire qu’il participe au début de la « phase 

de perpétuation » selon Alain Viala, qui « suppose l’entrée dans des espaces qui assurent une 

diffusion de notoriété à long terme [...] : elle est, si l’on veut, l’entrée au patrimoine 

reconnu »667. Le piédestal sur lequel sera posé son buste ne demeurera pas vide, il sera 

complété par un objet transcendant qui l’assure de la pérennité de son œuvre dans le Panthéon 

national. Alida de Ribeyro offrira l’un des deux exemplaires au maire de Miraflores en 

l’honneur des années d’enfance de son mari au Colegio Champagnat. Jusqu’en 1997, 

lorsqu’un fait divers réveillera le souvenir de sa marginalité historique, la statue de Ribeyro 

trônera dans ce quartier en bord de mer si présent dans Relatos santacrucinos (1992) : « En 

                                                
665 « Colegas, traductores, editores y admiradores de Julio Ramón Ribeyro se habían dado cita [para] difundir su 
obra sin que él pudiera disfrutar de la justicia poética que se ha ejercido al premiarlo […]. Ahora, las obras 
inmortales del limeño aparecen en todas las librerías del orbe, sin afectar en lo más mínimo la serenidad de su 
espíritu. La literatura en lengua latinoamericana tenía una gran deuda con uno de sus más agudos cultores, y esa 
deuda ha empezado a ser pagada con creces » (SÁNCHEZ-AIZCORBE, Alejandro, « Su nombre se escribió con 
fuego en medio de la danza » [29/11/94], El Peruano, Lima, 1994, p. A5) 
666 BAYLY, Doris, « El busto robado » [18/10/97], Revista Somos, op. cit., p. 30. 
667 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 25. 
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agosto de 1997, en el segundo óvalo de Pardo, en Miraflores, ciertos amigos de lo ajeno 

intervinieron, esta vez extrayendo el busto de Julio Ramón Ribeyro »668. Ces voleurs, des 

marginaux eux-mêmes, auraient dérobé l’effigie afin de revendre le bronze et d’acheter de la 

drogue. Placée au centre du deuxième rond-point de l’avenue Pardo, cette image est extirpée 

de sa centralité géométrique et institutionnelle pour être refondue dans un contexte marginal. 

La coïncidence symbolique est tout de suite repérée par la journaliste Doris Bayly puisqu’elle 

intègre aussi l’identité posthume de Ribeyro: « Con la desaparición del pequeño bronce, 

Ribeyro parece haber conseguido el mayor de sus éxitos. Regresar al silencio »669. Cette 

allusion à l’anthologie emblématique de Ribeyro, La palabra del mudo, rappelle donc 

l’impression de néant qui avait précédée sa publication en 1972. Le silence lui sied davantage 

dans la mesure où son institutionnalisation progressive n’a su effacer l’indépendance 

valorisante de sa démarche artistique qui s’efforça de conserver la singularité de sa voix 

malgré les tentations de la modernité670. 

 C’est dans cet entre-deux qui sépare son décès en 1994 et la disparition du buste en 

1997 que le terme de « classique » ainsi que ses corrélats commencent à se multiplier 

notamment dans la presse pour qualifier un écrivain qui continuera d’être valorisé par le 

pouvoir politique. En 1995, par exemple, pour commémorer la première année de son décès, 

Ruth Escudero mettra en scène la première pièce de théâtre de Ribeyro : « Un clásico de la 

dramaturgia nacional. El adjetivo sirvió para que Ruth Escudero, actual directora del Teatro 

Nacional, presentara la obra Santiago, El Pajarero de Julio Ramón Ribeyro durante el ensayo 

final que antecede usualmente al estreno oficial »671. Bien que sa production théâtrale soit 

moins connue, l’aura que l’institutionnalisation de Ribeyro a su créer au lendemain de sa 

disparition déteint sur cette mise en scène qui fut plutôt conservatrice. Cependant, dans les 

années suivantes, c’est surtout la capacité de son œuvre à se transhistoriser que l’on retiendra 

comme si son projet poétique de pérennisation commençait enfin à s’activer après un long un 

sommeil.  

                                                
668 RÉDACTION, « Las estatuas del barrio pueden desaparecer… » [05/06/99], Revista Somos, Lima, 1999, 
p. 20. 
669 BAYLY, Doris, « El busto robado » [18/10/97], Revista Somos, op. cit., p. 30. 
670 La statue ne tardera pas à être remplacée par une troisième copie : ce geste de la municipalité, qui aurait pu 
changer de personnage, confirme son intention de l’institutionnaliser comme voisin illustre de Miraflores (voir 
annexe B6.1 : « V., Roberto, Buste en hommage à Julio Ramón Ribeyro à Miraflores, 2008 »). 
671 RÉDACTION, « Hoy estrenan “Santiago, El Pajarero” de Ribeyro » [05/05/95], El Comercio, Lima, 1995, 
p. C11.  
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 Toujours à propos de cette pièce, Andrés Colter souligne l’importance du 

dépouillement formel auquel Ribeyro avait tenu pour ne pas tomber en désuétude : « [el 

proyecto de Ribeyro] radica en la búsqueda de la sencillez y clasicismo narrativo, más 

próximo de la ironía de Chejov que a la oscuridad de Faulkner »672. Cette simplicité 

stylistique, à l’image de son humilité proverbiale aussi, marque les lecteurs qui commencent à 

entrevoir le déploiement de son potentiel classique. C’est Ismael Pinto qui utilise le terme 

d’« immortel » pour la première fois en se référant à Ribeyro, bien avant l’ouvrage du 

journaliste Jorge Coaguila qui publie Ribeyro: la palabra inmortal en 1995673. Cette volonté 

de transcendance gravée dans la pierre du texte encourage aussi le grand linguiste et 

professeur Luis Jaime Cisneros (1921-2011) à qualifier son écriture ainsi : « Prosa límpida 

que se enriquece con la sencillez de la espontaneidad y refleja a la consabida metáfora. Prosa, 

por cierto, que es fruto del cincel y del buril; prosa horaciana que bebe su claridad en los 

limpios ojos que tienen aprendida la costumbre del sol que esclarece aguas y horizontes. Prosa 

hecha de tiempo y para durar en el tiempo. Prosa, por eso, que ayuda a “pensar 

duraderamente” »674. 

 On retrouve donc l’idéal horatien de l’aere perennius, ainsi que le motif du marbre, 

pour signifier cette dureté métaphorique si prisée par Ribeyro comme le signe d’une littérature 

digne de prétendre à la postérité. Enfin, cette capacité à intégrer une transmodernité qui le 

relie à d’autres classiques devenus ses contemporains sera révélée aussi par le romancier 

Oswaldo Reynoso : « Ribeyro en sus cuentos siempre será actual porque es clásico. Clásico, 

porque no olvida las enseñanzas de los maestros del siglo pasado y sabe integrarse en el 

desarrollo natural del cuento en busca de la continuidad histórica de esta especie literaria »675. 

 Cette reconnaissance posthume du sème classique par la presse et par d’autres artistes 

dans l’œuvre de Ribeyro ne fait qu’attirer l’attention d’autres instances de consécration qui ne 

cessent de resituer ce symbole dans une centralité exemplaire. En effet, en 2004, pour les dix 

ans de sa mort, l’Instituto Nacional de Cultural lui décerne un diplôme avec quelques lignes 

succintes : « El INC expresa su más alto reconocimiento a Julio Ramón Ribeyro por su 

                                                
672 COTLER, Andrés, « El incierto vuelo de Santiago » [13-14/05/95], El Mundo, Lima, 1995, sans 
numérotation. 
673 Voir PINTO, Ismael, « La palabra inmortal de Ribeyro » [04/06/96], Expreso, Lima, 1996, p. 2B. 
674 CISNEROS, Luis Jaime, « Prosas clásicas » [1992], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 269. 
675 REYNOSO, Oswaldo, (source non précisée), cité dans TENORIO REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio Ramón 
Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 36. 
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invalorable aporte a las letras peruanas e iberoamericanas »676. Puis, en 2009, la Municipalité 

de Miraflores, peut-être aussi pour compenser l’affaire de la statue disparue dans les années 

1990, lui donne une médaille civique677 (« [otorgada a] personas naturales o personas 

jurídicas […] que destacan en las diferentes actividades del quehacer humano »678). Bien que 

les raisons de ce mérite citoyen soient assez vagues, il importe de souligner que cette 

municipalité en particulier tente à deux reprises et en l’espace d’une dizaine d’années 

d’instituer et de conserver le lien historique et imaginaire entre Ribeyro et ce district679. 

L’exemplarité civique que la municipalité souhaite mettre en lumière en le récompensant 

correspond à celui que le Congrès valorise plus explicitement en 2010 en lui décernant la 

Médaille d’Honneur680 : « […] al señor Julio Ramón Ribeyro en reconocimiento a su notable 

obra literaria […]; por su ejemplo de vida como artista de la palabra »681.  

 Ces deux décorations reconnaissent un parcours existentiel et une éthique exemplaires 

qu’il faudrait rapprocher de la « reconnaissance-identification » (Heinich) lors de la 

présentation du dernier tome de La palabra del mudo en 1992. La fidélité à sa propre vocation 

en tant que centre ontologique suscite une admiration institutionnelle puisqu’on estime qu’elle 

est digne d’imititation pour les citoyens dans une perspective de moralisation collective. Les 

3, 4 et 5 décembre 2014, enfin, parmi d’innombrables hommages et colloques au Pérou et à 

l’étranger qui ont eu lieu toute l’année, c’est le Centro Cultural Garcilaso de la Vega qui 

appartient au Ministère des Affaires Etrangères qui organisera la seule commémoration à 

laquelle participeront sa veuve et son fils. Cette visite semble ainsi signifier que la mémoire 

de Ribeyro reste liée au corps diplomatique, c’est-à-dire au premier poste qui lui permit 

quitter une certaine marginalité sur le champ littéraire qui pourtant le suivra jusqu’après sa 

mort. 

                                                
676 Voir annexe B5.8 : « Reconocimiento del Instituto Nacional de Cultura a Julio Ramón Ribeyro, 2004 » 
(posthume). 
677 Voir annexe B5.4 : « Medalla Cívica de la Municipalidad de Miraflores (1), 2009 » (posthume). 
678 Voir annexe B5.5 : « Medalla Cívica de la Municipalidad de Miraflores (2), 2009 » (posthume).  
679 Cet effort est d’ailleurs relayé par le plasticien Marco Saldaña, alias « Sueño », qui reprend un portrait de 
Baldomero Pestana en 1959 (voir annexe C1) pour l’agrandir et le reproduire sur la façade d’une maison de 
Miraflores (500, av. Bolognesi) dans le cadre de son projet « Fragmentos » en 2014 à Lima (voir annexe C2.10). 
680 Voir annexe B5.6 : « Medalla de Honor del Congreso de la República del Perú, 2010 » (posthume) ». 
681 Voir annexe B5.7 : « Diploma tras el recibimiento de la Medalla de Honor del Congreso de la República del 
Perú, 2010 » (posthume).  
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 En ce sens, si « les honneurs déshonorent, le titre dégrade [et] la fonction abrutit »682, 

comme soulignait Ribeyro dans le texte de Flaubert, il n’empêche que ses postes dans la 

diplomatie péruvienne ainsi que les diverses fonctions politiques qui lui furent proposées 

constituèrent autant de tentations d’une meilleure visibilité médiatique qui auraient pu, en 

dernière instance, déteindre sur son œuvre. Cependant, cette surexposition impliqua un risque 

d’engagement voire de récupération par les gouvernements en place, comme ce fut le cas 

d’Alan García dans les années 1980. Parallèlement à ces écueils, Ribeyro engrangea une 

popularité croissante qui fut objectivée par l’obtention de plusieurs prix littéraires, dont le 

Juan Rulfo, qui lui permirent de voler de ses propres ailes. En effet, à partir de 1992, lors du 

retour définitif de ce fils prodige des lettres péruviennes, Ribeyro connut un « boom 

personal » (Ahón) qui, tragiquement, se solda par sa mort en 1994. À partir de cette date 

charnière, l’œuvre et la mémoire de Ribeyro furent récupérées par diverses instances 

gouvernementales qui, tout en le consacrant, contribuèrent à sa classicisation autour d’une 

exemplarité morale et artistique.  

 Ces contextes consécratoires que nous avons étudiés présentent donc une tension entre 

marginalité et institutionnalisation qui se résout après son décès lorsque cette dernière 

l’emporte sur la première. Cependant, bien que sa réhabilitation progressive au Pérou suite à 

une réception mitigée dans les années 1960 passe par un effort critique collectif et par une 

institutionnalisation gouvernementale, il s’avère que d’autres acteurs officieux ont participé 

aussi à sa modélisation classique à partir des portraits photographiques, picturaux et 

caricaturaux qu’ils feront de Ribeyro. 

                                                
682 Voir annexe A2.44. 



 

 

 



 

 

 

C. Vers l’iconisation : photographies, peintures et caricatures modélisantes 

  

 Notre approche du processus de classicisation s’est appuyée notamment sur une étude 

des relectures critiques et des charnières chronologiques qui articulent l’institutionnalisation 

progressive de Ribeyro qui, comme nous l’avons vu, n’est pas resté indifférent face à la 

réception mitigée de son œuvre. Cependant, afin d’en donner une vision plus exhaustive, il 

importe aussi de tenir compte de l’importante « scénographie photobiographique »683 qui a 

contribué aussi à sa modélisation en tant que classique péruvien. Mais qu’entendons-nous par 

« modélisation » et quel rapport entretient-elle avec sa classicisation ?  

 Nous postulons ici que l’existence d’un corpus iconographique autour de Ribeyro a 

concouru aussi au façonnement de son image auctoriale, c’est-à-dire à l’émergence et à la 

fixation de certains traits identifiables de sa personne et de son œuvre par le grand public car, 

comme le souligne Patricia Kottelat, « […] le rapprochement d’un visage et d’un nom joue un 

rôle mémoriel, facilite l’accès à l’œuvre, humanise la figure éthérée et inaccessible de 

l’écrivain »684. Il ne s’agit donc pas d’une modélisation morale mais de la fabrication 

graphique d’une posture qui se compose des signes traduisant sa poétique et/ou son 

positionnement dans le champ littéraire, c’est-à-dire d’un encodage par l’image qu’il 

appartient au lecteur de déchiffrer.  

 Ainsi, la perception d’un caractère classique propre à l’œuvre ribeyrienne n’est pas 

uniquement le fruit d’une réception textuelle car cette mise en scène iconographique contribue 

tout autant à définir les contours d’une stature qui lui permet d’accéder à une reconnaissance 

nationale, voire internationale. En ce sens, le corpus que nous avons retenu, axé notamment 

sur le portrait d’auteur, se propose d’intégrer l’image photographique, picturale et caricaturale 

à l’étude de sa réception classicisante dans une perspective plus globale et transdisciplinaire.          

 Fort récemment, la Casa de la Literatura Peruana à Lima consacra deux expositions 

rétrospectives à Ribeyro, placées sous le haut commissariat du photographe Herman Schwarz, 

                                                
683 LAVAUD, Martine, « Se relire par le portrait, ou le texte “ envisagé ” (1839-1939) », in HILSUM, Mireille et 
VÉDRINE, Hélène (Éds.), La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, III, Paris, Éditions Kimé, 2012, 
p. 54. 
684 KOTTELAT, Patricia, « L’iconographie dans les manuels de littérature FLE : fonctions et enjeux 
didactiques », Ela : études de linguistique appliquée, Klincksieck, n° 38, 2005/2, 2005 [Consulté le 27/01/15 
dans : http://www.cairn.info/revue-ela-2005-2-page-205.htm].  
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« La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 et « El eterno forastero » du 22 

mai 2014 au 22 août 2014 : le portrait de Ribeyro était au cœur de ces manifestations en tant 

que « synthèse figurale de l’auteur »685. En effet, ce genre photographique fut mis à l’honneur 

à l’approche des vingt ans de sa disparition et à l’initiative du gouvernement pour souligner 

son rôle dans la construction et la consolidation d’une identité intemporelle, comme le 

remarque la journaliste Karen Rojas : « la muestra ha logrado mezclar imágenes clásicas de 

Ribeyro y otras inéditas que Schwarz obtuvo luego de bucear en los archivos de fotógrafos 

involucrados, con los que siempre mantuvo contacto »686.  

 Ainsi, les expositions étaient sous-tendues par l’existence d’une tradition 

photographique autour de Ribeyro qui a su faire émerger une essence distincte propre à sa 

persona literaria puisque son importance artistique a été aussi mesurée par « l’image 

[photographique] de la fonction littéraire et de la position d’écrivain, y compris les éléments 

mythiques contenus dans cette image »687. En ce sens, quels rapports symboliques peut-on 

établir entre ces « imágenes clásicas », en tant que formes autonomiques de la représentation, 

et le sujet Ribeyro qui se caractérise justement par son indépendance ? Et comment 

comprendre l’exposition de cet auteur à la photographie artistique alors que sa réception 

littéraire s’est caractérisée notamment par une relative une sous-exposition médiatique ? Ces 

interrogations préliminaires trouvent un prolongement naturel dans certains portraits picturaux 

et caricaturaux que nous avons choisis pour montrer que l’ensemble de cette production 

iconographique converge vers un même mouvement d’iconisation. 

 Du grec eikôn, l’icône renvoie à une représentation figurative incontestablement 

reconnaissable. Son origine religieuse implique une pédagogie de l’image, c’est-à-dire, une 

sélection des traits les plus saillants d’un élément concret ou abstrait afin de faciliter la 

diffusion des valeurs qu’il véhicule. Si, selon Jean-Luc Nancy, l’objet du portrait d’auteur 

« est au sens strict le sujet absolu : détaché de tout ce qui n’est pas lui, retiré de toute 

extériorité »688, l’iconisation de Ribeyro implique alors une sélection rhétorique des élements 

                                                
685 MARTENS, David et REVERSEAU, Anne, « Iconographies de l’écrivain au XXème siècle. Usages et enjeux : 
un portrait en pied », Image & Narrative, vol. 13, n° 4, 2012, p. 156 [Consulté le 17/01/15 dans : 
http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/viewFile/278/234]. 
686 ROJAS ANDIA, Karen, « La palabra de Ribeyro se muda a la imagen íntima » [22/05/14], Diario Gestión, 
Lima, 2014 [Consulté le 21/01/15 dans : http://gestion.pe/tendencias/palabra-ribeyro-se-muda-imagen-intima-
2098060]. 
687 DUBOIS, Jacques, L’institution de la littérature, op. cit., p. 109. 
688 NANCY, Jean-Luc, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 12. 
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les plus pertinents pour modeler une image notoire qui suppose une reconnaissance immédiate 

accompagnant l’expérience de la lecture de son œuvre.  

 Cette thématisation recoupe d’abord la photographie — Baldomero Pestana, Alicia 

Benavides, Carlos Domínguez, Ana Cecilia Gonzales Vigil, Vera Lentz, Jorge Deustua, 

Víctor Ch. Vargas et Herman Schwarz —, autour de travaux qui isolent sa tête ou son torse à 

la recherche du « témoignage visuel d’une création accédant à l’immanence du corps »689, 

mais aussi la peinture et la caricature de Ribeyro puisque ces derniers reprennent d’anciens 

portraits photographiques pour en tirer une quintessence esthétique et morale avec les moyens 

qui leur sont propres. Ainsi, les artistes plastiques que nous avons retenus — Herman Braun-

Vega, Jesús Ruiz Durand, Carlos Enrique Polanco, Kino Ganoza alias « Cherman », Marco 

Saldaña alias « Sueño » et Agustín Sciammarella — proposent parallèlement des réécritures 

modélisantes qui s’inspirent des portraits photographiques en recontextualisant l’image de 

Ribeyro afin de faire ressortir les mêmes caractéristiques classicisantes. De plus, enfin, et à 

plus forte raison, les caricaturistes qui intègrent notre corpus — Luis Cornejo Arenas, Mario 

Molina, Carlos Villalobos, Rafael Mendoza Chuecas, Jim Gris — grossiront avec humour 

certains traits pointés par les photographes et par les plasticiens pour accentuer les tensions 

entre l’iconique et l’indiciel. 

 La modélisation classique de Ribeyro à travers ces trois corpus iconographiques 

restreints pose deux questions en apparence contradictoires mais cependant complémentaires 

autour de la fonction iconisante du portrait d’écrivain. Premièrement, qui est Ribeyro — 

image de l’œuvre, image de l’homme — sans ses attributs ? Et, deuxièmement, qu’est-ce que 

Ribeyro — image de l’œuvre, image de l’homme — sinon ses attributs ? Malgré ses 

réticences à l’égard du portrait d’auteur qu’il considère aliénant et chosifiant, Ribeyro cèdera 

à la tentation de participer à l’invention d’une iconographie d’auteur depuis les années 1950 

jusqu’à la fin de sa vie. Nous verrons d’abord que cette modélisation passe par un 

parallélisme entre traits physiques et traits poétiques notamment autour de son visage. Puis 

nous analyserons comment les scénographies d’intérieur et d’extérieur modélisent les espaces 

étriqués et intellectuels qu’il connut à Paris et à son rapport aux falaises de Lima, 

respectivement. Enfin, nous isolerons les procédés de dépouillement, de contraste et 

                                                
689 FERRARI, Federico et NANCY, Jean-Luc, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 21.  



 

 

274 

 

d’aplatissement qui visent à eliminer les particularités pour ne retenir qu’une essence morale 

et esthétique qui consolide son iconisation graphique. 

 Pourquoi un homme si timide, si sceptique à l’égard de la marchandisation médiatique 

de la littérature, se prêterait-il à une mise en scène de sa personne visant à le « pro-

duire [c’est-à-dire à] le conduire devant, [à] le tirer au dehors »690 de lui-même ? Notre 

étonnement est d’autant plus légitime que, bon gré mal gré, Ribeyro prend la pose pour de 

nombreux photographes tout au long de sa carrière alors qu’en 1973, par exemple, il exprime 

son dégoût pour la surexposition de son intimité : « Expuesto al asedio de repugnantes 

reporteros, fotografiado en actitudes de una obscena intimidad »691. Ce voyage consécratoire 

se solde donc par un sentiment, rappelons-le, d’avoir été « prostituido en Lima »692 : le mot est 

fort mais il traduit la violence que l’image produit sur un Ribeyro plutôt taciturne et fuyant les 

prises de parole en public nécessaires depuis la publication de La palabra del mudo en 1972. 

Ces reporters extirpent quelque chose de l’ordre du secret pour le livrer à sa reproduction à 

des fins commerciales. De plus, ce « je » qui s’est construit dans la résistance à la tentation 

d’une promotion par le boom latino-américain est d’autant plus méfiant à l’égard du portrait 

photographique qu’il considère ce genre aliénant par nature :  

Cuando observo mis fotografías de escritor en las solapas de mis libros o en entrevistas y pienso 

que quien las mira no soy yo sino alguien que nunca me ha visto y que sólo me conocerá por esas 

imágenes me doy cuenta de lo poco que transmiten, de su insignificancia y su traición, pobre 

figura tensa, ectoplasma deliberadamente insípido, fijación de lo móvil, negación de lo cambiante, 

trozo de hielo con el que se pretende representar la corriente impetuosa de un río693. 

 Cette inquiétude à l’égard des rapports déformants entre perception de l’homme et 

réception de l’œuvre intègre le portrait photograhique dans une compréhension plus globale 

du phénomène littéraire. En effet, en l’occurrence, la connaissance de l’auteur par l’image 

semble l’emporter sur le texte comme témoignage esthétique de son identité (« solo me 

conocerá »). Ce déséquilibre est d’autant plus problématique que le portrait d’auteur appauvrit 

la complexité de son identité (« lo poco que transmiten ») et pervertit sa véritable nature 

(« traición »), qui plus est, en usant d’un support qui semble voué à tomber dans l’oubli 

(« insignificancia »). Par ailleurs, ce support photographique présente un autre inconvénient : 
                                                
690 NANCY, Jean-Luc, Le Regard du portrait, op. cit., p. 16. 
691 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 31/12/73], op. cit., p. 396. 
692 Ibid., p. 397. 
693 Ibid., [Paris, 04/74], p. 411. 
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à l’opposé de la métaphore héraclitienne du temps (« trozo de hielo con el que se pretende 

representar la corriente impetuosa de un río »), Ribeyro critique la fixité intrinsèque de 

l’image qui est doublée de celle qu’il faut garder pour prendre la pose. En effet, à l’instar de 

Barthes qui imagine un appui-tête invisible devenu « le socle de la statue [qu’il] allai[t] 

devenir [ou] le corset de [son] essence imaginaire »694, Ribeyro interroge la contradiction 

entre, d’une part, l’immobilisme convenu du sujet avant la prise (la pose) et l’immobilisme 

propre au résultat (la photographie) et, d’autre part, l’instabilité d’une identité toujours en 

devenir (« lo móvil », « lo cambiante ») faussement figée par l’image.  

 En effet, selon Patricia Kottelat, « outre la valeur intrinsèque du portrait et sa volonté 

d’éternisation, la représentation de l’écrivain propose un figement de l’image, une figure 

immuable et pérenne de l’artiste » 695. L’artificialité de cette mise en tension du corps 

(« figura tensa ») donne dans le ridicule (« ectoplasma deliberamente insípido ») dans la 

mesure où elle répond à la définition bergsonienne du comique, à savoir, « une certaine 

raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité 

d’une personne »696. Cette rigidité contraire au naturel, et qu’il fuit en 1978 lorsque Herman 

Braun-Vega lui demande de poser pendant une quinzaine de jours697, est d’autant plus 

aliénante qu’elle donne l’illusion d’une stabilité ontologique à un visage que Ribeyro 

considère comme « la superposition des visages de nos ancêtres »698. Plusieurs identités se 

sédimentent dans ce lieu que le portrait photographique tente de figer vainement puisque cette 

inconstance lui est inhérente : « Así, de bebés, nos parecemos al abuelo; de niños, a la madre; 

de adolescentes, al tío; de jóvenes, al padre; de maduros, al papa Bonifacio VI; de viejos, a un 

                                                
694 BARTHES, Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 
1980, p. 29. 
695 KOTTELAT, Patricia, « L’iconographie dans les manuels de littérature FLE : fonctions et enjeux 
didactiques », Ela : études de linguistique appliquée, op. cit. 
696 BERGSON, Henri, Le rire : essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1993, p. 8. 
697 Pour préparer ce portrait en 1978, le peintre péruvien Herman Braun-Vega lui fait souffrir le martyre en 
l’obligeant à revenir à son atelier pendant deux semaines. Ce témoignage confirme donc le manque d’aisance 
que Ribeyro éprouvait en prenant la pose : « Fernando Carvallo: ¿Qué uso das a la fotografía? / Herman Braun-
Vega: Desde que comencé a hacer retratos utilizo la fotografía. Me di cuenta de su utilidad mientras hacía el 
retrato del escritor Julio Ramón Ribeyro, al que martiricé haciéndolo venir para posar quince días seguidos. Para 
mí, la fotografía es una ayuda a la memoria » (BRAUN-VEGA, Herman, interviewé par CARVALLO, 
Fernando, « Frontera de culturas: conversación con Fernando Carvallo », Braun-Vega : catalogue de l’exposition 
présentée à la Maison de l’Amérique latine du 24 mai au 24 juillet 2002, Paris, Somogy Éditions d’Art, 2002, 
p. 182). 
698 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 103. La traduction nous appartient.  
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huaco Chimú y, de ancianos, a cualquier antropoide. Casi nunca nos parecemos a nosotros 

mismos » 699.  

 À la lumière de ces réticences qui caractérisent son rapport au portrait d’auteur, 

l’existence de cette « scénographie photobiographique »700 (Lavaud) nous interroge d’elle-

même. Si ses inconvénients épistémologiques sont si nombreux, pourquoi se prêter à ce jeu où 

« l’auteur expose la puissance de ce dont l’œuvre constitue l’acte »701 ? Chez Ribeyro, qui 

connaissait le monde de la photographie pour avoir travaillé chez Gevaert à Anvers puis chez 

Rotaprint à Berlin en 1957702, se laisser portraiturer c’est affirmer son appartenance à champ 

dont il avait été partiellement exclu, c’est-à-dire, à une communauté d’écrivains. 

 Nos trois corpus iconographiques font émerger le rapport que Ribeyro établit entre 

corps (traits physiques) et œuvre (traits poétiques) afin de participer à la modélisation d’un 

« profil » d’auteur qui lui permette d’être symboliquement considéré dans la république des 

lettres d’où il fut partiellement marginalisé. Celui qui remarqua d’abord la polysémie du 

terme « profil » et sa pertinence dans l’interprétation de Ribeyro fut Peter Elmore — 

« el primero en señalar la importancia […] de la vinculación entre […] la escritura 

autobiográfica y la dimensión textual del autor »703 — avec son brillant essai El perfil de la 

palabra : la obra de Julio Ramón Ribeyro (2002) : « [su arte es un] palimpsesto intransferible, 

único, en el que, a través de infinidad de capas/textos, se adivina su verdadero y auténtico 

rostro »704. À l’instar de Borges dans l’épilogue qu’il consacre à El hacedor (1960)705, 

Ribeyro construit une textualité qui se caractérise notamment par l’utilisation de son identité 

comme matière première sur le plan thématique, symbolique et ontologique.   

                                                
699 Ibid. 
700 LAVAUD, Martine, « Se relire par le portrait, ou le texte “ envisagé ” (1839-1939) », in HILSUM, Mireille et 
VÉDRINE, Hélène (Éds.), La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, op. cit., p. 54. 
701 FERRARI, Federico et NANCY, Jean-Luc, Iconographie de l’auteur, op. cit., p. 17.  
702 « El 6 de noviembre partí por tren rumbo a Berlín, para hacer un stage de tres meses en la fábrica Rotaprint » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Anvers, 06/11/57], op. cit., p. 170). 
703 PÉREZ ESÁIN, Crisanto, Los trazos en el espejo, op. cit., p. 22. 
704 DENEGRI, Francesca, « Los perfiles éticos del mudo », Libros y artes : revista de cultura de la Biblioteca 
Nacional del Perú, n° 3, Lima, 2002, p. 29.  
705 « Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes 
de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara » (BORGES, Jorge Luis, « Epílogo » [Buenos Aires, 31/10/60], El hacedor [1960], Obras 
completas (1952-1972), II, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 232). 
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 En effet, qu’il s’agisse, au sens propre, des contours ou des traits latéraux d’un visage 

ou encore, au sens figuré, des caractéristiques et aptitudes artistiques de Ribeyro, la notion de 

profil propose un croisement entre iconographie et littérature que nous souhaiterions 

approfondir à la lumière d’une modélisation classique. Le sous-genre du portrait d’écrivain, 

comme son nom l’indique, établit un lien métaphorique entre visage et écriture que des 

artistes contribueront à faire émerger en fixant certains traits repérables par le grand public. 

Dans une perspective assez lansonienne, comme nous l’avons vu, Ribeyro considère que le 

paratexte photographique participe aussi à l’effet de réception chez le lecteur qui « attend du 

visage de l’auteur […] une incarnation, voire une traduction ou une réinterprétation 

anthropomorphe de son texte »706 : 

Durante muchos años, por un error del editor, que se había equivocado en el retrato de la 

contratapa, leí obras de Balzac, pensando que tenía el rostro de Amiel, es decir, un rostro alargado, 

magro, elegante, enfermizo y metafísico. Sólo cuando más tarde descubrí el verdadero rostro de 

Balzac su obra para mí cambió de sentido y se me iluminó. Cada escritor tiene la cara de su obra. 

Así me divierto a veces pensando cómo leería las obras de Víctor Hugo si tuviera la cara de 

Baudelaire o las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente que Vallejo no 

hubiera escritos los Poemas humanos si hubiera tenido la cara de Neruda707. 

 La plupart des artistes que nous avons retenus anticipent ou reprennent ce postulat 

ribeyrien de 1975 selon lequel « chaque écrivain a le visage de son œuvre » (« Cada escritor 

tiene la cara de su obra »). La première expérience relatée s’appuie sur une anecdote éditoriale 

qui ne va pas sans rappeler l’erreur concernant le remplacement de son portrait sur la première 

édition de Chronique de San Gabriel chez Gallimard par celui d’un homme noir. Pour 

Ribeyro, la logique physiognomonique veut qu’une œuvre aussi ambitieuse, excessive et 

totalisante que La comédie humaine ait été écrite par un homme corpulent comme celui que 

portraiture le daguérréotype de Louis-Auguste Bisson en 1842, par exemple, avec la main 

droite sur une chemise entrouverte pour se rafraîchir après l’effort colossal d’avoir érigé ce 

monument708. Clairement, dans la mesure où « le corps de l’artiste, son corps réel, son corps 

imaginaire, son corps fantastique, sont présents tout au long de son travail et il en tisse des 

                                                
706 LAVAUD, Martine, « Se relire par le portrait, ou le texte “envisagé” (1839-1939) », in HILSUM, Mireille et 
VÉDRINE, Hélène (Éds.), La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, op. cit., p. 39. 
707 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 106.  
708 Voir BISSON, Louis-Auguste, « Portrait de Balzac » [1842], daguerréotype, 6.7 cm x 8.3 cm, reproduit par 
PERRINE, Bernard, « Les photographies dans les collections de l’Institut de France : des trésors à découvrir », 
Lettre de l’Académie des Beaux-Arts, hiver 2011-2012, n° 67, Paris, Institut de France, 2012, p. 11. 
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traces, des lieux, des figures dans la trame de son œuvre »709, cela fait « sens » par opposition 

à la combinaison erronnée que proposait l’éditeur entre un portrait d’Amiel et l’œuvre 

balzacienne : ce « visage allongé, maigre, élégant, maladif et métaphysique » est à l’image du 

journal intime de l’écrivain suisse qui se complaisait dans la mise en scène de son esprit 

tortueux et raffiné.  

 Par ailleurs, le choix de l’exemple d’Amiel suivi de celui de Vallejo n’est pas 

anodin (« Pero es evidente que Vallejo no hubiera escrito los Poemas humanos si hubiera 

tenido la cara de Neruda »). Par exemple, La tentación del fracaso présente à bien des égards 

de nombreuses ressemblances posturales avec le Journal d’Amiel (attitude introspective, 

autodépréciation, goût pour l’observation) et, à ce propos, Ribeyro est portraituré en 1959 par 

Baldomero Pestana — photographe espagnol qui travailla avec les plus grandes figures 

littéraires et intellectuelles latino-américaines dans les années 1950 et 1960 — qui le saisit 

dans son bureau à Miraflores aux côtés d’un petit portrait de l’auteur de Trilce710 : aussi bien 

Amiel que Vallejo sont aisément reconnaissables par leur visage sec, leur regard profond et 

leurs pommettes saillantes, c’est-à-dire par des traits qu’on aurait pu prêter aussi au visage de 

Ribeyro. Ainsi, dans la mesure où « l’image de l’auteur […] c’est la relation par laquelle une 

tête renvoie au corps d’un auteur, à sa matérialité visible, et un auteur se dissout dans la 

consistance an-iconique de l’écriture »711, on peut se demander en quoi la physionomie 

ribeyrienne est le pendant de son œuvre et comment cette ressemblance est modélisée 

iconographiquement ? 

 Précisons, auparavant, que cette question repose sur le postulat d’une analogie entre 

visage et écriture qui est amplement confirmée par le corpus iconographique, comme nous le 

verrons par la suite, mais en particulier par le portrait de Braun-Vega en 1978712. À regarder 

de très près, on aperçoit que les deux angles gauches du rectangle de la feuille volante sont 

reliés à la tête de Ribeyro par les traits rouges d’une esquisse. La hauteur de la page 

représentée est calculée par rapport à celle du visage et la grille de proportions pour y parvenir 

est conservée dans le tableau final. Ainsi, Braun-Vega explicite en peinture le fonctionnement 

de l’iconographie photographique ribeyrienne jusqu’à cette date, confirmant ainsi le dialogue 

                                                
709 ANZIEU, Didier, Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 44. 
710 Voir annexes C1.2, C1.3 et C1.4. 
711 FERRARI, Federico et NANCY, Jean-Luc, Iconographie de l’auteur, op. cit., p. 28-29.  
712 Voir annexe C2.2. 
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entre les corpus que nous étudions, qui s’appuie elle-même sur la prémisse de 1975 (« Cada 

escritor tiene la cara de su obra »). 

 Le visage de celui qu’on appelait « El Flaco » — surnom repris d’ailleurs récemment 

dans la dernière publication de Daniel Titinger sous forme de « profil » cette fois-ci 

journalistique713 — se caractérise d’abord par sa maigreur. En effet, le premier portrait 

photographique de la série de 1959 chez Pestana714 présente un visage allongé dont 

l’étirement est accentué par l’encadrement rectangulaire de la fenêtre à son domicile de 

Miraflores. À trente ans, sa finesse est accentuée par ses joues creuses qui renforcent 

l’apparence de ses pommettes et de sa structure osseuse. Dans la mesure où « le lieu commun 

veut que le visage soit, dans le portrait d’écrivain comme dans tout portrait, le creuset d’une 

possible révélation, une lucarne ouverte sur la vie intérieure »715, il apparaît que ce premier 

élément physionomique rappelle métaphoriquement certaines caractéristiques de sa poétique 

et de sa biographie qui seront intégrées à sa modélisation iconographique. En effet, si l’on 

considère qu’il s’agit d’une perte pondérale résultant d’une diminution des réserves 

graisseuses, cette définition renvoie plus largement à l’abrègement, au dépouillement, à 

l’absence de quelque chose. Or, par exemple, nous avons vu que, dans un fragment de son ars 

poetica dans Prosas apátridas, Ribeyro part à la recherche d’une littérarité contre-

obsolescente en s’interrogeant sur « la formule [où] réside l’art de conter »716 : des deux 

versions qu’il ébauche pour un microrécit, il choisit celle qui présente la phrase la plus 

succinte, qui correspond à une contraction de la précédente plus longue et verbeuse717.  

 Cette logique soustractive, à l’œuvre aussi dans la décantation textuelle de La 

tentación del fracaso vers Dichos de Luder, évoque une économie de moyens qui définit la 

sobriété de son style et son attirance pour le code de l’opaque qui l’assure d’une possible 

                                                
713 Voir TITINGER, Daniel, Un hombre flaco: retrato de Julio Ramón Ribeyro, Santiago, Universidad Diego 
Portales, 2015.  
714 Voir annexe C1.1. 
715 MARTENS, David et REVERSEAU, Anne, « Iconographies de l’écrivain au XXème siècle. Usages et enjeux : 
un portrait en pied », Image & Narrative, op. cit., p. 162 [Consulté le 17/01/15 dans : 
http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/viewFile/278/234]. 
716 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Lima, 07/05/59], op. cit., p. 201. La traduction nous 
appartient. 
717 Voir : « Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo: “el hombre del 
bar era un tipo calvo”, hago una observación banal. Pero puedo también decir: “Todas las calvicies son 
desdichadas, pero hay calvicies que inspiran una profunda lástima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de 
la rutina y no del placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza en el Violín Gitano. Al verlo, yo me decía: 
¡en qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus cabellos!”. Sin embargo, quizás en la primera 
fórmula resida el arte de relatar » (RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 88). 
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pérennisation. En effet, la maigreur graphique peut aussi désigner l’exiguïté de proportions 

d’un élément artchitectural de même que, dans « Las alternativas del novelista » (1973), 

Ribeyro avait entamé un réquisitoire contre le baroque pour (« [en América latina hay] lugar 

para un arte limpio, claro, racional, que sepa discernir la figura principal en el arabesco de las 

formas y reducir lo aparentemente confuso a sus módulos esenciales »718). Il cite à ce propos 

les steppes dépeuplées de l’altiplano péruvien, la terre crue du temple de Pachacamac, ainsi 

que les déserts arides qui longent la côte Pacifique du Pérou comme autant de paysages qui 

codifient une poétique du dépouillement en réaction à l’hégémonie baroque au centre de la 

réfléxion animée par Carpentier et Lezama, que l’on retrouve aussi dans son visage glabre et 

rasé chez Pestana en 1969719.  

 Outre le défraîchissement de sa beauté juvénile, ce visage sec s’est décharné davantage 

sous l’objectif d’Alicia Benavides en 1983720 lorsqu’elle le saisit en train de cuisiner dans son 

appartement de la Place Falguière. Comme le remarque Fernando Ampuero, dans les années 

1980, « il suffisait de jeter un coup d’œil sur sa physionomie pour constater sa maigreur 

extrême » 721. Cette maigreur maladive qui s’accentue à partir des interventions chirurgicales 

de 1972 est intégrée aux représentations ultérieures telles que le portrait de Polanco en 

2009722 qui la traduira chromatiquement par des tonalités violacées et un teint blafard, voire 

cadavérique, connotant sa mauvaise santé comme un trait identitaire. En effet, pour sa veuve, 

« chaque année qu’il vivait était une année gagnée à la vie »723 et l’on sait que cette lutte pour 

la vie traduisait aussi sa compréhension de la littérature comme un tâche sacrificielle car, 

affirmait-il, « je soutiens qu’écrire est une immolation consciente et raisonnée que l’écrivain 

— le vrai — fait [sic] de son temps, sa santé […] pour créer un ordre de mots qui le 

satisfasse »724. 

 De plus, l’ombre de sa silhouette chétive qui s’est battue contre les moulins à vent du 

boom latino-américain ne va pas sans rappeler celle du Quichotte qui « nous est donné pour 

                                                
718 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 107. 
719 Voir annexe C1.6. 
720 Voir annexe C1.21. 
721 AMPUERO, Fernando, « Largos de piscina con Julio Ramón » cité dans THAYS, Iván, « Julio Ramón 
Ribeyro, un flaco elegante », Moleskine Literario, blog de THAYS, Iván [Consulté le 28/01/15 dans : 
http://ivanthays.com.pe/post/59041883849]. La traduction nous appartient.  
722 Voir annexe C2.8. 
723 Voir annexe D3. La traduction nous appartient. 
724 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Francfort, 07/08/58], op. cit., p. 180. La traduction nous 
appartient. 
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mélancolique de nature hypocondriaque par sa physiologie »725, comme le remarque aussi 

Roland Forgues qui le compare à « el último gran caballero andante del siglo XX »726. En ce 

sens, le portrait de Víctor Ch. Vargas de 1992727 nous donne l’image d’un épanouissement 

crépusculaire accentué par le coucher de soleil d’un Ribeyro qui a survécu aux combats pour 

sa reconnnaissance même si le héros cervantin semble flotter dans son pantalon et sa chemise 

pourtant déjà larges.  

 Ce profil émacié permet la mise en avant d’un nez aquilin, signe distinctif de ses 

ancêtres dont les portraits furent exposés en 2011-2012 à la Casa de la Literatura Peruana, que 

Baldomero Pestana place au centre de sa composition en 1959728 comme un puissant trait 

identitaire aussi. En effet, littéralement de profil, sa courbe prolonge celle du front et des 

cheveux pour en faire un outil signalétique qui attire le regard vers la carte d’une ville placée 

à l’arrière-plan. Ce jeu d’indices est explicité par une photo de la même série729 qui lui répond 

en miroir puisqu’elle correspond au même négatif développé à l’envers (tous les objets sont 

diamétralement opposés par rapport à la précédente) et que Ribeyro est photographié à contre-

jour. À nouveau, et encore plus clairement, le nez aquilin730 est thématisé au centre non pas 

géométrique mais sémantique de la composition pour signifier une ville, Paris. Si Pestana 

choisit de détacher le profil assombri de Ribeyro sur le fond de cette carte en 1959, c’est pour 

signifier son choix personnel et récent de rejoindre la Ville Lumière pour devenir écrivain en 

1953— à l’instar d’un autre péruvien parisien, Vallejo, dont le portrait de Juan Domingo 

                                                
725 DANDREY, Patrick, « La rédemption par les lettres dans l’Occident mélancolique (1570-1670). Contribution 
à une histoire de la jouissance esthétique », in FUMAROLI, Marc, SALAZAR, Philippe-Joseph, BURY, 
Emmanuel (Éds.), Le Loisir lettré à l’Âge classique, Genève, Droz, 1996, p. 79. 
726 FORGUES, Roland, « Ribeyro, caballero andante del siglo XX » [07/10/96], in TENORIO REQUEJO, 
Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 13. 
727 Voir annexe C1.25. 
728 Voir annexe C1.2. 
729 Voir annexe C1.4. 
730 Bien que nous n’ayons aucun témoignage d’un mal-être dû à ce nez aquilin (du latin aquilinus, « comme 
l’aigle »), il importe de signaler que sa thématisation iconographique renvoie aussi aux motifs ornithologiques 
dans son œuvre (Los gallinazos sin plumas, 1955) et plus précisément à celui du « gavilán » (« El marqués y los 
gavilanes », 1977) : « Le marquis [Santos de Molina] entraperçoit le “ perfil falcónido ” d’un militaire qui fait les 
cent pas à l’extérieur de son cloître : son délire herméneutique le pousse alors à établir un parallèle inconscient 
entre le patronyme Gavilán, qui renvoie à un épervier en espagnol, et ce « profil de faucon » (“ perfil 
falcónido ”). Cette association paranoïaque opère une condensation par proximité sémantique des signifiés de 
“ gavilán ” et “ halcón ” (substantif à l’origine de “ falcónido ”) qui appartiennent tous les deux à la catégorie 
des rapaces. De plus, il est clair que l’image de ces oiseaux à becs crochus cristallise aussi la crainte d’une 
pénétration des frontières moïques par les picotements d’un Gavilán y Aliaga changé en rapace » (BAUDRY, 
Paul, « Spectralité du narcissisme et écritures cutanées de ses rémanences dans “ El marqués y los gavilanes ” 
(1977) de Julio Ramón Ribeyro», in COLIN, Philippe, DELAFOSSE, Emilie, FAYE, Thomas, FOURNET, 
Sonia, LEROUX, Marie-Caroline (Éds.), Poétiques et politiques du spectre : lieux, figures et représentations de 
la rémanence dans les Amériques, Limoges, PULIM, 2014, p. 19). 
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Córdoba figure accroché à son bureau — qui se solde momentanément par ce retour à Lima 

l’année du portrait. Ce nez-indice suggère un rapport d’indissociabilité entre circonstances 

d’écriture et circonstances écrites puisque c’est à Paris que Ribeyro avait écrit quatre ans 

auparavant Los gallinazos sin plumas (1955), plus précisément au Petit Cluny dans le quartier 

de Saint Michel731.  

 Plus tard, en 1989, le peintre péruvien Herman Braun-Vega accepte d’illustrer à sa 

demande la première édition de Dichos de Luder chez Jaime Campodónico Editor732, en 

proposant un contrepoint iconographique au portrait de Pestana en 1959. Les traits de ce 

visage allongé font l’objet d’une réécriture par un collage qui superpose le détail d’un plan du 

VIème arrondissement, à savoir le croisement de la rue de Tournon et de la rue de Vaugirard. 

L’arrête du nez est représentée par le rectangle orange du « Palais du Luxembourg », mention 

que l’on lit en petits caractères sur son visage, alors que le bas ressemble à un masque blanc, 

couleur emblématique de la thématique du silence propre à La palabra del mudo. Bien que 

Ribeyro préférât le parc Monceau où il élut domicile à partir de 1984, la modélisation 

plastique de Ribeyro passe ici par un rappel biographique mais plus précisément par une 

allusion à son goût pour les promenades au Luxembourg, comme le confirme sa veuve : 

« Entre otros lugares fetiches de Julio Ramón estaba la estatua de Flaubert en el Luxemburgo. 

Siempre se daba su paseo, se sentaba en el parque, leía. Antes de salir decía: “Voy a decirle 

buenos días a Flaubert” »733. 

 Ce nez aquilin enfin, qui est incontournable notamment dans les portraits de premier 

plan chez Vera Lentz et d’Ana Cecilia González Vigil734, lui confère une forte expressivité 

mais l’expose aussi à être tourné en dérision par Mario Molina en 2010 ou Carlos Villalobos 

en 2012735 qui le transforment en un nez busqué et grotesque736. Cette amplification comique 

contribue aussi à sa modélisation dans la mesure où elle intègre la visibilité de cette 

                                                
731 « Tengo la impresión de que “Los gallinazos sin plumas” es el mejor cuento que he escrito hasta ahora. [...] 
Frente a mí, en el café Le Petit Cluny, donde escribía, había un espejo. Me sorprendí haciendo muecas de cólera, 
de asco, de frío, según el curso de lo que escribía » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 
05/10/54], op. cit., p. 39-40). 
732 Voir annexe C2.3. 
733 Voir annexe D3. 
734 Voir annexes C1.13, C.14 et C1.23. 
735 Voir annexes C3.3 et C3.5. 
736 Voir annexe C3.3.  
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protubérance à un imaginaire collectif où Ribeyro, comme il aimait appeler son frère, 

deviendra lui aussi le « recordado narigón »737 des lettres péruviennes. 

 Ce nez est flanqué par deux petits yeux foncés en amande, aux cils droits et aux 

sourcils clairsemés738, qui peuvent se plisser, par exemple, dans une attitude ambitieuse chez 

Pestana en 1969739. Le visage éclairé de trois quarts présente un regard déterminé qu’il porte 

vers un hors-champ en haut à gauche : les prunelles sont entrouvertes à cause de la lumière 

mais traduisent aussi une attention, une mise en tension de l’esprit qui ne va pas sans rappeler 

le dernier fragment de Prosas apátridas : « La única manera de continuar en vida es 

manteniendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando hacia el 

futuro »740. Ce même regard peut se relâcher et se perdre soit au loin comme dans Caretas en 

1973741 dans un mouvement de projection aux colorations romantiques, soit vers son 

intériorité comme chez Vera Lentz en 1978742 dans un mouvement d’introjection plutôt 

mélancolique. Le premier portrait modélise le rapport de Ribeyro aux idéaux totalisants 

classiques (éternité, unité organique, livre total) dont l’étendue est tout aussi absolue, alors 

que le deuxième s’efforce de représenter l’écriture de l’intime dans La tentación del fracaso 

ou encore le versant spéculatif de son œuvre qui met en scène un je philosophique dans 

Prosas apátridas.  

 Toujours chez Vera Lentz en 1978743, le visage qui sort de l’ombre « […] port[e] 

plutôt en avant cette part d’ombre qui est au centre du regard : dans tous les cas, l’enjeu est 

visiblement celui du rapport d’un cerne à une ouverture, d’une orbite à un trou »744. En effet, 

le monde y est aspiré par un geste haptique mais ses dimensions dépassent la raison comme le 

déplore son alter ego dans Dichos de Luder (1989) : « Luder lanza una mirada lenta, circular y 

fatigada a los miles de libros que contienen los estantes de su biblioteca. / —¡Cuánto 

ignoramos! —suspira »745. Ce regard qui se confronte à l’immensité de l’inconnu a aussi trait 

à sa mauvaise constitution physique puisque, comme le remarquent Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, les artistes « ont souvent une trop petite santé fragile, mais ce n’est pas à cause de 
                                                
737 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Madrid, 03/03/53], op. cit., p. 15. 
738 Voir annexe C1.1. 
739 Voir annexe C1.6. 
740 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 180. 
741 Voir annexe C1.9. 
742 Voir annexe C1.14. 
743 Ibid. 
744 NANCY, Jean-Luc, Le Regard du portrait, op. cit., p.17-18. 
745 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 41. 
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leurs maladies […], mais parce qu’ils ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour 

quinconque […] qui a mis sur eux la marque discrète de la mort »746.  

 Cependant, cette impression de vertige dans les abysses de la vita contemplativa 

contraste avec ses yeux rivés sur la vita activa qui se chargent de bonhomie dans la caricature 

de Luis Cornejo de 2008747 ou dans l’espièglerie de celle de Rafael Mendoza Chuecas de 

2013748. L’accent sur ces regards enjoués modélise la distance, l’ironie et l’humour avec 

lesquels il avait affronté, par exemple, la recrudescence de sa maladie en 1975 : « El cangrejo 

últimamente se ha avivado y desde hace unos días da verdaderos saltos de pantera »749. 

Lorsque ses lèvres fines et pincées s’entrouvrent pour laisser paraître un demi-sourire, on 

entraperçoit la coloration de l’émail de ses dents que Carlos Villalobos présente sous une 

tonalité grisâtre en 2011750 pour signifier la couleur de sa dentition réelle mais aussi le rapport 

entre écriture et tabagie car, selon la romancière mexicaine Vivian Abenshushan, « ce fumeur 

incorrigible déclara que pour lui, la création avait acquis la même nature que les vices : une 

habitude qui devient ensuite une maladie incurable, autodestructrice et fanatique »751.  

 Finalement, ses cheveux mi-longs voire longs à la mode des années 1970, jamais 

courts cependant, suggèrent un double paradigme qui oppose l’officiel à l’officieux en miroir 

de sa biographie. Soigneusement coiffés au peigne comme chez Pestana en 1969752, ou 

élégamment gominés et plaqués comme un acteur d’Hollywood chez Jesús Ruiz Durand en 

                                                
746 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, 
p. 163. 
747 Voir annexe C3.1. À propos de la modélisation iconographique de la bonhomie de Ribeyro, encore faudrait-il 
ajouter le portrait d’Alicia Benavides en 1983 (voir annexe C1.21). Ribeyro, dans son appartement de la Place 
Falguière, est en train de cuisiner aux côtés de Rodolfo Hinostroza, absent sur le cliché que nous avons retenu. 
Pourquoi choisir cette pose et, surtout, pourquoi inclure ce portrait dans la deuxième rétrospective 
photographique de Ribeyro à la Casa de la Literatura en 2014 ? Dans la mesure où « la photo [d’écrivain] dit 
[…] deux choses contraires : que les écrivains ne sont pas comme nous en ce qu’ils écrivent ; et qu’aussi bien, ils 
sont comme nous, en ce qu’ils n’écrivent pas seulement [et que] cette duplicité favorise la reconnaissance par 
l’identification » (DOUMET, Christian, « De l’auteur représenté au frontispice de son livre », in LOUETTE, 
Jean-François et ROCHE, Roger-Yves, Portraits de l’écrivain contemporain, Paris, Éditions Champ Vallon, 
2003, p. 19.), il nous semble que cette scène du quotidien est conservée pour enrichir le versant humain de 
l’iconographie ribeyrienne et faire ainsi émerger sa grande capacité à susciter l’empathie de ses lecteurs qui l’ont 
toujours perçu comme quelqu’un d’accessible. 
748 Voir annexe C3.6. 
749 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 22/05/75], op. cit., p. 450, cité par CABREJOS, 
Irene, « Cuando Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santacrucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por 
tiempo indefinido”, Revista de crítica literaria latinoamericana, n° 59, Lima, 2004, p. 205. 
750 Voir annexe C3.5. 
751 ABENSHUSHAN, Vivian, « Fumador por vocación », in TENORIO REQUEJO, Néstor et COAGUILA, 
Jorge (Éds.), Julio Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, op. cit., p. 417. La traduction nous appartient. 
752 Voir annexe C1.5. 
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2002753, ils rappellent l’apprêtement des cols blancs parmi lesquels il évolua à l’Agence 

France Presse pendant les années 1960 puis à l’Ambassade du Pérou et à l’Unesco à partir des 

années 1970. Cependant, gras et négligents dans la série de Jorge Deustua de 1980754, ces 

mêmes cheveux entrent en claire résonnance avec les portraits photographiques tourmentés de 

Denise Colomb à Antonin Artaud755. Cette alternance modélise ainsi la face cachée d’un 

Ribeyro maudit, porté sur l’alcool et oiseau de nuit, qui pratique aussi l’écriture aphorisitique 

chère à l’auteur de L’Ombilic des limbes (1925) : « ¿Quién conoce mi faceta de animal 

nocturno ? Cuántas veces en mi cuarto […] he sentido penetrar […] el llamado de la noche 

[…]. Estaciones en los bares, sin precipitación, bebiendo a pausa un trago fino, mirando, 

pensando, sintiendo operarse la transfiguración »756. 

 Le modélisation du rapport entre traits physiques et traits bio-bibliographiques que 

nous avons analysée à partir de sa contexture et de son visage, s’appuie aussi sur l’utilisation 

de contextes parlants qui décuplent la charge symbolique des portraits. En effet, le corpus 

photographique et le corpus caricatural s’articulent autour d’une contextualisation distincte 

entre espaces d’intérieur et d’extérieur « où l’en-deçà et l’au-delà répètent sourdement la 

dialectique du dedans et du dehors »757, antinomie dont la polysémie est pleinement 

opérationnelle dans notre étude puisque la scénographie modélise les dimensions 

immatérielles de la création. Dans la tradition occidentale, comme chez Vermeer, les 

compositions en intérieur renvoient à la représentation de l’intime et de la vie privée. Le sous-

genre du portrait d’écrivain ne déroge pas à cette règle et s’intéresse en l’occurrence à ce que 

l’entourage immédiat — matériel et humain — peut dire sur le for intérieur où se conçoit 

l’écriture de Ribeyro. 

 Ainsi, la « consistance an-iconique de l’écriture »758 est codifiée par la mise en scène 

de Ribeyro, par exemple, dans un espace d’intérieur étriqué et savant où la densité des 

métonymies scripturales imprègne et inspire l’artiste à l’œuvre. Sur la première photographie 

de la série de Pestana en 1959759, le format carré du tirage se multiplie à l’intérieur du cliché 

                                                
753 Voir annexe C2.7.  
754 Voir annexes C1.17 et C1.18. 
755 Voir ARTAUD, Antonin, Œuvres, Édition établie et annotée par Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 1763.  
756 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 71. 
757 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2001, p. 192. 
758 FERRARI, Federico et NANCY, Jean-Luc, Iconographie de l’auteur, op. cit., p. 29. 
759 Voir annexe C1.2. 
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par la prolifération de lignes perpendiculaires qui forment d’autres carrés ou des rectangles 

dans un mouvement concentrique qui attire le regard vers le nez-indice que nous avons relevé. 

Le plan rapproché renforce l’impression d’un espace exigu qui, pourtant, a été saturé de 

symboles, tels que le fameux portrait de Vallejo pris par Juan Domingo Córdoba à Versailles 

ou encore un masque métallique qui renvoie à son récit court « La careta » (1952), mais aussi 

à la thématique du paraître dans « Los merengues » (1952) ou « La botella de chicha » 

(1955)760.  

 Pour un lecteur d’aujourd’hui, cette étroitesse qui devient une constante fictionnelle 

dans Los cautivos (1972) où des latino-américains résidant en Europe habitent « dans ces 

ambiances enfermées [où ils assument] le fatalisme de se savoir vaincus »761, inscrit Ribeyro 

dans l’imaginaire littéraire de la mansarde parisienne (Stendhal, Balzac) qu’il reproduit à 

Lima à l’instar de sa francophilie. Entouré de livres dans les deux autres portraits de la 

série762, cette prise en légère contre-plongée s’appuie sur les parallèles des étagères pour 

signifier l’importance du « cadre » de travail, au sens propre et figuré, qui se construit en 

l’occurrence par la proximité de ses livres avec lesquels il entretenait une relation fétichiste 

qu’il avait décrite dans son article « El amor a los libros » publié deux ans auparavant le 14 

juillet 1957 dans le supplément « El Dominical » de El Comercio à Lima : « El amante de los 

libros […] los ama en sí mismos como cuerpos independientes y vivos, como conjunto de 

páginas impresas que es necesario no solamente leer, sino palpar, alinear en un estante, 

incorporar al patrimonio material con el mismo derecho que al bagaje del espíritu »763.  

 Plus tard, l’espace privé de l’écriture intéresse toujours Pestana en 1969764, cette fois-

ci à Paris, où l’on retrouve la mise en scène de sa machine à écrire Olympia — exposée 

d’ailleurs à la Casa de la Literatura Peruana en 2011-2012 — aux côtés d’un Ribeyro artisan, 

                                                
760 Le motif iconographique du masque apparaît aussi chez Braun Vega en 1972 (voir annexe C2.1) qui décline 
le visage de Ribeyro en trois temps en superposant trois prises sur une photographie intervenue. La troisième 
couche, la plus profonde, se trouve entièrement à gauche où point un œil qui nous regarde. Il s’agit ici d’une 
modélisation du travail philosophique de Ribeyro — chercher la vérité derrière les apparences — en quête de 
constantes subjectives qui sont en fait universelles. 
761 CUBA LUQUE, Jorge, « El enclaustramiento y sus significados en los cuentos de Ribeyro », in BAUDRY, 
Paul et SALAZAR, Ina, El botín de los años inútiles: nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, Lima, 
Altazor, 2014, p. 103. La traduction nous appartient. 
762 Voir annexes C1.3 et C1.4 
763 RIBEYRO, Julio Ramón, « El amor a los libros » [1957], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 165. 
764 Voir annexe C1.7.  
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comme dans le célèbre portrait en acrylique sur bois chez Braun-Vega de 1978765 où une 

feuille volante suggère une écriture suspendue : parce qu’on ne le voit jamais en train de 

travailler, cette machine symbolise la création en puissance, un outil au repos dont le lecteur 

admire davantage les productions a posteriori. 

 Ces représentations d’intérieur qui portent sur l’atelier d’écrivain constituent autant de 

résonances poïétiques qui nous invitent à nous pencher sur l’hétérogénéité des ingrédients qui 

concourent à la préparation de l’écriture. Dans la série de Jorge Deustua en 1980766, Ribeyro 

est photographié rue du Dragon à Saint-Germain-des-Prés chez un caviste qui l’approvisionne 

en Le Chevalier Ribeyro767, l’un des meilleurs Bordeaux mis en bouteille par les vignobles 

Lalande-Moreau768, qu’il déguste non sans un certain sourire car depuis ses interventions 

chirurgicales en 1972, comme le confirme Alida de Ribeyro : « su médico le dijo que sólo 

podía tomar media botella de buen vino y Julio Ramón se iba a las fiestas con su propia 

botella de Burdeos para estar seguro de tomar el mejor »769. Le choix du cadre répond d’abord 

à la même densité visuelle qu’à son domicile à Miraflores dans les portraits de Pestana en 

1959. Cet espace clos et surchargé suggère une analogie entre les étagères de sa bibliothèque 

dans l’iconographie des années précédentes et celles d’une cave à vin où les livres ont 

remplacé les bouteilles. La modélisation porte donc sur la mise en lumière d’un rapport entre 

écriture et alcool dont il expérimente les effets désinhibiteurs, par exemple, pendant la 

rédaction de Crónica de San Gabriel : « Voy a tener que recurrir, como en el mes de enero, al 

estímulo de la cerveza. No es que el alcohol fecunde mis ideas, sino que templa mi voluntad, 

robustece mi entusiasmo y me permite mantener un tren de escritura sin sentirme doblegado 

por el aburrimiento »770.  

 Bien que les journaux correspondant aux années 1950 et 1960 de La tentación del 

fracaso fourmillent d’exemples à ce propos, c’est surtout grâce à son alter ego, Luder, que 

l’on mesure sa prédilection pour le vin (rouge) : « […] Luder recibía al atardecer muy 

irregularmente a dos o tres amigos y a los pocos jóvenes autores o estudiantes que habían 

                                                
765 Voir annexe C2.2. 
766 Voir annexes C1.15, C1.16, C1.17, C1.18, C1.19 et C1.20. 
767 Cette bouteille, symbole de sa préférence pour le vin rouge contre tout autre alcool, fut aussi exposée en 
2011-2012 à la Casa de la Literatura Peruana. 
768 L’étiquette de cette bouteille fut exposée dans « La palabra del mudo » à la Casa de la Literatura Peruana au 
milieu d’autres objets fétiches tels que son cendrier ou un petit portrait de San Martín de Porres. 
769 Voir annexe D3. 
770 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Munich, 20/03/56], op. cit., p. 450. 
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leído sus raras publicaciones. Estas veladas eran sencillas. Se bebía solo vino (tinto y 

burdeos), sobre esto Luder era inflexible »771. Par ailleurs, sur le plan fictionnel, Ana María 

Alfaro-Alexander souligne que « la littérature de Ribeyro considère que l’alcoolisme, avec 

toutes ses conséquences négatives, constitue l’un des principaux moteurs de l’échec de ses 

protagonistes »772. En effet, qu’il s’agisse du récit court « Interior “L” » (1953), « En la 

comisaría » (1954), « La botella de chicha » (1957), « Explicaciones a un cabo de servicio » 

(1957), « Las botellas y los hombres » (1958), « Espumante en el sótano » (1967), « Cosas de 

machos » (1976) ou « El embarcadero de la esquina » (1977), l’alcool suscite des scènes de 

ménage, des bagarres, des quiproquos, des vengeances, des humiliations, des défis et même 

des hallucinations773.  

 Toujours chez Deustua en 1980, Ribeyro y figure seul, en attendant quelqu’un au 

comptoir774, puis s’asseyant pour tremper ses lèvres dans un verre à pied775 avec un certain 

désarroi776. Cependant, la série présente une séquence narrative qui part de son amertume, 

transite par la prise d’alcool777, et aboutit à un sourire de satisfation778, tourné de trois-quarts 

vers Deustua dans une spontanéité évidemment posée. On pourrait croire que cette 

modélisation cherche à nous signifier un bon vivant, l’hédoniste qui aimait faire bonne chère 

entre amis779, c’est certainement vrai, mais la présence inquiétante d’un plafonnier aux 

tentacules noueux et emmêlés suggère une métaphore des méandres « tordus » de son esprit 

— à l’instar de l’analogie iconographique avec Artaud dans les clichés de Denise Colomb — 

que l’alcool permet de mettre à jour autour d’un cynisme décomplexé : « Toda mi obra es un 

                                                
771 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 7. 
772 ALFARO-ALEXANDER, Ana María, « Enajenación y nihilismo en las novelas de Julio Ramón Ribeyro », in 
MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 181. 
773 En ce sens, il n’est pas anodin qu’Alfaguara ait choisi en 1994 d’illustrer son édition des Cuentos completos 
par une couverture de Luis Pita qui présente Ribeyro en plan taille reposant sur la surface d’un texte à côté d’une 
bouteille de vin (voir RIBEYRO, Julio Ramón, Cuentos completos, op. cit.). D’ailleurs, le motif du verre à vin 
avait été choisi aussi auparavant par Braun-Vega dans son portrait de 1978 (voir annexe C2.2). 
774 Voir annexe C1.15. 
775 Voir annexe C1.19  
776 Voir annexe C1.18. 
777 Voir annexe C1.19. 
778 Voir annexe C.20. 
779 Au dire de Jaime Campodónico, son éditeur et ami depuis son retour définitif au Pérou au début des années 
1990, suite à l’obtention du Prix Juan Rulfo, Ribeyro s’adonne à une vie de plaisir comme s’il dépensait avec 
bonheur le peu de santé qui lui restait : « Gana el premio, el cheque salía en diciembre, ya empezó a juerguearse, 
él quería comprarse una bolichera porque vivía en Barranco, comprar una lanchita de pescador, e irse a pescar 
con Niño, tomarse sus tragos y comerse un ceviche » (voir annexe D3). 
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acta de acusación contra la vida —dice Luder—. No he hecho nada para mejorar la condición 

humana. Si mis libros perduran será debido a la perversidad de mis lectores »780. 

 Hormis l’alcool, bien sûr, l’autre ingrédient nécessaire à la création que thématisent 

ces corpus est la cigarette comme une prolongation de la main, métonymie archétypale de 

l’écriture781. Toujours allumée, elle intègre le portrait auctorial pour la première fois chez 

Pestana en 1959782 comme une pratique distinctive et totalisante car, selon Odile Lesourne, 

« […] c’est ce tout qui devient la caractéristique principale de l’individu : c’est un alcoolique, 

un joueur, un drogué ; le tabagique était jusqu’à présent considéré comme n’importe quel 

individu avec la particularité de fumer ; il est de plus en plus isolé comme tel »783. En effet, 

notamment grâce à la publication de « Solo para fumadores » (1987), Ribeyro se consolide 

littérairement comme le fumeur par excellence dans les lettres péruviennes en imaginant ce 

récit court autobiographique où il affirme : « Sin haber sido un fumador precoz, a partir de 

cierto momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos »784.  

 Les épisodes s’y enchaînent avec la même véhémence d’une cigarette fumée après 

l’autre car le narrateur se remémore, change ou insiste sur telle anecdote avec la même liberté 

dont dispose chaque fumeur par rapport à la passivité de l’objet-cigarette. Lorsqu’il estime 

que le récit est arrivé à sa fin, fort de sa toute-puissance, il l’écrase tel un mégot qu’il vaut 

mieux jeter : « Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este 

relato […] »785. Toujours chez Pestana en 1959, la maîtrise de ce cylindre incandescent est 

aussi représentée par la sensualité de cette fumée qui s’élève à la verticale. Résultat de la 

combustion créative, elle apparaît à l’autre extrême de notre chronologie chez Sciammarella 

en 2015786 sous forme d’un bout de papier blanc plié et froissé pour signifier une volute de la 

même taille que son visage. Ce vice si ribeyrien, de fait, les caricatures de Carlos Villalobos 

en 2011, Rafael Mendoza Chuecas en 2013 et Jim Gris en 2014, se saisissent du même 

symbole puisqu’il permet de pontentialiser trois postures distinctes : le dandy (sourire 

                                                
780 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 29.  
781 « ¿Qué sería de mí si no se hubiera inventado el cigarrillo? Son las tres de la tarde y ya he fumado treinta. Lo 
que pasa es que he estado escribiendo cartas y para mí escribir es un acto complementario al placer de fumar » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1958-1970) [Berlin, 24/03/58], II, op. cit., p. 19).  
782 Voir annexe C1.3. 
783 LESOURNE, Odile, La genèse des addictions : essai psychanalytique sur le tabac, l’alcool et les drogues, 
Paris, PUF, 2007, p. 23. 
784 RIBEYRO, Julio Ramón, « Solo para fumadores », La palabra del mudo, II, op. cit., p. 257. 
785 Ibid., p. 285. 
786 Voir annexe C3.8. 
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captivant et aisance du geste)787, le rieur (regard espiègle qui dédramatise les effets nocifs du 

tabagisme)788 et le mélancolique (regard sombre et attitude méditative que le tabac 

accompagne)789, respectivement. La modélisation iconographique de la tabagie ribeyrienne 

fabrique donc un trait si marquant de son identité visuelle qu’il intègrera l’affiche du 

spectacle-hommage Solo para Ribeyro avec Briscila Degregori sous la direction de Lorena 

Best au Centre Culturel « El Olivar » en 2012790. Dans cette pièce, le rapport entre 

iconographie et mise en scène théâtrale est signifié par une caricature en arrière-fond d’un 

Ribeyro fumeur à l’image de la comédienne Degregori qui fume elle aussi sur scène en 

récitant des extraits de « Solo para fumadores »791. 

 Par ailleurs, Ribeyro est tout aussi portraituré dans des contextes à l’air libre qui 

mettent en évidence, par exemple, l’importance de son parcours cosmopolite. Le rôle de 

passeur entre deux cultures, que nous avions pointé par son travestissement en Garcilaso Inca 

de la Vega chez Braun-Vega en 1992792, s’articule grâce à l’alternance scénographique des 

deux villes qui l’ont marqué le plus et avec lesquelles il entretient justement un rapport 

physique : 

Cuando alguien se entera de que he vivido en París casi veinte años, me dice siempre que me debe 

gustar mucho esa ciudad. Y nunca sé qué responderle. No sé en realidad si me gusta París, como 

no sé si me gusta Lima. Lo único que sé es que tanto París como Lima están para mí más allá del 

gusto. […] Es que tanto París como Lima no son para mí objetos de contemplación, sino 

conquistas de mi experiencia. Están dentro de mí, como mis pulmones o mi páncreas, sobre los 

que no tengo la menor apreciación estética. Sólo puedo decir que me pertenecen793. 

 La métaphore viscérale (« pulmones », « páncreas ») traduit une intériorisation de ces 

espaces urbains que la géographie oppose, c’est-à-dire, reprenant Bachelard, une « dialectique 

                                                
787 Voir annexe C3.5. 
788 Voir annexe C3.6. 
789 Voir annexe C3.7. 
790 Voir annexe B4.2. 
791 Voir annexe B4.3. 
792 Voir annexe C2.4. On notera que ce jeu d’intericonicité, si caractéristique l’œuvre de Braun-Vega, avait 
commencé une dizaine d’années auparavant avec d’autres portraits où l’on retrouve notamment Alfredo Bryce 
Echenique : « [En Braun-Vega,] la serie de retratos de artistas, escritores, críticos y familiares del pintor 
comienza en 1978 y continúa episódicamente durante los años posteriores » (CHALUMEAU, Jean-Luc, « Un 
langage, des styles », Braun-Vega : catalogue de l’exposition présentée à la Maison de l’Amérique latine du 24 
mai au 24 juillet 2002, op. cit., p. 20-22). 
793 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 134. 
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du dedans et du dehors »794 où les villes ont été incorporées, au sens propre, aux titre de 

« conquistas de [su] experiencia ». Ces extériorités intériorisées ne peuvent plus être jugées 

par Ribeyro puisque le sujet et l’objet de la critique sont confondus. En effet, bien que la 

thématisation iconographique du rapport entre Ribeyro et Paris ait été inaugurée par la série 

de Pestana sur les quais du Pont-Neuf en 1969795, c’est grâce au portrait en mouvement de 

Carlos Domínguez en 1986796 que l’on comprend à quel point Ribeyro faisait corps avec la 

Ville Lumière.  

 Le tirage en sépia propose une analogie chromatique entre le trench797, les pavés et la 

pierre de taille propre aux immeubles haussmanniens autour d’un homme qui s’avance les 

mains dans les poches en se confondant entièrement avec le paysage à quelques pas de la 

librairie Shakespeare & Co. dans le Vème arrondissement. Symbole de la durabilité qu’on 

voulut imposer aux rénovations urbaines de la deuxième moitié du XIXème siècle, la couleur 

opaque de ce matériau noble modélise son besoin de transcender l’éphémérité humaine par la 

recherche de formes pérennes. Par ailleurs, bien évidemment, la scénographie parisienne 

d’extérieur rappelle la présence de ce décor dans « La estación del diablo amarillo » (1960), 

« Papeles pintados » (1960), « La juventud en la otra ribera » (1969) « Las cosas andan mal, 

Carmelo Rosa » (1971), et « Solo para fumadores » (1987), autour de lieux parfaitement 

reconnaissables (le boulevard St. Michel, la gare du Nord, le quartier de la Bourse, entre 

autres). 

 De l’autre côté de l’Atlantique, Ribeyro est photographié pour Caretas en 1973798 aux 

côtés du poète péruvien César Calvo sur les falaises de la Costa Verde à Lima. Au niveau 

poétique, la modélisation porte alors sur le choix d’un arrière-fond composé de 

sédimentations alluviales (sable, gravier et limon argileux) qui renvoient à son insurrection 

contre l’amalgame entre littérature latino-américaine et baroque la même année dans « Las 

alternativas del novelista » (1973) : « Barroco puede ser el templo de la Compañía de 

Arequipa pero no el templo de Pachacámac. Barroca puede ser la selva del Amazonas o la 
                                                
794 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 192. 
795 Voir annexe C1.5 et C1.6. 
796 Voir annexe C1.22. 
797 C’est ce même trench, aux connotations parisiennes, entre autres, par sa ressemblance chromatique avec la 
pierre des immeubles haussmaniens, que porte Briscila Degregori, la comédienne péruvienne qui proposa un 
hommage théâtral à Ribeyro en 2012 intitulé « Solo para Ribeyro » (voir annexe B4.4), en allusion à « Solo para 
fumadores » (1987). La photographie de Carlos Domínguez est donc d’autant plus modélisante qu’elle inspire 
des modélisations théâtrales à la recherche d’attributs distinctifs pour faire revivre le personnage.  
798 Voir annexe C1.8 et C1.9.  
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manigua del Orinoco, pero no los desiertos de la costa peruana. Quiero decir con esto que en 

América Latina hay lugar para un arte limpio, claro, racional […] »799. Cette valorisation du 

polissage formel comme le pendant d’une clarté classique s’appuie sur l’opacité de ces 

sédimentations plaidées par Ribeyro pour « la reconnaissance des possibilités plastiques et 

esthétiques de la terre cuite, lorsque le goût, la technique et l’imagination s’associent »800. Par 

ailleurs, ces falaises de Miraflores qui se détachent sur le ciel gris de Lima801 ou sur les 

vagues de l’Océan Pacifique802, représentent un lieu éminemment ribeyrien tant du point de 

vue biographique (rêve d’avoir « une petite maison en terre cuite dans une plage perdue sur la 

côte péruvienne, où je puisse vivre une solitude sélective »803, puis achat d’un appartement à 

Barranco au début des années 1990804) que fictionnel (« Mar afuera » (1954), « Los gallinazos 

sin plumas » (1955), « De color modesto » (1961), « Al piel del acantilado » (1959), « Sobre 

las olas » (1976), « La casa en la playa » (1992), sont autant de récits ancrés dans cet espace 

côtier et parfois marginal dans les années 1950). 

 Finalement, la fixation de traits bio-bibliographiques par l’iconographie permet la 

création d’une identité visuelle qui s’enrichit dans la durée grâce à de nouvelles contributions 

qui déclinent les mêmes détails signifiants. Cette continuité rhétorique renforce les contours 

d’un « profil d’auteur » qui devient incontestablement reconnaissable à force d’être 

portraituré selon la même grille épistémologique. Ainsi, on peut dire que Ribeyro est modélisé 

comme un écrivain situé entre deux réalités culturelles et géographiques, un intellectuel à la 

fois tourmenté mais bon vivant, un artiste qui parie sur l’économie de moyens dans une 

attitude de résistance face aux exigences de la modernité, un fumeur invétéré, un homme qui 

cultive l’introspection et la réserve, ou encore un survivant à sa propre maladie et à 

l’indifférence du boom latino-américain.  

 Le ressassement de ces caractéristiques parfois implicites mais toujours présentes dans 

l’iconographie ribeyrienne aboutit à la possibilité d’une représentation suggérée de Ribeyro. 

En effet, le passage du modèle à l’icône s’opère dès lors que l’insinuation d’une forme suffit 

pour activer tout le bagage référentiel que la modélisation a consolidé. Ce processus 
                                                
799 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 107. 
800 Id., « Elogio del adobe » [1982], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, 
op. cit., p. 116. La traduction nous appartient. 
801 Voir annexe C1.9.  
802 Voir annexe C1.8. 
803 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 164. La traduction nous appartient.  
804 Voir annexe C1.26. 
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d’iconisation est d’autant plus manifeste que nous constatons un choix majoritaire du noir et 

blanc dans l’ensemble du corpus photographique. À ce titre, Pestana est un précurseur de 

l’iconisation ultérieure de Ribeyro805 puisqu’il joue déjà sur un contre-jour où les contours du 

profil physionomique se détachent très nettement sur l’arrière-fond du plan de Paris. Cette 

technique ne prendrait tout son sens que si le lecteur-spectateur possède les éléments 

modéliques pour retrouver de qui il s’agit.  

 Or, qui est Ribeyro en 1959 pour le public virtuel contre lequel semble se dresser cette 

ombre ? Certes il a gagné une bourse d’études qui lui a permis d’effectuer un long périple à 

travers l’Europe mais il n’a publié que deux recueils et n’a pas encore remporté le Premio 

Nacional de Novela en 1960. Manifestement, Pestana s’efforce donc de lui prêter une stature 

iconique avant que tous les autres supports iconographiques n’aient contribué à la fixation 

d’une identité graphique à la portée de tous ses lecteurs. Cette ombre chinoise nous invite à 

fantasmer sur la grandeur d’un « maître inconnu » comme s’il existait une connivence entre 

portraitiste et portraituré afin que le premier permette au second de faire une entrée 

fracassante dans le métier. Stratégie de promotion, cette image iconisante annonce 

l’avènement d’un classique que le portrait de Deustua en 1992806 confirme. Ribeyro est assis 

par terre dans son appartement de Barranco, adossé à un mur, dans une pièce vide et à contre-

jour.  

 Le parallèle technique entre les deux portraits d’auteur renvoie, cependant, à deux 

contextes de réception différents : si le premier contre-jour chez Pestana en 1959 est de 

l’ordre du souhait — « si par fortune je parviens à devenir un classique »807, écrivait Ribeyro 

en 1982 à Luchting —, le deuxième chez Deustua en 1992 est de l’ordre de la confirmation. 

Fort de ses modélisations précédentes, la silhouette de Ribeyro suffit pour confirmer son 

identité autour d’attributs bien consolidés comme, par exemple, le nez aquilin dont le 

mocassin pointu imite la forme à l’envers808 ou encore un profil émacié aux joues creuses 

comme chez Alicia Benavides en 1978809. Ces deux moments de l’iconisation ribeyrienne 

                                                
805 Voir annexe C1.4. 
806 Voir annexe C1.24. 
807 RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Wolfgang Luchting » [Paris, 09/03/82], citée dans LUCHTING, 
Wolfgang, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 194. La traduction nous appartient.  
808 Voir annexe C1.24.  
809 Voir annexe C1.12.  
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utilisent donc le contre-jour comme un outil d’insinuation qui, en même temps, exploite à son 

tour la richesse sémantique des différences de luminosité. 

 Le propre du contraste est d’accentuer l’inégalité de la répartition lumineuse afin de 

faire ressortir la silhouette de l’écrivain iconisé. Par exemple, le papier baryté utilisé par 

Alicia Benavides en 1978810 permet la création d’un léger dégradé de tonalités grises qui sert 

de toile de fond à l’émergence d’une silhouette d’autant plus distincte que Ribeyro porte une 

chemise noire. L’épaisseur et les attributs du corps et du tissu sont particulièrement visibles 

sur cet arrière-fond lisse et uni, à l’instar d’ailleurs du portrait de Schwarz en 1994811 qui 

s’appuie sur la perspective en biais d’un mur blanc tout aussi dégarni. Décontextualisé, ce 

plan taille suppose l’existence d’une identité visuelle suffisamment modelisée pour que 

Ribeyro puisse être reconnu d’emblée car, comme le soulignent David Martens et Anne 

Reverseau, « certaines photos, notamment lorsqu’elles symbolisent à elles seules un écrivain, 

tendent à le sacraliser. Sa figuration se convertit alors en iconisation, même lorsqu’elle vise, 

en apparence, une forme de désacralisation du grand homme »812. Bien que le corpus 

photographique privilégie le contraste en noir et banc, le même procédé fonctionne sur le plan 

chromatique dans le corpus plastique.  

 Ainsi, en 1972, à l’occasion de la publication de La palabra del mudo chez Milla 

Batres, Braun-Vega modifie un portrait de Ribeyro pour le placer en quatrième de couverture 

du premier tome813 : la ligne de contact entre l’arrière-plan couleur sable et ses traits 

physionomiques est accentuée par une fluorescence orange qui relève les contours de cette 

trace spectrale comme dans une lithographie814. Le visage devient reconnaissable par 

l’éclairage en provenance d’un hors-champ à droite : le nez fonctionne alors comme une ligne 

de démarcation qui sépare la frontière du visible-identifiable (à droite) et celle du sombre-à-

identifier (à gauche) qui est d’autant plus voilé que le grossissement du grain crée un 
                                                
810 Ibid.  
811 Voir annexe C1.27. 
812 MARTENS, David et REVERSEAU, Anne, « Iconographies de l’écrivain au XXème siècle. Usages et enjeux : 
un portrait en pied », Image & Narrative, op. cit., p. 160 [Consulté le 17/01/15 dans : 
http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/viewFile/278/234]. 
813 Voir annexe C2.1. 
814 De même, précisions que « Braun-Vega a pratiqué la lithographie en collaboration avec Julio Ramón 
Ribeyro » (MEGEVAND, Sylvie, « “ Ne pas peindre pour ne rien dire ” : l’écrit dans quelques tableaux de 
Herman Braun-Vega », in MEGEVAND, Sylvie et MENDIBOURE, Jean-Michel, Transitions, transgressions 
dans l’iconographie hispanique moderne et contemporaine, Manage, Lansman, 2006, p. 11). Cette technique a 
été utilisée dans l’éxécution à deux mains de certaines lithographies qui incluaient des citations de Ribeyro et 
que nous avons exclues de notre corpus car il ne s’agissait pas de portraits d’auteur.  
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grésillement visuel. Cette invasion d’une couleur unie dans l’espace perméable du visage est 

aussi présente chez Ruiz Durand en 2002815 où la peau blafarde et verdâtre d’un Ribeyro à 

nouveau spectral se confond avec l’arrière-fond : le visage émerge uniquement par ses traits 

marrons et ocres, comme s’il suffisait de montrer la partie (la coupe de cheveux, les rides du 

visage, les cavités oculaires) pour signifier la totalité d’une identité enfouie.  

 D’ailleurs, l’iconique et le spectral y entretiennent un rapport de causalité car c’est 

grâce à la stature acquise après la mort de l’auteur que sa silhouette traverse les modernités en 

résistant au temps comme le signifient métaphoriquement les griffures et les égratignures sur 

le support. Cette métaphore de la spectralité, qui renvoie aussi à une santé défaillante qui 

l’obligea à exister entre la vie et la mort, est reprise chez Polanco en 2009816 par ce visage 

cadavérique et violacé qui constraste avec un fond assez homogène en rouge vermillon et 

rouge feu. Le choix de cette couleur chaude permet de faire ressortir cette silhouette d’outre-

tombe que l’on nous présente, par opposition, dans un dégradé de nuances froides. Enfin, la 

blancheur du visage peut aussi intégrer d’autres oppositions chromatiques telles que chez 

Cherman en 2012817 où elle reprend l’une des deux couleurs du drapeau péruvien. La 

deuxième, le rouge, est étalée sur un arrière-plan étoilé pour signifier que Ribeyro est une 

fierté nationale et que sa renommée repose aussi sur une interprétation progressiste de son 

œuvre (cette couleur étant celle du communisme et, plus largement, de la gauche), deux 

aspects que nous aborderons par la suite comme facteurs de classicisation. 

 Tant le contre-jour que le contraste permettent un aplatissement818 des singularités 

physionomiques qui participe de son iconisation. Le passage du bidimensionnel vers 

l’unidimensionnel n’implique pas un appauvrissement du potentiel symbolique de l’icône 

auctoriale mais, au contraire, il constitue une preuve de la maturité de la modélisation. Chez 

Pestana en 1959819, avant l’existence d’un corpus iconographique plus large, le noircissement 

des composantes du visage portait déjà notre regard vers la périphérie de l’ombre. « Vous ne 

le connaîtrez que par ces contours », semble-t-il nous signifier. Une trentaine d’années plus 

                                                
815 Voir annexe C2.7. 
816 Voir annexe C2.8.  
817 Voir annexe C2.9.  
818 Voir annexe C2.12. 
819 Voir annexe C1.4.  
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tard, chez Deustua en 1992820, l’aplatissement chromatique concerne tout le corps qui se 

retrouve assombri sans se confondre avec la faible luminosité à l’intérieur de l’appartement.  

 En effet, la polyvalence du papier baryté permet la captation d’un spectre lumineux 

suffisamment large pour que la silhouette soit à peine suggérée. L’unidimensionnalité de 

l’icône repose de même sur une pétrification de Ribeyro qui se retrouve immortalisé dans une 

pose d’aisance comme s’il attendait sereinement le jugement de la postérité. Ainsi, suivant 

Jean-Luc Nancy, pourrait-on dire que, puisque « dans un mauvais portrait, les éléments de la 

représentation ne s’agencent pas en l’unité d’une ressemblance, mais dans une énumération de 

traits signalétiques »821, les « bons » portraits de Ribeyro sont ceux qui s’articulent autour 

d’une rhétorique de la suggestion. Les représentations plus figuratives ont certes joué un rôle 

dans la modélisation iconographique de ses traits bio-bibliographiques mais ce sont des 

portraits à contre-jour ou bien fortement contrastés qui lui confèrent une véritable stature 

classique. 

 Cependant, si l’iconisation nous semble fondamentale pour élargir notre 

compréhension du processus de réhabilitation de Ribeyro, c’est parce qu’elle implique une 

pédagogie de l’image à l’adresse d’une communauté de lecteurs sans laquelle ces 

modélisations seraient impossibles. En effet, dans un pays comme le Pérou qui, en 2012, avait 

été classé dernier en pourcentage de lecteurs avec seulement 35 % selon le Centro Regional 

para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (CERLALC)822, la modélisation du 

portrait d’écrivain permet un accès plus ludique à l’œuvre d’un auteur que les critiques, les 

éditeurs et les artistes se sont efforcés de réhabiliter. L’icône Ribeyro, aisément repérable par 

sa silhouette que l’iconographie consolide, intègre un imaginaire littéraire national que le 

monde éditorial scolaire ou de jeunesse sera le première à reproduire. En effet, 

patrimonialisée, son image sera reprise par des publications récentes qui s’efforceront de la 

diffuser auprès d’un public de jeunesse, notamment autour de 2014 dans le contexte 

consécratoire des vingt ans de sa disparition. Les allusions au parcours vital de Ribeyro 

présentes dans les trois corpus iconographiques que nous avons étudiés constituent une base 

de données dans laquelle les illustrateurs de ces livres pour enfants viendront puiser des 
                                                
820 Voir annexe C1.24. 
821 NANCY, Jean-Luc, Le Regard du portrait, op. cit., p. 49.  
822 RÉDACTION, « Perú último en lectura en la región, según estudio del Centro Regional para el Fomento del 
Libro en América Latina y el Caribe – CERLALC » [23/04/12], Diaro Correo, Lima, 2012 [Consulté le 
05/02/15 dans : http://www.educacionenred.pe/noticia/?portada=18916].  
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caractéristiques biographiques qu’ils considèrent exemplaires. Ainsi, puisque « cada escritor 

tiene la cara de su obra », cet amont iconographique ribeyrien servira pour alimenter de 

nouvelles illustrations dans les anthologies de poche à l’usage des plus jeunes. 



 

 

 



 

 

 

D. Ribeyro pour enfants : une nouvelle entrée en matière 

 

 Comme le montrent les références recensées dans la presse par Luis Fuentes Rojas à 

propos des hommages pour les cinq ou dix ans de la dispariton de Ribeyro823, ces moments de 

mémoire sont particulièrement porteurs pour l’étude de l’état et des enjeux de sa 

réhabilitation. Nous avons vu que sa valorisation progressive mais globalement tardive a eu 

recours à la mise en lumière, à la sélection, voire à l’invention d’éléments classicisants 

capables soit de révéler soit de consolider son potentiel classique. À ce titre, il n’est guère 

étonnant qu’une nouvelle approche éditoriale modélisante ait vu le jour cette fois-ci autour 

des vingt ans de son décès en 2014. Sa singularité relève du public auquel elle s’adresse, les 

enfants et les adolescents, c’est-à-dire de nouveaux lecteurs potentiels de Ribeyro en dehors 

des murs de l’école qu’il convient d’initier à la découverte d’un patrimoine littéraire 

réhabilité.  

 Il s’agit de trois publications récentes richement si ce n’est entièrement illustrées 

comme le veulent les éditions de jeunesse : une collection de dix fascicules de récits courts 

publiés par le journal La República avec le concours du Plan Lector « Yo leo » et des 

commentaires de Jorge Coaguila en avril 2011 ; Ribeyrito: historias sin plumas, un album de 

quarante-huit vignettes « [que] hace un repaso con humor por la obra del destacado escritor 

peruano, ofreciendo versiones en clave de sus obras y su propia biografía »824, imaginé et 

dessiné par Uilmer Fashé et Miguel Ángel Vallejo en juillet 2014 ; et, finalement, Julio 

Ramón Ribeyro para niños, une introduction illustrée à sa biographie et à son œuvre par 

Gladys Flores Heredia en juillet 2014 également.  

 L’utilisation du graphisme en miroir ou à la place des textes littéraires s’inscrit dans 

une didactique de séduction modélisante dans la mesure où le dessin contribue à la 

mémorisation des traits les plus saillants d’un homme et d’une œuvre à découvrir par les plus 

jeunes. L’illustration de vulgarisation sur Ribeyro, par sa capacité de synthèse, permet de 

                                                
823 Voir, entre autres exemples, R.C.A., « Memoria. Cinco años sin Julio Ramón » [04/12/99], Somos, 
supplément d’El Comercio, n° 678, Lima, 1999, p. 20 ; PESCHIERA, María Elena, « Ribeyro en la memoria » 
[18/12/99], El Comercio, Lima, 1999, p. C19 ; RÉDACTION, « La Escuela Peruana de París. Homenaje a Julio 
Ramón Ribeyro » [15/12/99], Expreso, Lima, 1999, sans numérotation ; RABI DO CARMO, Alonso, « Son ya 
diez años, Monsieur Ribeyro » [17/10/04], El Comercio, Lima, 2004, sans numérotation ; POLLAROLO, 
Giovanna, « Ribeyro diez años después » [04/10/04], Perú 21, Lima, 2004, p. 28. 
824 FASHE, Uilmer et VALLEJO, Miguel Ángel, Ribeyrito: historias sin plumas, Lima, Altazor, 2014, 
quatrième de couverture. 
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thématiser certains aspects que l’on considère pertinents en proposant une approche ludique et 

visuellement attrayante. À ce propos, bien que la littérature de jeunesse ait souvent recours à 

l’alternance entre texte et image, la réflexion sur le rôle du graphisme dans la pédagogie de ce 

classique est d’autant plus intéressante que ces illustrateurs réutilisent des techniques 

iconisantes que nous avons étudiées à propos de la photographie, de la peinture ou de la 

caricature, ou encore iconisent eux-mêmes de nouveaux traits bio-bibliographiques. En ce 

sens, ces livres illustrés s’appuient sur une matière modelisée — révélée et fixée par les 

corpus iconographiques précédents mais aussi par l’ensemble du processus de réhabilitation 

que nous avons étudié — tout en prolongeant aussi sa modélisation classique dans un contexte 

extrêmement récent : c’est parce que le statut classique de Ribeyro fait l’unanimité 

aujourd’hui que ces livres illustrés ont vu le jour et, en même temps, ce sont ces mêmes 

publications qui contribuent à consolider cette modélisation par l’arrivée de nouveaux 

lecteurs. 

 Ainsi, l’avènement actuel d’un Ribeyro pour enfants dans le contexte des vingt ans de 

sa disparition nous amène à nous interroger sur le contenu et les outils de chaque modélisation 

par rapport à la spécificité du public ciblé. Que retient-on et quel Ribeyro retient-on de ces 

récentes publications illustrées à destination d’un lectorat de jeunesse ? Et comment les 

praelectiones qu’elles proposent contribuent à la lisibilité des traits poétiques et à la visibilité 

des traits biographiques d’un classique à (re)découvrir ? Sous des modalités différentes, ces 

trois ouvrages proposent une propédeutique au seuil d’une œuvre modélisée dans le sens où 

ils fournissent des connaissances préliminaires pour approcher une certaine idée de 

l’ensemble homme-œuvre que ces auteurs, éditeurs et illustrateurs s’efforcent de transmettre. 

Par leur configuration rhétorique, ils proposent des parcours de lecture dont nous voudrions 

montrer l’intentionnalité en nous appuyant sur l’étude du façonnement des jeunes lecteurs 

péruviens par les dispositifs de réception utilisés. 

 La grande proximité temporelle entre ces publications nous dissuade d’utiliser une 

approche diachronique, d’autant plus que notre analyse du contenu et des outils propres à ces 

supports de modélisation ne peut que bénéficier d’une approche thématique. Dans un premier 

temps, nous étudierons donc la fonction modélisante des illustrations en miroir ou à place des 

textes en nous penchant sur un double paradigme de ressemblance et de réécriture. En effet, 

dans la mesure où la mise en image de l’œuvre encourage une (re)découverte ludique, elle 
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contribue aussi à l’émergence et à la fixation de traits biblio-graphiques, malgré certaines 

licences poétiques qui dénaturent le sens du texte. Puis, dans un deuxième temps, nous 

montrerons que cette approche graphique à l’endroit de la jeunesse requiert la participation 

d’un lecteur adulte éxégète capable de comprendre et d’expliquer l’alternance entre explicite 

et implicite. Ces images encodées présupposent la connaissance d’un imaginaire ribeyrien où 

le lecteur adulte de Ribeyro accompagne la formation d’une relève. Enfin, dans un troisième 

temps, nous verrons que malgré la présence d’un regard critique, ces ouvrages illustrés 

imposent des parcours de lecture qui orientent la réception vers une modélisation 

classicisante : l’intentionnalité des motifs sélectionnés, l’appareil paratextuel, ainsi que la 

campagne publicitaire de lancement qui les accompagne préparent une praelectio valorisante 

autour d’un devoir de (re)connaissance à l’égard d’un classique national. 

 Auxiliaire de l’enseignement, l’image a tout naturellement sa place dans ces 

publications illustrées dans la mesure où il s’agit de porter une œuvre écrite à la connaissance 

d’un public de jeunesse qui n’a pas encore l’habitude de lire en plein texte. En ce sens, le 

choix d’une palette chromatique aux tonalités voyantes ainsi que celui d’une police évoquant 

l’univers de l’enfance s’inscrivent dans une logique de séduction qui s’efforce de rendre le 

classique attrayant : sur la couverture de Julio Ramón Ribeyro para niños825, par exemple, le 

patronyme est décomposé en syllabes (RI-BEY-RO) à l’instar d’un abécédaire multicolore de 

l’école primaire et dans Ribeyrito: historias sin plumas, le titre utilise une police imitant 

l’écriture hésitante d’un petit qui, en plus, a gribouillé chaque lettre à la main. De manière 

générale, ces illustrations entretiennent un rapport mimétique avec les traits bio-

bibliographiques qu’elles s’attèlent à reproduire. La particularité de cette tendance à 

l’exactitude consiste à fixer les composantes d’un imaginaire ribeyrien afin de fournir des clés 

d’interprétation. Le portrait d’écrivain, sous la modalité de l’illustration graphique par 

ordinateur, y joue un rôle propédeutique.  

 Dans Julio Ramón Ribeyro para niños, par exemple, le portrait sur la couverture 

reprend certes le procédé de la caricature en agrandissant la tête par rapport au corps mais, 

même temps, il s’appuie sur le modèle de la photo d’Alicia Benavides en 1978826 avec la 

chemise au « col pelle à tarte ». Le traitement des traits du visage utilise les techniques 

                                                
825 FLORES HEREDIA, Gladys, Julio Ramón Ribeyro para niños, Lima, Fondo Editorial de la Academia 
Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo, 2014. 
826 Voir annexe C1.12. 
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d’aplatissement et de contraste que nous avions étudiées précédemment pour dessiner un 

profil anguleux et géométrique où l’essence physionomique a été conservée afin de faciliter 

son identification. 

 Le propre de cette introduction illustrée par José Carlos Chihuán Trevejo sous la 

direction de Gladys Flores Heredia consiste à proposer un « Album fotográfico » qui se 

concentre majoritairement sur l’enfance et la jeunesse de Ribeyro afin d’encourager 

l’identification du lecteur enfant-adolescent avec son parcours. La présence de cette annexe 

atteste de la véracité de la mise en image et de la mise en récit de l’ensemble bio-

bibliographique dont plusieurs illustrations s’inspirent directement de ces photographies : par 

exemple, le cliché intitulé « Julio Ramón con su equipo de fútbol del colegio Champagnat. Su 

hermano Juan Antonio se encuentra a su izquierda [Miraflores, 1944] »827, est transposé 

graphiquement dans une illustration qui reprend la même pose des joueurs de football où 

Flores Heredia ajoute cependant une bulle (« Yo jugaba como centrodelantero y goleador. 

Hacía buenos pases a mis compañeros y, cuando estaba cerca del arco, trataba de meter 

goles […] »828).  

 Si l’image reprend vraisemblablement une passion de jeunesse de Ribeyro, il n’en 

demeure pas moins que sa thématisation souligne une ressemblance avec les jeunes lecteurs 

de sexe masculin. « Il s’agit d’un grand écrivain mais à l’origine ses hobbies étaient les 

mêmes que les vôtres », semble indiquer l’image, forte du support photographique en miroir 

comme preuve du réel. Plus largement, la thématique du football que l’on retrouve notamment 

dans le récit court « Atiguibas » (1992) est aussi transposée dans Ribeyrito: historias sin 

plumas où les joueurs représentés appartiennent toujours à Universitario de Deportes, l’équipe 

préférée de Ribeyro, utilisant le sport comme un support d’identification avec la jeunesse829. 

 Toutefois, ces efforts mimétiques empruntent parfois le chemin d’une réécriture 

graphique pour susciter un engouement pour le classique. Chez Uilmer Fashé et Miguel Angel 

Vallejo, sur la planche de Ribeyrito: historias sin plumas qui illustre « Los huaqueros », 

                                                
827 FLORES HEREDIA, Gladys, Julio Ramón Ribeyro para niños, op. cit., p. 144. 
828 Voir annexe C4.3. Il s’agit d’une citation exacte tirée d’un entretien avec Alfredo Bryce Echenique en 1986 
qui tourna notamment autour de ses souvenirs de football (voir RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par BRYCE 
ECHENIQUE, Alfredo, ORTÍZ DE ZEVALLOS, Augusto, SÁNCHEZ LEÓN, Abelardo et SARDÓN, José, « 
Las letras nuestras de cada día » [1986], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del 
mudo, op. cit., p. 118. 
829 Voir annexe C4.6. 
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l’histoire est décomposée en six vignettes dont cinq correspondent à l’enchaînement narratif 

du récit court et la dernière rajoute une scène830. Ecrit à Francfort en 1958 mais inédit 

jusqu’en 2009, ce texte narre l’aventure de pilleurs de tombes à la Huaca Juliana de 

Miraflores qui, après avoir trouvé une momie, se demandent que faire de leur butin. L’un 

d’entre eux tranche pour les autres et s’empare uniquement d’un coffre en bois pour repartir 

dans la nuit « [pensando] en los buenos camotes que asaría en la brasa de aquella madera 

vieja »831. Cependant, l’illustrateur rajoute une sixième vignette où la momie les fait fuir avant 

d’enlever ses lambeaux de tissu et de révéler sa véritable identité : Ribeyrito, l’écrivain 

devenu enfant qui guide les enfants lecteurs à travers son œuvre mise en images.  

 Le ressort humoristique de la surprise modifie l’histoire originale — la momie ne 

prend jamais vie — mais il contribue à l’identification avec l’espièglerie de l’auteur-

personnage qui devient le semblable du jeune lecteur. D’ailleurs, le principe même de la 

réécriture comme une « travesura », qui appelle à la complicité des lecteurs susceptibles 

d’avoir fait les mêmes pitreries, est explicité dans la vignette consacrée à García Márquez832. 

L’auteur de Crónica de una muerte anunciada vient de peindre en rouge le titre de son roman 

qui est immédiatement effacé par le malicieux Ribeyrito pour y inscrire « Crónica de San 

Gabriel ». La connaissance des dates de publication n’est pas nécessaire pour comprendre le 

gag — l’un est largement postérieur à l’autre, il y a donc anachronisme — : le jeune lecteur 

qui ne connaît pas Ribeyro est d’abord attiré par la plaisanterie (un enfant défait ce qu’un 

adulte a fait), sympathise avec l’alter ego transgresseur, ce qui contribue à diminuer 

d’éventuelles réticences ultérieurement lorsqu’il devra aborder une lecture plein texte. 

 Le recours à une réécriture à des fins ludiques ou didactiques présuppose souvent une 

connaissance en amont du texte, c’est-à-dire l’existence d’un imaginaire littéraire et 

biographique autour de Ribeyro qui requiert la présence d’un éxégète adulte capable de 

comprendre et d’expliquer l’alternance entre explicite et implicite. La quatrième de 

couverture de Ribeyrito: historias sin plumas en suggère le mode d’utilisation : « [este album 

ilustrado] hace un repaso con humor por la obra del destacado escritor peruano, ofreciendo 

versiones en clave de sus obras y su propia biografía »833. Le pari de réception chez Uilmer 

                                                
830 Voir annexe C4.4. 
831 RIBEYRO, Julio Ramón, « Los huaqueros » [1958], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 32. 
832 Voir annexe C4.5. 
833 FASHE, Uilmer et VALLEJO, Miguel Ángel, Ribeyrito: historias sin plumas, op. cit., quatrième de 
couverture. 
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Fashé et Miguel Ángel Vallejo est donc celui d’une lecture accompagnée où le lecteur adulte 

de Ribeyro prend autant de plaisir à déchiffrer les traits bio-bibliographiques encodés qu’à les 

expliquer au jeune lecteur qui, intrigué puis satisfait dans sa curiosité, aura envie de 

poursuivre ce jeu de pistes dans le texte. De plus, l’implicitation d’un imaginaire ribeyrien 

lors des vingt ans de sa disparition (« versiones en clave ») témoigne de la consolidation 

actuelle de son statut de classique : si Ribeyrito: historias sin plumas peut être lu 

individuellement, c’est dans la lecture enfant-adulte qu’il prend tout son sens puisque le 

lecteur formé expliquera les traits bio-bibliographiques encodés au lecteur enfant à former, 

assurant ainsi la transmission du classique d’une génération vers la suivante.  

 L’exercice, d’ailleurs, commence dès la couverture en prolongeant le rapport entre 

illustration et réécriture. Le titre de l’ouvrage parodie celui du récit court phare de Ribeyro, 

« Los gallinazos sin plumas », en remplaçant le substantif « gallinazos » par « historias ». La 

métaphore qui en résulte est obscure si on ne connaît pas le poids de ce récit dans la réception 

globale de Ribeyro aujourd’hui. Récit modélisé notamment par l’école péruvienne, comme 

nous le verrons au chapitre suivant, il s’agit du texte classique par excellence puisqu’il 

condense l’impression néorréaliste que la plupart des lecteurs gardent de l’œuvre globale. Sa 

thématisation revient à affirmer qu’il s’agit du récit court le plus connu et donc de la meilleure 

initiation pour découvrir les autres versants ribeyriens que déclinent les quarante-huit 

vignettes à la suite. Cependant, le choix de l’illustration recèle une réflexion métalittéraire qui 

ne peut qu’échapper à un lecteur néophyte : Ribeyrito y apparaît attelé à réparer le plumage de 

ses propres ailes à l’aide d’un pot de colle.  

 De prime abord, l’image nous suggère un enfant « qui ne peut plus voler » — 

imaginer, être libre — mais qui essaye d’y remédier : l’enfant n’y repère que l’opposition 

casser/réparer dont il a l’expérience émotionnelle aussi bien sur le plan pratique que moral. 

Pour le lecteur adulte formé, en revanche, il se trouve dans une attitude de « réparation » au 

sens large puisque Ribeyrito raccomode l’emblème de son récit court classique à l’image de 

ce geste éditorial qui « répare » lui aussi un auteur sous-estimé. Cette œuvre longtemps 

« déplumée » par le boom latino-américain « prendra son envol » lors des relectures 

dynamisantes qu’elle suscitera auprès de la jeunesse. Le lecteur adulte formé est donc invité à 

expliquer au lecteur enfant à former l’échec historique de Ribeyro, en l’inférant à partir de 
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cette réécriture graphique. Ainsi, ce trait d’histoire littéraire est fixé puis retransmis aux plus 

jeunes comme une donnée incontournable pour le comprendre. 

 L’implicitation des traits bio-bibliographiques renforce le sentiment d’un imaginaire 

partagé autour de l’œuvre de Ribeyro que le lecteur adulte formé est censé connaître de par sa 

culture générale. Certains, d’ailleurs, furent problématiques pour les illustrateurs comme la 

tabagie proverbiale de Ribeyro : « El primer inconveniente fue que Ribeyro está demasiado 

asociado al cigarrillo, mostrar a un niño fumando es una imagen muy fuerte »834, affirme 

Miguel Ángel Vallejo dans un entretien avec Obando Gonzales pour El Comercio. Cependant, 

les connaissances attendues par la configuration rhétorique de Ribeyrito : historias sin plumas 

obéissent à des différents niveaux de subtilité, voire d’érudition, faisant de cet album un 

ouvrage aussi bien pour la critique spécialisée que pour le grand public grâce aux allusions et 

aux implicites. Sur la planche qui illustre « Los merengues »835 (1952), par exemple, la 

référence à Universitario de Deportes est explicite (maillot rouge et crème, initiale « U ») 

mais l’un des joueurs porte une filet sur la tête comme Lolo Fernández, célèbre attaquant dans 

les années 1930 que Ribeyro admirait après l’avoir vu au stade José Díaz836 et dont il reprend 

le personnage dans « Atiguibas » (1992).  

 Mais l’illustrateur nous propose un deuxième niveau de lecture : l’attribution du visage 

de Ribeyro aux deux joueurs qui courent au premier plan modélise le rapport entre identité et 

écriture car, comme le rappelait Peter Elmore, celle-ci « es, en último análisis, la fuente 

simbólica donde se refleja el rostro moral y estético del autor »837. Cette modélisation, 

d’ailleurs, s’inspire des portraits de 1963 (« Guapetón ») et 1964 (« Preocupado ») que 

Ribeyro avait disposé sur un collage en 1994838, ce qui confirme que l’illustration de jeunesse 

puise dans les corpus iconographiques antérieurs pour consolider la modélisation de l’image 

auctoriale. Par conséquent, la présence de ces personnages au premier plan ajoutés à l’histoire 

                                                
834 VALLEJO, Miguel Ángel, interviewé par GONZALES, Obando, « El niño ilustrado » [30/11/14], El 
Dominical, supplément culturel d’El Comercio, Lima, 2014, p. D12.  
835 Voir annexe C4.6. 
836 « En una conversación de 1986 con Alfredo Bryce Echenique, Ribeyro habla de su afición al fútbol y de su 
admiración por Lolo Fernández, ídolo del Club Universitario de Deportes: “Yo he sido testigo, en el año 39, del 
gol más extraordinario que metió Lolo Fernández precisamente frente al Independiente de Buenos Aires. Vino a 
jugar al José Díaz […]. Lolo tomó distancia y metió un patadón directo al arco: gol” » (COAGUILA, Jorge, 
« Ribeyro: los años de infancia en Miraflores (1937-1946) », in HEREDIA FLORES, Gladys, MORALES 
MENA, Javier, MARTOS CARRERA, Marco (Éds.), Ribeyro por tiempo indefinido, Lima, Academia Peruana 
de la Lengua/Universidad Nacional Mayor de San Marco/Editorial Cátedra Vallejo, 2014, p. 139-140).  
837 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 33. 
838 Voir annexe C1.28.  
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de « Los merengues »839 propose une implicitation à trois niveaux : la référence à 

Universitario de Deportes (implicite biographique de premier niveau), la référence à Lolo 

Fernández (implicite biographique de deuxième niveau) et la référence au rapport entre 

identité et écriture par la déclinaison de son visage sur celui des autres personnages (implicite 

poétique de troisième niveau). La richesse de cet encodage, à l’image de sa réception 

transsociale au Pérou, requiert donc d’un éxégète accompagnateur capable d’instruire les plus 

jeunes à partir des articulations entre explicite et implicite840. 

 Pourtant, ces publications illustrées à destination de la jeunesse orientent la réception 

du classique y compris pour un lecteur averti. En effet, il s’avère qu’elles ont été pensées 

aussi comme des dispositifs de classicisation dans la mesure où elles préparent une praelectio 

modélisante en aval des premières lectures de Ribeyro. Dans Ribeyrito: historias sin plumas, 

tout d’abord, le choix narratif de l’écrivain devenu enfant représente un avatar moïque du 

jeune lecteur à former qui « se promène » dans la fiction comme nous le faisons en tournant 

les pages de l’album. Que ce soit par le choix de cadrages à hauteur d’enfant qui restituent 

leur perception du monde ou par la sélection de situations qui renvoient à la découverte du 

monde adulte par les adolescents, ce cicerone constitue un support d’identification dont les 

attitudes modélisent les émotions que l’ensemble bio-bibliographique peut susciter auprès des 

plus jeunes.  

 Il apparaît intimidé sur la planche de « Tristes querellas en la vieja quinta » au milieu 

d’une violente dispute entre voisins, souriant et satisfait sur celle qui reprend la présentation 

du quatrième tome de La palabra del mudo en 1994 avec une bulle où il est écrit « ¡Julio es 

del pueblo ! », ou encore apitoyé face aux enfants qui ramassent des ordures au pied des 
                                                
839 Il faudrait ajouter que la réécriture de « Los merengues » (1952) est presque totale. Les seuls éléments 
conservés sont la référence au lieu (les falaises de Lima) et à la pâtisserie (« pastelería ») d’où Perico, le 
personnage principal, est chassé lorsqu’il souhaite acheter une meringue avec les quelques pièces qu’il possède. 
Le pâtissier, croyant qu’il s’agit d’un voleur par son apparence physique (préjugé à l’égard du pauvre), ne voudra 
pas satisfaire sa demande. La présence de Ribeyrito en train de faire du vélo, celle d’un garçon qui leur jette une 
pièce, ainsi que celle des deux joueurs d’Universitario de Deportes ne correspond aucunement au récit original. 
L’intérêt modélisant de la réécriture consiste à obliger le lecteur adulte formé à raconter la « vraie » histoire et 
ainsi piquer de curiosité le jeune lecteur à former.  
840 D’autres clins d’œil établissent une connivence entre illustrateur et lecteur autour d’une connaissance 
commune de l’impact du biographique sur le poétique. Sur les planches réservées à « Las botellas y los 
hombres » et à « La molicie », par exemple, on retrouve une même affiche où figure un crabe, symbole zodiacal 
du cancer qui renvoie ici à sa maladie dont il avait réussi à parler avec une certaine distance humoristique : « El 
cangrejo últimamente se ha avivado y desde hace unos días da verdaderos saltos de pantera » (RIBEYRO, Julio 
Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 22/05/75], op. cit., p. 450, cité par CABREJOS, Irene, « Cuando 
Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santacrucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo 
indefinido” », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, op. cit., p. 205). 
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falaises dans « Los gallinazos sin plumas »841. Pour ce dernier récit court, par exemple, la 

réception émotionnelle est donc conditionnée puisqu’elle amorce une prédisposition à la pitité 

pour Efraín et Enrique, les deux enfants exploités par leur grand-père, car en partageant un 

sentiment la planche propose une « lecture engagée du monde à quoi doit répondre une lecture 

engagée de l’œuvre »842. 

 Dans Julio Ramón Ribeyro para niños, l’introduction illustrée à sa biographie et à son 

œuvre par Gladys Flores Heredia en juillet 2014, la pralectio s’organise autour de la lisibilité 

du biographique. Jusqu’à présent, le seul ouvrage biographique au sens large à propos de 

Ribeyro correspond au profil de Daniel Titinger, Un hombre flaco843 (2015), car la biographie 

au sens propre si attendue de Jorge Coaguila demeure toujours sous presse. En ce sens, le 

projet éditorial de Flores Heredia constitue paradoxalement la première tentative 

d’ordonnement narratif, et graphique, des nombreux éléments autobiographiques dispersés 

dans La tentación del fracaso, Cartas a Juan Antonio, Ribeyro: la palabra inmortal ou encore 

Las respuestas del mudo. Si la période modelisée respecte scrupuleusement les bornes 

chronologiques réelles (1929-1994), il n’en demeure pas moins qu’elle construit 

volontairement un parcours de réussite qui mélange des éléments factuels et des éléments 

imaginaires tirés du roman familial.  

 La première planche, par exemple, présente la famille Ribeyro de face, les deux 

parents (Julio Ramón et Mercedes) et les trois frère et sœurs (Juan Antonio, Mercedes, 

Josefina), conformément aux conventions étudiées par Philippe Lejeune que Ribeyro respecte 

dans « Introducción », « Ancestros » et « Juegos de infancia », les trois premiers chapitres 

d’une autobiographie inédite que Jorge Coaguila réédita en 1995844. Sa mère y affirme dans 

une bulle : « En ese tiempo no imaginábamos que Julitín se convertiría en uno de los 

escritores peruanos más importantes del siglo XX »845. À l’autre extrême de la chronologie et 

des illustrations, ce regard plein d’admiration trouve une confirmation rétrospective sur la 

planche consacrée à l’attribution de la Orden del Sol par Alan García en 1986846. La mise en 

                                                
841 Voir annexe C4.7. 
842 CHABANNE, Jean-Charles, DUNAS, Alain, et VALDIVIA, Alain, « Entre social, affects et langages, 
l’œuvre comme médiation : prendre la littérature au sérieux dès l’école primaire », Le français aujourd’hui, 
Paris, n° 145, 2004, p. 80. 
843 Voir TITINGER, Daniel, Un hombre flaco: retrato de Julio Ramón Ribeyro, op. cit. 
844 Voir COAGUILA, Jorge, Ribeyro: la palabra inmortal, op. cit., p. 183-203. 
845 FLORES HEREDIA, Gladys, Julio Ramón Ribeyro para niños, op. cit., p. 9. 
846 Voir annexe C4.8. 
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relation de ces deux étapes modélise une prédestination d’un auteur appelé à devenir un 

classique dès l’enfance et dont les récompenses énumérées confirment un pontentiel de 

grandeur. Cette construction historique prédispose donc le lecteur à une admiration 

conditionnée qui se parachèvera enfin par une double page intitulée « Diez razones para leer a 

Julio Ramón Ribeyro » où écrivains (Vargas Llosa, Bryce Echenique) et critiques (Marco 

Martos, Ricardo González Vigil) argumentent en faveur du classique.  

 Mais les dispositifs de classicisation ne concernent pas uniquement la rhétorique 

d’usage de ces ouvrages illustrés car la réception modélisante est aussi préparée par des 

campagnes publicitaires. En effet, en avril 2011, le Grupo La República, propriétaire d’une 

maison d’édition homonyme, lance sur le marché péruvien une collection de dix fascicules 

bon marché (environ un euro chacun) qui reprennent un ou deux récits courts de Ribeyro avec 

des illustrations cette fois-ci en noir et blanc et à destination d’un public scolaire issu a priori 

de milieux défavorisés847. Jonathan Nomberto, créatif responsable de la campagne de 

marketing, en explique la genèse en ces termes : « El producto al que teníamos que 

desarrollarle la campaña era una colección de 10 libros con los cuentos de Julio Ramón 

Ribeyro, adaptados para escolares que cursan desde el tercer grado de primaria y diseñados 

para incentivar la lectura y apoyar al Plan Lector. El lunes 18 de abril fue la primera entrega 

con la caja coleccionadora de regalo por el precio de S/. 3.50 »848.  

 En effet, cette collection à bas prix est financée en partie par l’Etat péruvien dans le 

cadre du programme « Yo Leo » ou « Plan Lector »849 qui cherche à promouvoir la lecture 

auprès d’un lectorat de jeunesse qui n’a pas les moyens d’acheter des livres originaux dans le 

circuit officiel des librairies. Le cofinancement étatique de cette publication et le choix de 

Ribeyro pour intégrer cette collection ne sont pas anodins. Si l’équipe publicitaire de La 

República Publicaciones reçoit cette commande en avril 2011, c’est parce que, comme le 
                                                
847 Voir RIBEYRO, Julio Ramón, Los gallinazos sin plumas /Alienación, Lima, QG Editores S.A.C./Editorial 
Septiembre/Grupo La República/« Yo leo » Plan Lector, édition sous la direction de César Silva Santisteban, 
2011. 
848 WILEY, Jesús, « El Grupo La República presentó su nueva colección Yo Leo - Julio Ramón Ribeyro », le 
27/04/11, Mercado Negro, Todo sobre publicidad y marketing en el Perú [Consulté le 28/02/13 dans: 
http://filmsperu.pe/New/View/noticias.php?codnot=781&categoria=not].  
849 « [...] el PLAN LECTOR es la estrategia pedagógica básica para promover, organizar y orientar la práctica de 
la lectura en los estudiantes de Educación Básica Regular. Consiste en la selección de 12 títulos que estudiantes 
y profesores deben leer durante el año, a razón de uno por mes [...] » (MINISTERIO DE EDUCACION DEL 
PERÚ, Resolución Ministerial nº 0386-2006-ED, Aprueban Directiva sobre Normas para la Organización y 
Aplicación del Plan Lector en las Instituciones Educativas de Educación Básica Regular, 04/07/06, [Consulté le 
06/03/13 dans: http://www.minedu.gob.pe/normatividad/resoluciones/rm_0386-2006ed.php]). 
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montre Jean Perrot, « dans le déploiement des contraintes qui font passer d’un projet d’édition 

à sa réalisation concrète, l’auteur-illustrateur […] doit faire face […] aux politiques 

spécifiques des éditeurs susceptibles de conduire l’œuvre jusqu’à sa publication »850, mais 

aussi parce qu’à cette date, Ribeyro est déjà suffisamment intégré parmi les classiques 

péruviens et qu’il a droit de cité parmi d’autres grands noms qui intègrent cette collection 

(Arguedas, Alegría, Valdelomar, Izquierdo, Palma, Inca Garcilaso, Vallejo, entre autres). 

L’incorporation du nom de Ribeyro au canon et le projet gouvernemental qui la sous-tend 

nous interrogent sur les enjeux modélisants de son anthologisation.  

 En effet, comme le souligne André Lefèvre dans Translation, Rewriting & the 

Manipulation of Literary Fame (1992), l’anthologie est une réécriture au sens large dans la 

mesure où elle s’inscrit toujours dans un effort pour resémantiser un auteur dans un contexte 

nouveau pour « l’adapter au courant ou à un courant idéologique ou poétique dominant »851. 

Cette lecture ouvre, de toute évidence, des perspectives critiques bien plus riches que celles 

qui se limitent à constater la canonisation classique de Ribeyro par le biais d’une tautologie 

qui contourne le problème (« Ribeyro est dans l’anthologie de La República parce que c’est 

un classique ») en confondant l’appareil de canonisation (l’anthologie comme productrice de 

valeurs canoniques) et l’objet littéraire à canoniser (le phénomène ou le résultat de la 

canonisation).  

 La question, désormais, pourrait se dédoubler. Il s’agit de savoir, d’une part, à quels 

intérêts idéologiques appartient le choix éditorial cette anthologisation soutenue par l’Etat 

péruvien et approuvée par les responsables de La República Publicaciones et, d’autre part, de 

comprendre ce qu’il y a chez Ribeyro qui puisse intéresser le Ministère de l’Éducation et le 

marché auquel se destine la publication. À notre sens, l’affiche publicitaire852 utilisée pour 

lancer cette collection de fascicules cristallise la perception actuelle qu’en a l’appareil 

canonisateur péruvien (monde de l’enseignement, critique universitaire et projet étatique) 

                                                
850 PERROT, Jean, « Pictogenèse de l’album contemporain pour la jeunesse et conversation du patrimoine », in 
RENONCIAT, Anne (Éd.), L’image pour enfants : pratiques, normes, discours, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2003, p. 31. 
851 « Whether they produce translations, literary stories or their more compact spin―offs, reference works, 
anthologies, criticism, or editions, rewriters adapt, manipulate the originals they work with to some extent, 
usually to make them fit in with the dominant, or one of the dominant ideological and poetological currents of 
their time » (LEFÈVRE, André, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, op. cit., p. 8). 
852 Voir annexe B8.2. 
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parce qu’elle constitue la transcription visuelle et l’aboutissement des modélisations que nous 

avons étudiées précédemment.  

 Notre regard se porte d’abord sur la phrase-titre en haut à droite de l’affiche : 

« Descubre al cuentista PERUANO más reconocido de Latinoamérica ». Cet impératif à 

valeur incitative s’inscrit dans une phrase dont deux caractéristiques formelles sont 

essentielles. D’une part, le mot « PERUANO » apparaît en majuscules ou, en tout cas, avec 

une taille de police nettement supérieure au reste. Et, d’autre part, la couleur de la police est 

jaune ou, plus précisément, dorée. Ce choix chromatique renvoie métaphoriquement, pour ne 

pas dire subliminalement, à une matière, l’or, dont serait faite la « médaille » que symbolise la 

phrase-titre. En effet, le ruban en forme de « V », aux couleurs du drapeau national, 

l’accroche par le haut pour signifier que son contenu est digne de figurer sur ce support 

consécratoire qui renvoie à la notion de mérite. La nature de celui-ci rejoint celle du mot en 

majuscules (« PERUANO »), un gentilice dont les connotations nationalistes apparaissent dès 

lors qu’on l’associe au segment « más reconocido de Latinoamérica ».  

 Il en découle deux interprétations : premièrement, Ribeyro est méritant puisque cette 

phrase-titre et, par voie de conséquence, cette anthologie, constituent une récompense à un 

mérite littéraire par rapport au canon d’un espace géographie et culturel, l’Amérique latine, 

qui se fonde certainement sur l’obtention du prix Juan Rulfo en 1994 ; et, deuxièmement, ce 

mérite a d’autant plus de valeur qu’il est péruvien, que les lecteurs peuvent s’identifier au titre 

de son exemplarité, qu’il leur appartient aussi au titre de Péruviens. Ainsi, cette œuvre et cet 

homme seraient méritoires au regard de l’étranger et les Péruviens doivent aussi les 

reconnaître comme tels. Puis, surgissent deux conséquenes à remarquer : premièrement, la 

reconnaissance du mérite de Ribeyro et sa canonisation ont toujours été plus fortes dans la 

critique péruvienne qu’à l’étranger mais, historiquement, c’est l’étranger — avec le prix Juan 

Rulfo en 1994 — qui a validé définitivement le canonisation nationale ; et, deuxièmement, 

l’identification du mérite de Ribeyro est clairement corrélée à un conditionnement dans la 

réception qui amalgame ce succès d’ordre personnel à une dimension nationale, ou plutôt, à 

une sensibilité nationaliste. 

 En ce sens, à l’instar de l’usage du blanc et du rouge sur les rubans des médailles 

sportives, par exemple, ou sur les décorations militaires, les couleurs de celui de l’affiche 

n’étonnent guère. Cette imbrication entre littérature et patriotisme confirme donc l’inscription 
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de cette anthologie dans un « courant idéologique ou poétique dominant », pour reprendre le 

mot d’André Lefèvre, à savoir le nationalisme péruvien.  

 Celui-ci s’enracine dans un contexte récent de renouveau de la fierté nationale qui 

s’est amorcé depuis la fin du régime fujimoriste en 2000 autour du décollage économique du 

Pérou durant les trois gouvernements successifs élus démocratiquement (Toledo, García, 

Humala). L’nscription de ce texte-médaille dans le contexte nationaliste donne une toute autre 

portée à l’affiche comme tremplin de modélisation. En effet, à regarder de plus près, celui-ci 

se superpose à une photo de Ribeyro dont la moitié gauche, où il se trouve appuyé à une 

rambarde visiblement à Paris, est en noir et blanc et dont la moitié droite, où se situe en vis-à-

vis le texte en question, est bleutée. L’opposition du noir et blanc à une quelconque couleur 

est une convention de montage pour signifier l’opposition du passé au présent.  En ce sens, 

le mérite que ce texte-médaille cherche à statuer, voire à redorer, est de l’ordre de la 

réparation morale, critique et nationale. L’antinomie chromatique semble claire : 

premièrement, hier Ribeyro était terni par l’oubli que signifie le noir et blanc ; et 

deuxièmement, aujourd’hui il « revit » sur fond coloré par le mérite national que ce texte-

médaille lui reconnaît. Comment comprendre sinon que « PERUANO » et « Ribeyro » soient 

mis sur le même plan en utilisant la même taille de police alors qu’il s’agit de promouvoir une 

anthologie littéraire ? Cette astuce typographie lie visuellement et sémantiquement le gentilice 

et le nom propre en amalgamant littérature et nationalisme. 

 S’il existe aujourd’hui un consensus acquis quant à la stature classique de Ribeyro, 

encore faut-il définir son objet, c’est-à-dire sa nature, afin de pouvoir comprendre en amont 

quel intérêt elle recèle pour l’école péruvienne qui constitue l’institution la plus importante 

dans la transmission et la consolidation de son œuvre dans l’imaginaire national. En effet, 

nous avons étudié jusqu’à présent la fabrication sociale de ce classique d’un point de vue 

critique, historique et iconographique, en nous arrêtant enfin sur l’apparition d’un Ribeyro 

pour enfants, preuve de sa pleine canonisation actuelle. Mais on ne peut mesurer la portée 

classisante de cette littérature de jeunesse que si on l’inscrit dans un contexte socio-littéraire 

de réception plus large où l’école participe aussi à la modélisation d’une certaine image de 

son œuvre puisqu’elle contribue à « maintenir le canon plus ou moins vivant, surtout grâce à 
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la sélection de textes pour les cours de littérature »853. Ainsi, à notre sens, l’analyse des 

origines, de la nature et des usages de cette image par l’institution scolaire permet la 

compréhension du classicisme ribeyrien comme une « construction motivée », c’est-à-dire, 

comme une orientation pratique et imaginaire de l’interprétation de son œuvre dans 

l’interaction entre enseignants et élèves du système public et privé au Pérou.  

  

                                                
853 LEFÈVRE, André, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, op. cit., p. 20. La traduction 
nous appartient.  



 

 

 

CHAP. 6 : DE L’IMAGINAIRE SCOLAIRE À L’IMAGINAIRE NATIONAL 

 

A. La construction d’une dominante (néo)réaliste : vraisemblance et véridicité 

 

 Afin de comprendre ce qui fonde la stature classique de Ribeyro aujourd’hui dans et 

par l’institution scolaire, il importe de s’intéresser à l’école péruvienne en tant que moteur de 

« canonisation d’un certain nombre d’auteurs et d’œuvres (au travers de leur pérennisation et 

de leur valorisation qui passe aussi bien par la reproduction […] d’un certain type de pratiques 

et de discours à leur égard que par le poids que pèsent les programmes scolaires dans les 

décisions éditoriales »854. En effet, aussi bien les enseignants en tant que « passeurs » des 

textes tenus pour fragments d’une œuvre à découvrir, ainsi que les manuels de littérature au 

Pérou, orientent la réception d’une certaine image/lecture de Ribeyro puisque, au dire d’Alain 

Viala, « un classique est un auteur ou une œuvre tels qu’ils résultent d’un processus qui, pour 

les ériger en modèles, les a soumis à une série de manipulations de modélisation, et que cette 

modélisation est signifiante de valeurs qu’on y a attachées »855. Il nous semble, ainsi, que 

c’est dans cet espace social et sémiotique que se cristallisent les principaux phénomènes de 

réception et de transmission de son œuvre qui consolident sa classicité puisque, comme il le 

démontre dans un article plus récent, « la littérature est avant tout un fait de langue, et la 

langue est une réalité éminemment sociale »856. 

 Dans la mesure où, comme le remarque Sonia Luz Carrillo, « Ribeyro, desde hace 

años, es por lo menos mencionado — y en muchos casos leído — en la escuela secundaria en 

el momento que se estudia la narrativa urbana de los años cincuenta »857, le premier problème 

que nous souhaiterions traiter à l’aune de ce nouveau chapitre concerne les caractéristiques du 

corpus retenu/modelisé. Quel Ribeyro enseigne-t-on à l’école et comment ce corpus restreint 

contribue-t-il à sa classicisation ? Au vu de la lecture nationaliste que nous venons d’évoquer, 

notre hypothèse consiste à penser que ces « passeurs de savoirs » que sont les enseignants 

                                                
854 REUTER, Yves, « La prise en compte de l’inscription sociale dans l’enseignement-apprentissage de la 
littérature », Pratiques, « Les nouveaux programmes du lycée », n° 107/108, décembre, Paris, 2000, p. 63. 
855 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 21-22. 
856 Id., Le littéraire, son enseignement et le social, Le français aujourd'hui, n° 145, 2004 [Consulté le 06/03/15 
dans : www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2004-2-page-5.htm]. 
857 CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater: revista de investigación, op. cit., p. 98. 
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retiennent prioritairement le versant thématique et esthétique du néoréalisme dans le corpus 

fictionnel au détriment d’autres textes qui attirent moins leur attention. En effet, pour la 

plupart des enseignants qui confondent vraisemblance et véridicité, ces textes contiennent une 

vérité historique à propos de l’essence nationale. Confortés dans leurs choix par ceux des 

manuels scolaires qu’ils affirment utiliser, ils construisent ainsi une dominante (néo)réaliste 

dans la réception et la transmission de ce classique, en privilégiant des lectures sociologiques, 

politiques et morales qui forcent la lettre du texte mais, paradoxalement, contribuent aussi à 

installer Ribeyro dans le panthéon national. 

 Pour confirmer ces hypothèses, nous avons avons souhaité travailler sur des données 

de première main que nous avons produites, d’abord, en réalisant des sondages in situ pendant 

le mois de septembre 2014 à l’échelle de trois villes du Pérou (Los Órganos, Lima et 

Arequipa) et auprès de trente-trois professeurs du secondaire en « Lengua, literatura y 

comunicación »858. Cet échantillon considérable se compose d’enseignants de tous les âges, 

dont 12 hommes et 21 femmes, qui appartiennent aussi bien au système public que privé afin 

d’avoir une vue d’ensemble pertinente et discriminante de la réception scolaire globale de 

Ribeyro au Pérou. Nous avons approché leurs réponses manuscrites, consignées intégralement 

en annexes, selon une méthode qualitative (analyse de discours) et quantitative (statistiques) 

afin de déceler des tendances herméneutiques dans leur lecture et leur enseignement de 

Ribeyro. À cette fin, nous leur avons proposé un questionnaire anonyme en espagnol — où ils 

ne devaient indiquer que leur âge, leur sexe, le lycée où ils ont fait leurs études secondaires 

(privé ou public), l’établissement où ils enseignent actuellement (privé ou public), ainsi que 

leur ancienneté dans le métier — autour des dix questions suivantes :  

 1. Quand et où avez-vous lu pour la première fois Ribeyro ? ; 2. Quels textes de 

Ribeyro vous souvenez-vous d’avoir enseigné pendant votre carrière ? ; 3. À quels niveaux du 

secondaire les avez-vous enseignés ? ; 4. À partir de quel niveau considérez-vous que l’on 

devrait enseigner Ribeyro et pourquoi ? ; 5. Comment avez-vous travaillé les textes ? 

Comment aviez-vous plannifié votre séance d’apprentissage ou votre unité didactique ? 

                                                
858 Précisons que le nom des niveaux de classe dans le secondaire diffère entre le Pérou et la France. Au Pérou, il 
n’y a que cinq années d’études secondaires dont nous indiquons l’équivalent français entre parenthèses car cet 
élément est important pour comprendre les références bibiographiques aux manuels de langue et littérature : 
« primero de secundaria » (sixième), « segundo de secundaria » (cinquième), « tercero de secundaria » 
(quatrième), « cuatro de secundaria » (troisième) et « quinto de secundaria » (seconde). Par ailleurs, de façon 
générale, « colegio » renvoie aussi bien au primaire qu’au secondaire. 
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Quelles compétences souhaitiez-vous développer chez vos élèves à travers ces textes ? ; 6. 

D’après-vous, quels textes de Ribeyro apparaissent le plus souvent dans les manuels 

scolaires ? Avez-vous utilisé un manuel en particulier (titre, édition, année, etc.) ? ; 7. Croyez-

vous que l’œuvre de Ribeyro représente l’identité péruvienne ou la « peruanidad » ? Si oui, 

quels aspects de l’identité péruvienne Ribeyro représente-t-il et pourquoi ? Si non, pourquoi 

pensez-vous que Ribeyro ne la représente pas ? ; 8. Dans votre enseignement, avez-vous 

utilisé un personnage de Ribeyro comme un contre-exemple d’un comportement moralement 

incorrect ? ; 9. D’après-vous, est-ce que vos élèves pourraient s’identifier avec les 

personnages ou les situations qui apparaissent dans l’œuvre de Ribeyro ? ; 10. D’après vous, 

pourquoi est-il important que Ribeyro soit enseigné à l’école ?  

 De même, pour compléter cette étude sur la réception scolaire, nous avons procédé à 

recenser les manuels péruviens de langue et de littérature entre 1964 et 2012 — les dates 

correspondent à ceux que nous avons pu trouver à la Bibliothèque Nationale du Pérou —, afin 

d’analyser comment le paratexte didactique contribuait aussi à orienter l’approche des 

enseignants et des élèves vers un usage nationaliste, progressiste et moralisant notamment des 

récits courts néo-réalistes et réalistes de Ribeyro. Ainsi, dans la mesure où la plupart des 

enseignants péruviens de langue et de littérature utilisent les mêmes textes littéraires en cours 

— notamment « Los gallinazos sin plumas » (1955) et « Alienación » (1975) —, dont ils 

corroborent aussi la présence majoritaire dans les manuels scolaires, il apparaît que les 

auteurs, éditeurs ou coordinateurs de ces manuels depuis les années 1960 jusqu’à présent859 

orientent aussi leurs choix.   

 En effet, à nous pencher sur ce qui caractérise le corpus retenu, du moins 

formellement, force est de constater que les deux récits courts les plus recensés et les plus 

enseignés sont redevables d’une esthétique réaliste et en particulier néoréaliste pour la 

première et la plus emblématique, « Los gallinazos sin plumas » (1955). Ainsi, forts des 

résultats de notre sondage, notre hypothèse consiste à penser qu’il existe un rapport entre la 

dominante (néo)réaliste du corpus retenu et la stature classique de Ribeyro aujourd’hui car les 

enseignants et les manuels justifient leur préférence classisante en arguant que cette esthétique 

permet aux élèves d’effectuer un retour critique sur les problèmes de la réalité dans laquelle 

ils vivent. En ce sens, quelle est l’origine de la tendance (néo)réaliste chez Ribeyro, donc de 
                                                
859 Voir annexe B1.6 et B2.  
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l’esthétique canonisée, et pourquoi est-elle prioritairement modélisée par les enseignants et les 

manuels scolaires au Pérou ?  

 Etant donné que notre sondage révèle l’existence d’une nette préférence pour certains 

textes réalistes dans les manuels et chez les enseignants du secondaire, tous deux moteurs de 

canonisation, il importe dans un premier temps de comprendre l’origine historique de cette 

tendance formelle chez Ribeyro — et en particulier son rapport au néoréalisme — afin de la 

recontextualiser dans le cadre du progressisme d’après-guerre, notamment pour « Los 

gallinazos sin plumas ». Ce trait propre aux premiers recueils entre 1955 et 1964 se change en 

« construction motivée » dès lors qu’il est extirpé du continuum de l’œuvre dans un cadre 

pédagogique. En effet, il devient singularité et composante que l’on tient pour « essentielle » 

— qualité indispensable pour comprendre le tout et fragment de ce que l’on tient pour une 

essence — dans la mesure où sa thématisation systématique porte à croire qu’il s’agit de la 

dimension la plus « représentative » à transmettre aux élèves. Puis, dans un deuxième temps, 

nous verrons ce choix opéré par les « passeurs » de Ribeyro est justifié parce que le premier 

Ribeyro axe son esthétique sur la description des mutations urbaines et humaines que connaît 

Lima à partir des années 1950, en se servant effectivement du réalisme qui « ne juge 

vraisemblable que ce qui est suffisamment désenchanté »860 pour dépeindre un pays en proie à 

l’individualisme, au racisme et à la médiocrité. À ce propos, nous verrons dans un troisième 

temps que tantôt les manuels tantôt les enseignants peinent à distinguer vraisemblance et 

véridicité car ils encouragent les élèves à s’appuyer sur le réalisme ribeyrien comme support 

d’un véridique qui autorise cette lecture transhistorique. Ainsi, en leur demandant d’effectuer 

un va-et-vient critique entre le passé dans la fiction et leur vécu présent, ces « passeurs » 

transforment une convention esthétique (la vraisemblance) en norme de vérité littéraire (le 

véridique).  

 Lorsqu’on se penche sur le corpus retenu par les enseignants dans le système public et 

privé861, il apparaît qu’il s’appuie majoritairement sur l’anthologie de récits courts La palabra 

del mudo (57,6%), et manière générale sur des textes extraits de recueils organiques, au 

détriment des romans (Crónica de San Gabriel, 6% ; Los geniecillos dominicales, 6%) ou des 

textes spéculatifs (Prosas apátridas, 9,1% ; La tentación del fracaso, 3%). Il en découle que, 

                                                
860 LAFARGE, Claude, La valeur littéraire : figuration littéraire et usages sociaux des fictions, Paris, Fayard, 
1983, p. 299. 
861 Voir annexe B1.5. 
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dans le cadre scolaire, Ribeyro est surtout modelisé comme « cuentista », ce qui équivaut à 

privilégier le pan générique où non seulement il écrivit le plus (critère quantitatif) mais aussi 

où il se sentit plus à l’aise car, comme le rappelle Galia Ospina : « si con el cuento Ribeyro 

establece una cómoda e íntima relación, con la novela se siente luchando con un ente que no 

se le doblega fácilmente »862 (critère qualitatif).  

 En effet, comme nous l’avons vu, le roman demeure une tentation totalisante qui 

s’impose, selon ses propres mots en 1975, en tant que « symbole de la création littéraire par 

excellence et tentation de tout écrivain, à moins que le genre ne finisse par se désintégrer et 

être remplacé par un autre »863. Ribeyro demeure assez lucide à l’égard de son envie 

d’exceller dans un genre qu’il se force à maîtriser à cause de son prestige plutôt qu’en raison 

d’une véritable affinité puisqu’en 1977 il considère que ses trois tentatives constituent des 

« romans ratés »864. Ainsi, la représentation minoritaire du roman dans le corpus retenu 

renvoie à l’intérêt moindre que revêtent ces romans forcés par rapport à ses récits courts 

(critère qualitatif) mais aussi à ses réticences dans sa correspondance et dans son journal 

(critère historique). De même, l’écrasante préférence pour la fiction (vingt-cinq titres) au 

préjudice du corpus parafictionnel (deux titres) s’explique grâce à la grande disponibilité de 

La palabra del mudo (rééditée au Pérou en 2001 et 2009) mais aussi à cause non pas de la 

difficulté des textes de Prosas apátridas et La tentación del fracaso — variable, tout compte 

fait — mais de la difficulté des enseignants à les articuler au corpus fictionnel. 

 Cependant, au sein de cette préférence générique, parmi les récits courts extraits des 

recueils organiques, 39,4% des enseignants interrogés font étudier « Los gallinazos sin 

plumas » et 21,2 % « Alienación », loin devant « El profesor suplente » (12,1%) ou « El 

banquete » (12,1%) ou d’autres textes très minoritaires (« Silvio en el Rosedal », 3% ; « Solo 

para fumadores », 3%). De plus, il apparaît que les deux textes les plus étudiés sont aussi les 

plus fréquents dans les manuels scolaires865 (« Los gallinazos sin plumas », 63,5% ; 

« Alienación », 27,3%), ce qui explique partiellement leur récurrence puisque 21,2% des 

                                                
862 OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, op. cit., p. 71-72. 
863 RIBEYRO, Julio Ramón, « Algunas cartas: Luis Loayza/Julio Ramón Ribeyro » [07/06/75], op. cit., p. 126. 
La traduction nous appartient.  
864 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 18/01/77], op. cit., p. 517. La traduction nous 
appartient. 
865 Voir annexe B1.6. 
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enseignants affirment ne pas s’en servir866. Quoi qu’il en soit, leur canonisation par l’appareil 

scolaire construit une dominante que l’on tient pour « essentielle » — qualité indispensable 

pour comprendre le tout et fragment de ce que l’on tient pour une essence — autour d’une 

esthétique à la fois polysémique et connotée, le réalisme.  

 En effet, celle-ci est construite comme le propre de Ribeyro en l’associant souvent à la 

thématique urbaine : « está considerado como el mejor exponente del llamado realismo 

urbano »867, « nos acerca al universo de las ciudades »868, « [Ribeyro] es, a no dudarlo, uno de 

los cuentistas más certeros y finos dentro de la tendencia realista »869, « su temática, 

fundamentalmente urbana, se expresa en cuentos realistas »870, « de estas palabras, podemos 

deducir la línea realista (o el verismo que encierra gran parte de su cuentística) »871. Afin de 

pouvoir évaluer les enjeux de ce choix pédagogique et éditorial, il nous faut comprendre, 

d’abord, l’origine et l’ampleur de cette tendance formelle chez Ribeyro, puis l’usage 

didactique qu’en font les enseignants en cours, usage qui justifierait et serait justifié par la 

dominante (néo)réaliste.  

 En mettant constamment à l’honneur un récit court tel que « Los gallinazos sin 

plumas », les enseignants (39,4%) et les manuels (63,5%) construisent une « dominante 

(néo)réaliste » que nous nommons ainsi parce qu’elle est certes « dominée » par ce récit court 

néoréaliste au sens propre mais que cette dominante inclut aussi d’autres textes réalistes dans 

un ensemble plus large (« Las botellas y los hombres », « Al pie del acantilado », « La botella 

de chicha », entre autres)872. Cet ensemble, cependant, n’englobe pas toute l’œuvre puisque 

cela équivaudrait, dans le corpus fictionnel, à effacer les nuances métaphysiques de « Silvio 

                                                
866 Voir annexe B1.7. 
867 GUTIÉRREZ, Marco, RÁEZ, Ricardo et RODRÍGUEZ, Sergio, Literatura: actividades y ejercicios, Cuarto 
de secundaria, Lima, Ediciones Quilca, 1978, p. 172. 
868 ALVARADO, Hernán, Literatura peruana, Cuarto de secundaria, Lima, Quipu Ediciones, 1978, p.76. 
869 TORRES VIVES, Manuel, Lenguaje y literatura, Cuarto de secundaria, Conforme al nuevo programa 
curricular en vigencia, Lima, Editorial Nuevo Mundo, 1980, p. 191.  
870 LOHMANN, Catalina (Éd.), Contexto: lenguaje y literatura, Cuarto de secundaria, Lima, Editorial 
Santillana, 1993, p. 132. 
871 PÉREZ GRANDE, Nelson, Lenguaje y literatura, Cuarto de secundaria, Lima, Desa, 1992, p. 207. 
872 « La época del neorrealismo fue una de las últimas épocas en que asistí en forma continua al cine. El cine 
italiano me ha interesado por su capacidad de tratar temas sociales y no solo aquellos problemas psicológicos e 
individuales tan propios del cine francés. Creo que asumo el término “neorrealista”, pues yo mismo me he 
calificado así, cuando algunos críticos han dicho que Ribeyro es un escritor realista. Y me he calificado así por 
mi afinidad e interés por el cine neorrealista, al que consideré como la forma más adecuada de hacer películas » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CÁRDENAS, Federico de, LEÓN FRÍAS, Isaac et RODRÍGUEZ 
LARRAÍN, Carlos, « El cine, la literatura y la vida » [1984], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: 
las respuestas del mudo, op. cit., p. 113). 
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en el Rosedal » (1976) ou encore le versant fantastique de « Ridder y el pisapapeles » (1971) 

en les assimilant à l’esthétique vériste de « Los gallinazos sin plumas » (1955) qui préside à 

son approche scolaire. À ce propos, par exemple, Enrique Cortez a montré combien « la 

valorisation des récits courts fantastiques de Ribeyro à partir d’une perspective réaliste est une 

constante dans la plupart des travaux critiques sur son œuvre »873.  

 En s’intéressant aux analyses de Washington Delgado, José Miguel Oviedo, Julio 

Ortega et Luis Fernando Vidal, Enrique Cortez déplore l’ascendant du réalisme y compris sur 

les approches critiques qui ont tendance à annuler « toute considération de la différence 

propre à la littérature fantastique »874. Le même phénomène se produit dans le canon scolaire 

à cela près que l’institution qui le consolide a un impact social beaucoup plus vaste et, en 

dernière instance, retentit sur la perception de Ribeyro dans l’imaginaire des Péruviens pour 

n’en faire un écrivain que réaliste puisque, comme le souligne André Lefèvre, « les classiques 

enseignés sont les classiques que l’on continue d’éditer et [qui] deviendront les classiques que 

connaîtront la plupart des gens ayant bénéficié d’une éducation dans la plupart des sociétés 

modernes »875.  

 Ainsi, il n’est point étonnant que, statistiquement, « Los gallinazos sin plumas » soit, 

par excellence, le récit court classique de Ribeyro — le plus lu et donc le plus connu — 

puisque les enseignants abordent les autres textes périphériques à l’aune de sa dimension 

représentative, comme le remarque Antonio González Montes : « […] es uno de los [cuentos] 

más emblemáticos del autor. […] Figura en muchas antologías, los lectores no iniciados lo 

conocen y ha sido objeto de múltiples estudios en tesis, ponencias, ensayos, libros y trabajos 

de investigación »876. Reste à savoir, par conséquent, si ce lien métonymique —« Los 

gallinazos sin plumas » est la meilleure représentation de la totalité absente de l’œuvre — se 

justifie.  

La época del neorrealismo fue una de las últimas épocas en que asistí en forma continua al cine. El 

cine italiano me ha interesado por su capacidad de tratar temas sociales y no solo aquellos 

                                                
873 CORTEZ, Enrique, « La aventura fantástica: la representación como conflicto en Julio Ramón Ribeyro », op. 
cit., p. 2. La traduction nous appartient. 
874 Ibid. La traduction nous appartient. 
875 LEFÈVRE, André, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, op. cit., p. 20. La traduction 
nous appartient.  
876 GONZÁLEZ MONTES, Antonio, Ribeyro: el arte de narrar y el placer de leer, Lima, Fondo Editorial de la 
Universidad de Lima, 2010, p. 35. 
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problemas psicológicos e individuales tan propios del cine francés. Creo que asumo el término 

“neorrealista”, pues yo mismo me he calificado así, cuando algunos críticos han dicho que Ribeyro 

es un escritor realista. Y me he calificado así por mi afinidad e interés por el cine neorrealista, al 

que consideré como la forma más adecuada de hacer películas877. 

 L’esthétique canonisée du récit court éponyme de son premier recueil (1955) est 

effectivement néoréaliste bien qu’à l’époque ce premier titre soit associé par Sebastián 

Salazar Bondy à une tradition réaliste qui, cependant, prolonge et rafraîchit celle de 

l’indigénisme dominant dans les années 1920-1940, en explorant un nouvel espace, la ville :  

De López Albújar a Ribeyro se ha cumplido una gran etapa. La posta de la creación realista, tan 

legítima en nuestra cultura, la ha entregado el primero, tal como él la perfeccionó, a quienes, sin 

convertise en sus epígonos, lo continuaron (Alegría, Arguedas, Diez Canseco, Vegas, etc.), y estos 

ahora lo ponen en manos de los más jóvenes, de aquellos que, como el autor de Los gallinazos sin 

plumas, hacen de su experiencia viva un objeto de arte, o sea, un objeto perdurable878. 

 La « légitimité » du réalisme dans la littérature péruvienne de la première moitié du 

XXème siècle (« tan legítima en nuestra cultura ») repose donc sur une tradition que Ribeyro 

actualise dans l’espace urbain. Selon Salazar Bondy, au regard du canon national, elle est 

transmise à une troisième génération plus jeune (« de los más jóvenes ») dont l’expérience de 

Lima infléchit les thématiques de prédilection. Cependant, une influence plus précise permet 

de définir la singularité esthétique de ce premier recueil, le néoréalisme italien. Cette 

mouvance artistique, dont Les amants diaboliques (1942) de Visconti, Rome, ville ouverte 

(1945) de Rossellini et Le voleur de bicyclette (1948) de De Sica constituent les testaments 

cinématographiques, s’avérera déterminante, selon Jorge Valenzuela, pour sonder la 

« formación ideológica y sentimental de escritores como Ribeyro, Zavaleta o Congrains 879».  

 En effet, à 23 ans, lorsque Ribeyro rejoint l’Europe à bord de l’Américo Vespucci, 

l’installation de compagnies américaines telles que Universal Pictures, Paramount et Metro-

Goldwyn-Mayer dans les années 1930 et 1940 au Pérou lui avaient déjà permis de visionner et 

                                                
877 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CÁRDENAS, Federico de, LEÓN FRÍAS, Isaac et RODRÍGUEZ 
LARRAÍN, Carlos, « El cine, la literatura y la vida » [1984], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: 
las respuestas del mudo, op. cit., p. 113. 
878 SALAZAR BONDY, Sebastián, « Los dos enfoques realistas » [Lima, La Prensa, 05/01/56], cité dans 
RIBEYRO, Julio Ramón, Cuentos de circunstancias, Lima, Editorial Nuevos Rumbos, 1958, rabat de 
couverture.  
879 VALENZUELA, Jorge, « Un narrador insolidario: el caso de “Junta de acreedores”, de Julio Ramón 
Ribeyro », in TENORIO REQUEJO, Néstor et COAGUILA, Jorge (Éds.), Julio Ramón Ribeyro: penúltimo 
dossier, op. cit., p. 176. 
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de s’imprégner de la production italienne d’après-guerre malgré la concurrence de l’âge d’or 

du cinéma mexicain : « La época del neorrealismo fue una de las últimas épocas en que asistí 

de forma continua al cine »880, affime-t-il dans un entretien en 1982. De même, son ami 

Washington Delgado, académicien et poète péruvien, fait référence à cette « experiencia 

invalorable »881 à la fois visuelle et théorique pour la « Generación del 50 » qu’il convient de 

rappeler pour comprendre les origines idéologiques du récit court le plus canonisé.  

 Les idées maîtresses du néoréalisme italien s’inscrivent dans un cadre politique et 

moral d’après-guerre où la sobriété des moyens d’expression était à mettre sur le compte d’un 

refus de la rhétorique grandiloquente propre au totalitarisme fasciste relayé par le Cinecittà. 

Pour Antoine Ottavi, critique de cette mouvance contestataire née au Centro Sperimentale et 

dans la revue Cinema, cette épuration stylistique est engagée et progressiste, c’est-à-dire « se 

voulant au service du peuple, voulant faire parler le peuple et parler pour lui, voulant donner 

la parole à ceux qui ne l’ont pas, à la masse anonyme et sans culture qui, en réalité, est celle 

qui fait l’histoire 882». Dans « Los gallinazos sin plumas » (1955), Ribeyro se réapproprie ce 

projet de mise en voix dans un autre contexte de crise qui partage pourtant les traits de la 

marginalisation et du silence étatique.  

 Dans une lettre à son éditeur, datée du 15 février 1973, cette fonction de porte-parole 

gagné au néoréalisme est assumée explicitement lorsqu’il se veut garant « de aquellos que en 

la vida están privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una 

existencia sin sintonía y sin voz [...] 883 ». Le récit éponyme du recueil est en ce sens 

programmatique d’une mise en parole de la crise urbaine qui ne cesse pourtant de « mettre en 

lumière les déterminations d’ordre objectif 884» aussi. Elle a pour cadre le « ochenio » 

inauguré par le coup d’état de Manuel Arturo Odría en 1948, qui restera les bras croisés face à 

l’explosion démographique et urbaine issue de l’immigration andine et envahissant les 

principales collines autour de la ville, à savoir, San Cosme, El Pino, El Agustino et San 
                                                
880 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CÁRDENAS, Federico de, LEÓN FRÍAS, Isaac et RODRÍGUEZ 
LARRAÍN, Carlos, « El cine, la literatura y la vida » [1984], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: 
las respuestas del mudo [1998], op. cit., p. 113. 
881 Voir DELGADO, Washington, « Julio Ramón Ribeyro en la generación del 50 », in TENORIO REQUEJO, 
Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 111. 
882 OTTAVI, Antoine, « Néo-réalisme : le malentendu », in CASSAC, Michel (Dir.), Littérature et cinéma 
néoréalistes: réalisme, réel et représentation, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 45. 
883 RIBEYRO, Julio Ramón, La palabra del mudo, I, op. cit., p. 7. 
884 BORDE, Raymond, et BOUISSY, André, Le néo-réalisme italien : une expérience de cinéma social, 
Lausanne, Cinémathèque suisse, 1960, p. 12. 
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Cristóbal885. Les deux personnages principaux, Enrique et Efraín, sont deux enfants miséreux 

que leur grand-père, don Santos, oblige à fouiller dans les décharges d’ordures à la recherche 

de détritus appétissants pour alimenter son cochon, Pascual. Don Santos non seulement les 

roue de coups, mais il les affame et les humilie lorsqu’ils ne rapportent pas matière à sustenter 

sa bête. Ces deux charognards sans plumes ne peuvent compter que sur leur chien, Pedro, que 

don Santos jettera vivant à Pascual pour se venger de la maigre pitance qu’ils lui ont 

apportée : 

—¿Dónde está Pedro? Su mirada descendió al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. 

Aún quedaban las piernas y el rabo del perro. / —¡No! gritó Enrique tapándose los ojos—. ¡No, 

no! —y a través de las lágrimas buscó la mirada del abuelo. Este la rehuyó, girando torpemente 

sobre su pierna de palo. Enrique comenzó a danzar en torno suyo prendiéndose de su camisa, 

gritando, pataleando, tratando de mirar a sus ojos, de encontrar una respuesta. / —¿Por qué has 

hecho eso? ¿Por qué? El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su nieto 

que lo hizo rodar por tierra886. 

 Bien que la configuration mélodramatique de l’extrait soit cousue de fil blanc, il 

n’empêche qu’elle se construit autour d’une volonté d’indigner887. En effet, l’éventail critique 

de la réception est restreint par les marques d’un pathétisme outrancier qui nous contraint à 

une interprétation univoque du bien et du mal. Victimes et bourreaux attirent respectivement 

notre compassion et notre colère dans ce qui constitue une représentation néoréaliste de la 

banlieue péruvienne dans les années 1950 car, comme le signalent Raymond Borde et André 

Bouissy, il s’agit d’ « histoires faciles à comprendre [...] éclairées par un contexte historique 

[...] qui les rendra significatives »888. Cependant, cette piste cinéphile ne suffit par pour 

expliquer la motivation de la dominante (néo)réaliste qui intervient a posteriori comme une 

                                                
885 DRIANT, Jean-Claude, « Densification et consolidation dans les barriadas de Lima : un nouveau cycle (le 
cas du cône Sud) », Bulletin de l’Institut Français d’Études Andines, n° 3-4, XIV, Lima, 1985, p. 2. 
886 RIBEYRO, Julio Ramón, « Los gallinazos sin plumas » [1955], La palabra del mudo, I, op. cit., p. 62. 
887 Cette intention est clairement signifiée a posteriori dans un entretien avec le critique péruvien Ricardo 
González Vigil en 1978. Ribeyro souligne le risque d’interférence entre ironie et indignation où la distance 
introduite par l’auteur peut désamorcer la mise en action du lecteur : « GV: Pero, a diferencia de las frustraciones 
de Las botellas y los hombres, [los cuentos de Tres historias sublevantes] incitan a la sublevación. / JRR: En 
efecto. Uno de los objetivos de Tres historias sublevantes, expresado desde el título, es invitar a la sublevación. 
Yo creo que la indignación es un buen sentimiento en el lector, puede incitarlo a la acción. / GV: Otros textos 
suyos producen indignación, pero en forma irónica, como en el caso de “Sobre los modos de ganar la guerra”. / 
JRR: Sí, pero cuando la ironía interviene disminuye la indignación. La ironía instala un distanciamiento entre el 
lector y lo leído, y entre el propio autor y lo escrito; un distanciamiento que no destruye una reacción a largo 
plazo pero que, en todo caso, termina en forma placentera y risueña », (GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo, « Ribeyro: 
la palabra del autor » [1978], Años decisivos de la narrativa peruana, Lima, Editorial San Marcos, 2008, p. 93). 
888 BORDE, Raymond, et BOUISSY, André, Le néo-réalisme italien, op. cit., p. 12. 
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« construction motivée »889, c’est-à-dire, comme une extraction intentionnelle du continuum 

de l’œuvre pour en faire l’esthétique emblématique de Ribeyro. 

 Certes « Los gallinazos sin plumas » est représentatif d’un réalisme critique plus large 

qui nimbe sa production depuis le recueil éponyme (1955) jusqu’à Tres historias sublevantes 

(1964), mais, aussi important soit-il, reste à comprendre pourquoi cet échantillon est prélevé 

prioritairement de l’ensemble de l’œuvre pour être « modelisé » par les enseignants et les 

manuels. En effet, pour Alain Viala, « la modélisation [...] passe d’abord par une […] double 

sélection : celle des auteurs qui auront accès au statut de modèle, et dans leurs œuvres, 

désignation de ce qui sera tenu pour chef-d’œuvre »890. Si l’on se penche très précisément sur 

la place de « Los gallinazos sin plumas » dans la littérature des années 1950, dans la lignée 

des travaux d’Eva María Valero, il s’avère que « Ribeyro merece el título de segundo 

fundador de la ciudad (el fundador de la Lima problemática y transformada), pues ha creado 

un corpus literario de entidad en el que se encuentran representadas todas las capas sociales 

de Lima »891.  

 Effectivement, Ribeyro mérite le titre de « deuxième fondateur de la ville »892, après 

Ricardo Palma et dans une moindre mesure José Diez-Canseco893, parce qu’il rompt avec « la 

tradition édulcorée et mythifiante du Pays de Cocagne colonial »894 pour s’épancher sur « las 

contradicciones que se derivan de un proceso modernizador aplicado sobre las bases de una 

sociedad tradicional adormecida »895. Par conséquent, le néoréalisme ribeyrien, ultérieurement 

canonisé par l’école, surgit à l’époque dans un contexte de refondation esthétique de la 

capitale au milieu du XXème siècle. Il est certes critique des insuffisances sociales nées du « 
                                                
889 Pour un développement plus approfondi à propos du néoréalisme et de l’indignation chez Ribeyro, voir 
BAUDRY, Paul, « De l'indignation : origines et usages d’une émotion morale chez Julio Ramón Ribeyro », in 
BAUDRY, Paul et PÉDEFLOUS, Justine (Éds.), Grimage et grimaces de la bienséance : moralité et esthétique 
dans les mondes ibériques et latino-américains (XIXème – XXIème) (monographique), Iberic@l, Revue d’études 
ibériques et ibéro-américaines, n° 7, printemps, Université Paris-Sorbonne, 2015, p. 61-72. 
890 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 19. 
891 VALERO, Eva María, La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro, thèse sous la direction de José Carlos 
Rovira Soler, soutenue à l’Université d’Alicante, Département de Philologie Espagnole, Théorie de la littérature, 
Linguistique générale, Faculté de Philosophie et de Lettres, 2001, p. 210 [Consulté le 13/09/13 dans : 
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/4107]. 
892 Id., Lima en la tradición literaria del Perú: de la leyenda urbana a la disolución del mito, Lleida, Edicions de 
la Universitat de Lleida, 2003, p. 187. 
893 « [José Díez-Canseco] debe revalorizarse como precursor o antecedente de la generación de Julio Ramón 
Ribeyro, pues no se limita, como los costumbristas, a extraer de las clases bajas los rasgos pintorescos y amables 
[…] sino que añade la nota de inconformismo así como cierto tono de denuncia » (ibid.). 
894 Ibid., p. 207. La traduction nous appartient. 
895 Ibid. 
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ochenio » de Manuel Arturo Odría mais il est avant tout une recréation formelle de la ville 

qui, tout en proposant un « scénario urbain contaminé par l’avilissement ou la pauvreté [qui] 

sont ses constantes »896, s’efforce surtout de contester l’image littéraire de Lima depuis Las 

tradiciones de Ricardo Palma. Mais, à la lumière des réponses apportées par les enseignants 

sondés, il apparaît que les connotations politiques du néoréalisme italien dans « Los 

gallinazos sin plumas » (1955) ne sont pas abordées en cours comme une construction (le fruit 

d’une esthétique engagée qui s’inscrit dans un contexte précis) mais comme un fait (le miroir 

véridique, et non pas ressemblant, d’une époque). 

 Les enseignants du public et du privé ont tendance à encourager leurs élèves à 

effectuer un retour critique sur les problèmes de la réalité dans laquelle ils vivent à partir de la 

dominante (néo)réaliste897, tendance que l’on retrouve aussi dans les manuels que nous avons 

compulsés898. Cette pratique pédagogique révèle en amont une confusion entre vraisemblance 

et véridicité comme chez E23899 qui, interrogé sur l’importante de l’enseignement de Ribeyro 

dans le secondaire, répond : « Que lean y comprendan textos de su realidad con escenas 

reales ». Cette assertion donne lieu à ce que Claude Lafarge qualifie de « lecture naïve » dans 

La valeur littéraire : figuration littéraire et usages sociaux des fictions (1983) puisqu’elle 

« doit son existence au conformisme esthétique de l’œuvre, et donc à la reproduction de 

conventions narratives, alors que la lecture dominante […] se donne pour objet de mesurer les 

écarts produits par rapport à une norme implicite de représentation »900.  

 En effet, par « reproduction des conventions narratives », il faut entendre ici la 

confusion qui consiste à penser que la fiction, si (néo)réaliste fût-elle, est une image véridique 

de la réalité, si lointaine fût-elle aussi dans la chronologie. En postulant que le corpus retenu 

par le canon scolaire contient des « escenas reales », E23 n’accède pas et donc ne pourra pas 

faire accéder ses élèves à une « lecture dominante » qui interrroge d’abord le réalisme comme 

                                                
896 CARRILLO, Guadalupe Isabel, « Lo real y su expresión abyecta en la ciudad de Julio Ramón Ribeyro », 
Cifra nueva, n° 16, juillet-décembre, Trujillo, 2002, p. 95. La traduction nous appartient.  
897 Voir annexe B1.9. 
898 Voir annexe B2.  
899 Pour respecter l’anonymat des enseignants sondés, nous avons attribué à chacun un numéro précédé de la 
lettre « E » comme « Enseignant ». Ainsi, dorénavant, il faudra comprendre « Enseignant 1 » pour « E1 ». Pour 
connaître les caractéristiques sociologiques (sexe, âge, ville, années d’enseignement) et contextuelles de chacun 
(date du sondage, établissement où ils ont effectué leurs études secondaires, nature dudit établissement, 
établissement où ils enseignent actuellement), voir annexe B1.1. 
900 LAFARGE, Claude, La valeur littéraire : figuration littéraire et usages sociaux des fictions, op. cit., p. 285. 



La construction d’une dominante (néo)réaliste : vraisemblance et véridicité 

 

325 

 

une convention esthétique inspirée certes de faits réels mais qui constitue un réélaboration 

subjective de la réalité.  

 Pour Lafarge, d’ailleurs, la vraisemblance classique, réaliste par essence, 

« contrairement à une illusion produite par son adoption comme opinion commune, n’a rien 

de naturel. [Elle est] reçue comme norme de vérité par tous ceux qui ne peuvent y reconnaître 

une convention (une idéologie, lorsqu’on interprète la convention) »901. À ce propos, aussi, 

Guadalupe Isabel Carrillo s’intéresse à la fonction de l’abject au sein du réalisme ribeyrien, 

entre autres, pour montrer qu’il contribue à l’ « effet de réel » barthien : « El narrador ordena 

los elementos fundacionales del cuento mediante el uso de antítesis semánticas o metafóricas. 

Que los niños […] dediquen sus horas al oficio de pepenadores […] es una primera 

manifestación de la situación antitética que se presentará a lo largo de todo el relato »902. 

L’effet hyperréaliste créé répond à une propension néoréaliste à ne juger vraisemblable que ce 

qui est suffisamment cru mais, en tout état de cause, il ne s’agit que d’un agencement de 

signes pour « faire vrai ». 

 Cette erreur, disions-nous, qui consiste à confondre vraisemblable et véridique, comme 

pour E23, débouche logiquement sur des exercices qui encouragent les élèves à chercher des 

correspondances entre leur réalité au moment de l’actualisation du texte par la lecture et le 

miroir « véridique » du réalisme ribeyrien. En effet, puisqu’il est admis que le corpus 

canonisé a une valeur documentaire par rapport à une réalité passée, la comparaison avec la 

réalité présente devient tout aussi naturelle car les élèves habitent dans la même ville ou, à 

défaut, dans le même pays, comme le rappelle Sonia Luz Carrillo : « Aspecto interesante en la 

relación de Ribeyro con sus públicos, me parece el hecho de que tanto sus lectores como sus 

personajes habiten en la urbe »903.  

 Chez les enseignants, cette association entre réalité de la fiction et réalité réelle passe 

d’abord par des images de la permanence : « […] porque presentan una realidad latente de 

nuestro Perú » (E24), « por su gran valor como representación de una realidad viva » (E1), 

« […] para tratar temas que persisten en el país » (E7), « muestra varias caras de nuestra 

sociedad, las que se mantienen vigentes a pesar de que los tiempos hayan cambiado » (E30). 
                                                
901 Ibid., p. 288-289. 
902 CARRILLO, Guadalupe Isabel, « Lo real y su expresión abyecta en la ciudad de Julio Ramón Ribeyro », 
Cifra nueva, op. cit., p. 85. 
903 CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater: revista de investigación, op. cit., p. 100. 
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Latence (« latente »), persistance (« realidad viva », « persisten) et vigueur (« mantienen 

vigentes ») sont autant de déclinaisons lexicales qui traduisent un même mouvement 

analogique qui considère le réalisme ribeyrien comme une norme de vérité transhistorique904.  

 Bien que la perception d’une continuité entre les réalités de l’époque transposées dans 

la fiction et le présent des élèves ait un fondement historique (ces ressemblances, en dehors de 

la littérature, existent), la recherche de ces correspondances confère un statut épistémologique 

singulier au corpus original : celui d’un texte qui a réussi à saisir durablement les constantes 

sociales péruviennes plutôt qu’à en donner une représentation durable. Ces images de la 

permanence traduisent donc la transformation d’une convention esthétique en norme de vérité 

littéraire que les enseignants instituent par un va-et-vient critique en s’appuyant notamment 

sur les manuels qui cèdent au même amalgame.  

 En effet, dans la mesure où les manuels scolaires thématisent le même corpus 

(néo)réaliste905, il n’est point étonnant qu’ils justifient la mise en lumière de ce pan de l’œuvre 

par un appareil didactique (questions, exercices, encadrés, entre autres) qui orientent 

l’interprétation du réalisme ribeyrien dans le même sens d’un témoignage dont il revient à 

l’élève de confirmer sa véridicité en le contrastant avec sa propre expérience. Les origines de 

cette orientation, et donc les origines de la construction d’une dominante (néo)réaliste, 

remontent aux années 1970906 lorsque la distance temporelle est suffisante pour procéder à un 

catalogage taxinomique : « El cuento seleccionado [“La botella de chicha”] es una irónica 

pintura de nuestro mundo citadino, con valores tan deleznables y burdos »907. L’emploi du 

terme de « pintura » dans cette première référence en 1978 dans un manuel pour « cuarto de 

secundaria » chez Hernán Alvarado renvoie à une compréhension purement mimétique et 

horacienne (« ut pictura poïesis ») du réalisme ribeyrien. 

 Aussi ironique soit-elle, il n’empêche qu’elle « restitue » fidèlement dans la fiction des 

éléments « d’autant plus vrais » qu’ils ne concernent des « valeurs aussi méprisables et 

grossières ». La confusion entre véridique et vraisembable est donc entérinée par l’autorité du 

support pédagogique. D’ailleurs, à partir de 1978 jusqu’en 2012, on retrouve les deux 

                                                
904 Sur ce point, il est légitime de se demander si la recherche de constantes humaines dans l’œuvre de Ribeyro 
qui, d’ailleurs, fonde sa classicité aussi, ne contribue pas à conforter cet amalgame.    
905 Voir annexe B1.6. 
906 Voir annexe B2.  
907 ALVARADO, Hernán, Literatura peruana, Cuarto de secundaria, Lima, Quipu Ediciones, 1978, p. 76.  
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tendances que nous avions épinglées chez les enseignants — le réalisme serait « véridique » 

et, par conséquent, il doit susciter un retour critique sur la réalité « vraie » des élèves — dans 

les manuels qui leur répondent en écho. En effet, à partir des années 1990 la tendance 

s’accentue, par exemple, à propos de « El banquete » (« 2. ¿Crees que el cuento refleja de 

alguna manera nuestra realidad? »908) ou encore de « Alienación » (« 1. ¿Por qué dice el autor 

que Lima es una ciudad colonial? / 2. ¿Crees que la situación que describe en este fragmento 

el autor es real? »909.  Dans les deux cas, le travers politique de la corruption pour l’un et le 

travers social du racisme pour l’autre, le même effort de contraste passé/présent est demandé.  

 Il ne s’agit pas uniquement de susciter une opinion, et de mobiliser peut-être les outils 

linguistiques pour le faire, mais d’inciter l’apprenant à se positionner devant le réalisme 

ribeyrien comme support d’une véridicité qui fonde son classicisme en ce qu’elle est 

transhistorique. En leur demandant si la situation décrite leur semble réelle (« ¿Crees que la 

situación que describe en este fragmento el autor es real? »), l’auteur de l’exercice présuppose 

et attend une réponse affirmative qui confirme la véracité de la fiction sans la penser d’abord 

en termes de ressemblance. Ainsi, l’élève est amené à intégrer le réalisme ribeyrien dans une 

perspective téléologique où il s’agit de « découvrir » l’intention vériste à Ribeyro comment 

dans cet autre exemple de 1994 : [“El banquete”]: « Interpretación / Responde en tu cuaderno 

de trabajo / 1. ¿Cuál fue el propósito del autor al presentarnos este relato? / 2. ¿Crees que los 

hechos narrados sean absolutamente ficticios? ¿Por qué? »910. L’adverbe « absolutamente » 

introduit sciemment une suspicion chez l’élève qui est amené à accepter la dominante 

(néo)réaliste comme une donnée objective du corpus et non pas, comme dans ces manuels, 

comme étant le fruit d’un « empirisme [qui] préside à sa mise en œuvre [,] doublé d’un 

dogmatisme idéologique »911.  

 La motivation d’un retour critique à partir du réalisme ribeyrien correspond donc à un 

amalgame entre véridicité et vraisemblance, encouragé par les enseignants et conforté par les 

manuels. Cette tendance s’appuie sur la construction d’une dominante (néo)réaliste qui se 

                                                
908 DE LOS HEROS, Rosa María (Dir.), Contexto: lenguaje y literatura, Primero de secundaria, Lima, Editorial 
Santillana, 1992, p. 38.  
909 LOHMANN, Catalina (Éd.), Contexto: lenguaje y literatura, Cuarto de secundaria, Lima, Editorial 
Santillana, 1993, p. 135. 
910 MORON V., César J., Lenguaje y literatura, Cuarto de secundaria, Lima, Editorial Escuela Nueva, 1994, 
p.170. 
911 DUBOIS, Jacques, L'institution de la littérature, op. cit., p. 100. 
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rétroalimente par des pratiques pédagogiques proposant aux élèves une certaine image/lecture 

« orientée » de l’œuvre de Ribeyro. Cependant, la transformation d’une convention esthétique 

en norme de vérité littéraire ouvre d’autres perspectives qui expliquent la classicisation 

scolaire de Ribeyro au Pérou. En effet, la lecture véridique du réalisme ribeyrien produit aussi 

une tendance à s’en servir comme un outil de compréhension de l’histoire nationale qui, en 

dernière instance, conduit à exalter l’identité péruvienne car, comme le rappelle Alain Viala, 

« on ne modélise pas que des formes, mais on les modélise pour des raisons politiques, que 

l’on occulte sous des considérations formelles »912. 

 

                                                
912 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 20. 



 

 

 

B. Un usage canonisant : appréhender l’histoire et l’identité nationale 

  

 Si l’on s’en tient à la définition d’un classique littéraire proposée par Alain Viala, 

Ribeyro est effectivement un classicus aujourd’hui en tant qu’« auteur de premier ordre »913 

puisqu’il est pleinement « intégré par l’institution littéraire et notamment par l’institution 

scolaire [...] »914. En effet, depuis 2007, les instructions officielles de Ministère de l’Education 

relayées par le Plan Lector afin de promouvoir, organiser et orienter la lecture chez les élèves 

dans l’enseignement primaire et secondaire, conseillent de lire, dans la catégorie « Clásicos 

peruanos », « [...] les œuvres de de Mario Vargas Llosa et les recueils de récits courts de Julio 

Ramón Ribeyro »915. Par conséquent, officiellement, Ribeyro bénéficie de ce statut dans le 

cadre scolaire car « [...] si un auteur est bon, il mérite d’être enseigné, et réciproquement, si un 

auteur est enseigné, on peut supposer qu’il est bon (important) »916.  

 Cependant, comme le soulignent Claude Cymerman et Claude Fell dans Histoire de la 

littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours (1997), « Ribeyro est de ces écrivains de 

première grandeur qui n’ont guère trouvé leur public en dehors du Pérou, mais qui sont 

prophètes en leur pays et dont la valeur est unanimement reconnue par leurs pairs »917. Bien 

que l’assertion soit un peu excessive, il n’empêche qu’elle rèvele un paradoxe qu’on ne peut 

comprendre qu’à l’aune de la définition du classique proposée par Borges dans « Sobre los 

clásicos » (1952). En effet, le traitement singulier que le canon péruvien a réservé à Ribeyro 

en lui accordant le statut de classique relève aussi d’une interprétation qu’il faut circonscrire 

dans un contexte institutionnel et historique précis : « Clásico es aquel libro que una nación o 

un grupo de naciones […] han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 

fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas 

decisiones varían. […] Una preferencia bien puede ser una superstición »918.  

                                                
913 Ibid., p. 14. 
914 Ibid., p. 23. 
915 MINISTERIO DE EDUCACIÓN DEL PERÚ, Orientaciones específicas para la implementación del Plan 
Lector [Consulté le 16/03/13 dans http://ebr.minedu.gob.pe/pdfs/orientaciones_especificas_planlector.pdf]. La 
traduction nous appartient. 
916 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 14. 
917 CYMERMAN, Claude, FELL, Claude (Éds.), Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos 
jours, Paris, Nathan, 1997, p.224. 
918 BORGES, Jorge Luis, « Sobre los clásicos » [1952], op. cit., p. 151. 
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 L’intérêt de la définition borgésienne consiste à excentrer la problématique du 

classique en la faisant porter sur le contexte de réception plutôt que sur des « qualités 

intrinsèques », comme le souligne Alan Pauls : « [Borges] desaloja la verdad clásica del 

campo de las propiedades “objetivas” de un libro y sale a buscarla afuera, en la relación entre 

un libro y sus contextos, en las maneras en que una cultura lee, se apropia y asigna valores a 

lo que lee »919. Ainsi, comme nous l’avons vu, la dominante (néo)réaliste ne contient pas de 

qualités classiques en soi mais sa construction classisante s’explique par une « préférence 

[qui] peut bien s’avérer une superstition », c’est-à-dire par une conjonction de facteurs qui 

entourent l’interprétation d’un certain pan de l’œuvre, en l’occurrence, comme « véridique ». 

Les raisons pour lesquelles le canon péruvien, contrairement au latino-américain, lui attribue 

le statut de « prophète en [son] pays »920 sont donc à chercher dans l’influence de cette lecture 

vériste sur sa canonisation puisqu’elle implique aussi une utilisation singulière du réalisme 

comme outil de compréhension de l’histoire et de l’identité nationale. 

 Si l’œuvre de Ribeyro, placée sous le signe du (néo)réalisme par les enseignants et par 

les manuels, veut dire quelque chose pour le Pérou qu’elle ne signifie pas forcément pour un 

lecteur étranger, c’est parce qu’on lui assigne une valeur documentaire et symbolique qui 

découle du rapport entre réalisme et réalité et, par conséquent, de son rôle dans les rapports 

entre histoire littéraire et histoire nationale. En effet, la comédie humaine que dépeint La 

palabra del mudo est privilégiée et donc canonisée par l’institution scolaire parce qu’on 

estime qu’elle est jalonnée de « mimèmes »921 (Schaeffer), c’est-à-dire, d’inducteurs 

d’immersion dans la réalité fictionnelle, qui correspondent à la reproduction fidèle de 

constantes identitaires, sociales et éthiques propres des Péruviens.  

 Interrogés sur le rapport de Ribeyro à la « peruanidad » ainsi que sur l’importance de 

son enseignement dans le secondaire, la plupart des enseignants s’appuient sur cette capacité 

du réalisme ribeyrien à illustrer leur réalité pour justifier la valeur classique de Ribeyro, 

conformément à une tendance qu’Elio Vélez Marquina attribue aussi à d’autres acteurs et 

institutions qui participent à cette lecture : « Etimológicamente [Ribeyro] responde, también, 

a [clásico] debido a que es un autor de “clase”; es decir, un autor que es impartido en la lectio 

                                                
919 PAULS, Alan, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, op. cit., p. 19. 
920 CYMERMAN, Claude, FELL, Claude (Éds.), Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos 
jours, op. cit., p. 224. 
921 Voir SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 198 et suivantes. 
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universitaria o escolar. Ribeyro no solo es tomado como ejemplo por literatos, sino también 

por antropólogos y sociólogos debido al fuerte contenido humano de sus relatos, el cual 

permite un análisis del comportamiento y de la ideología nacionales »922.  

 En ce sens, l’utilisation du réalisme ribeyrien comme support voire comme excuse 

pour l’intellection d’une vérité extra-littéraire — historique et/ou identitaire — est à prendre 

en compte dans le processus de sa classicisation exogène au Pérou puisque la véridicité qu’on 

attribue à La palabra del mudo satisfait aussi bien la curiosité des scientifiques universitaires 

(« antropólogos », « sociólogos ») que les attentes des enseignants qui s’appuient sur 

l’exactitude ontologique du « fort contenu humain de ses récits » pour aider leurs élèves à 

comprendre les méandres de la « peruanidad » : « [es un escritor] que da forma a los 

fantasmas que pueblan su imaginación y que haciéndolo va dejando aquí y allá marcas de eso 

tan etéreo, tan difícil de definir, y que es lo peruano »923, souligne Marco Martos en 1992. 

 Comment la dominante esthétique retenue par le canon scolaire influence-t-elle 

l’approche épistémologique du réalisme ribeyrien et pourquoi cette approche contribue-t-elle 

à sa classicisation ? Nous étudierons dans un premier temps la manière dont les enseignants 

postulent un lien objectif entre le réalisme ribeyrien et la réalité. La représentation 

« véridique » d’un même contexte qu’ils côtoient les encourage à penser et à enseigner 

Ribeyro en tant qu’illustrateur d’une réalité réelle plutôt que créateur d’une réalité fictive. 

Cette approche de la mimésis, redevable d’une mécompréhension « véridique » de la 

dominante (néo)réaliste, répond en partie chez le premier Ribeyro à une volonté de doter 

Lima d’une représentation plus conforme à sa nouvelle physionomie dans les années 1940-

1950. Cependant, comme nous le verrons dans un deuxième temps, en envisageant la fiction 

comme un document qui « révèle » les constantes d’un passé intelligible grâce à La palabra 

del mudo, les enseignants établissent aussi un rapport entre réalisme et histoire. En effet, si le 

réalisme ribeyrien est considéré par les enseignants comme un support « véridique » voire 

comme une excuse pour l’intellection d’une vérité historique extra-littéraire, il n’empêche 

qu’il propose avant tout une image fictionnelle de l’histoire péruvienne qu’il faut circonscrire 

dans le cadre de l’histoire littéraire péruvienne, notamment en continuité et en rupture avec 

                                                
922 VÉLEZ MARQUINA, Elio, « “Solo para admiradores”: Ribeyro un clásico moderno », Los nóveles : revista 
de literatura, 2002 [Consulté le 03/08/13 dans: http://www.losnoveles.net/lectura5.htm]. 
923 MARTOS, Marco, « Ribeyro como referencia » [22/06/92], Revista, supplément culturel d’El Peruano, Lima, 
1992, p. 10. 
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Las tradiciones de Ricardo Palma. Dans la mesure où la filiation avec cet hypotexte suggère 

une instrumentalisation de La palabra del mudo dans la construction identitaire de l’état-

nation, il n’est guère étonnant, comme nous l’aborderons dans un troisième temps, que les 

enseignants établissent un rapprochement entre réalisme ribeyrien et identité péruvienne. En 

effet, il apparaît que les sondés valorisent ledit réalisme comme la condition d’une allégorie 

nationale qui exalte la « peruanidad » à l’opposé d’une littérature qu’ils estiment 

« étrangérisante » auprès des élèves auxquels il faut transmettre l’amour de la patrie. 

 La thématisation de l’esthétique néoréaliste de « Los gallinazos sin plumas » (1955) 

par les enseignants et les manuels place la réception scolaire de Ribeyro sous le signe d’un 

parti pris herméneutique dont nous avons montré qu’il aborde le réalisme ribeyrien comme 

support de véridicité et non pas de ressemblance. Cette erreur d’appréciation n’attirerait pas 

notre attention si elle n’impliquait pas une inflexion dans son approche qui, en dernière 

instance, contribue au processus de classicisation exogène.  

 En effet, nous postulons que la solidité de la dominante (néo)réaliste s’explique aussi 

par la fréquence canonisante des lectures scolaires qui considèrent que le réalisme ribeyrien 

reproduit objectivement la réalité, à l’instar d’E31 : « Creo que [Ribeyro] es la identidad 

peruana ya que los personajes descritos son de la vida cotidiana. Uno lee sus libros y los 

encuentra en el camino, no hay diferencia ni exageración en sus relatos »924. Signifiant cette 

même absence de différence entre les personnages de la fiction et les Péruviens de la vie 

réelle, d’autres sondés ont recours au champ lexical de la description pour définir le lien 

mimétique entre texte et extratexte : « muestra » (E2), « describe » (E15), « expresa » (E23), 

« refleja » (E32)925. Cependant, il apparaît que celui-ci est imméditament associé au champ 

lexical de l’intellection dont il devient le corrélat : « Así como él nos muestra algunos 

aspectos de aquel entonces, podemos analizar al mismo tiempo la historia de nuestro País » 

(E23), « Permite comprender a un extracto significativo de la sociedad peruana » (E9), 

« Refleja la evolución del hombre citadino y el migrante en la urbe limeña, analiza su 

problemática (sentimientos de fracaso, soledad, costumbres que arrastramos desde la colonia 

y que son perjudiciales » (E32)926.  

                                                
924 Voir annexe B1.11. 
925 Ibid. 
926 Voir annexe B1.11. Les italiques nous appartiennent. 
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 L’association conceptuelle entre description et intellection927 (mostrar/analizar ; 

reflejar/analizar) est le pendant d’une herméneutique scolaire qui, considérant qu’« il n’y a 

pas de différence ou d’exagération dans ses récits courts », estime que le réalisme ribeyrien 

constitue un moyen pour appréhender la réalité qu’il contient. Si l’on peut attribuer cette 

confusion à une approche « naïve » (Lafarge) de la mimésis qui relève d’une lacune dans leur 

formation928 et d’une tendance propre à la postmodernité où « la frontière entre la réalité 

historique et la réalité fictionnelle [s’efface], et que cet effacement est le résultat dans une 

certaine mesure de la pratique de beaucoup de romanciers actuels qui conçoivent des trames 

[…] à partir de situations réelles et non pas de situations imaginaires »929, il n’empêche 

qu’elle nous interroge en amont sur le rapport de l’esthétique retenue par le premier Ribeyro 

et la réalité qu’il cherchait plutôt à transposer afin de comprendre si ce lien que les 

enseignants établissent entre réalisme et connaissance est fondé. 

 L’impression qu’ont les enseignants sondés de pouvoir « connaître » la réalité de 

l’époque représentée dans la dominante (néo)réaliste s’explique par la méthode de travail et 

les matériaux utilisés pour construire La palabra del mudo et en particulier « Los gallinazos 

sin plumas » (1955). En effet, dans une lettre du 5 avril 1954 à son frère Juan Antonio, un an 

avant la publication du récit court ultérieurement canonisé, Ribeyro est demandeur de certains 

éléments réels qui, pour l’idéologie réaliste, constituent autant de preuves de la contiguïté 

entre texte et extratexte, autrement dit, des outils qui renforcent l’« effet de réel » (Barthes) : 

« Te agradecería que me suministres anécdotas del barrio, cosas que hayas visto últimamente 

entre la gente del pueblo (obreros, panaderos, choferes, etc.) por insignificantes que sean. 

Necesito cosas concretas para estimular mi imaginación. Preferiría esos pequeños dramas de 

                                                
927 « La clase media con todas sus características ―el desencanto, la lucha por la supervivencia cotidiana, la 
frustración, los sueños no realizados―, fue la materia de la que hizo su gran obra. Gracias a los cuentos de 
Ribeyro hoy podemos conocer y reconocer el alma de algunos limeños y sus aventuras no resueltas » (CUETO, 
Alonso, « Palabras en el tiempo » [1994], in TENORIO REQUEJO, Néstor, Julio Ramón Ribeyro: el rumor de 
la vida, op. cit., p. 50. 
928 Par exemple, E15 pense que le réalisme est une nécessité et non pas une construction historique qui est tout 
simplement « échue » à Ribeyro : « Creo que Ribeyro [debe ser enseñado] en las instituciones debido a la 
corriente que representa “realismo” [sic], este movimiento describe la realidad del Perú en algunos estratos 
sociales de forma directa. […] no todos serán realistas[,] algunos incursionan en diversas corriente[,] a él le tocó 
ésa… » (E15) (voir annexe B1.11). C’est nous qui soulignons.  
929 SALDAÑA, Alfredo, « Notas para una crítica del nacionalismo cultural », in ROMERO TOBAR, Leonardo 
(Éd.), Literatura y nación: la emergencia de las literaturas nacionales, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2008, p. 110-111. La traduction nous appartient. 
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vecindad a los que nos tienen acostumbrados las noticias de la policía. Dejo esto a tu elección, 

pero reclamo prisa »930.  

 Le réalisme auquel aspire Ribeyro ne juge vraisemblable que ce qui s’inspire de 

l’observation en tant que gage de véridicité (« cosas que hayas visto »). Les éléments de la 

réalité péruvienne à transposer dans la fiction de ce premier recueil écrit en Europe doivent 

répondre au critère de leur concrétion (« necesito cosas concretas ») car il s’agit de placer des 

« mimèmes »931 (Schaeffer) qui produisent l’illusion esthétique de la réalité, c’est-à-dire celle 

de l’objectivité, que Ribeyro associera d’ailleurs aussi à la distance géographique (« […] es 

probable que su distanciamiento le haya beneficiado como escritor en cuanto le ha permitido 

describir el proceso peruano con mayor objetividad »932) mais aussi à une injonction 

personnelle (« en los primeros libros, me sentí un poco con cierta responsabilidad de reflejar 

en literatura la realidad del país »933). Il s’agit, en effet, d’ancrer le récit dans un espace-temps 

qui garantisse sa vraisemblance notamment par rapport à un lecteur péruvien comme il insiste 

la même année dans une lettre à Juan Antonio du 28 janvier 1954 : « El gran error de mis 

cuentos anteriores es que no transcurrían en ningún sitio, que sus personajes carecían de 

nacionalidad, estaban desarraigados del paisaje y de la tierra. Todo quedaba, entonces, librado 

al estilo o al ingenio de la tesis. Ahora el estilo o el ingenio son cosas adjetivas, lo que 

interesa primordialmente es el problema humano que se plantea en un lugar y en un tiempo 

concretos »934. 

 Dans cet effort pour rapprocher la fiction au plus près d’un contexte lointain, la 

composante populaire — que l’on retrouve chez les enfants pauvres et exploités qui travaillent 

dans la décharge de « Los gallinazos sin plumas » (1955) — semble indispensable pour 

signifier l’authenticité de la mimésis. D’ailleurs, cette alliance entre fiction réaliste et réalité 

réelle est palpable au moment-même de l’écriture du récit court : « Tengo la impresión de que 

“Los gallinazos sin plumas” es el mejor cuento que he escrito hasta ahora. [...] Frente a mí, en 

el café Le Petit Cluny, donde escribía, había un espejo. Me sorprendí haciendo muecas de 

                                                
930 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Madrid, 05/04/54], op. cit., p. 53-54. 
931 SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 198. 
932 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 12.  
933 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par WEISS, Jason, « Entrevista a Julio Ramón Ribeyro » [15/06/94], in 
MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 269. 
934 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), [Paris, 28/01/54], op. cit., p. 43. 
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cólera, de asco, de frío, según el curso de lo que escribía »935. Par conséquent, la matière 

première de la dominante (néo)réaliste présidée par « Los gallinazos sin plumas » est 

intentionnellement puisée de la réalité péruvienne comme il le confirme plus tard : « Ahora, 

en lo que respecta al inventario de temas que dices que yo había elaborado en esa época, era 

más bien un inventario de situaciones o de personajes que de temas realmente novelescos »936. 

Point d’invention détachée de la réalité, qui plus est, péruvienne : le premier Ribeyro dresse 

un « inventaire » qui écarte le romanesque, associé à un artifice inefficace, de son besoin de 

vraisemblance réaliste. 

 Il en découle qu’en établissant un rapport entre réalisme et connaissance, les 

enseignants actualisent au sens large le fonctionnement de toute mimésis réaliste mais ils 

pressentent aussi, comme le remarque James Higgins, sa capacité à saisir des « constantes 

historiques » : « la narrativa de Ribeyro registra los cambios socio-económicos de los años 40 

y 50, [captando] también las constantes de la vida nacional y [ofreciéndonos] la imagen de 

una sociedad que, paradójicamente, sigue esencialmente igual a pesar de esos cambios »937. 

En effet, si « Los gallinazos sin plumas » (1955) constitue le récit court classique de Ribeyro 

— le plus lu, le plus exploité en cours —, c’est aussi parce que l’esthétique néoréaliste, 

fabriquée intentionnellement en amont à partir d’éléments véridiques, permet la connaissance 

d’éléments extratextuels que la réception actualise comme autant de constantes historiques 

dans le présent de réception jusqu’aujourd’hui puisque, comme le souligne Ribeyro dans un 

entretien avec Wolfang A. Luchting en 1977 : « la literatura que quiera ser realista no debe ser 

nunca intemporal pues la realidad no existe fuera del tiempo »938. Ainsi, la corrélation établie 

par les enseignants entre description et intellection s’explique d’abord par sa capacité 

artistique à saisir une essence transhistorique, même s’il a cependant l’impression de ne 

l’avoir apréhendée que circonstanciellement, par exemple, en 1988 : 

Ahora, en lo que respecta al inventario de temas que dices que yo había elaborado en esa época, 

era más bien un inventario de situaciones o de personajes que de temas realmente novelescos. 

Situaciones y personajes, por otra parte, que han cambiado mucho. Es decir, Lima se ha 

transformado en tal forma que han aparecido nuevas situaciones y nuevos personajes. O, 

                                                
935 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 05/10/54], op. cit., p. 39-40. 
936 Id., interviewé par ORELLANA, Carlos, « Ribeyro, Lima y un cigarrillo » [1988], in COAGUILA, Jorge 
(Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 217. 
937 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 61. 
938 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LUCHTING, Wolfgang A., « El encanto de la burguesía es 
discreto », Escritores peruanos: qué piensan, qué dicen, op. cit., p. 49-50. 
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sencillamente, se han hipertrofiado. Por ejemplo, en el libro de cuentos ya citado, Los gallinazos 

sin plumas, existen pequeños delincuentes, pequeños raterillos, mientras que ahora hay bandas 

organizadas de asaltantes que efectúan sus atracos con los medios más modernos del gansterismo. 

También en ese libro aparece un pequeñísimo traficante de cocaína; No está explícito, pero sí 

intuye. Y ahora estos ya no son pequeños traficantes sino magnates, los grandes padrinos del 

tráfico de drogas. También en Los gallinazos sin plumas había unos muchachos que recogían 

basura, dos, de un muladar. Ahora son decenas de miles que lo hacen y de gigantescos muladares. 

Antes esos muchachos recogían lo que podía comer un cerdo, ahora se recoge en los muladares en 

forma industrial todo lo que se puede comercializar939. 

 Interviewé par Carlos Orellana en 1988, Ribeyro est persuadé que sa représentation 

réaliste de Lima dans les années 1950 n’est plus d’actualité (« situaciones y personajes […] 

que han cambiado mucho »). Cependant, alors qu’il insiste sur l’inadéquation présente de sa 

fiction avec la réalité, sa réponse révèle au contraire toute la portée transhistorique qui 

consacre Los gallinazos sin plumas (1955) en tant que classique puisque, justement, « ce que 

dit précisément le mot “ classique ”, c’est que la durée pendant laquelle une œuvre 

communique directement son sens est par principe illimitée »940. En effet, par un jeu 

d’oppositions et d’hyperboles entre le passé représenté et le présent de réception, Ribeyro 

s’efforce de démontrer que le réalité s’est modifiée au point que la fiction n’est plus un miroir 

vraisemblable : il n’y a plus des « petits délinquants, petits voleurs » mais des « bandes 

organisées de bandits », ni de « traficant[s] de cocaïne » puisqu’il existe des « grands parrains 

du trafic de drogues », ou encore de rares ramasseurs d’ordures dans les « dépotoirs » car à 

présent « on ramasse dans les dépotoirs de manière industrielle tout ce qu’on peut revendre ». 

L’hypertrophie de réalité (« se han hipertrofiado ») dépasse certes la transposition réaliste de 

ces « choses concrètes » qu’il demandait à son frère en 1954 pour écrire le recueil mais ce 

n’est pas parce que ces phénomènes se sont décuplés qu’ils ont disparu. 

 Tant s’en faut puisque leur accroissement ne fait que signifier leur permanence en tant 

que constantes sociales et qu’en 1999, une cinquantaine d’années après sa publication, Sonia 

Luz Carrillo estime qu’il s’agit toujours d’une « fresque des problèmes du pays […] qui se 

sont aggravés à la fin de ce siècle »941. Le rapport qu’établissent les enseignants entre réalisme 

                                                
939 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par ORELLANA, Carlos, « Ribeyro, Lima y un cigarrillo » [1988], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 217. 
940 GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode, op. cit., p. 311. 
941 CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater : revista de investigación, op. cit., p. 101. La 
traduction nous appartient.  
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et compréhension de l’histoire se justifie donc par la représentation de constantes 

transhistoriques qui, par ailleurs, fondent la classicité de ce récit court-phare et a fortiori 

contribuent à asseoir celle de Ribeyro dans le canon scolaire. Autrement dit, en l’occurrence, 

la « modernité » de Ribeyro en tant que classique repose sur la pertinence constante des 

problématiques qu’il actualise indépendamment de l’époque. Lesdites constantes portent 

surtout un parallèle entre « la modernisation des années 40 et 50 […] comme un processus 

dans lequel l’élite traditionnelle fut remplacée par une classe commerçante plus dynamique et 

entreprenante et qui [vécut] la transition d’une société traditionnelle, pré-capitaliste, vers une 

société livrée au développement capitaliste »942 et les à-présent successifs depuis 1955 qui 

actualisent Ribeyro dans des contextes où ces phénomènes se sont prolongés ou amplifiés, 

comme le confirme Miguel Gutiérrez : 

Ribeyro, contra la secular mentira del discurso oficial y de todas las ilusiones desarrollistas y/o 

reformistas, ha revelado de manera radical un hecho históricamente cierto dentro del contexto en 

que se desarrollan sus ficciones: el fracaso general de la sociedad peruana, como país y como 

nación aún desintegrada; pero, por otro lado, su obra nos propone una visión mutilada de la 

realidad en su dimensión temporal: sus personajes y grupos humanos se hallan agobiados por el 

pasado y un presente que carece de perspectivas, a no ser en una formación mítica que no es 

movimiento, avance y transformación concretos, sino reiteración y circularidad943. 

 À chaque lecture, les travers historiques représentés par l’esthétique réaliste du premier 

recueil sont confrontés à l’aune du contexte renouvelé où, selon Gutiérrez, le lecteur constate 

leur actualité au sein d’un véritable cercle vicieux (« reiteración y circularidad »). Ainsi, 

l’immobilisme politique et social autour de certains travers historiques est-il signifié par 

l’étonnante ressemblance entre fiction et présent sur le plan diachronique. Autrement dit, si 

les enseignants associent description et intellection de l’histoire par le biais du réalisme 

ribeyrien, c’est parce que, d’une part, ce dernier « reflète la ville et les valeurs dénaturées du 

capitalisme ou bien, pour être plus exact[s], du capitalisme incontrôlé qui a cours dans les 

pays du Tiers-Monde »944, mais aussi parce qu’il propose avant tout une image fictionnelle de 

l’histoire péruvienne — le passé des années 1940-1950 — qu’il faut comprendre à la lumière 

                                                
942 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 16. La 
traduction nous appartient.  
943 GUTIÉRREZ, Miguel, Ribeyro en dos ensayos, Lima, Editorial San Marcos, 1999, p. 53.  
944 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 31. La 
traduction nous appartient.  
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des rapports entre littérature et construction de l’état-nation dans l’institution scolaire. Les 

points de convergence entre Las tradiciones de Ricardo Palma et La palabra del mudo de 

Ribeyro, amplement étudiés par Eva María Valero, permettent de comprendre cette 

articulation entre d’une part réalisme/histoire et d’autre part réalisme/identité nationale dans 

les réponses apportées par les enseignants.  

 En effet, comme nous l’avons vu, il s’avère que les sondés estiment que l’on peut 

connaître l’histoire par la fiction réaliste et, plus précisément, que le contenu de cette histoire 

est essentiellement identitaire (« El mejor cuento de [la] identidad peruana », E20; « Porque 

para mí es el representante de la identidad peruana », E24; « El mejor cuento de [la] identidad 

peruana [sic], E20), puisqu’il porte sur un caractère, une idiosincrasie, une sensibilité et/ou un 

comportement proprement péruviens selon eux : « [Representa] la inseguridad, los complejos, 

prejuicios del peruano promedio, el de la clase media a baja » (E6), « La obra literaria de 

Ribeyro está relacionada con las costumbres e idiosincrasia del ciudadano peruano » (E16), 

« Ribeyro propone […] una sensibilidad y un humor —producto, digamos, bien peruano », 

« Muestra tradiciones y cosmovisiones del actuar peruano » (E2), « Refleja […] sentimientos 

de fracaso, soledad, costumbres que arrastramos desde la colonia y que son perjudiciales » 

(E32).  

 Le rôle de l’école dans la construction de la nation comme une totalité homogène et 

démocratique peut expliquer en partie cette perception d’un réalisme identitaire chez Ribeyro, 

d’autant plus qu’au Pérou, comme ailleurs en Amérique latine, les corpus scolaires retenus 

sont souvent teintés de nationalisme puisque l’Etat s’efforce d’imprimer, voire d’imposer un 

sentiment d’appartenance à une « communauté imaginaire »945 (Anderson) dans la mesure où 

celle-ci est toujours en train de se consolider. En effet, comme le confirme Gregory Jusdanis, 

« la mission ultime du nationalisme correspond à l’établissement et au renforcement d’un état 

autonome [et] la construction d’une nation implique l’invention de récits collectifs, 

l’homogénéisation des différences ethniques, et la conversion des citoyens à l’idéologie d’une 

communauté imaginaire »946.  

                                                
945 ANDERSON, Benedict, L’imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 
Découverte, 2002, p. 19. 
946 JUSDANIS, Gregory, Belated modernity and aesthetic culture : inventing national literature, vol. 81, 
Minneapolis/Oxford, University of Minessota Press, 1991, p. 28. La traduction nous appartient. 
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 En ce sens, dans la mesure où « la littérature assume des fonctions formatives et de 

légitimation, en s’installant tant dans un processus de construction de nouvelles réalités (celui 

de la nation en dernière instance), que dans la séquence inverse qui interprète le sens du passé 

(c’est-à-dire de l’histoire nationale) »947, la teneur de ces réponses nous invite à penser les 

rapports entre réalisme et identité non plus en des termes strictement mimétiques mais plutôt 

historiques voire politiques en nous appuyant, comme nous l’avons dit, sur les éléments de 

comparaison entre La palabra del mudo et Las tradiciones de Ricardo Palma fournis 

notamment par les travaux d’Eva María Valero. 

 Publiés sur une période de soixante-dix ans à partir de 1872, les « tradiciones » sont des 

récits courts à vocation historique qui romancent le passé colonial et incasique péruvien. 

Palma, poète et journaliste, avait aussi besoin de « choses concrètes » pour recréer ces univers 

révolus dans ce genre qui, selon Julio Ortega, propose une « un va-et-vient entre la fable et 

l’histoire, le présent et le passé, entre l’expérience et la conscience, entre les paradigmes 

fabuleux et les séquences historques […], entre la culture et la tradition et la nation comme 

identité »948. En effet, les Tradiciones ont contribué à la fondation d’un imaginaire national 

pendant la première construction de l’état-nation péruvien au XIXème siècle puisque, comme 

le souligne Antonio Cornejo Polar : « [Palma fue] el encargado de vencer la timidez histórica 

del costumbrismo, dotándolo del sentimiento de tradición que nunca tuvo, y por esa vía 

termina siendo el fundador de una conciencia histórica que define por largo tiempo la imagen 

del proceso formativo de la nacionalidad »949. 

 Ribeyro, d’ailleurs, dans son article « Gracias, viejo socarrón » (1981) publié dans la 

revue Debate, reconnaît sa dette envers celui qu’il estime aussi avoir été capable de recréer un 

passé autrement insaissable et par là même de l’inventer pour ses lecteurs : « sin las 

Tradiciones nos sería difícil, por no decir imposible imaginar nuestro pasado desde la 

Conquista hasta la Emancipación. Estaríamos huérfanos del período más próximo y 

significativo de nuestra historia milenaria »950. C’est sur ce rôle de fondateur qu’Eva María 

Valero s’appuie pour comparer son œuvre avec celle de Ribeyro qui, presque un siècle après, 

                                                
947 CORNEJO POLAR, Antonio, La formación de la tradición literaria en el Perú, Lima, Centro de Estudios y 
Publicaciones (CEP), 1989, p. 18. La traduction nous appartient. 
948 ORTEGA, Julio, « Para una relectura crítica de Palma », in PALMA, Ricardo, Tradiciones peruanas, Madrid, 
Archivos, n° 23, CSIC, 1993, p. 24. La traduction nous appartient.  
949 CORNEJO POLAR, Antonio, La formación de la tradición literaria en el Perú, op. cit., p. 61. 
950 RIBEYRO, Julio Ramón, « Gracias, viejo socarrón », Debate [11/81], n° 11, Lima, 1981, p. 69.  
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opère en l’occurrence une re-fondation fictionnelle de la capitale951 puisque l’image 

palmienne était presque restée intacte952 jusqu’aux années 1950-1960. En effet, si « depuis la 

fin du [XIXème] siècle, on accorda à Palma le titre de fondateur littéraire de la ville de 

capitale, ou de chroniqueur classique de la Lima du passé »953, Ribeyro, en revanche, « mérite 

le titre de deuxième fondateur de la ville (le fondateur de la Lima problématique et 

transformée), car il a créé un corpus littéraire d’entité dans lequel sont représentées toutes les 

couches sociales »954.  

 Ainsi, puisque l’école péruvienne est censée véhiculer des représentations identitaires 

qui renforcent le sentiment national conformément à son rôle dans la formation de l’ « élève-

patriote »955, il n’est guère étonnant que Palma et Ribeyro soient devenus des classiques 

scolaires puisque leurs représentations totalisantes et essentialisantes de la société facilitent 

aux plus jeunes la compréhension de l’histoire par la littérature. Ces deux œuvres 

                                                
951 « Entre la fundación de la ciudad mítica por Ricardo Palma y la fundación de la ciudad mestiza por Ribeyro, 
o si se prefiere, entre la creación literaria de la ciudad colonial —la Ciudad de los Reyes— y la de la ciudad 
industrial —“Lima, la horrible”—, la tradición de una “Lima que se va” evoluciona desde su funcionalidad para 
la creación de la leyenda urbana hasta su utilización como medio para la disolución del mito en el seno de la 
Lima transformada » (VALERO, Eva María, Lima en la tradición literaria del Perú, op. cit., p. 230). 
952 « La generación de Palma elabora la imagen social de la colonia a través de un vasto, insistente y compacto 
ejercicio de la imaginación literaria y termina por imponerla a amplísimos sectores nacionales por un extenso 
periodo. Es sintomático que todavía en 1964, Sebastián Salazar Bondy se sintiera obligado a polemizar con la 
visión palmista de Lima y —más ampliamente— con su versión de la historia nacional » (CORNEJO POLAR, 
Antonio, La formación de la tradición literaria en el Perú, op. cit., p. 58). 
953 VALERO, Eva María, Lima en la tradición literaria del Perú, op. cit., p. 96. La traduction nous appartient. 
954 Id., La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro, thèse sous la direction de José Carlos Rovira Soler 
soutenue à l’Université d’Alicante, op. cit., p. 210 [Consulté le 13/09/13 dans : http://rua.ua.es/dspace/handle/10
045/4107]. La traduction nous appartient. 
955 Nous utilisons le terme d’« élève-patriote » pour résumer l’importance du nationalisme dans la formation des 
apprenants péruviens auxquels on fait lire l’œuvre de Ribeyro parce qu’on estime qu’elle renforce un sentiment 
identitaire. En effet, comme le souligne Fiona Wilson dans un panorama de l’école péruvienne des années 1950 
jusqu’aux années 2000, le patriotisme a toujours eu partie liée avec l’école puisqu’il s’agissait d’abord de 
renforcer un statu quo politique puis de permettre aux indigènes une ascension sociale. Ainsi, les traits 
identitaires mis en valeur par le corpus réaliste suscitent naturellement une exaltation nationaliste car il y a 
superposition entre la capacité de Ribeyro à fixer une essence transhistorique et l’impératif institutionnel 
d’instiller l’amour de la patrie : « Jusqu'aux années 1960, l'école [péruvienne] était considérée par certains 
comme “le seul organisme d'État de la culture nationale” dans les provinces […]. Pour les élites provinciales, 
l'école et la “patria” se renforçaient mutuellement afin de conserver une société stratifiée qui soulignait une 
distinction permanente fondée sur l’appartenance raciale […]. Dans les communautés autochtones/paysannes, 
George Primov souligne que pendant les années 1970 les enseignants étaient perçus comme […] des 
“émissaires” dont la tâche était de transmettre les connaissances qui étaient devenues le monopole des 
“mestizos” et qui servaient à la domination ethnique. Dans les années 1980, même si on considérait les écoles 
comme des “boîtes noires” qui contenaient la modernité dans le centre-ville, il s’agissait aussi de “tremplins” 
pour propulser les enfants autochtones loin de la campagne afin de devenir « quelqu'un ». L'éducation était le 
moyen de parvenir à la citoyenneté, de faire partie d'une politique et d’une société nationale » (WILSON, Fiona, 
« Transcending Race ? Schoolteachers and political militancy in andean Peru, 1970-2000 », Journal of Latin 
American Studies, vol. 39, n° 4, novembre, 2007, p. 720 [Consulté le 09/03/13 dans: 
http://www.jstor.org/stable/40056582]. La traduction nous appartient.  
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monumentales permettent aux élèves de lire un passé mais surtout de se lire dans le miroir de 

la fiction à la recherche d’une explication des ressorts qui ont conduit à façonner leur présent, 

car, d’après Patrick Imbert « dans le cadre de l’idéologie positive qui célèbre l’invention de 

l’État-nation, la littérature sert à produire un canon qui impose la façon dont il faut se voir et 

dont il faut écrire cette manière de se voir »956. En ce sens, si Palma était pour Riva-Agüero 

« le représentant le plus authentique du caractère péruvien, […] l’écrivain représentatif de nos 

créoles »957, il n’est guère étonnant que l’on retrouve cette même identification chez les 

enseignants (« Es un autor representativo del Perú », E13; « El mejor cuento de la identidad 

peruana [sic] », E20 ; « Creo que es la identidad peruana », E31) puisque ce corpus contribue 

à créer une image intelligible de l’identité péruvienne comme le fruit d’un processus 

historique que la fiction réaliste éclaire.  

 Par conséquent, l’insertion de la dominante (néo)réaliste dans le canon scolaire pose 

aujourd’hui la question de la fonction et de la vigueur du canon national péruvien, malgré les 

débats théoriques suscités par Harold Bloom dans Le canon occidental (1994) ou les thèses de 

Bernat Castany Prado qui soutiennent l’existence actuelle d’une « literatura posnacional »958. 

L’école canonise le réalisme ribeyrien grâce à une lecture identitaire puisque, à l’instar de Las 

tradiciones, un certain versant de La palabra del mudo permet l’exposition de constantes 

historiques qui ont formé la « peruanidad » et que cette exposition elle-même suscite un 

transfert de reconnaissance car elle relie le lecteur-enseignant, et a fortiori le lecteur-élève, à 

une communauté politique. Cependant, à regarder de plus près, le contenu de cette identité 

fictionnalisée chez Ribeyro d’après les enseignants porte sur des qualités négatives 

(« [Representa] la inseguridad, los complejos, prejuicios del peruano promedio, el de la clase 

media a baja », E6; « Refleja […] sentimientos de fracaso, soledad, costumbres que 

arrastramos desde la colonia y que son perjudiciales », E32).  

 Comment expliquer alors que le réalisme identitaire qui justifie l’intégration de ce 

corpus dans la pratique scolaire puisse être défavorable à l’image de la nation ? Cette 

apparente contradiction ne peut se comprendre qu’à la lumière du retour critique que les 

                                                
956 IMBERT, Patrick, « État-nation, canon littéraire, conscience de l'exclusion et postmodernité », Montréal, 
Etudes littéraires, vol. 33, n° 1, automne 2000 - hiver 2001, 2001, p. 67 [Consulté le 27/02/13 dans: 
http://id.erudit.org/iderudit/501278ar]. 
957 RIVA-AGÜERO, José de la, cité dans GARCÍA-BEDOYA, Carlos, « El canon literario peruano », Letras: 
órgano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, op. cit., p. 13. La traduction nous appartient.  
958 Voir CASTANY PRADO, Bernat, Literatura posnacional, op. cit., p. 263. 
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enseignants encouragent à partir de la dominante (néo)réaliste puisque ces tares, si 

péruviennes soient-elles, sont présentées comme les composantes d’une « peruanidad » 

problématique, comme le souligne aussi Elio Vélez Marquina : « Los cuentos de Ribeyro 

permiten el conocimiento de una sociedad peruana (acaso latinoamericana) fragmentada y 

dentro de esa fragmentación, problemática »959.  

 L’exemple d’ « Alienación » (1975) est à ce propos éloquent car son « réalisme 

identitaire » en fait le deuxième récit court le plus étudié 960 (21,2%) et le deuxième récit court 

le plus présent dans les manuels961 (27,3%) dans la mesure où il permet de mettre à jour un 

travers national en particulier, le racisme. Ce récit classicisé par l’institution scolaire 

qu’Efraín Kristal définit en tant que « document profond qui nous aidera à comprendre un 

aspect essentiel de la culture péruvienne actuelle »962, raconte l’histoire de Roberto López : 

« un zambo [que] quería parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez 

más a un rubio de Filadelfia »963. L’histoire de cette aliénation physique et culturelle contient 

une réflexion moralisante indiquée par le sous-titre (« cuento edificante seguido de breve 

colofón ») autour des dangers du reniement de l’identité propre au détriment de celle de 

l’étranger, notamment nord-américain, puisque « si d’une part [“ Alienación ”] nous montre 

un Pérou qui ne change pas, il faut aussi le lire dans le contexte de modernisation des années 

40 et 50, dans la mesure où [le récit] reflète un aspect de ce processus, l’influence croissante 

de l’impéralisme économique et culturel des États-Unis »964. 

 En ce sens, c’est certainement à « Alienación » que les enseignants songent lorsqu’ils 

affirment, à l’instar d’E32, que Ribeyro « reflète […] les sentiments de défaite, de solitude, 

des habitudes que nous traînons depuis l’époque coloniale et qui sont préjudiciables »965. Par 

conséquent, la fierté nationale qu’il suscite — « […] porque es un gran ejemplo de figura 

representativa (de su tierra, para el mundo) » (E1) — n’est pas contradictoire avec l’utilisation 

                                                
959 VÉLEZ MARQUINA, Elio, « “Solo para admiradores”: Ribeyro un clásico moderno », Los nóveles : revista 
de literatura, op. cit.. 
960 Voir annexe B1.5. 
961 Voir annexe B1.6. 
962 KRISTAL, Efraín, « El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro » [1984], in MÁRQUEZ, Ismael P., et 
FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 148. La traduction nous appartient.  
963 RIBEYRO, Julio Ramón, « Alienación (cuento edificante seguido de breve colofón) », Cuentos completos, 
op. cit., p. 452. 
964 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 111. La 
traduction nous appartient.  
965 Voir annexe B1.11. La traduction nous appartient.  
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d’un récit court qui dénonce l’aliénation comme un corrélat du racisme puisqu’elle coexiste 

avec un regard critique qui englobe ce travers dans une « peruanidad » problématique 

(« arrastramos », « perjudiciales »). Ainsi, l’identification du racisme ambiant à partir de la 

lecture d’ « Alienación » n’entame pas la jouissance que produit la reconnaissance d’un soi 

collectif dans la fiction puisque Ribeyro est récompensé par l’admiration des enseignants 

lorsqu’ils corroborent l’adéquation entre texte et réalité. L’auteur de La palabra del mudo est 

bel et bien le « [deuxième] fondateur de la Lima problématique et transformée »966 puisque, 

grâce à « Alienación », il prolonge la première fondation imaginaire de la capitale 

discriminante chez Palma « [pour lequel] tout se reflét[ait] dans les rues d’une ville qui 

commence à crier son égoïsme national, ses terribles préjugés de classe, son hypocrisie et son 

racisme »967. À ce propos, en 1986, dans un entretien à plusieurs voix, Ribeyro et Bryce 

Echenique échangent sur l’actualité de la thématique du racisme à partir de ce récit court, 

actualité qui pose aussi la question du classique : 

Alfredo Bryce Echenique: […] Pero tú también tienes, Julio, otro cuento de barrio: “Alienación”. 

Es un cuento maravilloso y terrible. […] Uno de los protagonistas, el zambo López, de tanto 

querer ser gringo, muere en Corea. La otra, de ser la hembra y la reina del barrio, termina siendo 

una chola de mierda en los Estados Unidos […]. / Julio Ramón Ribeyro: En esa época era una 

obsesión no ser cholo. El predominio de la sociedad blanca y de sus valores era muy fuerte. Todos 

querían integrarse a ese mundo. Yo creo que ese fenómeno ya está despareciendo un poco. / 

Alfredo Bryce Echenique: Yo no estoy muy seguro de eso, Julio. En la Lima actual hay mucha 

gente que suspira por ser gringa. Yo diría que cada vez hay más misses y menos tapadas. Cada vez 

hay más secretarias bilingües que quieren saber inglés, sin saber todavía castellano968. 

 Il est étonnant de constater combien les réponses de Ribeyro lors de cet entretien de 

1986 annoncent celles qu’il donnera à Carlos Orellana en 1988. En effet, Ribeyro considérait 

en 1988 que les constantes historiques que son œuvre avait mises à jour n’étaient plus 

conformes à la réalité actuelle puisqu’il y avait « hypertrophie » des phénomènes et nous 

avions montré qu’au contraire cet accroissement corroborait sa capacité à avoir représenté 

fidèlement des tendances sociales qui s’étaient perpétuées. Deux ans plus tôt, en 1986, 
                                                
966 VALERO, Eva María, La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro, thèse sous la direction de José Carlos 
Rovira Soler soutenue à l’Université d’Alicante, op. cit., p. 210 [Consulté le 13/09/13 dans : http://rua.ua.es/dspa
ce/handle/10045/4107]. La traduction nous appartient. 
967 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, « Para volver a Palma », in PALMA, Ricardo, Tradiciones peruanas, 
Madrid, Archivos, CSIC, 1993, p. 18. La traduction nous appartient. 
968 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, ORTIZ DE ZEVALLOS, Augusto, 
SÁNCHEZ LEÓN, Abelardo et SARDÓN, José Luis, « Las letras nuestras de cada día » [1986], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 120. 
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Ribeyro considère pareillement que l’aliénation identitaire que subissent de nombreux 

Péruviens à vouloir devenir des « gringos » est un fait qui appartient à un passé révolu. Or, 

Bryce Echenique s’empresse de le détromper en précisant, non sans un certain humour teinté 

de classisme, qu’il existe aujourd’hui plus de jeunes « secrétaires bilingues qui veulent 

apprendre l’anglais, sans savoir parler encore espagnol » et moins de « tapadas », c’est-à-dire 

moins de liménéennes de « pure souche » dans la lignée de ce personnage colonial.  

 Ribeyro a peut-être l’impression de refléter une réalité qui n’est pas actuelle mais la 

constante identitaire du racisme soulignée par son collègue confirme qu’il s’est saisi d’un 

sujet intemporel, c’est-à-dire, « classique » dans l’imaginaire péruvien puisque, comme le 

remarque Víctor Vich : « el ejercicio del poder es una representación constante que se 

encuentra directamente relacionada con el problema de las jerarquizaciones raciales y las 

desigualdades económicas, esto es con la estratificación racial y clasista existente en el 

país »969. Ainsi, dans les années 1950, à l’époque où se déroule l’histoire de Roberto López, 

ainsi qu’en 1975, date de publication d’« Alienación », et en 1986, lors de cet entretien 

collectif, le racisme persiste comme un trait identitaire de la « peruanidad », raison pour 

laquelle les enseignants continuent d’utiliser ce texte-miroir pour susciter un retour critique 

chez les élèves car, comme le souligne James Higgins : « si la narrativa de Ribeyro registra 

los cambios socio-económicos de los años 40 y 50, capta también las constantes de la vida 

nacional y nos ofrece la imagen de una sociedad que, paradójicamente, sigue esencialmente 

igual a pesar de esos cambios, una sociedad que, en palabras de Julio Ortega, “se moderniza 

sin democratizarse” »970.  

 Plus largement, enfin, les sondés valorisent la mise en fiction de ces constantes 

identitaires comme la condition d’une allégorie nationale qui exalte la « peruanidad » à 

l’opposé d’une littérature qu’ils estiment « étrangérisante » auprès des élèves auxquels il faut 

transmettre l’amour de la patrie. Cette lecture nationaliste du réalisme ribeyrien repose non 

pas tant sur la transcription fidèle de ces constantes mais plutôt sur un point de vue, une 

sensibilité propre à Ribeyro qui véhicule une essence partagée par d’autres Péruviens comme 

le rappelle Sonia Luz Carrillo :  

                                                
969 VICH, Víctor, « Julio Ramón Ribeyro: el desencanto que denuncia », Chasqui: boletín cultural del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, 3ème année, n° 6, Lima, février, 2005, p. 5.  
970 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 61.  
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Hay una serie de elementos en su vida, que transmitidos por el autor implícito, se han convertido 

en perspectiva en su obra, conforman un sentido de lo nacional, […] porque como él opina en 

distintos momentos, “La nacionalidad no la aporta uno en los tema, sino en la manera de ver las 

cosas. En la sensibilidad”. Esa sensibilidad, en su doble dimensión de manera de sentir y 

construcción de sentido, halla su ocasión en temas hondamente vividos y por ello aptos para 

convocar rápidamente la atención y el afecto971. 

 La lecture de Carrillo explique l’identification nationaliste non plus par rapport aux 

sujets abordés mais par rapport au regard et à la « manera de ver las cosas » qui transparaît 

dans son œuvre. Dans le cas d’« Alienación » (1975), il s’agit en l’occurrence d’un récit 

« particulièrement à même de dire, ou plutôt de nous faire voir, quels sont les enjeux 

scopiques qui fondent la société péruvienne postcoloniale et qui tourmentent ces sujets dont le 

métissage est vécu comme une douloureuse scission que l’œil d’autrui s’applique à 

creuser »972. En effet, la capacité de Ribeyro à transmettre un ethos péruvien repose ici sur 

l’importance accordée « au rôle du regard dans l’interperception et l’autoperception des 

classes sociales au Pérou, aussi bien dans les années 1950 qu’aujourd’hui, qui s’examinent, 

d’une part, à la recherche d’une blancheur réelle ou fantasmée et, d’autre part, à la recherche 

d’une matité dermique ou sociale à détruire »973.  

 En ce sens, l’identification avec le racisme comme travers national passe par la 

reconnaissance d’un attachement négatif associé à « lo nuestro » (« Porque como peruanos 

debemos conocer y valorar lo nuestro » (E5). Cependant, cette reconnaissance n’est possible 

que grâce à une mise à distance critique qui contribue à une pédagogie de la diférence entre le 

domaine national et l’étranger où les contours du premier sont délimités par contraste avec ce 

dernier : « Porque como él, hay muchos escritores que no son conocidos porque a las personas 

les gusta leer más de escritores extranjeros, que sin quitarles el mérito que se merecen, logran 

fijar la atención más en ellos que en nuestros compatriotas » (E17), « Es importante que 

enseñemos a valorar a nuestros estudiantes nuestra literatura, es decir, que conozcan que 

tenemos una contribución literaria digna para ser leída » (E28).  

                                                
971 CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater: revista de investigación, op. cit., p. 101. 
972 BAUDRY, Paul, « Regards voleurs et regards volés : de la captation scopique dans “ Alienación (Cuento 
edificante seguido de breve colofón) ” (1975) de Julio Ramón Ribeyro », in LAKHDARI, Sadi et ENACHE, 
Irina (Éds.), “ On est prié de ne pas fermer les yeux ”. Le regard : voir, se voir et être vu dans la littérature 
hispanique contemporaine, Paris, Indigo, 2014, p. 197. 
973 Ibid., p. 198. 
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 À ce propos, dans une critique adressée au critique allemand Wolfgang Luchting en 

1968, Ribeyro se plaignait de sa résistance pour comprendre l’œuvre de Ciro Alegría ou José 

María Arguedas qui, à son sens, requièrent d’une « participation affective » qu’il associait à 

cette même identification nationaliste : « Luchting parece insensible al mundo arguediano, 

quizás porque este mundo exige en el lector una participación afectiva, que en los peruanos es 

espontánea pero que en los extranjeros presupone un acto de voluntad »974.  

                                                
974 RIBEYRO, Julio Ramón, « Epílogo de “Pasos a desnivel” » [05/68], La caza sutil, op. cit., p. 60. 



 

 

 

C. L’identification sociale des élèves : un prétexte pour une éducation progressiste  

 

 La perception d’un « réalisme identitaire » et l’empathie qu’il suscite révèlent 

l’importance du lecteur-enseignant dans la canonisation scolaire de Ribeyro puisque, en 

dernière instance, il lui revient d’orienter l’interprétation de l’élève-lecteur, comme le 

rapporte Néstor Tenorio Requejo à propos de son expérience : « En el desempeño de nuestra 

función docente, secundaria y universitaria, esta empatía espiritual con la obra de Julio 

Ramón Ribeyro ha sabido troquelarse en la perentoria necesidad de contribuir al mejor 

conocimiento de tan significativo escritor »975.  

 Si les sondés s’appuient sur la dominante (néo)réaliste pour appréhender l’histoire et 

l’identité nationale, reste à savoir comment ce corpus singulier et les pratiques pédagogiques 

qui s’y rapportent influencent les apprenants dans leur lecture du classique tout en le 

construisant. En ce sens, il nous faut partir d’abord des réactions des élèves que nous n’avons 

pas pu mesurer directement sur le terrain mais dont nous avons recueilli des témoignages 

interposés tout au long de notre recherche. Ces retours sur lecture se caractérisent par un 

enthousiasme tout aussi appuyé que chez les enseignants mais apparemment pour des raisons 

différentes.  

 Dans un premier temps, notre hypothèse consiste à penser que les raisons qui 

expliquent ce phénomène sont à chercher dans le rapport entre les origines sociales des élèves 

et la dominante (néo)réaliste enseignée à l’école. En effet, il semblerait que plus les élèves 

sont issus d’un milieu modeste qui n’a souvent accès qu’au système public, plus leur 

identification avec les réalités dystopiques véhiculées par la dominante (néo)réaliste soit 

importante. Par ailleurs, le constat d’un lectorat jeune et défavorisé avait déjà été fait par 

Ribeyro qui, à plusieurs reprises, s’en étonnait fort. Cet étonnement, en fait, traduit un 

déphasage entre un public escompté consciemment ou inconsciemment pendant l’écriture et 

un public réel qui, justement, présente des caractéristiques sociales dont il faut tenir compte 

dans la réception scolaire. À ce propos, dans un deuxième temps, nous verrons que cette 

identification sociale sert de support et même de prétexte pour une éducation progressiste des 

élèves dans les pratiques des enseignants et dans les manuels scolaires. En effet, en 

                                                
975 TENORIO REQUEJO, Néstor, « Introducción » [20/10/96], in TENORIO REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio 
Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 19. 
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choisissant des contre-exemples tirés de la dominante (néo)réaliste, les sondés utilisent les 

réalités dystopiques représentées pour amener leurs apprenants à se positionner moralement 

par rapport à l’exclusion sociale et au racisme en s’appuyant sur « Los gallinazos sin plumas » 

(1955) et « Alienación » (1975), respectivement. Cet usage progressiste du réalisme ribeyrien 

s’avèrera canonisant dans la mesure où il conditionne dès l’école une certaine image 

valorisante de Ribeyro qui débouche sur sa perception actuelle en tant que classique de 

« gauche ». 

 La plupart des lecteurs péruviens de Ribeyro aujourd’hui ont eu accès à son œuvre 

pour la première fois sur les bancs de l’école, notamment pendant le secondaire, comme en 

témoignent les propres enseignants976. Cette découverte programmée témoigne d’une 

insertion précoce du corpus ribeyrien dans les programmes — certains sondés le lisaient dès 

les années 1970977 — qui explique en partie, selon Sonia Luz Carrillo, la popularité actuelle 

de Ribeyro : « Las razones para la expansión de este público lector podrían hallarse —

observadas en forma bastante gruesa— en el hecho de que Ribeyro, desde hace años, es por lo 

menos mencionado —y en muchos casos leído— en la escuela secundaria en el momento que 

se estudia la narrativa urbana de los años cincuenta »978. Cet engouement pour celui qui a 

réussi à devenir « prophète en [son] pays »979 est au centre de notre réflexion sur le processus 

de classicisation exogène puisqu’il s’agit avant tout d’un paradoxe comme le constate aussi 

Jorge Coaguila : « Un hecho extraño ocurre con la obra de Julio Ramón Ribeyro: es tal vez la 

menos publicitada en el Perú pero la más acogida. Sus libros se venden, se prestan y se 

revenden y, sobre todo, se leen con gran entusiasmo. Un hecho extraño, pues en este siglo 

consumista y feroz, todo (incluso el arte) está ligado a la publicidad y el comercio »980.  

 Aux raisons historiques, esthétiques, psychologiques et pratiques que nous avons 

abordées pour expliquer son décalage à l’échelle internationale avec les attentes du boom, il 

faudrait ajouter donc le rôle de l’école dans la transmission d’une dominante (néo)réaliste qui 

suscite une identification sociale avec les milieux populaires pour comprendre son succès à 

                                                
976 Voir annexe B1.2, question 1.  
977 Voir annexe B1.1 et B1.2, notamment E13, E14, E9, E7 et E27.  
978 CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater: revista de investigación, op. cit., p. 98. 
979 CYMERMAN, Claude, FELL, Claude (Éds.), Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos 
jours, op. cit., p. 224. 
980 COAGUILA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro: la hegemonía de la voz », La casa de cartón de OXY, op. cit., 
p. 2. 
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l’échelle nationale. Tout d’abord, comme on le constate lors d’un entretien avec Carlos 

Orellana en 1988, cette identification étonnait fort Ribeyro puisqu’elle ne correspondait guère 

au public qu’il escomptait : 

Sí me incomoda que la gente me reconozca, asumiendo que prefiero el anonimato. Pero 

evidentemente, me agrada, en el sentido de que es una prueba que lo que escribo ha llegado a 

conquistar a un público de lectores, de admiradores. Curiosamente, cada vez me doy cuenta más 

de que este tipo de público no se encuentra en las élites sino más bien entre un sector social 

bastante popular y de un origen bastante modesto. Por ejemplo, las últimas personas que me han 

reconocido, si se quiere, en los cafés y restaurantes de Miraflores son los mozos y no los clientes. 

Varios mozos de diferentes establecimientos se me han acercado y me han dicho: “Ah, usted es el 

autor de La palabra del mudo, usted es al autor de Solo para fumadores”, lo cual es siempre 

simpático para mí: encontrar ese tipo de público981. 

 Le constat selon lequel ses véritables lecteurs « ne se trouv[ent] pas dans les élites 

mais appartiennent plutôt à une couche sociale assez populaire et sont issus d’une origine 

assez modeste » avait déjà eu lieu deux ans auparavant en 1986 : «Yo he escrito una serie de 

libros, porque gozaba escribiéndolos. De pronto, me encuentro con un gran público que los ha 

estado siguiendo y los aprueba. Pero esos lectores no coinciden con los que yo había 

imaginado »982. Un an après, en 1987, son étonnement porte toujours sur les origines sociales 

de ses lecteurs :  

[Sobre Prosas apátridas] he recibido testimonios extraños de todo tipo de gente, no solamente de 

gente muy cultivada, intelectuales —porque aparentemente el libro se dirige a ese tipo de gente—, 

sino más bien de gente humilde, de choferes de taxi, de gente que de pronto cuando estoy en Lima 

me ha dicho: yo leí un libro de usted, tal libro. ¿Por qué motivo esta obra ha llegado a tanta gente? 

Te hablo también de médicos, alumnos de colegio, pequeños empleados983.  

 Par la suite, en 1988, aussi « sympathique » que fût cette rencontre, l’adverbe 

« curiosamente » traduit un étonnement qui se prolonge chez un Ribeyro qui, habitué à un 

certain anonymat en Europe (« me incomoda que la gente me reconozca »), n’en revient pas 

de son succès auprès du grand public malgré les contextes consécratoires que nous avons 

étudiés. La particularité de ce lectorat réel est d’être aux antipodes sociaux du lectorat 

fantasmé pendant l’écriture puisqu’il est salué par les garçons de café plutôt que par les clients 

                                                
981 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par ORELLANA, Carlos, « Ribeyro, Lima y un cigarrillo », in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 216.  
982 Id., interviewé par BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, ORTIZ DE ZEVALLOS, Augusto, SÁNCHEZ LEÓN, 
Abelardo et SARDÓN, José Luis, « Las letras nuestras de cada día » [1986], ibid., p. 123.  
983 Id., interviewé par ROSAS, Patrick, « Las respuestas del mudo » [1987], ibid., p. 211-212.  
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que l’on peut supposer mieux lotis et relativement plus cultivés (« me han reconocido […] los 

mozos y no los clientes »). 

 À cette galerie de lecteurs moins lettrés mais justement plus enthousiastes que ceux 

qui le sont, il faudrait ajouter les « pirañitas » ou racailles qu’Alida de Ribeyro rapporte dans 

notre entretien en 2012 : « La tía de Julito le va a contar que cuando fueron a limpiar el 

mausoleo de Julio Ramón, aparecieron los pirañitas. Se quedaron tranquilos. Ellos vinieron a 

preguntarles si eran familiares de Ribeyro y les dijeron: “Él nos ha conocido, nos ha escrito, 

Los gallinazos sin plumas”. El chiquito este lo había leído. Era su vida »984. Cette anecdote 

tirée de l’intimité de la famille Ribeyro révèle la puissance de l’identification sociale avec les 

couches populaires puisque vraisemblablement ces adolescents ont eu accès à un moment ou à 

un autre de leur scolarité ou avant leur déscolarisation à la dominante (néo)réaliste véhiculée 

par l’école péruvienne. En l’occurrence, cette identification est salvatrice pour la sœur de 

Ribeyro puisqu’elle réussit à éviter une agression (« Se quedaron tranquilos ») grâce à la 

satisfaction produite par la ressemblance entre la marginalité des enfants exploités dans « Los 

gallinazos sin plumas » et celle de ces adolescents qui erraient dans le cimetière. C’est donc 

l’école qui fonctionne comme une charnière sociologique entre ce public inattendu et un 

certain pan de l’œuvre dont les réalités dystopiques et marginales attirent l’attention des 

élèves issus du système public, comme le rapporte Ribeyro dans une autre anecdote en 1984 : 

[...] un incidente para mí muy emotivo y que me convenció un poco de que en realidad debía 

asumir yo mi vocación de escritor seriamente y no solamente como un acto de diletantismo como 

había sido hasta entonces, fue una experiencia que tuve en Lima en uno de mis viajes —hace ya 

una quincena de años o más—, cuando —llegando a Lima— recibí la llamada de un grupo de 

alumnas de un colegio nacional que quería verme y como yo no podía recibirlo en casa, pues era 

toda una clase, nos dimos cita en un aula del Instituto Nacional de la Cultura o Casa Nacional de la 

Cultura, como se llamaba entonces. De pronto, me encontré en esta aula con cincuenta o sesenta 

muchachas de un colegio nacional que debían tener entre 14 y 16 años, que me habían leído, lo 

cual yo desconocía y me pidieron que les dijera solamente algunas palabras y les dije unas cosas 

muy simples, pero que, al final de esta pequeña y corta reunión, me entregaron una bolsa de 

plástico y en esa bolsa de plástico —cuando la abrí— había cantidades de lapiceros y como 10 o 

15 cintas de máquina de escribir. Y me dijeron: “Esto es un obsequio que le hace la clase para que 

usted pueda seguir escribiendo”. Este gesto a mí me emocionó mucho y me dije: “Bueno, después 

de todo, yo no soy un escritor solitario ni poco leído, ni desconocido sino que hay personas que me 

                                                
984 Voir annexe D3. 
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leen, colegialas, y, en consecuencia, debo continuar escribiendo, debo tener presente que se asume 

cuando uno escribe, cierta responsabilidad, aunque sea para no decepcionar las expectativas de los 

lectores”985. 

 L’anecdote narre un contre-transfert affectif entre des « jeunes filles d’un 

établissement public qui devaient avoir entre 14 et 16 ans » et un Ribeyro comblé et surpris 

par la nature de ce retour. En effet, prises du même enthousiasme que les « serveurs » en 1988 

ou que les « racailles » selon Alida de Ribeyro en 2012, ces jeunes filles rétribuent 

symboliquement l’auteur qui a su représenter une réalité avec laquelle elles s’identifient en lui 

offrant des rubans encreurs (« cintas de máquina de escribir ») pour encourager une 

dynamique créative dont elles mesurent l’importance à l’aune de la satisfaction qu’elle leur 

produit. Cette allégeance spontanée naît entre les murs de l’école puisque les élèves sont 

caractérisées avant tout comme des apprenantes et que leur âge correspond 

approximativement au « cuarto de secundaria », c’est-à-dire à la classe où Ribeyro est 

aujourd’hui le plus enseigné selon les sondés (72,7%)986.  

 Selon Luz Carillo, leur identification sociale à titre individuel repose sur 

l’investissement émotionnel que suscite la représentation des problématiques sociales et 

urbaines liées à la modernisation hâtive de Lima à partir de la deuxième moitité du XXème 

siècle : « Al observar la relación de Julio Ramón Ribeyro con sus públicos hallamos que 

desde una perspectiva marcadamente individual, el autor explicita vivencias de un colectivo 

humano cada vez más marcado en la sociedad peruana. Colectivo fruto de la migración y la 

conversión de las ciudades —particularmente Lima— en un escenario privilegiado de 

múltiples encuentros »987. En tant que « fondateur de la Lima problématique et 

transformée »988, Ribeyro attire notamment le public des « établissements publics » ou même 

celui des écoles privées qui se situent dans des quartiers populaires.  

 En effet, par exemple, on constate aujourd’hui que de nombreux établissements 

publics et accueillant des élèves défavorisés à Lima et en province ont été baptisés de son 

nom dans ce même mouvement de rétribution admirative cette fois-ci institutionnelle : 

                                                
985 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 128. 
986 Voir annexe B1.3. 
987 CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater: revista de investigación, op. cit., p. 102. 
988 VALERO, Eva María, La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro, thèse sous la direction de José Carlos 
Rovira Soler soutenue à l’Université d’Alicante, op. cit., p. 210 [Consulté le 13/09/13 dans : http://rua.ua.es/dspa
ce/handle/10045/4107]. La traduction nous appartient. 
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« Colegio 5095 Julio Ramón Ribeyro » (Callao), « Colegio 1046 Julio Ramón Ribeyro » (El 

Agustino), « Colegio Julio Ramón Ribeyro » (San Martín de Porres), « Colegio Julio Ramón 

Ribeyro » (Puente Piedra »), « Colegio Julio Ramón Ribeyro » (Vitarte), « Colegio 31069 

Julio Ramón Ribeyro » (Huancavelica), « Colegio Julio Ramón Ribeyro » (Cajamarca)989, 

entre autres. Par ailleurs, comme le constatait Alida de Ribeyro lors des funérailles de son 

mari, ces hommages onomastiques ont eu lieu aussi au niveau des promotions scolaires qui, 

selon toute vraisemblance, appartenaient au même milieu social décrit par Ribeyro dans les 

années 1980 : « ¡Había una cantidad de chicos de colegio! Cuando me estaban dando el 

pésame, me decían, yo soy de tal colegio, yo soy de tal colegio, etc. No me acuerdo de qué 

colegio me decían que habían leído a Julio Ramón y que la promoción se llamaba Julio 

Ramón Ribeyro. Hay muchísima promoción que se llamó Julio Ramón Ribeyro »990. 

 Ces témoignages interposés d’une identification sociale avec la dominante 

(néo)réaliste recoupent les réponses fournies par les enseignants sondés à propos de 

l’identification de leurs élèves avec le corpus canonisé991. En ce qui concerne le système 

public, une écrasante majorité (87,5%) confirme l’existence de cette identification en arguant 

justement la proximité sociale entre les conditions de vie des élèves et celles des réalités 

dystopiques représentées par exemple dans le récit court le plus souvent abordé en 

cours : « En “Gallinazos sin plumas” [sic], así como esos chicos buscaban alimento para el 

cerdo, estos chicos muchas veces buscan chatarra para venderla y tener algo de dinero » 

(E25). En utilisant le comparatif « así como », E25, qui enseigne à l’Instituto Educativo 

Augusto Salazar Bondy depuis cinq ans dans la ville pauvre d’Organos (Piura), justifie le 

ressenti de ses élèves par la ressemblance circonstantielle entre fiction et vie réelle puisque 

certains d’entre eux doivent survivre en collectant de la ferraille (« buscan chatarra para 

venderla ») à l’instar des frères Efraín y Enrique dans « Los gallinazos sin plumas ».  

 Par ailleurs, E6, qui enseigne à l’Institución Educativa 40670, El Edén, Fe y Alegría 

51 dans un bidonville à Arequipa, propose une réponse qui sur le fond recoupe la première : 

« Ayuda a los alumnos, sobre todo en la zona en la que trabajo, a ubicarse en el contexto y a 
                                                
989 Suite à de nombreux échanges infructueux avec Martín Garro Sánchez, Directeur de recherche et de 
documentation éducative au Ministère de l’Éducation, afin d’obtenir les listes officielles des institutions scolaires 
publiques portant le nom de Ribeyro, nous avons trouvé ces institutions sur un moteur de recherche péruvien 
consacré au recensement des établissements de la maternelle au secondaire à destination des parents qui 
s’interrogent sur l’orientation de leurs enfants [Consulté le 09/04/15 dans : http://www.colegiosenperu.com/]. 
990 Voir annexe D3. 
991 Voir annexe B1.8. 
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aprender de los errores de personajes que tienen mucho en común con la vida misma » (E6). 

Ce « ubicarse » dont il est question n’est pas à comprendre en des termes géographiques mais 

sociaux puisque la dominante (néo)réaliste et très certainement « Los gallinazos sin plumas ») 

— c’est d’ailleurs le récit court qu’il affirme enseigner le plus et retrouver le plus souvent 

dans les manuels qu’il utilise992 — permettent aux élèves de se positionner socialement à 

partir de la fiction en s’identifiant aux réalités dystopiques qu’ils retrouvent certainement dans 

leur quotidien à El Edén. 

 Inversement, si la dominante (néo)réaliste produit une identification sociale chez les 

élèves les plus démunis, les élèves appartenant à un milieu plus aisé et qui accèdent donc à 

l’enseignement privé s’identifient moins ou ne s’identifient pas avec les réalités dystopiques, 

par exemple de « Los gallinazos sin plumas »993, selon leurs enseignants. À ce propos, il faut 

préciser que nos statistiques semblent contredire l’affirmation qui précède mais qu’il s’agit de 

résultats trompeurs car ils reflètent un critère strictement quantitatif. En effet, si nous avons 

observé que 76% des enseignants du privé affirment l’existence d’une identification sociale 

de leurs élèves avec la dominante (néo)réaliste et que seulement 24% la nient, c’est parce que 

nous avons comptabilisé aussi les réponses affirmatives qui s’appuyaient sur des arguments 

d’ordre psychologique, à l’instar d’E2 (« Brindan [sic] personajes descritos con detalle en el 

actuar, lo cual le brinda al alumno herramientas de comparación »), d’E8 (« Porque muchas 

veces se sienten aislados y rechazados por la sociedad ») ou d’E17 (« Sí, porque en cada uno 

de nosotros hay siempre caracteres que han sido plasmados por los autores en sus obras [:] la 

modestia, el orgullo, el afán de prevalecer sobre otras personas »)994 dans la mesure où la 

question que nous avions posée était ouverte (« Según usted, ¿podrían sus alumnos 

identificarse con los personajes o las situaciones que aparecen en la obra de Ribeyro? »).  

 La seule réponse du privé qui va dans le sens d’une identification sociale, et qui 

confirme d’ailleurs à l’identification sociale dans le système public, est celle d’E18 qui 

enseigne au Colegio L. Bernhald Bolzano à San Juan de Lurigancho (Lima) où il y a 

certainement une part de l’effectif issue de la troisième ou quatrième génération de migrants 

andins, phénomène social et urbain dont « Los gallinazos sin plumas » est l’emblème : « El 

30% que tienen [sic] familia de provincia son los que más se identifican con ello ».  

                                                
992 Voir B1.2, réponses aux questions 2 et 6.  
993 Voir annexe B1.8. 
994 Voir annexe B1.2, réponses à la question 9. 
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 Si l’on choisit une approche qualitative, en revanche, il est plus intéressant de se 

pencher sur les 24% des enseignants du privé qui fournissent des réponses négatives 

puisqu’ils confirment une difficile, voire une impossible identification sociale entre leurs 

élèves et les réalités dystopiques véhiculées par la dominante (néo)réaliste. À ce propos, selon 

les enseignants, la distance sociale semble rédhibitoire : « Pertenecen a un grupo 

socioeconómico diferente al de los personajes de Ribeyro. » (E9), « No, debido a que los 

alumnos pertenecen a una clase social alta. » (E10), « Los alumnos que tuve pertenecían a una 

clase acomodada sin comparación alguna con los protagonistas de los textos que aparecían en 

manuales escolares. La identificación social habría sido muy difícil […] » (E22)995. Notons 

que la question posée996 portait sur la possibilité d’une idenfification et que l’objet de celle-ci 

n’était pas précisé. Or, sans que l’on précise que le corpus à propos duquel ladite 

identification aurait pu se produire, spontanément, les enseignants associent Ribeyro à un pan 

précis de son œuvre fictionnelle, ce qui confirme l’existence de cette dominante (néo)réaliste 

construite par les enseignants et les manuels pour les raisons que nous avons évoquées 

précédemment.  

 Par ailleurs, bien qu’il n’en soit pas question dans leurs réponses, il serait peu 

vraisemblable qu’il n’existe point une toute autre identification en dehors du social chez les 

élèves du privé car bien évidemment la réception d’un texte littéraire entraîne des enjeux 

psychiques et critiques qui vont au-delà de la reconnaissance d’une ressemblance entre réalité 

(propre) et fiction. Cependant, notre hypothèse de départ est à nouveau corroborée par E22 

qui, en partant de son expérience du privé, se prononce sur une éventuelle identification 

sociale dans le système public : « Pienso también que, a nivel de los colegios públicos, un 

cuento que describe una realidad conocida y permite reconocerse o reconocer el entorno 

puede despertar interés por la lectura y para los alumnos que pertenecen a otros estratos 

sociales es una forma de darles a ver otra realidad que, pese al tiempo, sigue vigente » (E22). 

Le verbe « reconocer », dans sa forme infinitive ou pronominale, suggère la possibilité d’une 

identification sociale dans son propre sémantisme. Mais la spécularité emphatique du public 

s’oppose à une spécularité critique dans le privé puisque ce dernier utilise la dominante 

(néo)réaliste pour ouvrir les yeux des élèves sur d’autres réalités qu’ils ne côtoient pas au 

quotidien (« darles a ver otra realidad que, pese al tiempo, sigue vigente »). 

                                                
995 Voir annexe B1.8.  
996 Voir annexe B1.2, question 9.  
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 L’ampleur de l’identification sociale avec les réalités dystopiques véhiculées par la 

dominante (néo)réaliste dans le système public contribue à expliquer l’engouement national 

pour Ribeyro que l’on construit donc comme un classique réaliste et, comme nous le verrons, 

progressiste dans l’imaginaire scolaire. Cette proximité affective, dont nous avons recueilli 

plusieurs témoignages interposés, répond certes à des critères socio-littéraires mais elle 

participe plus largement à une pédagogie de l’affect où l’on utilise les sentiments d’adhésion 

ou de rejet par rapport aux figures exemplaires et contre-exemplaires pour amener les élèves 

vers une réflexion morale. Ce constat, fruit des résultats de notre sondage et de l’étude des 

manuels de langue et de littérature péruviens publiés entre 1964 et 2012 que nous avons pu 

compulser à la Biblioteca Nacional del Perú, peut sembler aujourd’hui étonnant puisque, 

comme le rappellent Alain Viala et Michel P. Schmitt, « l’histoire littéraire biographique et le 

commentaire psychologisant ou moralisant ne sont plus de saison »997.  

 Si la connotation religieuse du terme « édification » ne convient pas à cette 

instrumentalisation pédagogique du réalisme ribeyrien — la majorité des enseignants sondés 

exercent dans des établissements laïques998 —, encore faut-il préciser que cette pratique 

s’efforce de former les élèves autour de valeurs progressistes dont les réalités dystopiques de 

la dominante (néo)réaliste constituent de véritables repoussoirs : « Los protagonistas de sus 

historias muestran de forma más clara algún antivalor o conducta considerada moralmente 

como inadecuada (racismo, conformismo, corrupción, etc.) son precisamente a través de las 

consecuencias que les traen estos antivalores o conductas a los personajes que se puede hacer 

reflexionar a los alumnos el porqué hacer o no hacer ciertas cosas […] » (E28)999.  

 Ainsi, en s’appuyant sur la représentation d’une « peruanidad » problématique et sur 

l’identification sociale de la plupart des élèves, nous verrons que les enseignants opèrent des 

prélèvements textuels pour amener leurs élèves à rejeter trois anti-valeurs (l’exclusion sociale, 

le racisme et la corruption) car, pour eux, à l’instar d’autres pédagogues, « la littérature est 

[aussi] une voie d’accès immédiat au débat sur les valeurs : c’est par elle que les hommes les 

mettent en mots, en images lisibles, en scènes où elles prennent sens métaphoriquement »1000.  

                                                
997 VIALA, Alain et SCHMITT, Michel P., Faire/Lire, Paris, Didier, 1983, p. 19. 
998 Voir annexe B1.1. 
999 Voir annexe B1.10. 
1000 CHABANNE, Jean-Charles, DUNAS, Alain et VALDIVIA, Jean, « Entre social, affects et langages, l’œuvre 
comme médiation », Le français aujourd'hui, op. cit., p. 80. 
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 En effet, héritiers de l’éducation intégrale « qui [s’appuie] sur le contenu et les enjeux 

de l’éducation morale »1001, les enseignants péruviens trouvent notamment dans « Los 

gallinazos sin plumas » (1955) et « Alienación » (1975) matière à fustiger des comportements 

contre-exemplaires afin de forger le jugement moral de leurs élèves autour de valeurs 

progressistes : « Por la visión del comportamiento individual y social que se plantea en su 

obra que permite analizar problemas reales como: discriminación, injusticia, falsedad, etc. » 

(E27)1002. À la question « En su enseñanza, ¿ha utilizado algún personaje de Ribeyro como 

contraejemplo de un comportamiento moralmente incorrecto? »1003, 87,5% des enseignants du 

public et 72% des enseignants du privé répondent affirmativement en citant l’exemple de 

« Los gallinazos sin plumas » et en particulier la figure du grand-père qui exploite ses petits-

enfants : « Sí, en el texto “Los Gallinazos sin plumas” el abuelo que explota a sus nietos. » 

(E23), « En la obra “Los Gallinazos sin plumas”, un contraejemplo es el abuelo de los chicos 

porque los explota y los maltrata. » (E25) « El abuelo de “Los Gallinazos sin plumas”. » 

(E14), « El abuelo de “Los Gallinazos sin plumas” […] puede usarse como un estereotipo de 

alguien egoísta, avaricioso, falto de amor. » (E29), « El abuso de la explotación de niños en 

“Los Gallinazos sin plumas” (E32), « Don Santos encarna al despiadado explotador en “Los 

Gallinazos sin plumas”. » (E33).  

 Le fameux grand-père incarne un faisceau d’antivaleurs telles que l’égoïsme (« un 

estereotipo de alguien egoísta »), la violence (« los maltrata »), et le manque d’humanité dont 

il fait preuve dans l’asservissement de sa progéniture (« despiadado explotador », « los 

maltrata ») auxquelles répondent par antithèse les valeurs progressistes d’altruisme, de paix et 

d’amour filial. Comme le démontre Guadalupe Isabel Carrillo à propos de ce récit court, ce 

phénomène de réception qui oriente le lecteur à se positionner par rapport aux réalités 

dystopiques est amorcé partiellement par son esthétique néoréaliste : 

Que los niños no sólo tengan que trabajar sino, sobre todo, que dediquen sus horas al oficio de 

pepenadores, escarbando en los rincones más sucios de la ciudad para poder alimentar a un animal 

—cerdo— que se transforma en el objeto del deseo, intocable por su valía, es una primera 

manifestación de la situación antitética que se presentará a lo largo de todo el relato. Los valores 

sociales convencionales pierden vigencia para ser sustituidos por sus opuestos: la niñez deja de ser 

                                                
1001 FERNÁNDEZ SORIA, Juan Manuel, Educar en valores. Formar ciudadanos: vieja y nueva educación, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 103.  
1002 Voir annexe B1.10. 
1003 Voir annexe B1.2, question 8.  
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el tiempo de la alegría gratuita, los seres humanos, encarnados en don Santos, pierden su 

condición, se animalizan llegando a extremos de envilecimiento; los niños igualmente y por su 

trabajo diario serán considerados como los gallinazos sin plumas, esto es, animales carroñeros, que 

buscan los deshechos para alimentarse de ellos […]. La basura, los excrementos, los trozos de 

animales muertos en putrefacción son el tesoro codiciado, el mayor logro cotidiano al que puede 

aspirar don Santos y, por ende, sus nietos1004. 

 L’abject, dans sa double connotation esthétique et morale, fait donc partie du noyau 

thématique de « Los gallinazos sin plumas » qui représente intentionnellement un monde à 

l’envers (« situación antitética ») que le lecteur compare avec un ensemble de valeurs 

progressistes qui se dessinent par contraste. Ce mécanisme de réception, propre du 

néoréalisme, ne nous intéresse pas en soi mais en tant que lieu affectif que les enseignants 

délimitent et privilégient dans leur pratique par rapport à la totalité virtuelle de l’œuvre. En 

effet, cette représentation antithétique d’un idéal de citoyenneté et de vie collective est 

prélevée parce que « [son rôle] est d’activer ou de réactiver un processus de modélisation 

mimétique fictionnelle ; et elle le fait en nous amenant à adopter […] l’attitude (la disposition 

mentale, représentationnelle, perceptive ou actantielle) qui serait la nôtre si nous nous 

trouvions réellement dans la situation dont les mimèmes élaborent le semblant »1005.  

 En amenant les élèves à se projeter dans la peau d’Efraín et d’Enrique — identification 

à l’archétype de l’enfant et mise en branle de la peur d’abandon —, les apprenants envisagent 

la possibilité d’une réalité parallèle et dystopique dont ils sont amenés à percevoir le caractère 

condamnable par rapport à leur réalité présente. Il en découle ainsi que l’importance de 

l’abject dans « Los gallinazos sin plumas », non pas en tant que trait affectif de toute 

esthétique néoréaliste mais en tant que choix pédagogique, se mesure à sa capacité à inspirer 

une moralité contrastive chez l’élève que l’on achemine vers une sensibilité progressiste 

autour des valeurs souhaitables d’altruisme, de paix et d’amour filial. 

 La constance de ce prélèvement — il ne faut pas oublier qu’il s’agit du récit court le 

plus exploité en cours1006 — trouve un écho dans le paratexte pédagogique, par exemple, de 

Literatura peruana: cuarto de secundaria, según Programa Oficial (1997) de Nora Fataccioli 

Rubio : « 4. Señala las características físicas y morales de los personajes principales. / […] 6. 

Analiza y comenta la siguiente expresión: “Ustedes son unos pobres gallinazos sin plumas”. 
                                                
1004 CARRILLO, Guadalupe Isabel, « Lo real y su expresión abyecta en la ciudad de Julio Ramón Ribeyro », 
Cifra nueva, op. cit., p. 85-86. 
1005 SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 198.  
1006 Voir annexe B1.5. 
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[…] 9. Según tu parecer, ¿qué es lo más positivo y/o negativo de la obra? / 10. Ilustra el 

momento en que Efraín y Enrique observan que los carros de la baja policía descargan la 

basura sobre una pendiente de piedras. / 11. ¿Qué impresión te ha causado el final de la 

narración? / »1007. L’explicitation du rapport métaphorique entre corps et moralité oriente 

l’élève vers un répérage de symboles qui traduisent, en dernière instance, une représentation 

univoque du bien et du mal.  

 De plus, en reprenant les analyses de Jean-Marie Schaeffer, l’exercice d’illustration 

graphique les encourage à adopter « l’attitude (la disposition mentale, représentationnelle, 

perceptive ou actantielle) qui serait la [leur s’ils se trouvaient] réellement dans la situation 

dont les mimèmes élaborent le semblant »1008, c’est-à-dire à se positionner comme des 

observateurs externes qui, tout en s’identifiant aux personnages principaux, contemplent la 

réalité dystopique avec la distance critique qu’il leur revient en tant que lecteurs (« Ilustra el 

momento en que Efraín y Enrique observan que los carros de la baja policía descargan la 

basura sobre una pendiente de piedras »). L’analyse de l’excipit, enfin, va dans le même sens 

puisqu’il s’agit d’une invitation à constater qu’une ville régie par ces anti-valeurs ne conduit 

qu’à un avenir tragique : « Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta de que la 

hora celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca 

mandíbula »1009. 

 Le deuxième récit court le plus étudié (39,4%)1010, le plus fréquent dans les manuels 

(27,3%)1011 et le plus utilisé comme support de contre-exemplarité1012 est « Alienación » 

(1975). Les deux personnages principaux Roberto (Bobby ou Bob) López et Queca sont 

épinglés parce qu’ils illustrent, d’après les sondés, les anti-valeurs du racisme et de la 

discrimination auxquelles on pourrait opposer par contraste les valeurs progressistes de 

tolérance et de respect : « Sí, por ejemplo Roberto, protagonista de “Alienación” » (E3), 

« […] Queca en “Alienación”, por el tema de la discriminación » (E7), « El personaje de 

Queca (“Alienación”) […] » (E8), « Sí, en el caso de Bobby, por ejemplo, que renuncia a su 

identidad para convertirse en aquello que no es. » (E10). À nouveau, ce qui nous interroge ce 
                                                
1007 FATACCIOLI RUBIO, Nora, Literatura peruana, Cuarto de secundaria según Programa Oficial, Lima, 
Editorial Mensaje E.I.R.L., 1997, p. 209. 
1008 SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op .cit., p. 198.  
1009 RIBEYRO, Julio Ramón, « Los gallinazos sin plumas », Madrid, Cuentos completos, op. cit., p. 29.  
1010 Voir annexe B1.5. 
1011 Voir annexe B1.6. 
1012 Voir annexe B1.10.  
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n’est pas tant le choix esthétique d’imaginer une fiction où interviennent thématiquement les 

anti-valeurs du racisme et de la discrimination mais la préférence pédagogique pour ce texte 

comme support de réflexion vers un apprentissage du progressisme à l’école.  

 En étudiant l’appareil pédagogique qui entoure l’utilisation d’ « Alienación » (1975) 

dans les manuels, il s’avère que l’interprétation est tout aussi orientée et que, d’ailleurs, cette 

orientation ressemble à celle que décrivent Annie Le Fustec et Pierre Sivan à propos de 

Voyage au bout de la nuit de Céline : « Ceux qui se disent favorables à [son] étude soulignent 

qu’elle doit être menée avec précaution, le texte étant mis à distance comme document 

historique (“il permet de comprendre le point de vue de certaines personnes dans la période 

d’après-guerre”), ou comme instrument d’édification (“pour montrer le caractère débile du 

racisme”) »1013. En effet, un roman où les valeurs, ou plutôt leur absence, sont si connotées 

peut susciter le même type de réflexions en cours autour du « caractère débile du racisme », 

c’est-à-dire de sa contre-exemplarité. Les questions envisagées amènent les élèves à effectuer, 

dans un premier temps, un repérage des causes et des caractéristiques de l’ « aliénation », à 

savoir, du « processus grâce auquel un individu ou une collectivité transforment leur 

conscience jusqu’à la rendre contradictoire avec ce que l’on devait attendre de leur 

condition »1014 mais surtout du « état mental qui se caractérise par une perte du sentiment 

d’identité propre »1015, puis, dans un deuxième temps, à y trouver des remédiations autour des 

valeurs de tolérance et de respect. 

 Si dans Vitral: lenguaje y comunicación, Cuarto de secundaria (1999) coordonné par 

Marco Bassino Pinasco il s’agit d’un simple repérage à partir de la confrontation entre le texte 

et la définition du concept (« Actividades / Conversemos / ¿Qué entiendes por alienación? 

[…] 2. ¿Cuáles crees que son las razones para que una persona se vuelva alienada? »1016), 

dans Textos: cuarto de secundaria (2000) sous la direction de Catalina Lohmann, l’appareil 

pédagogique, sous couvert de réponses à cocher, restreint l’éventail herméneutique et 

conditionne l’élève à inférer certaines valeurs par contraste avec le racisme dont Roberto 

López fait preuve à son propre égard en méprisant sa négritude : « Marca la respuesta 

                                                
1013 LE FUSTEC, Annie, et SIVAN, Pierre, « Lectures sans esquives », Le français aujourd'hui, n° 145, 2004, 
[Consulté le 06/03/15 dans : http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2004-2-p-49.htm]. 
1014 Diccionario de la Real Academia Española [Consulté le 10/04/15 dans : http://lema.rae.es/drae/]. La 
traduction nous appartient. 
1015 Ibid. La traduction nous appartient. 
1016 BASSINO PINASCO, Marco, RUIZ PIGNANO, José Francisco, VENTURA FERRARI, Aldo, Vitral: 
lenguaje y comunicación, Cuarto de secundaria, Lima, Norma, 1999, p. 165. 
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correcta. / ¿Por qué este cuento se llama “Alienación”? / A. Porque narra la historia de un 

muchacho que renuncia a su verdadera identidad a favor de otra totalmente ajena. / B. Porque 

trata sobre un chico que carece de identidad, que no tiene una personalidad propia. / C. Ambas 

son correctas » (p.207). Les affirmations A et B sont bien évidemment pertinentes — Roberto 

renonce à être métis pour devenir un « gringo » et s’il le fait c’est parce qu’il n’est pas 

suffisamment solide sur le plan psychique — et proposent donc une fausse alternative que 

l’affirmation C révèle. 

 De même, dans des manuels plus récents appartenant aux années 2010, ce repérage en 

amont débouche sur une incitation à chercher des remédiations progressistes : « 9. Ubique y 

transcriba a continuación una cita textual del relato que indique prueba de racismo. […] / 11. 

¿Cuáles cree que son las razones para que una persona se vuelva alienada? ¿Qué 

consecuencias puede traer esta alienación? »1017, « ¿Qué palabras o expresiones revelan el 

fenómeno de la alienación en el relato? ¿y el de la discriminación? Deslopizarse, 

deszambarse, americanizarse. Un blanquito de allá, un gringo de acá […] / ¿Qué podemos 

hacer para combatir esa actitud? R.L. »1018. De fait, dans Comunicación: tercero de 

secundaria (2010) de Danilo de la Cruz Moreno, l’interrogation sur les conséquences du 

racisme (« consecuencias ») — et donc de la pratique des anti-valeurs implicites de 

l’intolérance et de la haine — oblige l’élève à se projeter dans la virtualité du futur où, parmi 

tous les possibles, le pire l’est aussi. Face à l’angoisse que peut générer cette éventualité — ou 

plus simplement l’expérience vécue par l’apprenant —, Comunicación: cuarto de secundaria 

(2012) sous la direction de Cecilia Mejía propose de faire en sorte que l’élève quitte cette 

passivité et endosse le rôle actif d’un combat pratique pour la défense des valeurs 

progressistes (« ¿Qué podemos hacer para combatir esta actitud ? »).  

                                                
1017 DE LA CRUZ MORENO, Danilo, Comunicación, Tercero de secundaria, Ediciones dominguinas, 2010, 
p. 164-165. 
1018 MEJÍA, Cecilia (Dir.), Comunicación, Cuarto de secundaria, Manual para el docente, Lima, Editorial 
Santillana, 2012, p. 189.  



 

 

 

D. Un classique « de gauche » : mythographie d’un certain engagement 

 

 En retenant prioritairement une dominante (néo)réaliste dont les enseignants se servent 

pour appréhender l’histoire et l’identité nationale et comme support de contrexemplarité pour 

une éducation progressiste des élèves, le canon scolaire péruvien construit Ribeyro comme un 

classique « de gauche ». Sensible au sort des plus démunis par la thématique néoréaliste de 

« Los gallinazos sin plumas » (1955), s’attaquant au racisme et à l’intolérance dans 

« Alienación » (1975) — pour ne retenir que les exemples les plus marquants des textes 

abordés en cours et recensés dans les manuels —, le versant réaliste de son œuvre est 

privilégié par l’éducation nationale parce qu’on estime qu’il s’agit d’un miroir critique des 

inégalités sociales, de l’arbitrarité du pouvoir et des excès d’une modernisation hâtive qui n’a 

profité qu’à une minorité aux dépens des classes moyennes appauvries et de tout sorte de 

marginaux.  

 La plupart des acteurs de cette lecture institutionnelle prélèvent donc un pan 

surdéterminé de l’œuvre fictionnelle qu’ils proposent aux apprenants à la recherche d’une 

vérité historique derrière laquelle se cache une vérité morale. Cette caractérisation 

idéologique est essentielle pour comprendre le processus de classicisation exogène puisqu’elle 

constitue la conséquence modélisante d’une construction imaginaire qui prend racine à 

l’école. Nous avons démontré que l’identification sociale des élèves avec les réalités 

dystopiques transposées dans la fiction renforçait l’image d’un engagement politique aux 

côtés des classes populaires mais que cette impression et la proximité affective qu’elle 

produisait avec l’auteur de La palabra del mudo avait toujours étonné Ribeyro :  

Lo que me sorprendió en mis dos últimos viajes a Lima fue la aparición de un nuevo público, no 

solamente lector, sino consumidor en general de bienes culturales, como teatro, cine, conferencias, 

etc. Este público ya no se limita a lo que podría llamarse la “burguesía culta”, sino que representa 

a una clase emergente y popular, que se esfuerza por asimilar una cultura a la cual tiene ahora 

mayor acceso. Este es además el público del futuro, el que determinará de aquí a unos años lo que 

somos y nos juzgará implacablemente, pues no tiene con nosotros, escritores burgueses, ni 

relaciones de amistad ni compromiso de clase. Creo que este es un hecho que debemos tener 
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presente, no para adaptar el contenido y el alcance de nuestra obra a esta nueva realidad […] sino 

para registrar la existencia de esa instancia de la cual depende nuestra posteridad literaria1019. 

 En 1977, bien avant les témoignages que nous avions rapportés dans les années 1980, 

Ribeyro percevait déjà l’importance de ce lectorat inopiné et nombreux qu’il qualifie de 

« classe émergente et populaire ». Cependant, bien qu’il attribue ce succès à des raisons socio-

économiques (« que se esfuerza por asimilar una cultura a la cual tiene ahora mayor acceso »), 

la force classicisante de ce public ne lui échappe pas (« del cual depende nuestra posteridad 

literaria »). L’ampleur de cette « réception hétérogène », pour reprendre les termes d’Antonio 

Cornejo Polar, à savoir, un phénomène de réception où le lecteur escompté est différent du 

lecteur réel1020, s’explique par l’impact de la lecture progressiste en provenance de l’école que 

nous avons mise en lumière mais aussi et surtout parce que celle-ci influence une réception 

comparable dans l’imaginaire national.  

 En effet, la compréhension d’un Ribeyro « de gauche » détermine sa stature classique 

actuelle puisqu’elle est le pendant d’une réception progressiste et massive sur les bancs de 

l’école mais aussi parce qu’elle a influencé la lecture nationale d’un certain engagement 

personnel en dehors de l’institution scolaire. En ce sens, une approche mythographique du 

progressisme que l’on prête aujourd’hui à Ribeyro nous amène à nous interroger sur 

l’influence entre cette réception scolaire politisée et la réception de son parcours politique 

dans l’imaginaire national. En proposant une étude diachronique du parcours idéologique de 

Ribeyro, nous voudrions montrer qu’elle a fait l’objet d’un certain engagement progressiste, 

notamment dans les années 1960 et 1970, mais que cette implication a été partielle puisqu’elle 

a toujours été teintée de scepticisme et qu’elle a subi de nombreuses critiques autour de son 

opportunisme. Cependant, malgré les nuances historiques qui s’imposent à l’image d’un 

Ribeyro « de gauche », nous verrons que l’imaginaire national s’obstine à le construire 

comme un classique progressiste à travers diverses manifestations modélisantes sous 

l’influence de la lecture scolaire dont il a été question auparavant dans ce chapitre. 

                                                
1019 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LUCHTING, Wolfgang A., « El encanto de la burguesía es 
discreto », Escritores peruanos: qué piensan, qué dicen, op. cit., p. 60. 
1020 Sonia Luz Carrillo y fait référence indirectement en mentionnant un « public hétérogène » : « Pero estas 
razones no van al fondo del asunto, no explican suficientemente la empatía con su obra. Porque se puede 
entender que haya sido seguido y escuchado en actuaciones públicas, pero en su caso el aprecio continuó 
expresándose en la venta de sus libros, aun en los momentos de mayor descreimiento y apatía. Ribeyro es ya uno 
de los autores clásicos de la literatura peruana y su vigencia está asegurada por el aprecio de su heterogéneo 
público » (CARRILLO, Sonia Luz, « Ribeyro y su público », Alma Mater: revista de investigación, op. cit., 
p. 98). 
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 À son arrivée en Europe en 1953, deux ans avant la publication de Los gallinazos sin 

plumas, Ribeyro côtoie d’autres jeunes étudiants latino-américains en Espagne qui l’obligent 

à se politiser : « [...] Comienzo a meditar con más seriedad acerca de los problemas sociales. 

He observado que en mi pequeña biblioteca hay algo de literatura comunista. Emocional y 

racionalmente me aproximo cada vez más al marxismo »1021. Ces lectures se superposent à la 

rédaction de son premier recueil qui deviendra classique et à l’influence de l’esthétique 

néoréaliste et ses connotations politiques que nous avons étudiées. Cependant, l’influence du 

marxisme ne touche que l’individu dans son isolement épistémologique (« emocional y 

racionalmente me aproximo ») en épargnant l’œuvre de tout engagement : « Sin embargo, no 

quiero comprometer mi obra creadora. Trataré en lo posible de que se mantenga al margen de 

toda propaganda política. Puedo llegar a la crítica social, a la pintura descarnada y sin 

complacencia, pero no me siento autorizado para plantear soluciones ni tengo fe suficiente en 

ellas para aconsejarlas »1022.  

 En ce sens, « Los gallinazos sin plumas » (1955) que les enseignants sondés et les 

manuels scolaires abordent comme un manifeste contre les antivaleurs de l’égoïsme, de la 

violence et du manque d’humanité pour amener leurs élèves vers les valeurs progressistes 

d’altruisme, de paix et d’amour filial, n’est pas un récit court engagé (« no quiero 

comprometer mi obra creadora ») ni une « récit court à thèse » (« que se mantenga al margen 

de toda propaganda política »). Bien au contraire, l’influence du marxisme demeure en marge 

d’une fiction qui n’aspire pas à inciter le lecteur à un engagement dans la réalité : la « critique 

sociale » et la « peinture décharnée et sans complaisances » semblent cantonnées à un 

exercice intellectuel, voire à un effet esthétique, qui ne s’inscrivent dans aucun programme 

politique au sens propre. Faute de légitimité (« no me siento autorizado ») et de conviction 

(« no tengo la fe »), le marxisme est une lecture enthousiasmante pour sa personne mais elle 

ne détermine pas sa création.  

 Cependant, c’est certainement grâce à la réception de ce premier recueil au sein du 

réalisme urbain (Congrains, Vargas Vicuña, Zavaleta) que, sous le gouvernement de Manuel 

Prado, Ribeyro est invité comme enseignant à participer à la fondation de l’Instituto de 

Cultura Popular à Ayacucho car « en avril 1957 la loi 12828 est éditée [et] rouvre l’Université 

                                                
1021 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 02/12/53], op. cit., p. 29.  
1022 Ibid. 
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Nationale San Cristóbal de Huamanga, avec Jorge Basadre comme Ministre de l’Éducation, 

dans laquelle les cours commencent en 1959 »1023.  

 La vocation sociale de cette université se traduit par une volonté de vulgariser les 

connaissances réservées aux élites pour les mettre à la disposition des ouvriers et des artisans 

afin de devenir un foyer culturel capable de moderniser la province1024 : si « la présence de 

l’université contribuerait à créer un changement dans la géographie politique de la région et 

de la ville d’Ayacucho, en contribuant au surgissement et à l’expansion de groupes politiques 

opposés aux pouvoirs traditionnels représentés par la hiérarchie de l’Église Catholique et le 

Parti Apriste »1025, il ne faut pas oublier que sa tendance progressiste initiale sera transformée 

par le groupe terroriste Sentier Lumineux à partir des années 1960 jusqu’à la fin des années 

1980. Au moment de sa réouverture, dans un article du 13 octobre 1959 publié dans El 

Comercio, Sebastián Salazar Bondy se félicite que l’on ait pensé à rapatrier Ribeyro en tant 

qu’intellectuel de gauche : 

A Julio Ramón Ribeyro le ha encomendado la Universidad de San Cristóbal de Huamanga la 

creación de su Instituto de Cultura Popular. Ribeyro es escritor, novelista, y sus obras literarias han 

manifestado, desde la iniciación de su carrera, el interés que anima su persona por el alma 

disponible del hombre de pueblo, anónimo forjador de la historia y la nacionalidad. De ahí que el 

quehacer que ha asumido en la recientemente fundada casa de estudios ayacuchana se proyecte a 

rescatar de ese tenaz y promisor personaje de la vida peruana los rasgos substanciales que lo 

convierten en el más valioso elemento para un futuro de construcción y progreso. […] Merece un 

estímulo decisivo la iniciativa de […] darle a Julio Ramón Ribeyro, escritor comprometido con el 

                                                
1023 ORTIZ CABALLERO, René, Universidad y modernización en el Perú del siglo XX, III, Lima, PUCP, 1998, 
p. 72. La traduction nous appartient. 
1024 Jefrey Gamarra rappelle que cette réouverture s’inscrit plus largement dans un contexte politique de 
modernisation du système supérieur péruvien où il s’agissait d’implanter un foyer culturel en marge des grandes 
villes côtières afin qu’il irradie sur les populations les plus démunies. Ainsi, dès l’origine, la vocation de 
l’établissement où Ribeyro est invité à fonder l’Instituto de Cultura Popular consiste à réduire les inégalités 
sociales conformément à l’esprit progressiste du projet : « Y es que a fines de los años cincuenta del siglo 
pasado, la educación era vista como el remedio que curaba no solo los males del espíritu sino aquellos del 
cuerpo social que yacía casi desintegrado, aislado en espacios sociales remotos del país. La integración social de 
este pasaba por devolver la civilización a aquellos que se quedaron a vivir en los desconectados pueblos y 
ciudades al interior del país; también pasaba por incorporar a aquellos que todavía no habían ingreso a ella. Se 
esperaba que un centro superior de estudios tuviera un efecto de cascada respecto a estos últimos, habitantes del 
campo, principalmente » (GAMARRA, Jefrey, Generación, memoria y exclusión: la construcción de 
representaciones sobre los estudiantes de la Universidad de Huamanga (Ayacucho): 1959-2006, Huamanga, 
Universidad San Cristóbal de Huamanga, 2010, p. 11-12).  
1025 COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACION, Informe final, « 2.18. La Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga », V, p. 575 [Consulté le 21/04/15 dans : http://cverdad.org.pe/ifinal/]. La traduction 
nous appartient. 
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drama y el destino del país, la ocasión de conducir una obra que por sus alcances es ejemplar en 

nuestra patria1026. 

 En 1959, Ribeyro n’a que deux recueils de récits courts publiés : Los gallinazos sin 

plumas (1955) et Cuentos de circunstancias (1958). Cependant, il est intéressant de constater 

que malgré sa maigre production et avant son insertion dans les programmes scolaires, on 

opère déjà une lecture progressiste de l’exposition des réalités dystopiques présentées dans 

ces deux ouvrages que l’on considère engagés (« escritor comprometido con drama y el 

destino del país »). En dehors de la fiction, il n’y aucune trace d’un engagement politique de 

Ribeyro au Pérou entre 1953, date de son départ en Europe, et 1959, date de son retour pour 

effectuer ce séjour à l’Université Nationale San Cristóbal de Huamanga. Autrement dit, si 

Sebastián Salazar Bondy se réjouit de « l’intérêt qui habite sa personne pour la disponibilité 

spirituelle de l’homme du peuple », c’est parce que le néoréalisme de son premier recueil 

donne dans le vif d’une thématique sociale contemporaine : l’immigration andine aux 

alentours de Lima notamment, d’ailleurs, en provenance d’Ayacucho. Sceptique par rapport à 

un engagement marxiste en Europe dans sa prime jeunesse, à trente ans Ribeyro se retrouve 

invité à intégrer un projet culturel dont les connotations progressistes renvoient à l’image que 

l’on a de son œuvre plutôt qu’à une conviction personnelle du moins explicite dans ses écrits 

parafictionnels.  

 Les années 1960 se caractérisent par un renouveau de la question de l’engagement 

comme à propos de ses élucubrations sur le communisme pendant la décennie précédente. 

Cette tension entre une spéculation et une action politique est d’autant plus prononcée que le 

contexte d’après-guerre, le triomphe de la Révolution cubaine en 1959, ainsi que la figure de 

Sartre poussent la plupart des intellectuels latino-américains à se positionner en faveur du 

progressisme. En ce qui concerne plus précisément la France et le Pérou, il apparaît que ces 

années sont marquées par des mouvements sociaux (mai 1968 et le Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria) qui nous permettent d’évaluer ses affinités politiques par adhésion ou par 

contraste. Nommé traducteur à l’agence France-Presse en 1961 aux côtés de Mario Vargas 

Llosa, Ribeyro est au cœur de l’actualité révolutionnaire qui caractérise la politique 

péruvienne puisque Luis de la Puente Uceda, leader du MIR, souhaite mener un changement 

radical à l’image de l’URSS et de la Chine :  

                                                
1026 SALAZAR BONDY, Sebastián, « Una universidad y el pueblo » [13/10/59], Lima, El Comercio, 1959, p. 2.  
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Desaliento, mientras redacto el manifiesto sugerido por Vargas Llosa, “Estamos en país ocupado: 

resistir”, sobre el papel que deben jugar en el Perú los intelectuales. Me doy cuenta de la inutilidad 

de la palabra. Los artículos de Sofocleto, ¿han mejorado la condición del indio? La declaración 

antiimperialista de Congrains, ¿ha reducido el poder de la reacción? Y en Francia, el manifiesto de 

los 121, ¿ha terminado con la guerra de Argelia? En estos casos, nada vale la palabra. Más 

importante que mil intelectuales firmando un manifiesto virulento es un obrero con un fusil. Triste 

papel el nuestro. Además, ¿qué sentido, qué decencia puede haber en pergeñar esta declaración en 

París, escuchando a Amstrong y bebiendo un vaso de Saint-Emilion? Tentación de la política, 

grave escollo de los escritores que se acercan a la madurez. Evitarlo1027. 

 Vargas Llosa, que l’on nommait « El Sartrecillo valiente » pour son engagement 

sartrien et progressiste à l’époque, est à l’origine de ce manifeste (attitude active) alors que 

Ribeyro se décrit comme un greffier qui exécute les ordres d’un tiers (attitude passive). Le 

deuxième gouvernement de Manuel Prado Ugarteche (1956-1962) mena des réformes 

ultralibérales qui accrurent son impopularité. La modalité de réaction de Vargas Llosa, le 

manifeste, laisse sceptique Ribeyro à l’instar de cette multiplication de questions rhétoriques 

qui dénoncent l’« inutilité de la parole » : « Los artículos de Sofocleto, ¿han mejorado la 

condición del indio? La declaración antiimperialista de Congrains, ¿ha reducido el poder de la 

reacción? Y en Francia, el manifiesto de los 121, ¿ha terminado con la guerra de Argelia? ». 

Pris d’un certain antiintellectualisme, l’engagement discursif semble vain, surtout lorsque le 

réel l’emporte : « Más importante que mil intelectuales firmando un manifiesto virulento es 

un obrero con un fusil ». On pourrait croire que le choix de l’exemple traduit une affinité avec 

les combats du prolétariat qu’il considère plus ancrés dans le réel, et donc plus performatifs, 

que les gestes symboliques et abstraits pour ou contre une quelconque cause.  

 Cependant, à y regarder de plus près, il ne s’agit pas tant d’un engagement de soutien 

aux opprimés de ce monde (les Indiens, les victimes de l’impéralisme, les Algériens pris dans 

le processus de décolonisation ou encore les ouvriers sous le joug du patronat) que d’une 

déploration du manque de légitimité de l’intellectuel bourgeois dont le confort de vie semble 

contradictoire avec les injustices dénoncées. Dans les années suivantes, cependant, rangé sous 

la bannière d’un progressisme plus affirmé, Ribeyro décide de résoudre cette impasse morale 

en assumant la dimension symbolique de tout discours politique depuis l’étranger sur le Pérou 

en laissant aux autres le rôle d’un engagement militant, voire militaire :    

                                                
1027RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 26/07/61], op. cit., p. 236. 
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J.C.: En todo caso a usted siempre se le vincula con la izquierda. / J.R.R.: No soy izquierdista, 

aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas. Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de 

Javier Heraud, o a la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatón, Paul Escobar y otros. Me acuerdo que 

en París, Guillermo Lobatón dijo que había llegado el momento de la decisión: que quiénes iban a 

la lucha. Todos levantaron la mano, menos yo. (Sonríe nuevamente). Pero qué iba a hacer; yo no 

tengo espíritu de soldado. No obstante, Guillermo Lobatón, que además fue mi compañero en la 

universidad, me dijo: “No te critico, podrás servir aquí”. Eran más o menos treinta los que 

levantaron la mano, pero era por pura figuración, ya que al final solo fueron cinco, los cinco que 

murieron. Los otros levantaron la mano solo para hacerse los machos1028. 

 En 1991, lorsque Jorge Coaguila retient le progressisme comme un trait constitutif de 

l’image que l’on a de l’auteur de La palabra del mudo (« En todo caso a usted siempre se le 

vincula con la izquierda »), Ribeyro évoque justement le contexte des années 1960 où il fut 

amené à se positionner politiquement grâce à des « attitudes et actions de gauche ». 

Fréquentant des militants péruviens d’extrême gauche à Paris, dont certains furent des amis à 

l’université (« que además fue mi compañero en la universidad »), et malgré la distance, 

Ribeyro est pris dans un climat d’efferverscence révolutionnaire aux côtés de Guillermo 

Mercado León, Edgardo Tello, Guillermo Lobatón, Javier Heraud, Máximo Velando, Luis de 

la Puente Uceda, entre autres, qui décidèrent de prolonger la révolution marxiste-léniniste au 

Pérou à l’instar de Cuba : « Esta novela [Cambio de guardia] la escribí en circunstancias muy 

particulares, puesto que en esa época habían ocurrido incidentes políticos graves en el Perú, 

en los cuales habían muerto algunos amigos míos muy queridos. Era la época de plena 

efervescencia castrista. Todos los peruanos jóvenes que vivían en París estaban 

verdaderamente arrebatados y movidos por estos ideales y estas ideas y quienes no lo estaban 

entonces se equivocaban »1029.  

 L’anecdote rapportée traduit une certaine réserve, voire un manque de courage, que 

Ribeyro associe à son caractère (« yo no tengo espíritu de soldado »). Il reste volontairement 

en marge de l’action en s’appuyant sur l’assentiment de Lobatón comme excuse : « “No te 

critico, podrás servir aquí” ». Parmi ses amis proches qui partiront et périront au combat, la 

mort du poète Javier Héraud en 1963 le touche plus particulièrement au point de publier en 

octobre un obituaire dithyrambique dans la revue socialiste Masa : 

                                                
1028 COAGUILA, Jorge, « Uno » [1991], Ribeyro: la palabra inmortal, op. cit., p. 208. 
1029 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 135.  
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La muerte de Javier Heraud —bajo las balas irresponsables de un grupo de soldados— no es más 

dolorosa que la muerte de tantos campesinos u obreros caídos anónimamente por haber intentado 

luchar contra la explotación. La muerte de Javier Heraud es simplemente más significativa, porque 

es la primera vez, en el Perú, desde la época de Mariano Melgar, que un artista, un poeta, no se 

limita a protestar de viva voz, en poemas o firmando manifiestos, sino que paga con su vida su 

amor a sus ideales […]. Por un lado, diríase que Heraud ha querido demostrarnos, a nosotros, a sus 

mayores, que la palabra es pequeña, que la palabra es inútil y que más eficaz que escribir un 

poema o un panfleto es coger un fusil. Pero al mismo tiempo con su ejemplo ha ilustrado la 

fragilidad de la vida y los escollos del entusiasmo1030. 

 C’est la première fois que Ribeyro prend position publiquement au Pérou autour de 

valeurs progressistes dans le contexte des guérillas qui combattent la répression du premier 

gouvernement de Fernando Belaúnde (1963-1968), comme ce fut le cas du leader trotskiste 

Ángel Hugo Blanco Galdós qui s’insurgea contre les « hacendados » en 1963 avant d’être 

capturé, emprisonné puis éxilé dans plusieurs pays d’Amérique latine. Par ses envolées 

lyriques (« paga con su vida su amor a sus ideales »), la connotation militante de son lexique 

(« luchar contra la explotación ») et le pluriel de majesté (« demostrarnos »), Ribeyro assume 

le rôle de l’intellectuel cosmopolite et néanmoins solidaire de cette cause révolutionnaire en 

s’assurant que cet obituaire soit diffusé au Pérou. Quoiqu’il ne se définisse plus comme 

« izquierdista » en 1991 (« No soy izquierdista »), il n’en demeure pas moins que cette 

publication est un geste politique qui marque les esprits en introduisant le germe d’une image 

progressiste qui grandira au cours des décennies suivantes et que le canon scolaire 

potentialisera par l’exposition des élèves péruviens à une dominante (néo)réaliste. Il ne s’agit 

donc plus d’être le secrétaire d’un manifeste dont il interroge de la performativité en 1961 

avec Vargas Llosa mais de devenir un agent de son image politique.  

 Mais, à nouveau, malgré cette volonté de faire montre d’une sensibilité progressiste 

sans faille, Ribeyro critique au passage la témérité du jeune guérillero qui n’a pas su mesurer 

le danger qui l’attendait dans l’Amazonie péruvienne (« con su ejemplo ha ilustrado […] los 

escollos del entusiasmo »). Ainsi, en dépit du discours idéologisé qui précède, Ribeyro 

conclut cette intervention par une mise en garde tacite de l’enthousiasme politique, en 

l’occurrence progressiste, qui constraste justement avec sa situation à Paris : ceux qui sont 

partis sont morts et son propre manque de courage est relu a posteriori comme une décision 

prudente. Plus tard, en 1965, faisant preuve toujours d’un « progressisme prudent », affectif 
                                                
1030 Id., « El poeta asesinado » [10/63], Masa: círculo literario Javier Heraud, 2ème année, mai, n° 7, Lima, 1967, 
p. 3-4.  
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plutôt qu’effectif, Ribeyro signera un manifeste1031 de soutien à Luis de la Puente Uceda et au 

MIR publié dans la revue Caretas : « Aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, 

condenamos a la prensa interesada que desvirtúa el carácter nacionalista y reivindicatorio de 

las guerrillas, censuramos la violenta represión gubernamental y ofrecemos nuestra caución 

moral a los hombres que en estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos 

puedan vivir mejor »1032.  

 Mais, comme ce sera le cas pour les manifestations de mai 1968 à Paris, il y a un 

décalage entre ce qu’il affirme dans la sphère publique et sa perception individuelle des faits : 

« Es imposible dar cuenta en unas cuantas líneas del extraordinario ambiente de tensión y 

agitación que se vive en París en estos últimos días. Sólo cabría abocarse a una narración 

cronológica de los hechos, lo que ocuparía decenas de páginas. […] Lo único que se me 

ocurre decir es que estamos asistiendo, cotidianamente, a lo que se da por llamar “historia”, 

aquellos acontecimientos que, por su importancia, marcan la vida de una nación y son luego 

reseñados y explicados en libros »1033. La dimension révolutionnaire et donc progressiste des 

émeutes du Quartier Latin est évacuée au profit d’une description froide qui cantonne les 

événements à leur importance historique, certes, mais dénuée de la trascendance politique 

qu’ils eurent pour la gauche française. Or, quoiqu’en marge des phénomènes sociaux qui 

marquèrent la fin du gouvernement de De Gaulle, l’année suivante, en 1969, le journaliste 

César Lévano caractérise autrement le rôle de Ribeyro dans mai 1968 : « Peruanos en las 

barricadas de París »1034. Le titre de l’article confirme que, malgré ses réticences en demi-

teinte à l’égard de la légitimité et de la performativité de l’engagement progressiste, Ribeyro 

est représenté dans le feu de l’action comme un militant de gauche par la presse péruvienne 

grâce au retentissement des deux manifestes qu’il a rendus publics en 1961 et 1965. 

 En abordant les contextes consécratoires qui ont contribué progressivement à sa 

réhabilitation puis à sa classicisation, nous avions vu qu’en 1968 le général Juan Velasco 

Alvarado (1968-1975) ourdit un coup d’état contre Fernando Belaúnde Terry (1963-1968) et 

lance un gouvernement militaire, révolutionnaire, nationaliste et néoindigéniste. Son 
                                                
1031 ZAPATA, Milton Albán, LASKE, Sigfrido, RODRÍGUEZ, Humberto, RUIZ ROSAS, Alfredo, CAMINO, 
Federico, NEYRA, Hugo, RIBEYRO, Julio Ramón et VARGAS LLOSA, Mario, « Toma de posición » [Paris, 
22/07/1965], citée dans VARGAS LLOSA, Contra viento y marea, III, Barcelone, Seix Barral, 1983, p. 76. 
1032 RIBEYRO, Julio Ramón et alii, cité dans COAGUILA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro: trayectoria 
ideológica », La República [21/05/95], Lima, 1995, p. 25. 
1033 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 05/68], op. cit., p. 338. 
1034 LÉVANO, César, « Peruanos en las barricadas de París » [11-21/11/69], Caretas, n° 406, Lima, 1969, p. 28. 
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accession au pouvoir permet à Ribeyro de devenir dès 1970 l’attaché culturel à l’Ambassade 

du Pérou en France jusqu’en 1972 par le truchement des « démarches d’Alida »1035, sa 

femme : « A principios de los setenta [Ribeyro] había ingresado en la carrera diplomática, 

gracias a la amistad que el matrimonio […] tuvo con los Velasco cuando el Presidente era 

Agregado Militar en París »1036. Dorénavant, tout au long des années 1970, les propos 

politiques et publics de Ribeyro seront conditionnés par sa fonction et son allégeance à ce 

gouvernement qui se veut progressiste et réformateur, comme le rappelle aussi Ángel 

Esteban : « Ribeyro, hombre de izquierda y nada inclinado a la polémica, mantuvo su 

adhesión al velasquismo »1037. Cette filiation politique est d’autant plus remarquée qu’elle 

bénéficie de la visibilité de ce poste diplomatique en institutionnalisant l’image d’un Ribeyro 

de gauche pour les instances gouvernementales, pour la presse culturelle et pour ses lecteurs 

qui se ruent massivement sur la première édition de La palabra del mudo chez Milla Batres en 

1972 sur laquelle nous reviendrons.   

 Les débuts de sa prise de fonction sont marqués par l’affaire Padilla en 1971 qui 

touche l’ensemble des intellectuels latino-américains concernés de près ou de loin par le boom 

au point de constituer un tournant idéologique pour certains, dont Vargas Llosa, qui s’éloigne 

définitivement de la Révolution cubaine. Interviewé par le journaliste marxiste Roque 

Carnero dans Caretas à propos des critiques adressées par l’auteur de La casa verde au 

gouvernement castriste, Ribeyro prend le parti des révolutionnaires cubains conformément au 

rapprochement entre Cuba et le Pérou qui se concrétise par la visite de Fidel Castro à Lima en 

décembre 1971 : « Yo creo que es positivo en la medida que reactualiza este viejo debate 

entre el Poder y el artista, pero es negativo en la medida que ha dado unas armas enormes a la 

reacción [:] ha sido negativo porque se ha desatado una reacción en cadena contra Cuba, que 

es perjudicial para la Revolución Socialista Mundial »1038.  

 Le changement de rhétorique est assez remarquable dans la mesure où Ribeyro 

s’approprie un discours dont la connotation révolutionnaire le range sous la bannière 

discursive des mouvements antiimpéralistes et anticonservateurs pendant la Guerre Froide 

(« armas enormes a la reacción »). En tant que porte-parole du vélasquisme, il devient 

                                                
1035 ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 18. La traduction nous appartient. 
1036 Ibid. 
1037 Ibid., p. 18-19. 
1038 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CARNERO ROQUE, Germán, « Los escritores frente al poder » 
[16/07/71], Caretas, Lima, 1971, p. 26. 
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soucieux non seulement de la « Revolución Socialista Mundial » mais il s’aventure aussi à 

faire planer l’ombre d’un doute sur les sources officielles à propos du climat politique à Cuba 

et de la localisation du dissident Padilla : « Si existiera un régimen de este tipo en Cuba, 

Padilla estaría en estos momentos en un campo de concentración, o hubiera sido eliminado 

físicamente, sin embargo Padilla está en estos momentos libre, por lo que yo sé, en La 

Habana, incorporado nuevamente a la sociedad cubana »1039.  

 Pour les Péruviens et pour ses lecteurs, Ribeyro croit dur comme fer à cette révolution 

emblématique et néanmoins lointaine puisque, quelques semaines plus tard, il tient 

sensiblement le même propos à Óscar Vargas Romero dans Correo : « […] es remoto pensar 

en presiones stalinistas, ya que si fuese cierto en estos momentos Padilla estaría eliminado 

física y mentalmente »1040. Cette adhésion publique au gouvernement révolutionnaire, 

renforcée par cette surreprésentation médiatique, le transforme naturellement en un 

« intellectuel organique », pour reprendre les termes de Gramsci, qui défend la cause 

vélasquiste de l’intérieur : « Tengo que hacerme múltiples preguntas. Entre ellas: ¿cuál debe 

ser mi posición ante la política del gobierno de Velasco y cuál la actitud de todos los 

intelectuales en general? Sin duda, nos corresponde un triple labor, colaborar incesantemente 

con el gobierno, vigilar todos los actos y al mismo tiempo censurar. Nadie puede estar al 

margen del proceso peruano »1041.  

 Malgré les critiques acerbes que lui adresse ultérieurement Vargas Llosa en 1993, 

Ribeyro demeure fidèle à son poste diplomatique à Paris pendant les deux gouvernements 

militaires et révolutionnaires qui s’enchaînent, à savoir Velasco Alvarado (1968-1975) et 

Morales Bermúdez (1975-1980) : « Ribeyro, escritor muy decoroso, hasta entonces amigo 

mío, había sido nombrado diplomático ante la Unesco por la dictadura de Velasco y fue 

mantenido en el puesto por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras y democracias, a los que 

sirvió con docilidad, imparcialidad y discreción. […] ¿Qué había tornado al apolítico y 

escéptico Ribeyro en un intempestivo militante socialista ? ¿Una conversión ideológica ? El 

instinto de supervivencia diplomática »1042. Ces invectives son révélatrices de l’image 

                                                
1039 Ibid., p. 24. 
1040 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par VARGAS ROMERO, Óscar, « Cómo nació el caso Padilla-Vargas 
Llosa » [08/08/71], Suceso, supplément de Correo, Lima, 1971, p. 4.  
1041 RIBEYRO, Julio Ramón, « Reportaje a mí mismo » [1971], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal 
de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 77. 
1042 VARGAS LLOSA, Mario, El pez en el agua: memorias, Barcelone, Seix Barral, 1993, p. 313. 
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progressiste que Ribeyro consolide à la distance et que Vargas Llosa tient pour des faux-

semblants.  

 Quoi qu’il en soit, plus les années passent, plus Ribeyro s’enlise dans un discours 

officiel qui lui permet d’engranger le capital symbolique et valorisant de la révolution à 

laquelle il adhère. Les clins d’œil à Velasco sont plus ou moins subtils, voire assez 

grotesques : « Cuando me enteré que hubo un golpe militar en el Perú, sin que se dijera 

todavía quién había participado en él, me dije: “ya nos fundimos, tenemos una nueva 

dictadura tipo Odría”, pero cuando los cables trajeron la noticia de que el general Velasco 

estaba al frente de este movimiento dije: “Bueno, yo creo que las cosas van a cambiar en el 

Perú” »1043. Les déclarations d’intention et les vœux au peuple péruvien s’enchaînent dans la 

presse écrite autour d’une constellation conceptuelle extrêmement connotée : « Mi 

responsabilidad […] se limita a unas cuantas ideas simples, que expresé en un reciente 

conversatorio: no fomentar el odio, ni la crueldad, ni la injusticia, ni la violencia ilegítima, ni 

la intolerancia, ni el fanatismo »1044 ou encore « Mis votos para 1974 son: En el plano 

internacional: La instauración de la paz mundial basada en la justicia, el bienestar y la 

independencia de todos los pueblos de la tierra: en el plano nacional la consolidación del 

proceso peruano, de modo que queden satisfechas cada vez más las expectativas 

populares »1045. Ainsi, pour le grand public notamment à Lima, Ribeyro est une caution 

morale depuis la prestigieuse Ville Lumière qui garantit la légitimité intellectuelle et la 

pertinence historique du processus révolutionnaire. 

 Or, le 15 février 1973, Ribeyro adresse une lettre à Carlos Milla Batres qui est incluse 

dans l’édition de La palabra del mudo où cette mythographie d’un écrivain de gauche qui se 

construit aux dépens de ses fonctions politiques et de ses interventions médiatiques est 

instrumentalisée afin d’orienter la réception de sa littérature : « ¿Por qué La palabra del 

mudo? Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están 

privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin 

sintonía y sin voz. Yo les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus 

                                                
1043 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CARNERO ROQUE, Germán, « Julio Ramón Ribeyro: retorno 
triunfador » [20/11/1973], Oiga, op. cit., p. 20.  
1044 Id., interviewé par LÉVANO, César, « Ribeyro: el océano interior » [1973], in COAGUILA, Jorge (Éd.), 
Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 48.  
1045 Id., interviewé par FARFÁN, Gerardo, « ¿Qué esperan para 1974? », Lima, Suplemento, 1973, sans 
numérotation. 
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angustias »1046. La ressemblance discursive avec l’univers conceptuel des déclarations 

publiques qui entourent cette citation est frappante. Ribeyro prête autant sa voix 

institutionnelle1047 au socialisme vélasquiste que sa voix littéraire aux plus démunis.  

 Cette sensibilité affichée qui prône de ne fomenter « [ni] la haine, ni la cruauté, ni 

l’injustice, ni la violence illégitime, ni l’intolérance, ni le fanatisme » entre en parfaite 

résonance avec cette lettre que Milla Batres s’empresse d’utiliser comme épigraphe pour les 

éditions et les rééditions de La palabra del mudo à partir de 1973, vraisemblablement avec 

l’accord de l’auteur. Autrement dit, en instaurant ce paratexte progressiste comme seuil de 

lecture, Ribeyro et son éditeur encouragent les lecteurs à superposer l’image engagée de cet 

intellectuel aux côtés de Velasco à l’image des réalités dystopiques qui caractérisent une 

grande partie de son œuvre, c’est-à-dire, déjà, à préparer une réception qui privilégie les récits 

courts à contenu social. Ainsi, le succès de cette première percée commerciale au Pérou — 

dont José Miguel Oviedo rappelle qu’il fut « l’un des livres les plus vendus de l’année, et 

cette fois-ci il ne s’agissait pas d’une édition bon marché »1048 — pourrait s’expliquer aussi 

par l’insertion de cet épigraphe à effet boule de neige qui deviendra un véritable catalyseur de 

toutes les lectures ultérieures de Ribeyro en tant que classique « de gauche ». 

 Cependant, comme ce fut le cas précédemment pour les années 1960, la construction 

de cette mythographie progressiste est lézardée par de nombreuses réserves qui jalonnent le 

corpus parafictionnel jusqu’à la fin des années 1970. Pour le grand public Ribeyro est sacré 

populaire et proche du peuple par les rééditions de Milla Batres à partir de 1973 qui 

encouragent cette identification sociale que l’on retrouve dans le canon scolaire mais, dans sa 

                                                
1046 Id., « De una carta del autor al editor, el 15 de febrero de 1973 », placée en épigraphe de RIBEYRO, Julio 
Ramón, La palabra del mudo, I, op. cit., p. 7. 
1047 Interviewé la même année par Reynaldo Trinidad, Ribeyro confirme qu’il est tout à fait conscient de la 
portée politique de ses propos en tant que représentant officiel du gouvernement. Il en profite non seulement 
pour manifester à nouveau sa sympathie pour le socialisme de Velasco mais aussi pour éluder la question de 
Trinidad qui porte sur les circonstances de son accession au pouvoir : « RT: Un escritor como usted que en sus 
obras aborda constantemente la problemática socioeconómica del Perú, ¿qué concepto tiene sobre el actual 
proceso que dirigen las Fuerzas Armadas? / JRR: ¡Ja!..., como lo he dicho más de una vez a sus colegas, no 
quiero entrometerme en asuntos políticos, porque soy un funcionario del gobierno, ¿comprende? Solo puedo 
decir como César Vallejo: “Hay, hermanos, muchísimo que hacer”. / RT: Pero entre capitalismo y socialismo, 
¿por cuál opta usted? / JRR: Lógicamente, por el socialismo. La experiencia del liberalismo económico en el 
plano mundial es frustrante: esa concepción de la lucha encarnizada por la vida, esa lucha feroz por alcanzar el 
bienestar y la comodidad es inhumana, cruel. Es un freno a la realización plena del hombre. Nada más » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par TRINIDAD, Reynaldo, « La azotea de Julio Ramón » [1973], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 54). 
1048 OVIEDO, José Miguel, « Ribeyro, o el escepticismo como una de las bellas artes », op. cit., p. 167. La 
traduction nous appartient. 
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vie privée et dans son for intérieur, Ribeyro est en proie aux mêmes inerties et réticences qu’à 

l’époque des guérillas : 

Qué pocas fuerzas tengo y qué poco ánimo para hacer algo por Chile y mis amigos chilenos ahora 

presos, prófugos o fusilados. Un año atrás, solo uno, ya habría corrido a la Embajada de Chile para 

ver en qué podía ayudar […]. Ahora, encerrado en casa, solo utilizo el teléfono para entablar 

algunos contactos, aportar enmiendas al manifiesto […]. Mario Vargas Llosa me debe llamar 

desde Barcelona para darme su opinión sobre lo que debe hacerse. Supongo que ya habrá 

conseguido las firmas de García Márquez, Jorge Edwards, José Donoso (esta última lo dudo) y 

escritores catalanes1049. 

 Suite au coup d’état du 11 septembre 1973 de Pinochet contre Allende au Chili, la 

réaction de Ribeyro dépend dans une grande mesure de son état de santé. Comme le rappelait 

Cecilia Esparza, cet extrait appartient à une année dans La tentación del fracaso « [qui] peut 

être considérée dans sa totalité comme le journal d’un malade : [les sujets] de la santé, du 

corps, de la douleur et de la confrontation avec la mort occupent presque tout le texte »1050. 

Bien que ce manque de motivation politique (« qué poco ánimo para hacer algo por Chile ») 

puisse être attribué à une détérioration physique (« qué pocas fuerzas tengo »), il n’en 

demeure pas moins qu’environ dix ans après la signature des manifestes en faveur des 

guérillas aux côtés de Vargas Llosa à l’AFP, Ribeyro reste toujours à l’arrière-plan des 

initiatives contre les réactionnaires chiliens.  

 Il préfère attendre les indications de son ami pour ne pas agir seul (« Mario Vargas 

Llosa me debe llamar desde Barcelona para darme su opinión sobre lo que debe hacerse ») : 

même si ses déclarations engagées en faveur du velasquisme ont suffi à consolider une image 

progressiste à titre personnel1051, cette dernière ne fait pas le poids par rapport à la notoriété 

internationale de Vargas Llosa qui s’achemine vers une défense ouverte des libertés et 

accumule de nombreux succès littéraires. Derrière la tournure impersonnelle de « lo que debe 

hacerse », il y a donc une première personne qui se cache, la sienne, qui n’ose pas s’aventurer 

sur une avance-scène politique sans un soutien institutionnel ou sous l’aval de la figure 

                                                
1049 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 15/09/73], op. cit., p. 392-393. 
1050 ESPARZA, Cecilia, « Julio Ramón Ribeyro. El diario como acompañante del artista », El Perú en la 
memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica, op. cit., p. 131.  
1051 En 1973, par exemple, à l’occasion de la réédition de Los geniecillos dominicales chez Milla Batres, 
Washington Delgado propose un prologue où il interprète ce roman comme une critique de la bourgeoisie 
conformément à l’image progressite que Ribeyro donne de lui-même depuis sa nomination au début des années 
1970 : « [Ribeyro] ha configurado en una bella imagen novelesca el contenido irrisorio de los actos y las ideas de 
la burguesía latinoamericana » (DELGADO, Washington, « Ribeyro y la imagen novelesca de la burguesía 
latinoamericana », RIBEYRO, Julio Ramón, Los geniecillos dominicales, Lima, Milla Batres, 1973, p.14). 
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tutélaire des intellectuels péruviens. Suite à nouveau coup d’état connu sous le nom de 

« Tacnazo » le 29 août 1975, le Pérou bascule vers un deuxième gouvernement 

révolutionnaire de l’armée sous la houlette de Fransico Morales Bermudez (1975-1980) qui 

ratifie Ribeyro à son poste. Sans Velasco, son image progressiste semble tanguer : 

¿Los deberes para con uno mismo deben primar sobre los deberes para con los demás? ¿Qué me 

conviene a mí en última instancia en tanto que escritor? Todo está relacionado naturalmente con al 

situación política en el Perú, que desde hace días me tiene en un estado de angustia e indecisión. 

Que se ha consumado un viraje a la derecha no cabe ya la menor duda. Volvemos al gobierno 

militar de tipo tradicional. En estas condiciones continuar desempeñando un cargo oficial me 

parece indigno. Lo honesto sería renunciar. Con esto aplacaría mis problemas de conciencia, sería 

fiel a mis convicciones y añadiría un blasón a mi biografía. Todo esto me parece perfecto, sí, ¿pero 

los deberes para con mi familia? Por salvaguardar mi dignidad, ¿debo exponer a mi mujer y a mi 

hijo a una vida incierta, errante y seguramente mendicante? ¿Qué debe prevalecer en este caso: mi 

honor o la seguridad de los míos? Segundo interrogante: si admito que mi preocupación principal 

es proseguir mi labor literaria, dejar mi cargo no significa comprometerla aún más de lo que está? 

La Unesco, mal que bien, me deja el tiempo libre para escribir o tratar de escribir en las tardes 

[…]. Dejar mi cargo sería embarcarse en la aventura de sobrevivir, lo que ocuparía todo mi tiempo 

en trabajos alimentarios y adiós literatura1052. 

 Cet extrait du 20 juillet 1976 traduit un véritable tiraillement entre ses devoirs 

politiques et familiaux où le « virage à droite » introduit par Morales Bermudez il y a à peine 

un an remet en question la légitimité et la nécessité de ses fonctions diplomatiques. Si le 

renoncement à son poste pourrait ajouter « un blason à [sa] biographie », c’est, d’une part, 

parce qu’il y existe toujours un consensus progressiste parmi les intellectuels et, d’autre part, 

car cela pourrait renforcer sa mythographie personnelle comme un écrivain de gauche. Le 

raisonnement se fait en termes pratiques : rester fidèle au versant socialiste du velasquisme 

par opposition à ce « gouvernement militaire de type traditionnel » équivaudrait à une perte 

des bénéfices liés à sa fonction (risque de compromettre le confort matériel de sa famille) 

mais aussi de son temps libre qu’il consacre à l’écriture. 

 Ce pragmatisme, que Vargas Llosa qualifie ironiquement de « instinct de survie 

diplomatique »1053 (1993), caractérise son service jusqu’à la fin des années 1970, notamment 

lors de la publication de Cambio de guardia en 1976, roman inédit et inspiré de la dictature de 

                                                
1052 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 20/07/76], op. cit., p. 497-498.  
1053 VARGAS LLOSA, Mario, El pez en el agua: memorias, op. cit., p. 313. 
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Manuel A. Odría (1948-1956) qu’il avait écrit entre 1964 et 1966. Dans un entretien avec 

Wolfgang A. Luchting en 1977, Ribeyro s’explique au sujet de cette publication retardée :  

Quiero aprovechar además esta entrevista para explicar por qué [Cambio de guardia], ya para mí 

tan antigua, no ha sido publicada. […] la realidad evolucionó con tanta rapidez que convirtió 

automáticamente mi novela en un anacronismo. Mi novela era violentamente antimilitarista y 

anticlerical, siendo así que en la actualidad una parte respetable del clero latinoamericano ha 

adoptado una ideología progresista y que en algunos países, como el Perú, la mentalidad militar ha 

sufrido una mutación que la ha hecho entrar, en parte, en conflicto con sus aliados tradicionales: la 

oligarquía nativa y el gran capital extranjero1054. 

 Cette explication ressemble davantage à une justification dans la mesure où Cambio de 

guardia fonctionne comme une allégorie polyphonique qui critique férocement tout régime 

dictatorial, c’est-à-dire, éventuellement celui de Morales Bermúdez. Pour éviter cette 

confusión mais surtout, visiblement, pour conserver son poste, Ribeyro déclare publiquement 

qu’il la considère aujourd’hui comme un anachronisme (« la realidad evolucionó con tanta 

rapidez que convirtió automáticamente mi novela en un anacronismo »). En affirmant 

l’existence d’une évolution « subite » de l’histoire péruvienne par rapport au régime de 

Cambio de guardia, Ribeyro se dédouane de toute ressemblance avec le présent en 1977.  

 L’opposition rhétorique entre le passé et le présent s’organise autour d’un avant (la 

concordance entre la thématique antimilitariste et anticléricale de son roman et les réalités de 

l’époque) et d’un après (la discordance actuelle entre ces thématiques et l’évolution 

progressiste de la société péruvienne). Mais si Ribeyro estime qu’en 1977 sous Morales 

Bermudez le clergé est devenu moins conservateur (« una parte respetable del clero 

latinoamericano ha adoptado una ideología progresista ») et que le gouvernement militaire 

s’est attaqué aux forces réactionnaires (« la mentalidad militar ha sufrido una mutación que la 

ha hecho entrar, en parte, en conflicto con sus aliados tradicionales: la oligarquía nativa y el 

gran capital extranjero »), comment expliquer qu’en 1976, un an auparavant, il ait pu soutenir 

que « un virage à droite a eu lieu sans aucun doute. Nous revenons vers un gouvernement 

militaire de type traditionnel » ?  

 La contradiction pourrait être mise sur le compte d’une inexactitude discursive somme 

toute humaine mais il est remarquable de constater la complexité de l’argumentation et la 

                                                
1054 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LUCHTING, Wolfgang A., « El encanto de la burguesía es 
discreto », Escritores peruanos: qué piensan, qué dicen, op. cit., p. 49.  
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conviction des propos en faveur de Morales Bermudez à la sortie de Cambio de guardia. En 

essayant de satisfaire son besoin de sécurité matérielle et ses aspirations pratiques afin d’avoir 

du temps pour écrire, tout en publiant enfin son troisième et dernier roman, Ribeyro fait 

preuve de « instinct de survie diplomatique »1055 (1993) en s’accomodant de la nouvelle 

dictature en place. 

 Cependant, malgré ces objections à sa mythographie progressiste construite à partir 

des années 1960 et son engagement aux côtés de Velasco au début des années 1970, la force 

de ces antécédents gauchistes l’emporte sur ceux qui critiquent son opportunisme comme 

Vargas Llosa. En miroir du domaine strictement politique que nous avons étudié jusqu’à 

présent, la réception de son œuvre bénéficie définitivement de ce capital symbolique 

gauchisant engrangé pendant une vingtaine d’années (1955-1975) au point d’en faire un trait 

modélisant qui se superpose aux réalités dystopiques critiquées dans La palabra del mudo. 

Autrement dit, dès la fin des années 1970 jusqu’à nos jours, malgré un certain progressisme et 

non pas un progressisme certain, on constate que ses prises de position de gauche ainsi que 

l’épigraphe de 1973 ont un impact sur l’imaginaire scolaire qui justifie la formation 

progressive d’une dominante (néo)réaliste en s’appuyant sur la figure engagée que Ribeyro a 

bâtie dans l’imaginaire national.  

 En effet, « Los gallinazos sin plumas » (1955), « Alienación » (1975), « El banquete » 

(1955) et « Las botellas y los hombres » (1958), pour ne citer que quelques uns des récits 

courts les plus exploités en cours1056, ainsi que l’usage contrexemplaire que nous avons 

analysé dans les manuels, illustrent par contraste les mêmes valeurs progressistes prônées par 

Ribeyro sur le champ politique, à savoir, « ne fomenter [ni] la haine, ni la cruauté, ni 

l’injustice, ni la violence illégitime, ni l’intolérance, ni le fanatisme »1057. Par conséquent, au 

cours des décennies suivantes, l’institution scolaire apprend aux lecteurs péruviens à voir une 

cohérence idéologique entre la fiction et ses attitudes politiques que nous avons retracées : il y 

a critique du racisme dans « Alienación », critique de la corruption dans « El banquete », 

critique de la violence dans « Las botellas y los hombres », de la même façon que Ribeyro 

                                                
1055 VARGAS LLOSA, Mario, El pez en el agua: memorias, op. cit., p. 313. 
1056 Voir annexe B1.5.  
1057 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LÉVANO, César, « Ribeyro: el océano interior » [1973], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 48.  
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avait déclaré son rejet de l’intolérance (« intolerancia »), de la corruption (« injusticia ») et de 

la violence (« violencia ilegítima »).  

 Par exemple, en 1978 dans Literatura: actividades y ejercicios de Marco Gutiérrez, 

Ricardo Ráez et Sergio Rodríguez, l’épigraphe de 1973 est reprise comme une vérité morale 

sans qu’on interroge son intentionnalité politique : « Sus cuentos, publicados entre 1952 y 

1972 han sido reunidos en La palabra del mudo, porque, según nos dice, en sus relatos se 

expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra: los marginados y los 

olvidados »1058. Pour les enseignants et pour le public qu’ils formeront, au-delà des 

préférences thématiques de l’auteur, il y a donc une ressemblance valorisante entre les réalités 

dystopiques critiquées dans l’oeuvre, le discours que Ribeyro affiche sur ces réalités 

(l’épigraphe de 1973) et son attitude publique engagée en faveur du progressisme qui fut 

médiatisée par son rôle diplomatique.  

 La dynamique modélisante ainsi créée consolidera Ribeyro comme un classique « de 

gauche » dans la mesure où, comme nous le verrons, les approches individuelles ou 

collectives de sa fiction seront conditionnées par ce progressisme et que l’on sera plus 

indulgent à l’égard de ses atermoiements politiques parce que sa fiction prétendument 

engagée deviendra une caution à même de la blanchir sur le plan biographique. Ainsi, 

canonisé progressivement par le grand public comme un écrivain populaire et proche du 

peuple1059, la figure de Ribeyro entamera une marche vers sa classicisation nationale autour 

de manifestations culturelles qui révèlent et consolident sa mythographie progressiste. Tout 

d’abord, il n’est pas anodin que ce soit à partir de la fin des années 1970 que Ribeyro 

commence à constater une « réception hétérogène » (Cornejo Polar) de son œuvre :  

En un diario de Lima veo una borrosa foto y descubro en ella mi nombre inscrito en una especie de 

vitrina o pizarrón. La leyenda de la foto dice: “Periódico mural de los alumnos del Colegio 

Peruano Chino 10 de octubre, de Pueblo Libre”. En este colegio, que debe ser popular, se ha 

creado un diario mural que lleva mi nombre. ¿Cómo así? ¿De dónde vino la idea? ¿Por qué en este 

colegio y no en otro? (por ejemplo, el colegio donde estudié o algún otro colegio de la burguesía 
                                                
1058 GUTIÉRREZ, Marco, RÁEZ, Ricardo et RODRÍGUEZ, Sergio, Literatura: actividades y ejercicios, Cuarto 
de secundaria, Lima, Ediciones Quilca, 1978, p. 172.  
1059 « Recuerdo haber ido con él al Callao, donde gente humilde lo reconocía, en la misma Ciudad del Pescador 
(“Tolo”). No me olvido de los viajes a Ica, uno en 1979 con algunos tíos, y otro en 1991, en el que ambos 
gozamos de la tranquilidad de una semana en Paracas, lejos de la bulla, de la ciudad capital. Pero igual lo 
reconocían y se le acercaban. [...] Recuerdo el clásico Universitario-Alianza Lima. Fuimos al Estadio Nacional 
en 1976, donde también la gente lo reconocía [...] » (DE LA PUENTE RIBEYRO, Gonzalo, « Recordando a mi 
tío Julio Ramón », La casa de cartón de OXY: revista de cultura, hivers-printemps, 2ème époque, n° 26, Lima, 
2004, p. 53. 
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limeña). ¿Mis libros llegan a un público popular al cual en principio no estaban destinados? ¿Se 

reconocen estos lectores en mis relatos? ¿No es más gratificante este tipo de homenaje sin nombre 

ni rostro que el que pueda recibir de mis amigos o pares “cultos”?1060. 

 La plupart des questions que nous nous sommes posées dans ce chapitre sur 

l’articulation modélisante entre imaginaire scolaire et imaginaire national sont suggérées ici 

par l’auteur lui-même. Cette anecdote rapporte un nouveau contre-transfert affectif, en 

l’occurrence, entre les « élèves du Lycée Sino-péruvien 10 de octubre, de Pueblo Libre » et un 

Ribeyro comblé par ce retour qui ressemblera à l’enthousiasme des « serveurs » en 1988 ou à 

celui des « racailles » selon Alida de Ribeyro en 2012, comme nous l’avons vu. 

Étonnamment, ce qui le frappe c’est toujours l’origine sociale de ses jeunes admirateurs 

puisqu’il s’agit d’un public « auquel en principe [les livres] n’étaient pas destinés ». Nous 

avions signalé que ce décalage s’explique par la prégnance de la dominante (néo)réaliste 

transmise par l’école qui expose ces élèves à des réalités dystopiques à partir desquelles on 

leur demande d’effectuer un retour critique sur leur propre milieu et donc à prendre 

conscience des insuffisances de leur monde représenté dans la fiction1061.  

 Cependant, à la lumière des pratiques pédagogiques que nous avons étudiées, en leur 

proposant d’inférer un enseignement autour de valeurs progressistes, les enseignants-lecteurs 

justifient aussi sa perpétuation dans le canon scolaire — « classicus serait l’auteur de premier 

ordre, un de ces auteurs qu’on enseigne aux élèves dans les classes »1062 — en tant que 

classique moral. L’identification d’un contenu édifiant produit un sentiment de gratitude chez 

les élèves comme en 1978 mais aussi ultérieurement à l’instar d’une jeune fille prénommée 

« Emma » qui lui adressera ce mot lorsqu’il se trouvera à l’hôpital peu avant sa mort en 

décembre 1994 : « Señor Julio Ramón Ribeyro de verdad lo admiro mucho, sus obras me 

parecen con mucho “mensaje”, muy significativas. Justo ahora lo estamos estudiando en clase 

de literatura, aunque no tengo la suerte de conocerlo personalmente lo admiro mucho »1063. 

Progressivement, Ribeyro devient un « auteur à message » puisqu’on le lit comme un 

fabuliste moderne qui transpose ses convictions politiques dans un univers réaliste pour 

encourager le progrès social. En 1978, par exemple, le comédien Adolfo Trujillo qui joue le 

rôle de Santiago dans Santiago, el pajarero montée au théâtre La Alforja, valorise cette même 
                                                
1060 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 04/09/78], op. cit., p. 638-639. 
1061 Voir annexe B2.  
1062 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 14. 
1063 Voir annexe B7.1. 
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exemplarité en termes d’utilité pour la société péruvienne : « Me interesa mucho el trabajo de 

Ribeyro por el contenido social. Santiago representa no solamente el tiempo en que vivió sino 

también la época actual »1064. 

 L’inertie de cette mythographie dans les années 1980 sous le deuxième gouvernement 

de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) et le premier d’Alan García (1985-1990) est 

suffisamment importante pour que Ribeyro reste en retrait par rapport à l’avant-scène 

politique et laisse son œuvre progresser vers une reconnaissance exponentielle autour d’une 

aura progressiste qui lui vaudra, par exemple, d’être invité déjeuner en 1984 chez Alfonso 

Barrantes Lingán, « Frejolito », le seul maire socialiste de Lima : « El reencuentro entre el 

líder izquierdista y el escritor se llevó a cabo en el salón azul de palacio municipal a las 2 de 

la tarde; almorzaron juntos a invitación del alcade limeño »1065. Cette image n’est donc plus à 

construire puisqu’il en récolte les fruits comme dans le portrait qu’en dresse Alfonso La Torre 

en 1985, dramaturge et célèbre critique de théâtre à La República entre 1981 et 2000, à 

l’occasion du contexte consécratoire de l’attribution du Premio Nacional de Cultura : « Los 

gallinazos son ahora más implumes que nunca. Pero están erizados por una nueva capacidad 

de rebeldía, de justicia, de reivindicación de derechos primordiales burlados y saqueados. En 

la nueva conciencia social del pueblo, que lucha por zafarse de los chiqueros marginales e 

infames en que el sistema los ha reducido, en suma, está la lucidez de Julio Ramón 

Ribeyro »1066.  

 La clairvoyance classique de Ribeyro (« lucidez ») repose sur sa capacité à avoir saisi 

une vérité intemporelle, à savoir la persistance de la marginalisation issue de l’immigration 

andine dans les années 1950 (« son ahora más implumes que nunca »). La mise en lumière de 

ce phénomène transhistorique, révélé d’ailleurs par les enseignants lorsqu’ils établissent une 

corrélation entre réalisme et intellection de l’histoire, bénéficie du passif progressiste de 

Ribeyro puisqu’il est immédiatement associé à un engagement social qui lui donne droit de 

cité parmi deux leaders du socialisme péruvien au XXème siècle (« Y, por eso, no es exceso 

situar, en esta nueva conciencia popular, a Ribeyro al lado de Mariátegui y de Haya de la 

                                                
1064 RÉDACTION, « Santiago el Pajarero de Ribeyro presenta mañana La Alforja », Lima, La Crónica 
[17/03/78], Lima, 1978, p. 9.  
1065 RÉDACTION, « Julio Ramón Ribeyro visitó a Barrantes », El Observador [18/05/84], op. cit., sans 
numérotation. 
1066 LA TORRE, Alfonso, « La clara palabra creadora » [La República, Lima, 15/06/85], in TENORIO 
REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit.,p. 141-142. 
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Torre »1067). À l’instar de son image médiatique aux côtés de Velasco une dizaine d’années 

auparavant, La Torre perçoit une cohérence entre ses propos politiques et l’empathie à l’égard 

des plus démunis qui ressort de la dominante (néo)réaliste : « Hace tiempo que los lectores del 

Perú dimos a Ribeyro la máxima distinción de reconocerlo como uno de los creadores más 

próximos al pueblo y al despertar de su sensibilidad histórica y social »1068.  

 Populaire et proche du peuple pour le critique de La República, cette proximité 

affective est réciproque, comme le démontrent les nombreux exemples de contre-transferts 

que nous avons signalés, et n’a pas été entamée par son cosmopolitisme que certains 

enseignants reprochent par ailleurs à d’autres auteurs1069 : « Su prosa lacónica con los 

deliberados acentos de un anacronismo ochocentista y flaubertiano, su distancia física en 

París, parecen hacerlo remoto de nuestra urgente experiencia social y ética. Sin embargo, […] 

es en ese nivel que el lector popular lo intuye y se intuye, lo reconoce y se reconoce »1070. 

Enfin, en paraphrasant l’épigraphe progressiste de 1973 placée dans l’édition de La palabra 

del mudo chez Milla Batres, La Torre confirme l’impact de ce geste auctorial et éditorial dans 

la réception d’un réalisme engagé chez Ribeyro qui, en dernière instance, peut devenir un 

instrument politique pour l’évolution des mentalités vers la reconnaissance d’une 

« peruanidad » problématique : « Esa prospección y ese esfuerzo por dar la palabra al mudo, 

por vertebrar aquello que un pueblo amordazado y tullido por la fatalidad social no alcanza a 

expresar, signa el esfuerzo de Ribeyro. Bien entendida, su obra [...] es un agente de una nueva 

conciencia, de la literatura como agente crítico viviente de nuestra aventura en la historia, de 

nuestra capacidad de hacerla nuestra »1071. 

 Ces lectures militantes apposées au réalisme ribeyrien trouvent un alibi en 1986 

lorsqu’Alan García lui décerne l’Ordre du Soleil, équivalent de la Légion d’Honneur en 

France, après lui avoir proposé sans succès de devenir Ministre de la Culture. Nous avons vu 

que par ce geste de captation, García avait réussi à capitaliser le prestige intellectuel de 

Ribeyro pour son premier gouvernement. Cependant, cette décoration s’inscrit dans le cadre 

de la Semana de Integración Cultural Latinoamericana, c’est-à-dire lors d’une manifestation 

                                                
1067 Ibid, p. 142.  
1068 Ibid. 
1069 Voir annexe B1.11. 
1070 LA TORRE, Alfonso, «La clara palabra creadora» [La República, Lima, 15/06/85], in TENORIO 
REQUEJO, Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 142. 
1071 Ibid., p.142-143.  
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culturelle organisée par l’Alliance Populaire Révolutionnaire Américaine (APRA) qui se 

trouve au pouvoir. Conformément aux valeurs progressistes pour lesquelles Haya de la Torre, 

son fondateur, lutta tout au long du XXème siècle, García récompense les artistes qui partagent 

cette même sensibilité politique : « A los artistas invitados [García] les dijo que bienvenidos 

eran porque llegan a cantar para recordar, a los que quieren agotar la fe del pueblo, que su 

actuación será una respuesta de espíritu libertario. Citándolos por sus nombres, Alan García 

enhebró luego frases con partes de las obras de poetas, escritores y pintores como Pablo 

Neruda, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Julio Ramón Ribeyro, Mercedes Sosa, Pablo 

Milanés y Guayasamín y otros »1072.  

 Outre Borges, dont la spécificité mériterait un développement à part, tous les artistes 

cités sont non seulement de gauche mais constituent de véritables icônes de l’engagement 

progressiste en Amérique latine. Bénéficiant de cet arrière-plan idéologique dont l’école a 

contribué à renforcer le bien-fondé, le nom de Ribeyro est cité au milieu d’une énumération 

qui le compare avec des figures aussi emblématiques pour la gauche latino-américaine que le 

poète Pablo Neruda (militant communiste et diplomate chilien qui s’insurgea contre l’arrivée 

de Franco en Espagne), le poète César Vallejo (militant communiste et reporter péruvien dans 

l’URSS des années 1930), la chanteuse Mercedes Sosa (militante communiste et grande 

interprète folklorique argentine éxilée depuis 1979 suite aux pressions de la dictature de Jorge 

Rafael Videla), le chanteur cubain Pablo Milanés (militant communiste et fondateur de la 

« Nueva Trova » en faveur de la Révolution cubaine) et le plasticien équatorien Oswaldo 

Guayasamín (militant communiste reconnu pour son engagement contre l’exploitation 

humaine, les dictadures et le racisme).  

 Ainsi, la reconnaissance institutionnelle du mérite artistique de Ribeyro est corrélée à 

son apport politique au même titre que d’autres figures du progressisme. Trois mois après 

cette décoration, le massacre dans les prisons de Lurigancho, El Frontón et Santa Bárbara 

ternit l’image de la première et dernière accession au pouvoir de l’APRA au XXème siècle 

mais aussi celle de Ribeyro auprès d’intellectuels socialistes tels que Miguel Gutiérrez : « Fue 

como si la Historia le brindase la oportunidad para que Julio Ramón Ribeyro se reivindicara 

del baldón que degradaba su trayectoria devolviendo la condecoración [pero] Ribeyro no solo 

no se atrevió a cometer tamaña descortesía, sino que optó por el silencio: ni una declaración, 

                                                
1072 RÉDACTION, « Distinguen con la Orden del Sol a J. Ramón Ribeyro » [07/04/86], El Comercio, Lima, 
1986, p. A4.  
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ni un artículo de protesta […], acaso porque como escéptico dude que tal genocidio de verdad 

haya ocurrido y que fuera ordenado directamente por el mismo hombre que le impusiera la 

insignia (Alan García, que pertenece desde ya —como diría el viejo Engels— al basural de la 

Historia) »1073. Les reproches de Gutiérrez adressés à Ribeyro confirment la prégnance d’une 

image progressiste préalable que ce comportement accommodant décevra1074.  

 Au début des années 1990, malgré cette déception ponctuelle auprès d’un cercle 

restreint d’intellectuels engagés qui n’oublient pas ses écarts de conduite, la reconnaissance 

populaire l’emporte puisqu’entre-temps l’école renforce sa volonté d’amener les élèves vers 

une morale progressiste à partir des contre-exemples tirés des réalités dystopiques 

représentées dans l’œuvre1075. En effet, installée au Pérou depuis 1982 mais ne publiant des 

manuels scolaires de « Lengua y comunicación » qu’à partir de 1990, la maison d’édition 

espagnole Santillana choisit de travailler avec des éditeurs péruviens pour concevoir des 

textes conformes aux nouvelles tendances pédagogiques qui mettent l’élève au centre de 

l’apprentissage en l’encourageant à s’exprimer. Dès lors, dans la mesure où il s’agit de la 

maison d’édition la plus utilisée jusqu’en 2012 par les enseignants sondés (27,3%)1076, il n’est 

pas étonnant que cet usage moralisant du réalisme ribeyrien ait continué à forger une image 

progressiste auprès des nouvelles générations.  

 Comme le rapporte Jaime Campodónico, éditeur et de Ribeyro depuis son retour 

définitif en 1990, à l’occasion de la présentation de Prosas apátridas en 1992, la réaction du 

public témoigne de cette identification affective et sociale instillée : « Cuando presenté las 

Prosas, el auditorio de la Municipalidad de Miraflores se llenó tanto que hasta yo no pude 

entrar. Había tanta gente... me quedé en el Manolo’s a esperarlo. La cantidad de gente, mil 
                                                
1073 GUTIÉRREZ, Miguel, La generación del 50: un mundo dividido, Lima, Labrusa, 1988, p. 200-201.  
1074 Par ailleurs, comme nous l’avons vu, il ne faut pas oublier que l’année suivante, en 1987, Ribeyro défend la 
politique d’étatisation de la banque nationale encouragée par García malgré les critiques de Vargas Llosa sur le 
plan moral à propos du massacre de 1986 (voir « Una montaña de cadáveres (Carta abierta a Alan García) » 
[Lima, El Comercio, 26/06/86], in VARGAS LLOSA, Mario, Contra viento y marea, III, Barcelona, Seix Barral, 
1990, p. 389-393) et sur le plan économique car il défend désormais le libéralisme. C’est à cette occasion que 
Ribeyro a un mot malheureux qui les distancie définitivement en associant Vargas Llosa aux « sectores 
conservadores del Perú » certainement pour redorer par contraste son image progressiste : « El debate actual […] 
rebasa el motivo que lo originó para convertirse en una confrontación entre los partidarios del statuo quo y los 
partidarios del cambio. Y en este debate, pienso que la posición asumida por Vargas Llosa lo identifica 
objetivamente con los sectores conservadores del Perú y lo oponen a la irrupción irresistible de las clases 
populares que luchan por su bienestar, y que terminarán por imponer su propio modelo social, más justo y 
solidario, por más que nos pese a los hijos de la burguesía » (RIBEYRO, Julio Ramón [1987], cité dans 
COAGUILA, Jorge, La palabra inmortal, op. cit., p. 154). 
1075 Voir annexe B2.  
1076 Voir annexe B1.7. 
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personas, abajo, y gritaban: “Julio Ramón es del pueblo y no de la burguesía”, que fue una 

cosa alucinante »1077. Associé donc au peuple et non pas à la bourgeoisie, Ribeyro vit et 

incarne désormais cette lecture comme une composante inopinée mais estimable de sa 

littérature puisqu’elle lui assure un contact privilégie avec ses lecteurs. L’assassinat de María 

Elena Moyano en 1992, leader syndicale du quartier périphérique de Villa El Salvador et 

icône de la lutte populaire contre le Sentier Lumineux, lui donne l’occasion de l’entériner, en 

devenant le cosignataire, aux côtés d’autres plumes progressistes, du manifeste « ¡Basta ya! » 

qui paraît dans La República et El Comercio1078 le 20 février 1992. Finalement, cette 

réputation tantôt recherchée tantôt involontaire le poursuit jusqu’au jour de son enterrement 

en 1994 puisque, selon Alida de Ribeyro, Ricardo Letts, fondateur d’Avant-garde 

Révolutionnaire dans les années 1960 et du Parti Unifié Mariatéguiste dans les années 1980, 

dépose une fleur rouge dans son cercueil, symbole international du socialisme : « Antes de 

enterrarlo, yo pedí que todos le echaran una flor. Ricardo Letts fue el único que le dio una flor 

roja porque era muy de izquierda »1079. 

 Parmi les contextes consécratoires post mortem, nous avions signalé l’importance 

classicisante de la statue offerte suite à l’attribution du Prix Juan Rulfo en 1994 mais installée 

sur l’avenue Pardo en 1996. En effet, en consacrant Ribeyro dans sa volonté de transcendance 

classique, cet artefact mémoriel comporte une plaque qui consolide sa mythographie 

progressiste pour la postérité1080. On y lit l’épigraphe emblématique à l’édition de 1973 de La 

palabra del mudo qui transcrit une lettre adressée à Milla Batres le 15 février 1973, mais il 

s’agit d’un texte légèrement modifié : « Mi obra en general se titula La palabra del mudo 

porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados de la 

palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía y sin voz. 

Yo les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias »1081. La reformulation 

pourrait sembler anodine mais elle implique une extrapolation du propos progressiste (« Mi 

obra en general se titula La palabra del mudo porque ») — qui, à l’origine, ne s’appliquait 

qu’à la plupart de ses récits courts (« ¿Por qué La palabra del mudo? Porque en la mayoría de 

                                                
1077 Voir annexe D3. 
1078 Voir « Repudian ideología totalitaria de Sendero: escritores y artistas condenan asesinato de María Elena 
Moyano » (RIBEYRO, Julio Ramón et alii, « ¡Basta ya! » [Lima, 20/02/92], manifeste publié dans La República 
[02/92], Lima, 1992, sans numérotation, et RIBEYRO, Julio Ramón et alii, « ¡Basta ya! » [Lima, 20/02/92], 
manifeste publié dans El Comercio [28/02/92], Lima, 1992, p. A8.  
1079 Voir annexe D3. 
1080 Voir annexes B6.1 et B6.2. 
1081 Voir annexe B6.2. 
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mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra […]»1082) — 

pour le faire porter désormais sur la totalité de l’œuvre.  

 Ainsi, comme le confirme cette réécriture posthume, la dominante (néo)réaliste 

construite par l’institution scolaire finit par s’imposer comme le corpus esthétique et 

thématique le plus représentatif, au détriment d’autres contrées de la géographie ribeyrienne 

telles que La tentación del fracaso (1992), Prosas apátridas (1975) ou Dichos de Luder 

(1989). Ses connotations politiques sont désormais suggérées dans l’espace public et 

encouragent une attente particulière à l’égard d’une œuvre que de nouveaux lecteurs 

découvrent avec le temps : à lire cette plaque, la dimension monumentale du buste semble 

récompenser un engagement d’ordre politique plutôt qu’un mérite esthétique que les 

néophytes chercheront à retrouver dans le texte. La popularité de Ribeyro — la faveur et 

l’attachement qu’il suscite auprès du peuple péruvien comme en 1992 (« Ribeyro es del 

pueblo y no de la burguesía ») — est ainsi corrélée à la défense qu’on lui attribue des couches 

les plus modestes de la société.  

 L’ampleur symbolique de cette extrapolation, où se télescopent tous les mythèmes 

progressistes que nous avons étudiés, concerne aussi des critiques étrangers comme Roland 

Forgues qui, la même année, glose le fameux épigraphe dans les mêmes termes : « Con su 

“palabra del mudo”, Julio Ramón Ribeyro opta, desde un comienzo, por ser el portavoz de 

todos los marginados y humillados del mundo, [...] de todos aquellos que, en razón de la 

estrecha interacción entre los fenómenos económicos y sociales y las prácticas culturales y 

políticas, están impedidos o prohibidos de expresarse por sí mismos »1083. En abordant cette 

lecture comme une vérité biographique et thématique et non pas comme une construction 

auctoriale, Forgues introduit une inexactitude éloquente : l’esthétique néoréaliste de « Los 

gallinazos sin plumas » en 1955 comporte une critique sociale, certes, mais Ribeyro ne s’est 

arrogé le rôle de porte-parole des plus démunis qu’en 1973 dans le contexte de ses fonctions 

diplomatiques sous le gouvernement progressiste de Velasco (« opta, desde un comienzo, por 

ser el portavoz de todos los marginados »). Pour Ribeyro, le pari mythographique semble 

gagné puisque le progressisme intègre génétiquement toute approche politique de son œuvre.  

                                                
1082 RIBEYRO, Julio Ramón, « De una carta del autor al editor, el 15 de febrero de 1973 », épigraphe de La 
palabra del mudo, I, op. cit., p. 7. 
1083 FORGUES, Roland, « Ribeyro, caballero andante del siglo XX » [07/10/96], in TENORIO REQUEJO, 
Néstor (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: el rumor de la vida, op. cit., p. 9. 
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 Les débuts du XXIème siècle, enfin, présentent plusieurs manifestations culturelles où 

la lecture progressiste est non seulement dominante mais se déploie au gré des institutions qui 

s’en approprient. Tout d’abord, alors qu’en 1994 l’édition de La palabra del mudo chez 

Alfaguara à Madrid présentait une couverture avec un Ribeyro debout aux côtés d’une 

bouteille de vin et qu’en 2007 celle de Tusquets à Barcelona reprenait un tableau de d’Edward 

Hopper, celle de 2002 chez Peisa à Lima présente une photo retouchée d’un homme en train 

de crier dont la bouche est barrée d’une croix1084. Dans la continuité de l’épigraphe de 1973, 

cette composition métaphorique illustre le titre mais elle en suggère aussi une lecture 

progressiste comme un classique de critique sociale, alors qu’à l’étranger cette interprétation 

est totalement absente puisque la dominante (néo)réaliste ne s’applique qu’au contexte 

péruvien. Ainsi, la classicité progressiste de Ribeyro n’apparaît et n’a de sens qu’au Pérou 

puisque les institutions et les phénomènes socio-littéraires qui l’encouragent sont privatifs de 

l’espace national.  

 Plus tard, en 2007, le Consejo Nacional de Danza organise le spectacle « Danza y 

cuentos de Julio Ramón Ribeyro contra el racismo », sous la direction de Mirella Carbone et 

avec le soutien de la Municipalidad de Magdalena, l’Université catholique et l’Association en 

faveur des Droits de l’Homme (APRODEH) : « Este viernes 27 de abril, en la Semana 

Internacional de la Danza, se presentará la obra “Alienación”, inspirada en el famoso cuento 

de Julio Ramón Ribeyro. Se trata de una propuesta de danza-teatro ejecutada por ANDAZAS-

PUCP, grupo de danza contemporánea de la Pontificia Universidad Católica del Perú que 

busca sensibilizar y concretizar a los jóvenes sobre los efectos del racismo y la forma correcta 

de enfrentarlo »1085. L’utilisation de « Alienación » comme prétexte pour susciter une prise de 

conscience sociale sur les conséquences du racisme (« busca sensibilizar a los jóvenes sobre 

los efectos del racismo ») confirme sa dimension emblématique de la dominante (néo)réaliste 

mais aussi et surtout son instrumentalisation politique. La mise en scène s’inscrit dans une 

campagne de sensibilisation contre la discrimination encouragée par la mairie de Magdalena 

del Mar qui s’intitule « Somos una misma raza: la raza humana » à l’occasion de la Journée 

Internationale de Lutte contre le Racisme.  

                                                
1084 Voir annexe B8.3. 
1085 CONSEJO NACIONAL DE DANZA PERÚ (CNDP), « Presentación artística contra el racismo », Lima, 
16/04/07, [Consulté le 24/04/15 dans : http://cndanzaperu.blogspot.fr/2007/04/presentacion-artistica-contra-
el.html].   
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 Un an plus tard, en 2008, on retrouve le même usage progressiste du récit court dans 

« Matachola (inspirada en el cuento “Alienación” de Julio Ramón Ribeyro) » que Carbone 

monte à nouveau : « [se trata de] una coreografía de danza-teatro inspirada en [este relato] que 

intenta resaltar las metáforas y simbologías propuestas por el autor, recreándolas con 

imágenes, movimientos y ritmos sugeridos »1086. Ce spectacle, dont les quelques scènes en 

ligne révèlent l’amateurisme1087, utilise une esthétique grotesque et didactiste pour récuser 

l’antivaleur du racisme et miser ainsi sur public très vaste. La dimension collective de ces 

manifestations confirme la stature classique actuelle de Ribeyro puisqu’on estime que son 

« enseignement », c’est-à-dire l’exemplarité que l’on peut inférer à partir des contre-exemples 

tirés des réalités dystopiques présentes dans la dominante (néo)réaliste, est profitable pour un 

public universitaire (PUCP), pour les habitants d’un quartier (Magdalena del Mar) mais aussi 

plus largement pour la formation de la citoyenneté.  

 En effet, en 2013, le « Grupo de Estudios Diferencia y Justicia » s’inspire aussi du 

même récit court pour un nouveau spectacle dont nous n’avons retrouvé que l’affiche1088. 

Cependant, les quatre vignettes donnent la couleur des valeurs progressistes, voire 

chrétiennes, ainsi que des antivaleurs que la mise en scène s’efforce d’illustrer ou de 

dénoncer : une main d’enfant tenant celle d’un adulte (solidarité), les yeux attristés d’un 

enfant noir (compassion), une main écrasant une poupée (oppression) et un dernier enfant 

dont on aperçoit le regard en contre-plongée et qui renvoie à l’un des personnages de « Los 

gallinazos sin plumas » puisqu’il s’agit d’une illustration pour la couverture de la collection 

proposée par La República en 20111089 (maltraitance).  

 Dans cette même continuité, finalement, le rappeur Iñigo (La Prole) lance en 2013 un 

disque de hip-hop intitulé La palabra del mudo1090 où les nombreuses références à Ribeyro — 

reprise de sa voix déformée dans « Intro », attribution du titre d’un récit court à une chanson, 

                                                
1086 CARBONE, Mirella, « Matachola », Facultad de Artes Escénicas, Universidad Católica del Perú, Lima, 
2008 [Consulté le 24/04/15 dans : http://facultad.pucp.edu.pe/artes-escenicas/producciones/matachola/]. 
1087 Id., « Matachola », spectacle inspiré de « Alienación », Lima, 2008, [Consulté le 24/04/15 dans : 
https://www.youtube.com/watch?v=6tgtQhwOcv8].  
1088 Voir annexe B4.1.  
1089 Voir couverture de RIBEYRO, Julio Ramón, Los gallinazos sin plumas/Alienación, Lima, QG Editores 
S.A.C./Editorial Septiembre/Grupo La República/« Yo leo » Plan Lector, édition sous la direction de César Silva 
Santisteban, Lima, 2011. 
1090 Pour l’écouter intégralement en ligne, voir IÑIGO (LA PROLE), La palabra del mudo, Lima, Phatomar, 
2013 [Consulté le 24/04/15 dans : http://www.rapealo.com/index.php/musica/zona-descarga/379-descarga-inigo-
la-palabra-del-mudo]. 
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par exemple, pour « Gallinazos sin plumas » (n° 6), réécriture du titre de l’anthologie 

emblématique avec une police de graffiti1091 — convergent vers une hommage qui se justifie 

par la revendication d’une marginalité au même titre que celle que thématise la dominante 

(néo)réaliste. En tant que parolier engagé, Iñigo (La Prole) désinstitutionnalise le classique au 

nom de l’égalité politique et de l’amélioration des conditions sociales qu’il revendique pour 

lui redonner sa place dans la culture urbaine. Cependant, c’est grâce au capital 

mythographique autour de valeurs progressistes que Ribeyro a engrangé au cours des 

décennies qu’il peut, en tant que classique, être lu et repris dans une transsocialité qui lui 

garantit aussi bien la reconnaissance populaire que celle des élites lettrées. 

                                                
1091 Voir annexe B4.7. 
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 La construction de Ribeyro en tant que classique au Pérou est donc redevable d’une 

entreprise de réhabilitation suite à sa réception mitigée au lendemain du boom latino-

américain : l’école y joue un rôle prépondérant dans une modélisation politisée autour d’une 

aura progressiste qui s’appuie tantôt sur des prélèvements textuels connotés (la dominante 

(néo)réaliste et ses usages dans la formation morale de l’élève-citoyen) tantôt sur des éléments 

biographiques (son service diplomatique sous le gouvernement révolutionnaire de Velasco et 

les relectures que suscite l’insertion de l’épigraphe de 1973 sur le frontispice de La palabra 

del mudo).  

 Cependant, il apparaît que cette construction classicisante d’un écrivain engagé aux 

côtés des plus démunis ne va pas sans nuances, voire sans contradictions, puisque son univers 

idiosyncrasique comporte de nombreux traits que nous aborderons à la lumière du 

« conservatisme ».  

 Le terme peut paraître fort dans son acception politique — d’autant plus qu’on le tient 

souvent pour synonyme de « conformisme », de « traditionalisme », voire de 

« réactionnaire » — et semble aller à l’encontre de son image de gauche puisque ses 

connotations dépréciatives définissent une inconformité face à la marche du progrès social 

depuis les Lumières au profit d’un retour vers un passé qui préserve les acquis des classes 

dominantes, ainsi que du respect d’une continuité historique qu’il ne faut ni oublier ni bannir. 

Or, comme nous le verrons, bien que ce sens ne soit guère entièrement étranger aux enjeux 

socio-littéraires de son œuvre, l’étymologie verbale de ce substantif (« conserver ») ouvre de 

riches perpectives sociocritiques qui nous permettent d’éclairer rétrospectivement aussi bien 

sa réflexion sur le classique que sa fabrication en tant que tel au Pérou.  

 En abordant l’ « idiotope » de Ribeyro, pour rependre le mot de Milagros Ezquerro 

dans Leerescribir (2008), à savoir « [las] circunstancias biográficas, peculiaridades 

psicológicas, situación socio-histórica, motivaciones [del escritor] »1092, force est de constater 

que les acceptions matérielles, psychiques et esthétiques du verbe « conserver » et a fortiori 

celles du substantif « conservatisme », recoupent des aspects analogues chez ce classique qui 

                                                
1092 EZQUERRO, Milagros, Leerescribir, Mexico, RILMA 2/ADEHL, 2008, p. 359-360. 
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nous occuperont tout au long de cette troisième et dernière partie. Si l’on exclut 

temporairement son sens politique pour privilégier une définition plus large, le conservatisme 

est une posture qui s’efforce de conserver, à savoir « [de] maintenir hors de toute atteinte 

destructive, [de] s’efforcer de faire durer, de garder en bon état ou dans le même état [quelque 

chose] »1093. Sur le plan logique, la question de l’objet de cette conservation se pose d’elle-

même et l’on peut supposer que les efforts pour le protéger sont à la hauteur de sa valeur. On 

conserve donc, par intérêt ou par devoir, ce qu’on a de prix mais surtout ce qu’on a reçu 

matériellement ou symboliquement.  

 En l’occurrence, chez Ribeyro, il s’agit d’un héritage qui se configure à la croisée du 

généalogique, du littéraire et du social que l’on retrouve aussi chez Borges avec lequel les 

ressemblances sont à nouveau étonnantes : « En el pasado familiar se acumulan los bienes, los 

valores que la obra debe reproducir y conservar. Cruce de sucesiones y de reconocimientos, 

de donaciones y de deudas, Borges recibe de sus antepasados las posesiones que respaldan su 

escritura »1094, souligne Ricardo Piglia. Il en découle que l’inconstance de la modernité, dont 

il se prémunit par son positionnement antimoderne et arrière-gardiste, ne peut que mettre en 

porte-à-faux ce capital personnel que nous rassemblerons sous le nom de « tradition », c’est-à-

dire, « un élément du don, si l’on en suit l’étymologie (en latin traditio, “ acte de 

transmettre ”), un don que l’on transmet, ce qui implique la continuité, la mémoire, la 

fidélité »1095.  

 Reste à savoir que faire de ce patrimoine parfois réel ou imaginaire, utile ou 

encombrant, enviable ou repoussant : la gestion du passé et de la mémoire s’avère donc 

cruciale pour un écrivain qui aspire particulièrement à trouver une littérarité perdurable qui lui 

permette de trascender sa finitude, c’est-à-dire qui réfléchit en bon classique à l’articulation 

entre tradition et postérité. En effet, bien que l’avènement de tout artiste se produise au 

croisement de ces circonstances, la singularité de Ribeyro consiste à en faire l’objet d’un 

discours parafictionnel et fictionnel sur la conservation de la tradition qui sous-tend, fonde et 

justifie sa condition littéraire classique. 

                                                
1093 CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES (CNRTL), [Consulté le 
09/05/15 dans : http://www.cnrtl.fr/definition/conserver]. 
1094 PIGLIA, Ricardo, « Ideología y ficción en Borges », Punto de vista: revista de cultura, Buenos Aires, 2ème 
année, n° 5, mars, 1979, p. 4.  
1095 MONTANDON, Alain, « Poétique de la tradition : entre nostalgie et innovation », in CONSTANTINESCU, 
Muguras, BIRLEANU, Ion Horia et MONTADON, Alain (Éds.), Poétique de la tradition, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 184.  
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CHAP. 7 : SOCIOCRITIQUE DES HÉRITAGES 

 

A. Un « déterminisme » généalogique : l’invention d’une destinée littéraire  

 

 Le socle idiotopique qui permet de comprendre l’ontologie du classique chez Ribeyro 

s’appuie d’abord sur l’objet généalogique qu’il reçoit en héritage et transpose notamment 

dans son autobiographie inachevée et organiquement inédite intitulée « Ancestros » 

(1994)1096. Ce document nous renseigne sur son inscription spatio-temporelle dans son 

histoire familiale et pourrait n’avoir qu’une valeur personnelle, voire « anecdotique » comme 

il s’attèle à préciser (« El interés que tienen estas referencias familiares es puramente 

anecdótico »1097).  

 Or, si le recours à l’hérédité peut sembler un gage d’objectivité historique, nous 

savons depuis La généalogie de la morale (1887) de Nietzsche qu’il s’agit d’un discours sur 

la vérité plutôt que la vérité elle-même : dans cette première sous-partie, notre hypothèse 

consiste donc à le concevoir comme une mise en scène de son amont biographique visant à 

démontrer l’existence d’une vocation scripturale, intellectuelle et artistique, donc littéraire, en 

germe depuis six générations, qui se manifeste en sa personne sous les espèces d’un 

déterminisme qu’il invente pour justifier son devoir de classicité. En effet, sa condition 

classique est appuyée par l’héritage de cette constante qui l’oblige à honorer cette illustre 

tradition et, par conséquent, ces origines l’assujettissent à un devoir moral de transcendance 

autour d’une littérature perdurable en nourrissant, comme pour Borges, un « désir de rendre, à 

ceux qui lui donnèrent vie et gloire, une part de la gloire et de la vie qu’il leur doit »1098. En 

empruntant la métaphore de l’arborescence à la généalogie familiale, la généalogie littéraire 

dit aussi combien celle-ci est imprégnée de mythifications et de mystifications.  

                                                
1096 Nous nous appuierons sur les quelques pages publiées à l’origine dans RIBEYRO, Julio Ramón, Antología 
personal, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 225-234. 
1097 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 21. 
1098 MUJICA LÁINEZ, Manuel, « Borges et les ancêtres » [1963], traduction de BECKMANN, Simone et 
MILLERET, Jean, Les cahiers de l’Herne, numéro consacré à Jorge Luis Borges, Paris, Éditions de l’Herne, 
1981, p. 154. Pour consulter une étude détaillée des figures majeures de la tradition familiale à l’égard desquelles 
Borges se sent redevable, voir FRAGA, Rosendo M., Borges y el culto de los mayores, Buenos Aires, Fundación 
Internacional Jorge Luis Borges, 2001, p. 29-78.  
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 Ainsi, comment le recours au généalogique construit-il une téléologie classique ? Nous 

verrons, dans un premier temps, que lors d’une conférence à l’auditorium du Banco 

Continental le 26 avril 1984 à Lima, Ribeyro assoit les bases d’une interprétation déterministe 

de sa propre généalogie autour d’un double centre d’intérêt pour l’instant dissocié, la chose 

intellectuelle et le langage, qui se transmet nécessairement de génération en génération. Puis, 

dans un deuxième temps, nous étudierons le récit généalogique que Ribeyro rédige dix ans 

après dans « Ancestros » (1994) pour démontrer comment il construit une téléologie 

vocationnelle qui aboutit à l’avènement d’un « je » écrivain synthétisant le double centre 

d’intérêt de ses ancêtres. Finalement, dans un troisième temps, nous aborderons la charnière 

père/fils où s’articule la transmission de la destinée littéraire autour d’un apprentissage 

motivé, d’abord, par l’échec du père qui ne parvient pas à réaliser ce destin d’écriture et dont 

Ribeyro fils prend le relais, et qui s’enracine, ensuite, autour de l’espace de la bibliothèque 

familiale, du livre en tant qu’en objet et de la lecture à voix haute, consolidant ainsi le père 

comme figure morale qui lui inculque un devoir de transcendance. 

 Tout classique entretient un rapport d’admiration avec les traditions esthétiques de sa 

prédilection que le temps a validées : en ce sens, il est logique qu’il produise un discours des 

origines, fictionnel ou parafictionnel, afin d’articuler ce passé avec le présent de sa pratique 

artistique qui, à son tour, se retrouve promise à une posterité mémorable. Ainsi, la 

polyvalence métaphorique du modèle généalogique permet à Ribeyro de se penser en des 

termes aussi bien historiques que littéraires. Dans une logique antimoderne, l’explicitation 

d’une généalogie littéraire sert à retracer les constantes qui persistent malgré les définitions 

changeantes de la modernité, mais surtout à légitimer un projet à vocation classique que ces 

traditions en amont cautionnent, à l’instar à nouveau de Borges « qui continue d’avoir recours 

à son arbre généalogique comme capital, comme réserve de valeur, comme argument 

d’autorité, et aussi comme garantie d’une certaine condition littéraire »1099. 

 En effet, cette filiation qui ne s’opère que par la branche masculine ou agnatique, 

comme pour Borges1100, associe le « je » autobiographique à une héraldique familiale qui 

                                                
1099 PAULS, Alan, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, op. cit., p. 27. La traduction nous appartient. 
1100 « Una tradición literaria recorría la familia de mi padre. Su tío abuelo Juan Crisóstomo Lafinur fue uno de 
los primeros poetas argentinos, y en 1820 escribió una oda a la muerte de su amigo el general Manuel Belgrano. 
Uno de sus primos, Alvaro Melián Lafinur, a quien yo conocía desde la infancia, era un destacado “poeta menor” 
y logró entrar en la Academia Argentina de Letras. El abuelo materno de mi padre, Edward Young Haslam, 
dirigió uno de los primeros periódicos ingleses en la Argentina, el “Southern Cross”, y se había doctorado en 
Filosofía o en Letras, no estoy seguro, en la Universidad de Heidelberg. Haslam no tenía medios para 



Un « déterminisme » généalogique : l’invention d’une destinée littéraire 

 

395 

 

justifie sa propre condition littéraire1101. En se plaçant sous les auspices de ses aïeux portugais 

(les Ribeyro) et espagnols (les Zúñiga) qui remontent XVIIIème siècle, son regard 

transmoderne remonte jusqu’à sa propre naissance au XXème siècle pour inventer un lien de 

nécessité entre ce penchant littéraire et sa propre destinée d’écrivain. De père en fils, Ribeyro 

retrace et réécrit son passé pour se constituer en héritier redevable d’une prestigieuse tradition 

à la croisée de l’Histoire et de la Littérature. En effet, dans une conférence à l’auditorium du 

Banco Continental le 26 avril 1984 à Lima, même si le débat entre l’inné et l’acquis est 

évacué (« Yo no quiero entrar en una polémica, en una discusión hasta ahora no resuelta, 

sobre qué cosa es lo que predomina »1102), il n’empêche que Ribeyro privilégie une approche 

déterministe de son histoire familiale où prend forme son destin classique :  

Por un lado, puede decirse que para la vocación literaria existe una cierta predisposición, una 

predisposición de tipo familiar o una disposición que está inscrita —por llamarlo así— en nuestro 

código genético. Cuando pienso, por ejemplo, si han existido precedentes en mi familia de 

escritores, puedo llegar a la conclusión de que, por vía paterna, por ejemplo y hasta las 

generaciones anteriores que me han antecedido que conozco, ha habido siempre una tendencia a la 

actividad intelectual. Es decir, durante cinco generaciones por lo menos, mis antepasados 

paternales [sic] ejercieron en forma profesional las actividades de tipo intelectual que estuvieron 

ligadas con las ideas, con la palabra y con la escritura1103. 

                                                                                                                                                   
matricularse en Oxford o Cambridge, de modo que fue a Alemania, donde consiguió su título después de hacer 
todos los estudios en latín » (BORGES, Jorge Luis avec GIOVANNI, Norman Thomas di, Autobiografía (1899-
1970) [1970], traduction de SOUTO, Marcial et GIOVANNI, Norman Thomas di, Buenos Aires, El Ateneo, 
1999, p. 28). 
1101 Ribeyro est-il un « aristocrate » ou pas ? Peter Elmore répond que la « sensibilité aristocratique » de Ribeyro 
s’expliquerait par un décalage entre ses préférences antimodernes et les exigences de la modernité. Par ailleurs, il 
ajoute que toute explication qui aurait recours à l’argument généalogique tomberait dans un « vulgaire 
déterminisme ». Conscients de cet argument, précisons que notre approche ne consiste pas à établir une vérité 
historique sur cet aspect biographique qui, tout compte fait, s’avère anecdotique chez Ribeyro, mais à étudier la 
fonction de cette autoreprésentation dans son discours sur lui-même et sur son œuvre autour du conservatisme 
qui constitue le revers idéologique du classique : « La sensibilidad aristocrática que se ha reconocido en Julio 
Ramón Ribeyro está primordialmente ligada al desajuste de este con su entorno y su tiempo. Explicarla por la vía 
genealógica, recurriendo a los ancestros del diarista, supone no comprender —en aras de un determinismo 
vulgar— la naturaleza ética y estética de esa sensibilidad. [...] Su aristocratismo es de estirpe baudelairiana y 
contestataria, no de índole señorial: no nace de la adhesión sentimental a un pasado patricio, sino del rechazo a 
un presente imperfecto. De ahí que el esteticismo de Ribeyro no sea incompatible con la simpatía por los 
marginados y las víctimas de la injusticia » (ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 141). Ainsi, 
nous souscrivons plutôt à ce que suggère le psychanalyste Jorge Bruce lorsqu’il affirme qu’il s’agit d’une 
« fantaisie nobiliaire » (« fantasía de alcurnia ») qui fait sens dans son imaginaire : « Yo creo que es una 
invención. Me da la impresión que su familia ha sido una familia de profesionales solventes con algún rector » 
(voir annexe D4). 
1102 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 126.  
1103 Ibid. 
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 Ses précautions oratoires (« —por llamarlo así— ») atténuent le ridicule ou la vanité 

d’un discours qui affirmerait sans ambages l’existence d’une continuité génétique capable de 

justifier sa vocation en ces termes au lendemain de l’antidéterminisme existentialiste. 

Néanmoins, même si la nature de cette tradition est définie tangentiellement 

(« predisposición », « tendencia »), il n’empêche qu’il choisit la causalité biologique 

(« nuestro código genético ») pour justifier sa stature littéraire actuelle devant l’auditoire. Le 

recours à un déterminisme héréditaire repose sur la transmission d’un penchant pour la chose 

intellectuelle (« actividades de tipo intelectual ») et, plus précisément, pour le langage (« con 

las ideas, con la palabra, con la escritura ») : notons que la distinction entre ces deux versants 

n’est pas un contournement artificiel du mot « littérature » puisqu’on la retrouve telle quelle 

dix ans plus tard dans « Ancestros » (1994).  

 Ce double centre d’intérêt, qu’il place dans la partie la plus haute de son arbre 

généalogique, constitue un héritage involontaire puisque chaque génération est investie de ce 

patrimoine caractériologique sans possibilité a priori de refus. Or, l’incipit de son 

autobiographie suggère le contraire autour d’une captatio benevolentiae qui prépare le lecteur 

à la découverte des origines de Ribeyro ou plutôt de sa version sur ses origines : « Para 

respetar las reglas del género empezaré por hablar de mis antepasados, a sabiendas que ello no 

explica nada, pues se puede ser una nulidad a pesar de una estirpe ilustre e inversamente un 

hombre excepcional nacido en un medio humilde e iletrado »1104.  

 Ribeyro utilise les mêmes précautions oratoires qu’en 1984 mais l’enjeu rhétorique est 

cette fois-ci différent. Cet exorde a pour but de nier la causalité du généalogisme (« a 

sabiendas que ello no explica nada »), dont il se sert pour structurer son récit familial au 

demeurant, afin de mieux l’instrumentaliser par la suite. En adoptant l’ethos du sceptique à 

l’égard de sa propre théorie, Ribeyro se prémunit contre les éventuelles réticences 

philosophiques et scientifiques d’un contredisant imaginaire : « El interés que tienen estas 

referencias familiares es puramente anecdótico. Y la prueba de que nacer es un azar, el 

resultado de una serie de encuentros y cruces fortuitos que podrían no haberse producido sin 

que nada en el mundo hubiera sustancialmente cambiado » 1105.  

                                                
1104 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 21. 
1105 Ibid.   
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 L’introduction de l’aléatoire anticipe tout contre-argument visant à contester la 

dimension prédictive qu’il souhaite donner à sa vocation littéraire (« azar », « una serie de 

encuentros y cruces fortuitos »). En effet, contrairement à ce qui est avancé à des fins de 

persuasion, Ribeyro commence par remonter jusqu’à son quadrisaïeul au XVIIIème siècle, don 

Melchor Ribeyro, pour démontrer l’existence d’un déterminisme généalogique qui articule la 

transmission de ce double intérêt dissocié pour la chose intellectuelle et pour le langage, et qui 

se synthétise finalement en sa personne six générations plus tard :  

Así empecemos pues por aquel lejano inmigrante gallego, don Melchor Ribeyro, que a fines del 

siglo XVIII se embarcó rumbo al Perú. De este señor, el más antiguo antepasado del cual tengo 

noticias y del cual sólo conservo un retrato, no sé casi nada. Pero colijo que era un hombre 

prudente, realista y sin mucha fantasía, que estaba dotado de un pequeño peculio y venía a estas 

tierras con planes muy precisos. Abrió una librería de viejo en el centro de Lima y se casó con una 

dama decente pero sin fortuna, lo que le permitió integrarse en su sociedad electiva y fundar una 

familia en ultramar1106. 

 Don Melchor Ribeyro joue le rôle de fondateur d’une famille de créoles (« fundar una 

familia en ultramar ») mais aussi d’une destinée dont chaque étape est annoncée par la 

précédente. L’identification avec la branche paternelle — au détriment de la branche 

maternelle comme nous le verrons dans le chapitre suivant —, commence avec cet ancêtre 

européen (« inmigrante gallego ») comme si le récit sur ses origines ne pouvait s’ancrer que 

dans le continent où il vécut le plus longtemps, l’Europe : cette parfaite circularité annonce 

une prédestination historique mais aussi le retour vers une aire culturelle d’où il tire en partie 

sa légitimité artistique puisqu’il s’y identifie symboliquement à ses auteurs préférés, 

notamment français, sur le même modèle de la « parenté » 1107.  

 Le nom « Ribeyro », qui correspond effectivement à la Galice mais dont les origines 

portugaises (« Ribeiro ») signifient « ruisseau »1108, n’est associé à aucun milieu social 

                                                
1106 Ibid., p. 21-22.  
1107 « ¿A qué raza pertenezco? Pariente pobre y tardío de Constant, de Stendhal, no tengo derecho a vivir en este 
siglo […] » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 20/12/60], op. cit., p. 221-222). Le 
soulignage nous appartient. 
1108 Au lendemain des réformes bourboniennes, l’émigration galicienne vers l’Amérique espagnole à la fin du 
XVIIIème siècle est très importante notamment vers les régions qui deviendraient l’Argentine, l’Uruguay, le 
Brésil, le Venezuela et le Pérou. Les « gallegos », appellation régionale qui remplace celle des « gachupines » 
pour désigner tout espagnol d’origine et de provenance péninsulaire, s’organisent autour d’une vie associative 
foisonnante où, peut-être, don Melchor Ribeyro trouva le réseau pour lancer son affaire. En ce qui concerne le 
patronyme « Ribeyro », il est possible que le graphème < y > corresponde à une hispanisation médiévale du nom 
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prestigieux même si, par la suite, sa famille emprunte, conserve et transmet la tradition 

nobiliaire puis bourgeoise du portrait (« del cual conservo un retrato »)1109, puisqu’il grandit 

entouré d’une « mystérieuse escorte de spectres exemplaires »1110, à l’instar de Borges1111. 

Ainsi, il apparaît que les Ribeyro se dotent depuis longtemps d’un appareil iconographique 

pour souligner une continuité dynastique autour d’une valeur intrinsèque — leurs qualités 

intellectuelles, linguistiques et donc littéraires — qui transcende les époques à l’image du 

projet ribeyrien de pérennisation qui parachève l’ensemble.  

 Ce premier ancêtre arrive au Pérou avec un dessein précis (« con planes muy 

precisos »), à savoir devenir bouquiniste (« abrió una librería de viejo »), comme l’indique la 

syntaxe causale : le point qui sépare l’adjectif « precisos » du passé simple « abrió » a une 

valeur explicative qui explicite le contenu de ses projets, mais surtout une valeur prémonitoire 

puisque la vente de livres constitue une métonymie de sa carrière ultérieure d’écrivain qui se 

précise davantage à la génération suivante avec son trisaïeul : 

De […] mi tatarabuelo don Juan Antonio Ribeyro y Estada, conservo […] tanta documentación —

cartas, manuscritos, fotografías, publicaciones, condecoraciones, etc.— que podría escribir su 

biografía. Diré solamente que vivió entre 1810 y 1886 y fue un ilustre Hijo de la Patria: Rector de 

la Universidad de San Marcos, Presidente de la Corte Suprema de Justicia y Ministro de Asuntos 

Exteriores. Su retrato [orna] hasta ahora el despacho ministerial de Torre Tagle y la Sala del 

Consejo sanmarquino. En casa tuvimos durante mucho tiempo un hermoso busto de él en mármol 

y pedestal de ébano, que mi padre terminó por obsequiar a la Universidad de San Marcos, 

indignado al ver que, sin ningún respeto por su verdadero antecesor, sus hijos utilizábamos su 

efigie como sombrerera. Destacó sobre todo como internacionalista y dejó alegatos —en especial 

uno contra la ocupación de las islas de Chincha por la armada española— que son verdaderos 

modelos de argumentación jurídica […]. Publicó breves pero numerosas biografías de hombres 
                                                                                                                                                   
portugais « Ribeiro », beaucoup plus fréquent dans l’aire lusophone : en espagnol ancien, le phonème / i / était 
noté < y > en position interne avant une consonne.    
1109 Voir annexe C6.1. 
1110 MUJICA LÁINEZ, Manuel, « Borges et les ancêtres » [1963], traduction de BECKMANN, Simone et 
MILLERET, Jean, Les cahiers de l’Herne, op. cit., p. 151. 
1111 À propos du poids du portrait familial dans la formation d’une vocation littéraire classique, Emir Rodríguez 
Monegal souligne que Borges fut aussi exposé à ces mises en récit graphiques de l’histoire familiale qui lui 
inspirèrent le même devoir de transcendance : « La dedicación familiar de Borges refleja la actitud de Madre 
hacia sus antepasados. Georgie nació y fue criado en una casa que era hasta cierto punto un museo familiar, 
presidido por la presencia casi fantasmal del abuelo Acevedo. El sitio de honor estaba reservado a las espadas 
que en Junín y en Cepeda liberaron a América del Sur ; los uniformes estaban cuidadosamente resguardados del 
ataque de las polillas ; los daguerrotipos enmarcados en terciopelo negro recordaban un pasado de caballeros 
oscuros y tristes y de damas reservadas, muchas de las cuales quedaron prematuramente viudas. Georgie estuvo 
rodeado por los objetos sagrados de la historia familiar y por la repetición ritual de las hazañas de sus heroicos 
antepasados. Estas historias sobre el valor en la batalla […], fueron parte esencial de su herencia » 
(RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, Borges: una biografía literaria [1978], Mexico, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 12). 
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destacados de nuestra vida intelectual y política […] que de joven intenté leer pero sin fortuna, 

debido a lo enrevesado de la caligrafía y a su estilo insoportablemente oratorio1112.  

 L’articulation entre la première et la deuxième génération des Ribeyro fait l’objet 

d’une transformation sociale qui conserve cependant l’héritage du double penchant. En effet, 

la famille de l’immigrant galicien s’est unie à l’aristocratie créole locale comme l’indique 

l’apparition d’un patronyme composé (« Juan Antonio Ribeyro y Estada ») : pour la première 

fois, aussi, surgit le prénom « Juan Antonio » que portera le fameux frère de Ribeyro pour 

honorer et conserver une tradition familiale qui remonte donc au XIXème siècle, même si celle-

ci ne fera pas de lui un écrivain1113. Par ailleurs, le récit généalogique établit une continuité 

symbolique entre l’intérêt pour les livres du quadrisaïeul et les fonctions intellectuelles et 

politiques du trisaïeul. 

 L’appétit livresque, plutôt commerçant à l’origine, est sublimé vers le sommet de 

l’échelle sociale et trouve une justification valorisante à l’Université San Marcos à tel point 

que le portrait de cet illustre professeur siège au conseil scientifique (« Su retrato [orna] hasta 

ahora […] la Sala del Consejo sanmarquino »)1114. Puis, cet intérêt se ramifie en opérant une 

translation vers des textes de loi que ce soit au Palais de Justice (« Presidente de la Corte 

Suprema ») ou bien au Ministère des Affaires Étrangères (« Ministro de Asuntos Exteriores ») 

pour fonder la tradition diplomatique avec laquelle renoue Ribeyro à partir des années 1970, 

ainsi que d’autres membres de sa famille jusqu’aujourd’hui1115.  

 Sans aboutir encore à une vocation littéraire au sens propre, cet intérêt pour l’écrit 

conduit son trisaïeul à s’engager dans la haute fonction publique jusqu’à non seulement écrire 

sur l’histoire mais à faire l’Histoire : « Destacó sobre todo como internacionalista y dejó 

alegatos —en especial uno contra la ocupación de las islas de Chincha por la armada 

española— ». Juan Antonio Ribeyro y Estada est contemporain de l’invasion espagnole de ces 

îles en 1864 et met sa plume au service d’un plaidoyer politique dans l’espoir d’influencer 

l’issue militaire de cette tentative de reconquête. 
                                                
1112 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 22. 
1113 Nous avons vu que le tandem formé par Julio Ramón avec son frère Juan Antonio Ribeyro est asymétrique : 
Juan Antonio, resté à Lima, se doit de l’aider malgré la distance afin qu’il puisse embrasser et réussir une 
carrière d’écrivain en Europe. À la fois ambassadeur et bras droit, Juan Ramón accepte de jouer un second rôle 
pour que la destinée littéraire familiale s’accomplisse en Julio Ramón.   
1114 Voir annexe C6.2. 
1115 Dans la lignée de son oncle, Claudio Julio de la Puente Ribeyro est actuellement ambassadeur du Pérou à 
Londres, ce qui confirme la continuité de la tradition familiale.  
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  Autrement dit, l’écrit est représenté dans sa force performative au service de la nation 

reconnaissante, grâce à la production de formes textuelles certes non littéraires mais déjà 

modélisantes donc classiques (« que son verdaderos modelos de argumentación jurídica ») : 

en l’espace d’une seule génération, le fils de l’immigré galicien réussit à gravir l’un des 

échelons les plus élevés de l’état grâce à un talent intellectuel capable d’infléchir le cours des 

événéments historiques.  

 Ainsi, la transcendance esthétique à laquelle aspire Ribeyro en tant que classique se 

justifie à rebours par l’idéalisation de ce premier « hijo de la patria » qui grave son nom dans 

l’histoire nationale et engage ses descendants à suivre son exemple. En effet, à l’instar de 

Borges qui, selon Saúl Yurkievich, puise la légitimité de son lignage littéraire dans son 

lignage historique1116, l’héroïsation de ses ancêtres permet d’inventer un « engagement 

tacite » avec la tradition familiale diplomatique et universitaire qui l’aiguillonne pour 

l’obliger à modeler une destinée aussi mémorable : « ¿Será verdaderamente uno de mis 

proyectos […] el llegar a ser catedrático de la Universidad de San Marcos? […] Además, en 

mi caso existe una especie de compromiso tácito con la tradición familiar. ¿Cómo me 

resignaría a ser un profesor mediocre en una universidad donde dos de mis antepasados 

fueron rectores? »1117, note-t-il dans son journal à Madrid le 1er juillet 1955. Cet engagement 

sera respecté à la lettre par son bisaïeul, Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar :  

Su hijo, don Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar, mi bisabuelo, siguió las huellas de su progenitor 

y, lector seguramente de Plutarco, llevó una “vida paralela” a la de su padre. Ocupó exactamente 

los mismos cargos en la Universidad, la Magistratura y la Cancillería. Fue también un brillante 

profesor universitario, autor de sesudos trabajos de Derecho Internacional. En 1854, cuando 

apenas tenía dieciséis años, naufragó en el barco “Rímac” junto con el escritor Ricardo Palma y 

ambos fueron unos de los pocos pasajeros que se salvaron, gracias al socorro que les prestó un 

marinero negro. Este marinero anónimo permitió que Palma escribiera sus Tradiciones peruanas y 

que yo, cien años más tarde, existiera y tuviera la posibilidad de escribir, para bien o mal de mis 

lectores, lo que he escrito. […] Durante la guerra con Chile combatió en la batalla de Miraflores al 

                                                
1116 « Buenos Aires y los Borges se amalgaman para construir un mundo familiar. Los varones ilustres se llaman 
Isidoro Suárez, Isidoro Acevedo, Francisco Laprida, Francisco Borges, sus ascendientes próximos, o aquéllos 
más lejanos, los ásperos sajones de la gesta de Beowulf, los portugueses de Camoens, la España presente en los 
apellidos de su linaje. Predecesores heroicos, casi siempre realzados por el epos clásico o por la alcurnia literaria 
que, al idealizar, establecen distancia » (YURKIEVICH, Saúl, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: 
Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz, Barcelone, Barral Editores, 1971, p. 133). 
1117 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Madrid, 01/07/55], op. cit., p. 70. 
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frente de un batallón de universitarios y estuvo entre las personalidades que los invasores llevaron 

a Santiago en calidad de rehenes1118. 

 Non sans une once d’ironie, Ribeyro souligne avec raison que la troisième génération 

est dans un rapport d’émulation par rapport à la deuxième au point de produire des parcours 

biographiques symétriques. Bien que ces traditions de métier soient monnaie courante dans 

les bourgeoisies créoles au XIXème siècle, il n’en demeure pas moins que cette parfaite 

spécularité traduit une volonté de s’inscrire dans une continuité familiale afin d’honorer les 

efforts de la génération précédente mais surtout d’en conserver les acquis sociaux et 

symboliques. En ce sens, Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar est tout simplement un 

continuateur qui prolonge le « code génétique » de la lignée, à savoir une prédilection pour 

l’écrit qui se décline autour d’activités métaphoriquement analogues telles que l’enseignement 

(« Universidad »), le droit (« Magistratura ») ou la diplomatie (« Cancillería »). De même, son 

rapport à l’Histoire pendant la Guerre du Pacifique (« combatió en la batalla de Miraflores ») 

cautionne une trajectoire à la fois épique et intellectuelle à l’instar, de nouveau, de Borges1119. 

Nonobstant, l’intérêt téléologique de ce personnage se situe plutôt dans la digression 

prémonitoire dont il fait l’objet : l’existence prévisible de cet homme à l’air circonspect1120 est 

soudainement bouleversée par un accident que Ribeyro interprète comme un infléchissement 

favorable à sa destinée littéraire.  

                                                
1118 Id., Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 22-23. 
1119 En effet, les hauts faits notamment militaires accomplis par sa famille au XIXème siècle constituent un motif 
récurrent au travers des poèmes « Los Borges » et « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-
1874) » dans El Hacedor (1960), « Two english poems » et « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor 
de Junín » dans El otro, el mismo (1964), ou encore « Coronel Suárez » dans La moneda de hierro (1976). Il 
s’agit, pour Borges, de « […] constater, à travers les prestigieuses énumérations, comme l’Histoire s’enracine 
autour de sa personne » (MUJICA LÁINEZ, Manuel, « Borges et les ancêtres » [1963], traduction de 
BECKMANN, Simone et MILLERET, Jean, Les cahiers de l’Herne, op. cit., p.151). En effet, son présent 
d’écriture s’articule nécessairement à cette tradition où s'unissent la toge et les armes car « il n’a de valeur que 
dans la mesure où il assure la perduration de ce passé personnifié, surtout, par les gens de sa lignée » 
(YURKIEVICH, Saúl, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, 
Paz, op .cit., p.133. La traduction nous appartient). Ainsi, rétrospectivement, la création littéraire s’enrichit du 
passif épique familial dont Borges semble nostalgique (« De modo que por ambos lados de la familia tengo 
antepasados militares; eso quizás explique mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades me negaron, sin 
duda sabiamente » (BORGES, Jorge Luis, avec GIOVANNI, Norman Thomas di, Autobiografía (1899-1970) 
[1970], op. cit., p. 23). Le poème « Inscripción sepulcral » dans Fervor de Buenos Aires (1923) à propos de son 
bisaïeul, le colonel Isidoro Suárez, illustre cette volonté de rapprocher la dimension révolue d’un passé 
(« dilató ») dont la gloire (« a las lanzas del Perú dio sangre española ») déteint sur lui : « Dilató su valor sobre 
los Andes. / Contrastó montañas y ejércitos. / La audacia fue costumbre de su espada. / Impuso en la llanura de 
Junín / término venturoso a la batalla / y a las lanzas del Perú dio sangre española […] / Ahora es un poco de 
ceniza y de gloria » (BORGES, Jorge Luis, « Inscripción sepulcral » [1924], Jorge Luis Borges: obra poética 
(1923-1985), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 29). 
1120 Voir annexe C6.3. 
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 Le récit de ce naufrage introduit un adjuvant anonyme (« marinero anónimo ») qui 

permet de faire ressortir par contraste la singularité des rescapés, Ramón Ribeyro y Álvarez 

del Villar et l’écrivain Ricardo Palma1121, qui se retrouvent sur un pied d’égalité par la force 

des choses. En effet, en rapprochant les deux hommes qui ont eu les mêmes chances de périr 

que de survivre, l’adjuvant a certes une fonction de sauveur dans la diégèse de l’anecdote 

mais son geste fait sens dans la mémoire familiale organisée autour de cette logique 

déterministe : il permet au « je » autobiographique de réintroduire la notion de hasard 

annoncée dès l’incipit, tout en soulignant que cela n’équivaut guère à une absence de 

détermination.  

 Ce marin modifie le cours de ces histoires individuelles mais surtout le cours de 

l’Histoire de la littérature péruvienne puisqu’il porte secours à un créateur vivant (Palma) et à 

un créateur qui n’est pas encore advenu au monde (Ribeyro) (« permitió que Palma escribiera 

sus Tradiciones peruanas y que yo, cien años más tarde, existiera y tuviera la posibilidad de 

escribir […] lo que he escrito ») : bien évidemment, ce souvenir réécrit par la transmission 

orale est rapporté pour justifier rétrospectivement l’affinité littéraire ultérieure entre l’auteur 

de La palabra del mudo et celui des Tradiciones. L’humour et la fausse modestie (« para bien 

o mal de mis lectores ») n’entament en rien sa portée déterministe puisque Ribeyro rapproche 

cette lointaine prédilection pour l’écrit (Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar) et un usage 

artistique de l’écrit (Palma) sous les espèces d’une nécessité qui s’intègre à la cohérence 

narrative de son autobiographie. Ainsi, la transmission d’une vocation scripturale chevillée à 

des acquis sociaux se précise au fil des générations jusqu’à l’arrivée de son aïeul Julio 

Eduardo Ribeyro :  

Julio Eduardo rompió con la tradición familiar y en lugar de la jurisprudencia eligió una profesión 

más moderna, estudiando ingeniería en Alemania. Fue un destacado profesional autor, entre otras 

obras, de los trabajos para dotar de agua potable y alcantarillado a Lima y de una carretera de 

penetración hacia el oriente. Por el nombre ilustre que había heredado, la buena situación social y 

económica que gozaba y las relaciones que tenía con ricos hombres de negocios […], parecía 

destinado a llevar a la cúspide la trayectoria ascendente de la familia, pero contrajo lo que se 

podría llamar una mesalianza […]. En lugar de escoger a una de las tantas herederas capitalinas a 

                                                
1121 L’anecdote semble véridique puisque Ricardo Palma la rapporte aussi dans « Orgullo de cacique » : « El 
naufragio del vapor de guerra Rimac, el 1 de marzo de 1855, en los arrecifes de la punta San Juan, llevó al 
tradicionista que este libro ha escrito, después de andar tres días entre arenales pasando la pena negra, al 
pueblecito de Acarí » (PALMA, Ricardo, « Orgullo de cacique », Tradiciones peruanas completas, Madrid, 
Aguilar, 1961, p. 186). 
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las que lo destinaba su posición, se casó con la hija de unos inmigrantes italianos, bellísima pero 

sin un céntimo, doña Josefina Bonello1122. 

 La caractérisation de cette quatrième génération sous le signe de la rupture (« rompió 

con la tradición familiar ») inaugure paradoxalement une tradition de la dissidence qui se 

perpétue en aval jusqu’à Ribeyro1123. Si depuis Melchor Ribeyro le « code génétique » 

familial, à la fois caractériologique et social, avait été pensé en termes de fondation et de 

continuité, dorénavant cet héritage oblige les descendants à se positionner dans l’acceptation 

ou le rejet de la Tradition. Cette destinée sociale pour les uns ou intellectuelle et littéraire à 

des degrés plus ou moins explicites pour les autres, dont Ribeyro, s’accompagne donc d’un 

devoir historique qui oblige moralement la progéniture à honorer ce passé que certains 

perçoivent comme un fardeau.  

 Cependant, si Julio Eduardo Ribeyro, son grand-père, déroge à la tradition de la 

jurisprudence, il n’en demeure pas moins qu’il conserve les qualités intellectuelles de ses 

aïeux et, plus précisément, la volonté de jouer un rôle fondateur à l’instar de Melchor Ribeyro 

au XVIIIème siècle (« dotar de agua potable y alcantarillado a Lima ») et celle de devenir un 

« illustre Enfant de la Patrie » comme Juan Antonio Ribeyro y Estada, en mettant son 

intelligence au service des travaux publics qui profitent à l’état-nation (« una carretera de 

penetración hacia el oriente ») : bien plus tard, dans son article « Lima, ciudad sin novela » 

(1953), Ribeyro prolonge ce même geste fondateur mais transposé à la fiction en 

encourageant par son étonnement la création d’un roman capable de représenter les 

transformations de la capitale de même que son aïeul avait aussi cherché à compenser une 

carence matérielle de la ville en concevant le réseau d’égouts1124. 

 Or, si la destinée littéraire semble temporairement compromise par Julio Eduardo 

Ribeyro, dix ans auparavant, lors de la conférence au Banco Continental en 1984, Ribeyro 

mentionne l’existence d’un grand-oncle « [qui] fut un remarquable journaliste qui vécut en 

France et travailla pendant de nombreuses années dans des journaux français et aussi dans 
                                                
1122 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 23. 
1123 À ce propos, voir le chapitre 7, sous-partie « C » : « La dissidence du modèle bourgeois : la culpabilité, 
moteur d’allégeance ». 
1124 « Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande —por no decir una gran ciudad— carezca aún 
de una novela […], por cuanto toda ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanístico, 
demográfico, cultural o político, luce al lado de sus fábricas, de sus monumentos y de su policía, una novela que 
sea el reflejo más o menos aproximado de lo que esta ciudad tiene de peculiar » (RIBEYRO, Julio Ramón, 
« Lima, ciudad sin novela » [1953], La caza sutil, op. cit., p. 15). 
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certains journaux de Lima et qui avait des projets — comme en témoignent les lettres [qu’il] 

conserve] — de livres qu’il comptait écrire »1125. À nouveau, l’héritage vocationnel semble 

muter en se ramifiant par une filiation indirecte qui, néanmoins, se préserve sous la forme du 

journalisme. Ces précisions biographiques annoncent déjà le périple français du « je » 

autobiographique (« radicó en Francia ») qui émaille d’indices prémonitoires cette 

reconstruction de son passé. Mais cette vocation littéraire qui semble poindre (« libros que 

pensaba escribir ») est soudainement interrompue par la guerre (« todos sus documentos se 

perdieron, pues este tío abuelo mío murió durante la última guerra en un campo de 

concentración nazi, pues fue capturado por los ocupantes alemanes y llevado a Alemania, 

donde pereció»1126) : ainsi, le « je » autobiographique se réserve l’accomplissement de ce 

penchant pour l’écrit qui commençait à tendre vers la littérature.  

 De même, cette généalogie descendante, en ce sens qu’elle procède diachroniquement 

des aïeux vers la progéniture, contraste avec le mouvement social ascendant que Ribeyro 

s’efforce de démontrer. En effet, la capitalisation familiale suit une logique exponentielle sur 

le plan historique qui se caractérise par la conservation de réserves intellectuelles et de 

ressources matérielles jusqu’à l’arrivée de Julio Eduardo Ribeyro qui compromet cette 

ascension (« pero contrajo lo que se podría llamar una mesalianza »). Malgré ce risque, ses 

grands-parents réussissent à prolonger la lignée, même si son père, Julio Ramón Ribeyro 

Bonello, vient au monde avec une santé fragile :  

Lo cierto es que Julio Eduardo se enamoró de la bella italiana y decidió casarse con ella a pesar de 

la oposición de su familia. Vivieron un tiempo en Tarma y luego se instalaron en Lima, donde 

nació mi padre en 1897. Tuvieron otros cuatro hijos, pero todos murieron a poco de nacidos. Mi 

padre sobrevivió por milagro, pues entre mis abuelos había cierta incompatibilidad de tipo 

genético que destinaba a su progenie a una existencia no viable. Por ello fue de salud frágil y 

contrajo todas las enfermedades posibles —tifoidea, paludismo, peste bubónica— hasta la última y 

más grave que lo acompañó toda su vida y lo llevó a la tumba a los 48 años1127. 

 La série de décès qui entourent la naissance de son père (« todos murieron a poco de 

nacidos ») permettent de la resignifier comme un événement exceptionnel où le hasard, 

comme lors du naufrage de Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar, est remplacé par une 

                                                
1125 Id., « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón 
Ribeyro, op. cit., p. 125. La traduction nous appartient. 
1126 Ibid. 
1127 Id., « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón 
Ribeyro, op. cit., p. 24-25. 
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causalité surnaturelle qui rejoint l’idée globale de prédestination (« sobrevivió por milagro »). 

L’argument génétique ressurgit pour expliquer cette fois-ci une incompatibilité entre ses 

grands-parents qui expliquerait la mauvaise santé de son père (« tifoidea, paludismo, peste 

bubónica »), dont nous avons étudié l’impact sur son processus de classicisation endogène. 

Secrètement atteint de tuberculose pendant toute sa vie, Julio Ramón Ribeyro Bonello 

disparaît à quarante-huit ans en laissant le poids de cette tradition familiale à pérpétuer sur les 

épaules du jeune Ribeyro dont la réflexion parafictionnelle s’oriente vers la recherche d’une 

littérarité perdurable afin d’embrasser une destinée littéraire capable de transcender sa propre 

finitude que son ulcère cancéreux matérialise. Par conséquent, cette mort prématurée 

n’équivaut pas à une césure dans la prédestination littéraire qui couvait depuis des générations 

puisqu’elle est transmise dans le rapport père/fils où se consolide le destin classique de 

Ribeyro.  

 Que ce soit lors de la conférence au Banco Continental en 1984 ou dans les fragments 

de son autobiographie inachevée en 1994, lorsque Ribeyro « [vuelve] la mirada atrás, a las 

ramas inferiores del árbol familiar, valorando el peso que habían tenido en su determinación 

de ser escritor y la importante participación en su forma elegida para serlo »1128, le récit 

généalogique a donc pour fonction de le situer dans un amont familial qui justifie un aval 

vocationnel aux yeux de la postérité. En effet, comme le confirme Maurizio Balsamo, « le 

généalogique peut être pensé non seulement comme ce qui précède le sujet et l’institue, mais 

comme le résidu narcissique des opérations de métabolisation de son histoire »1129, c’est-à-

dire qu’il nous renseigne davantage en l’occurrence sur la distribution des rôles sur la 

scénographique psychique que sur une vérité historique objectivable.  

 À ce titre, Julio Ramón Ribeyro Bonello est représenté sous les espèces d’un passeur 

responsable d’assurer une continuité dynastique, en limitant les velléités de dissidence, qui 

œuvre à réveiller une vocation d’écrivain chez Ribeyro fils à laquelle lui-même n’a pas pu 

répondre : cette pédagogie orientée par l’inertie familiale relève donc d’un travail de 

modelage dès sa petite enfance jusqu’à ses dix-sept ans pour l’amener vers un sentiment de 

devoir à l’égard de la conservation d’une tradition qu’il convient d’honorer. La dynamique 

d’apprentissage est motivée d’abord par l’échec du père qui ne parvient pas à réaliser ce 

                                                
1128 PÉREZ ESÁIN, Crisanto, Los trazos en el espejo, op. cit., p. 379.  
1129 BALSAMO, Maurizio, Psychanalyse et subjectivité : histoire, généalogie, psychose, Paris, Campagne 
Première, 2010, p. 144.  
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destin d’écriture et dont le futur classique prend le relai ; puis, elle s’enracine autour de 

l’espace de la bibliothèque familiale, du livre en tant qu’objet et de la lecture à voix haute ; 

enfin, sans surprise, elle consolide le père comme figure morale qui lui rappelle son devoir de 

transcendance. 

 Julio Ramón Ribeyro Bonello ne parvient pas à devenir lui-même le descendant qui 

réveille cette vocation endormie dans la mémoire familiale pour deux raisons : une certaine 

inhibition face au poids de la tradition qui le précède — il est le seul survivant parmi ses 

quatre frères morts en bas âge et il lui revient donc toute la responsabilité de transmettre le 

patronyme familial ainsi que les connotations aristocratiques qui y sont associées — et sa 

mort prématurée en 1946. Mais, à examiner les quelques éléments biographiques dont nous 

disposons, on retrouve le double centre d’intérêt autour duquel s’articule le déterminisme 

généalogique chez les Ribeyro, la chose intellectuelle et l’écriture, sans qu’il y ait (encore) 

une synthèse créatrice : 

Mi padre fue un hombre de exquisita cultura, de una gran inteligencia, tenía un amor desmedido y 

excepcional por la literatura, pero nunca llegó a escribir por razones personales, de trabajo, 

familiares y una serie de circunstancias. Hablaba siempre de los libros que quería escribir, incluso 

nos contó muchas veces los temas de los libros que tenía en mente y que eran, por lo general, 

reminiscencias de su juventud, pues él perteneció a la generación del Amauta1130. 

 L’amour pour la littérature (« un amor desmedido y excepcional por la literatura ») 

renvoie à une sublimation du désir d’écriture puisque celui-ci ne peut se réaliser que par le 

biais d’un déplacement compensatoire et euphémistique1131. Doté de tous les atouts 

                                                
1130 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 125. 
1131 On le retrouve de même dans le récit autobiographique « El ropero, los viejos y la muerte » (1972) où, après 
avoir consacré de nombreuses heures à la lecture, c’est-à-dire à une activité qui pourrait aboutir à un geste 
créatif, son père abandonne cette tâche pour se consacrer à la culture de roses « pero en las que ponía una 
verdadera pasión intelectual ». Le désir de création est donc reporté sur d’autres supports qui subliment l’envie 
de se consacrer à l’écriture — il y trouve un plaisir voltairien — comme un exercice de jardinage où l’on taille la 
prose comme on use d’un sécateur pour donner forme à un rosier. Plus largement, le jardin comme métonymie 
d’une écriture à cultiver apparaît dans « Silvio en El Rosedal » (1976) : « Desde hacía años mi padre había 
descubierto las delicias de la jardinería y la profunda verdad que había en la forma de un girasol o en la eclosión 
de una rosa. Por eso sus días libres, lejos de pasarlos como antes en fatigosas lecturas que lo hacían meditar 
sobre el sentido de nuestra existencia, los ocupaba en tareas simples como regar, podar, injertar o sacar 
malayerba, pero en las que ponía una verdadera pasión intelectual. Su amor a los libros había derivado hacia las 
plantas y las flores. Todo el jardín era obra suya y como un personaje volteriano había llegado a la conclusión de 
que en cultivarlo residía la felicidad » (id., « El ropero, los viejos y la muerte » [1972], La palabra del mudo, I, 
op. cit., p. 547-548). Cette attitude de repli érudit, finalement, caractérise en grande mesure aussi le travail 
intellectuel de Ribeyro fils : « A Ribeyro no le importaba salvar al mundo de la mediocridad, no se ponía como 
meta convencer a las clases medias de la necesidad de leer, de conocer. Solo aspiraba, como Silvio, en su 
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intellectuels pour s’y mettre à son tour, cet homme « “embarazado de posibilidades” »1132 au 

dire de son fils, est incapable de transformer cet intérêt certes vif mais stérile en un objet 

esthétique. La destinée littéraire familiale reste ainsi à l’état de bourgeonnement et témoigne 

d’une difficulté à conclure que l’on retrouve dans la tendance à l’inachèvement que nous 

avons étudiée chez Ribeyro fils comme forme détotalisante. L’œuvre à venir est toujours 

fantasmée sur la modalité du virtuel (« hablaba siempre de los libros que quería escribir ») 

sous l’effet d’une poussée germinative qui n’arrive jamais à terme, c’est-à-dire, 

symboliquement, à pro-créer une œuvre-descendance où se réalise la volonté de ses aïeux et 

se conservent les acquis sociaux autour d’un patronyme prestigieux. L’identification avec le 

père est immédiate puisqu’il prend sa défense et justifie son incapacité (« pero nunca llegó a 

escribir por razones personales, de trabajo, familiares y una serie de circunstancias ») : sa 

stérilité symbolique est involontaire et même logique au vu de ses nombreuses occupations en 

tant que pater familias (la nécessité alimentaire du travail bourgeois s’oppose à la gratuité 

improductive de l’art).  

 De plus, le plaidoyer a recours au même argument biographiste que pour son bisaïeul 

don Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar à l’occasion du naufrage avec Ricardo Palma : bien 

que son père n’ait pas créé, il a côtoyé des créateurs, notamment Valdelomar « de quien había 

sido muy amigo »1133, autour de la revue Amauta de José Carlos Mariátegui dans les années 

1920. Ainsi, la défaillance artistique est compensée par une contiguïté historique avec des 

artistes productifs puisque ce récit généalogique fonctionne comme un « roman familial » au 

sens freudien du terme, dans la mesure où son portrait se construit par une idéalisation qui 

conserve cependant des éléments réels « de sorte que l’enfant [, et en l’occurrence l’écrivain,] 

n’élimine pas à proprement parler son père, mais au contraire l’élève »1134. Finalement, la 

mort, que Ribeyro ne cesse de pressentir chez son père tuberculeux, vient s’ajouter à ces 

obstacles circonstantiels, mais l’interprétation qu’il en tire est tout aussi valorisante puisque, 

comme le souligne Gladys Flores Heredia, « aquella precariedad de la salud que tiene su 

                                                                                                                                                   
rosedal, a la paz del vencido, del que no tiene otra cosa que su modesto espacio de civilización » (ESTEBAN, 
Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 107). 
1132 RIBEYRO, Julio Ramón, cité par OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, 
op. cit., p. 57. 
1133 Id., interviewé par AUSEJO, Lorena, « Protagonistas: Julio Ramón Ribeyro » [1993], in COAGUILA, Jorge 
(Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 264. 
1134 FREUD, Sigmund, « Le roman familial des névrosés » [1908], Œuvres complètes, III, Paris, PUF, 2007, 
p. 256.  
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padre no proyecta solo una imagen heroica, sino que también modela una imagen legendaria, 

digna de ser retratada cual epopeya de la condición humana »1135. 

 Ainsi, face à cet amont généalogique immédiat où la destinée littéraire familiale ne fait 

que poindre, Ribeyro fils, seul porteur du même nom et prénom que son père, décide de 

reprendre le flambeau pour et au nom de Julio Ramón Ribeyro Bonello, véritable « muet » 

dont toute La palabra del mudo constitue un effort titanesque pour lui restituer la parole1136. 

En effet, avant sa disparition, cette invitation à le relayer apparaît à l’occasion d’une anecdote 

lorsque son père se penche sur un roman de Dumas qu’il a entre les mains : « Tú lees, pero no 

asimilas, ni produces »1137, lui dit-il d’après Galia Ospina.  

 La lecture est rangée sous l’enseigne d’une passivité stérile comme s’il adressait à son 

fils le reproche inconscient que ses propres aïeux lui adressèrent en son temps1138. Le transfert 

                                                
1135 FLORES HEREDIA, Gladys, « Imágenes paternas en la cuentística de Julio Ramón Ribeyro », in HEREDIA 
FLORES, Gladys, MORALES MENA, Javier, MARTOS CARRERA, Marco (Éds.), Ribeyro por tiempo 
indefinido, Lima, Academia Peruana de la Lengua/Universidad Nacional Mayor de San Marcos/Editorial 
Cátedra Vallejo, 2014, p. 68.  
1136 Ribeyro explique ainsi l’origine du titre La palabra del mudo : « ¿Por qué La palabra del mudo? Muchas 
veces me han preguntado qué quiere decir eso. En realidad, yo le puse La palabra del mudo porque yo tenía la 
intención de escribir un cuento que se llamara “La palabra del mudo”. Tenía algunas historias que podrían 
prestarse a este título de La palabra del mudo, pero fue un cuento que nunca pude terminar. Lo empecé varias 
veces, pero no me salía. Entonces, dije: “Vamos a publicar, pues, el libro con este título, aunque no exista un 
cuento que se llame “La palabra del mudo” » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in 
FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 138). Outre l’argument 
progressiste dont nous avons vu l’origine sous Velasco, il affirme aussi qu’il s’agit du titre d’un récit court qu’il 
n’est jamais parvenu à écrire, à finir, à extérioriser, autrement dit, c’est un texte dont l’élan créatif a été anéanti 
par une autocensure beaucoup trop forte que la métaphore du mutisme condense. Incapable de donner la parole à 
ses personnages, il est resté « muet » de même que son père ne réussit pas à publier pour réaliser la destinée 
familiale. Cependant, le fameux syntagme qui résume ce silence involontaire est placé sur le frontispice de son 
œuvre nouvellistique, c’est-à-dire en tête de son discours positif. En effet, comme le remarque Javier de 
Navascués, ce risque d’amuïssement reste « dépassable » : « [los] dos títulos esenciales que vienen a sintetizar 
nada menos que toda la obra cuentística y memoralística de Ribeyro, la parte más apreciada de su producción, 
aluden a la posibilidad del silencio como una dimensión superable por el escritor, vencible a pesar del desaliento 
que puedan infligir unas amenazas que siempre proceden de fuera. Esos títulos son, claro está, La palabra del 
mudo y La tentación del fracaso » (NAVASCUÉS, Javier de, « Julio Ramón Ribeyro: una tensión resuelta entre 
el silencio y la escritura », América sin nombre, n° 13-14, Alicante, 2009, p. 170). 
1137 OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, op. cit., p. 57-58. 
1138 L’importance du regard des aïeux, du poids qu’ils font peser sur les épaules de Julio Ramón Ribeyro 
Bonello, est transposée dans le récit autobiographique « El ropero, los viejos y la muerte » (1972) lorsqu’il se 
contemple dans le miroir de l’armoire familiale, véritable fenêtre transhistorique. Par le jeu des reflets, 
l’identification contient cette même injonction de transcendance pour intégrer la prestigieuse tradition des 
Ribeyro signifiée par la matière noble du bois : « Se miraba entonces en [el espejo], pero más que mirarse miraba 
a los que en él se habían mirado. Decía entonces: “Allí se miraba don Juan Antonio Ribeyro y Estada y se 
anudaba su corbatín de lazo antes de ir al Consejo de Ministros”, o “Allí se miró don Juan Ramón Ribeyro y 
Álvarez del Villar, para ir después a dictar cátedra a la Universidad de San Marcos”, o “Cuántas veces vi mirarse 
allí a mi padre, don Julio Ribeyro y Benites, cuando se preparaba para ir al Congreso a pronunciar un discurso”. 
Sus antepasados estaban cautivos, allí, al fondo del espejo. Él los veía y veía su propia imagen superpuesta a la 
de ellos, en ese espacio irreal, como si de nuevo, juntos, habitaran por algún milagro el mismo tiempo. Mi padre 
penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también hacía que sus abuelos accedieran por él al mundo 
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de responsabilité passe donc par une injonction virile d’extériorisation puisque l’assimiliation 

est associée à une intériorisation dévalorisante de l’ordre de l’inhibition1139 : le choix est 

restreint car Ribeyro est contraint de s’identifier à sa branche agnatique où « la chaîne des 

identifications héroïques relie entre elles les générations de créateurs et proroge, dans 

l’humanité ainsi maintenue psychiquement vivante, le pouvoir de produire des œuvres »1140. 

Ainsi, le devoir de progéniture passe par la création littéraire comme moyen d’enfantement 

symbolique afin que la vocation familiale cesse d’être dans le virtuel et bascule vers le réel. 

 La disparition prématurée de son père en 1946 ne fait qu’accentuer la dimension 

lapidaire et responsabilisante de ce reproche : « Él siempre había dicho, en confidencias, que 

quería escribir sobre sus aventuras de juventud, cosa que no pudo hacer porque murió muy 

joven, a los 47 años. Entonces pensé que ya que él no había podido escribir, yo lo haría »1141. 

Ainsi, l’origine de l’écriture ribeyrienne se situe dans un besoin de réparation qui compense la 

blessure narcissique de son père (son échec à l’échelle individuelle vis-à-vis de la tradition 

familiale) et celle de l’enfant qui aurait souhaité que cette occupation aboutisse pour lui éviter 

d’en être frustré. D’ailleurs, on retrouve ce même schéma chez Borges à propos de son propre 

père, Jorge Guillermo Borges, habité par une vocation littéraire qu’il ne se réalise que 

partiellement : « Yo era todavía chico pero sentía que mi destino era un destino literario. Mi 

padre siempre había deseado ser un hombre de letras y los fue de manera parcial. Y como mi 

padre había querido ser un escritor, quedó más o menos sobreentendido que yo debía cumplir 

con ese destino »1142.  

 Contrairement à Julio Ramón Ribeyro Bonello, Jorge Guillermo Borges publie de son 

vivant de nombreux textes littéraires (roman, théâtre, essai, traductions)1143, mais l’injonction 

                                                                                                                                                   
de los vivos » (RIBEYRO, Julio Ramón, « El ropero, los viejos y la muerte » [1972], Cuentos completos, op. 
cit., p. 403). 
1139 Cette forte inhibition fait partie de sa personnalité depuis son enfance, comme l’atteste ce souvenir : « Algún 
día analizaré con calma los orígenes de mi incapacidad para la vida social. […] Si me remonto a los años de mi 
infancia, descubro aterrado que mi reserva y mi hermetismo son tan antiguos como mi uso de razón. Ya en el 
colegio, a la edad de ocho años, hui de los grupos, los profesores, los condiscípulos, las mujeres. […] Mientras 
todos hablaban y reían yo miraba hacia adelante buscando la pila aquella donde nos despedíamos. ¡Qué alivio 
cuando faltaban sólo cien metros! » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Anvers, 23/05/57], op. 
cit., p. 138). 
1140 ANZIEU, Didier, Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 48.  
1141 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par AUSEJO, Lorena, « Protagonistas: Julio Ramón Ribeyro» [1993], 
in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 264. 
1142BORGES, Jorge Luis, cité par PIGLIA, Ricardo, « Ideología y ficción en Borges », Punto de vista: revista de 
cultura, 2ème année, n° 5, Buenos Aires, mars, 1979, p. 5. 
1143 « Mi padre escribió una novela, que publicó en Mallorca en 1921, sobre la historia de Entre Ríos. Se llamaba 
El caudillo. También escribió (y destruyó) un libro de ensayos, y publicó una traducción de la versión de 
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de continuation est comparable et éclairante puisqu’elle suscite d’abord un discours de 

justification à propos des impondérables qui firent obsctacle à sa carrière littéraire (« […] se 

consideraba de manera tácita que yo cumpliría el destino literario que las circunstancias 

habían negado a mi padre » 1144), suivi du même transfert tacite de responsabilité (« Era algo 

que se daba por descontado (y esas convicciones son más importantes que las cosas que 

meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor »1145).  

 De part et d’autre, la transmission de la destinée familiale s’articule autour d’un relai 

générationnel qui, chez Ribeyro, se réalise sous la modalité « paradigmatique » du classique : 

« Ribeyro hijo sería un doble del padre que quiso ser escritor, el hijo lo consigue, y con el 

mérito de ser un escritor paradigmático »1146. En effet, d’une part, la recherche d’une 

esthétique pérennisante et, d’autre part, sa construction sociale comme classique au Pérou, 

constituent la réponse rétrospective à cette passation vocationnelle que l’on retrouve 

transposée dans la scénographie symbolique du récit autobiographique « Página de un 

diario » (1958) :  

Evoqué el escritorio enorme, inaccesible, mientras mi padre viviera y, evitando la vigilancia de las 

personas mayores, me aproximé a él y crucé el umbral. […] Con una avidez incontenible, me 

precipité hacia el escritorio y tomando asiento en el ancho sillón, comencé a remover los libros, los 

papeles, los cajones. Al final apareció la pluma fuente con su tapa dorada, aquella hermosa pluma 

fuente que durante tantos años admirara en el chaleco de mi padre como símbolo de autoridad y de 

trabajo. Ahora sería mía, podría llevarla a la escuela, mostrarla a mis amigos, hacerla relucir 

también sobre mi traje negro. ¡Hasta tenía grabadas las mismas iniciales! Buscando un papel, tracé 

mi nombre, que era también el nombre de mi padre. Entonces comprendí, por primera vez, que mi 

padre no había muerto, que algo suyo quedaba vivo en aquella habitación, impregnando las 

paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo estaba como poseído de su espíritu, transformado 

ya en una persona grande. “Pero si yo soy mi padre”, pensé. Y tuve la sensación de que habían 

transcurrido muchos años1147. 

                                                                                                                                                   
Fitzgerald del poema de Omar Khayyam en la misma métrica del original. Destruyó un libro de historias 
orientales —a la manera de Las mil y una noches— y un drama, Hacia la nada, acerca de un hombre 
desilusionado por su hijo. Publicó además algunos buenos sonetos al estilo de Enrique Banchs » (BORGES, 
Jorge Luis avec GIOVANNI, Norman Thomas di, Autobiografía (1899-1970) [1970], op. cit., p. 28-29). 
1144 Ibid., p.29.  
1145 Ibid. 
1146 FLORES HEREDIA, Gladys, « Imágenes paternas en la cuentística de Julio Ramón Ribeyro », in HEREDIA 
FLORES, Gladys, MORALES MENA, Javier, MARTOS CARRERA, Marco (Éds.), Ribeyro por tiempo 
indefinido, op. cit., p. 72. 
1147 RIBEYRO, Julio Ramón, « Página de un diario » [1958], Cuentos completos, op. cit., p. 116. 
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 Le bureau du père constitue une métonymie spatiale de l’écriture qui condense 

paraxodalement l’embourgeoisement auquel il est parvenu en se consacrant à un métier a 

priori plus rentable que la littérature, la gérance d’une entreprise, tout en signifiant son 

incapacité à s’atteler à la création puisqu’il ne s’agit pas d’un atelier d’écrivain. La 

transgression de l’interdit (« inaccesible », « evitando la vigilancia de las personas mayores ») 

s’opère dans un espace sacralisé par le regard du narrateur-enfant qui se saisit de son stylo-

plume doré (« la pluma fuente con su tapa dorada, aquella hermosa pluma fuente que durante 

tantos años admirara en el chaleco de mi padre como símbolo de autoridad y de trabajo»). Cet 

objet fétiche — à mi-chemin entre le bâton de commandement par sa rigidité et sa couleur 

dorée, et un avatar phallique—, représente le prestige familial, la vocation artistique en 

puissance qui y est associée, ainsi que le devoir de la réaliser : de même, on pourrait y voir 

aussi une figuration précoce de l’importance que Ribeyro accorde à l’orthodoxie esthétique 

puisque l’étymologie grecque de « canon » (kanón) renvoie à une baguette de mesure1148, 

c’est-à-dire à une règle qui partage le même même usage normativant avec cette plume qui 

servirait à signer d’importants contrats. 

 La notion de prédestination que nous avons mise en lumière tout au long du récit 

généalogique est inscrite sur cette amulette qui comporte ses initiales et confirme ainsi 

l’importance de la parenté onomastique entre Ribeyro père et Ribeyro fils. D’ailleurs, il n’est 

point étonnant que le premier mot écrit soit le patronyme familial puisque cette première 

tentative de création ferme le cercle généalogique depuis Melchor Ribeyro au XVIIIème 

siècle1149. La prise de conscience de ce destin littéraire s’opère sous les espèces d’une 

                                                
1148 « Etimológicamente, la palabra canon procede del griego kanon, que designaba en un principio una vara o 
caña recta de madera, una regla, que los carpinteros usaban para medir; luego, en un sentido figurado, pasó a 
significar ley o norma de conducta, es decir, una norma ética. Sin embargo, los filólogos alejandrinos utilizaron 
el término para designar la lista de obras escogidas por su excelencia en el uso de la lengua y por ello 
consideradas modélicas, es decir, dignas de imitación [...] » (SULLÀ, Enric, « El debate sobre el canon 
literario », in SULLÀ, Enric (Éd.), El canon literario, Madrid, Arcos/Libros S.L., 1998, p. 19). 
1149 On retrouve le même geste de répétition dans l’excipit d’« El marqués y los gavilanes » (1975), où Ribeyro 
satirise les obsessions généalogiques d’un noble péruvien en plein XXème siècle très certainement pour mettre à 
distance le poids de son propre roman familial, lorsque don Diego Santos de Molina s’enferme dans un hotel 
pour réécrire le début de son autobiographie jusqu’à la fin de sa vie. En parodiant les formules administratives de 
l’Ancien Régime, l’anaphore du patronyme composé Santos de Molina montre bien que le geste d’écriture est lié 
à une lignée qui perdure aussi grâce à une tradition onomastique. Ainsi, chez Ribeyro, écrire et signer de son 
nom successivement renvoie aussi à la revendication de cette vocation familiale qu’il parvient à réaliser : 
« Abriendo el baulillo sacó las diez mil páginas en blanco y las colocó sobre su mesa. Metiendo el lapicero en el 
pomo de tinta escribió en la primera página con una letra que la emoción hacía más gótica: “En el año de gracia 
de mil quinientos cuarenta y siete, el día cinco de setiembre, en la ciudad de Valladolid, vio la luz don Cristóbal 
Santos de Molina, cuatro siglos antes del combate que su descendiente, don Diego, sostuvo victoriosamente 
contra los gavilanes”. Releyó la frase, sintiendo que le corría un escozor en los ojos y pasó a la segunda página: 
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épiphanie puisqu’il s’agit d’une explicitation de la prédestination tacite qui couvait depuis des 

générations (« Entonces comprendí, por primera vez, que mi padre no había muerto […]. 

“Pero si yo soy mi padre”, pensé ». L’avènement à l’âge adulte et à l’écriture, enfin, sont 

simultanés puisque la branche agnatique active une maturation à la fois psychique et artistique 

chez le narrateur-enfant qui se transforme en l’élu capable de réaliser les ébauches de ses 

ancêtres.    

 Plus largement, la distribution spatiale de « Página de un diario » (1958) renvoie à une 

autre pièce de la maison d’enfance de Ribeyro où se cristallise la transmission vocationelle. 

Très attaché aux livres en tant qu’objets mais aussi à la lecture qu’il fait à voix haute à ses 

enfants, Julio Ramón Ribeyro Bonello fait de sa bibliothèque un lieu d’initiation : « Los libros 

de la infancia de Ribeyro fueron los testigos de ese silencioso amor a la literatura que iba 

creciendo como una Torre de Babel »1150, souligne Galia Ospina. En bon passeur littéraire, 

c’est le livre qui fait le lien réel entre le père et le fils comme en témoignent les ressemblances 

entre les auteurs préférés de Julio Ramón Ribeyro Bonello et ses acquisitions 

bibliographiques à Paris1151 : « Sabemos que fue su padre quien le inculcó el amor por los 

libros, quien le leía a los clásicos, a los franceses traducidos por él mismo y a sus 

contemporáneo amigos como Valdelomar »1152, note récemment Ángel Esteban.  

 En effet, ne sont mentionnés dans la bibliothèque paternelle que des auteurs 

classiques, c’est-à-dire canoniques, sans laisser place à des auteurs inconnus ou à la mode 

puisqu’il s’agit visiblement d’un patrimoine hérité des générations antérieures dans la même 

perspective humaniste et encyclopédique qui s’efforce de rassembler des autorités. À 

                                                                                                                                                   
“ En el año de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el día cinco de setiembre, en la ciudad de Valladolid, vio 
la luz don…”. Secó la página cuidadosamente y pasó a la tercera : “En el año de gracia de mil quinientos 
cuarenta y siete, el día cinco de setiembre, en la ciudad….”. Y así continuó, sin que nadie pudiera arrancarlo de 
su escritorio, durante el resto de su vida » (RIBEYRO, Julio Ramón, « El marqués y los gavilanes » [1975], 
Cuentos completos, op. cit., p. 480). 
1150 OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, op. cit., p. 57-58. 
1151 Par exemple, à l’instar des lectures évoquées dans la citation suivante, on constate la présence de nombreux 
ouvrages de et sur Baudelaire (voir annexe A1 : « Inventaire partiel de la bibliothèque personnelle de Julio 
Ramón Ribeyro » : MORGAN, Edwin, Baudelaire, Buenos Aires, Editorial Juventud Argentina S.A., 1946 ; 
BAUDELAIRE, Charles, Poèmes, Hachette, Paris, 1959 ; id., Critique littéraire et musicale, Paris, Armand 
Colin, 1961 ; id., Les fleurs du mal, Paris, Garnier, 1959), mais aussi et surtout de et sur Flaubert. La liste 
dépasse les soixante références et serait beaucoup trop longue pour être évoquée dans cette note. Nous nous 
limiterons à signaler que Ribeyro possède l’œuvre complète dans de nombreuses éditions, l’ensemble de sa 
correspondance en plusieurs tomes, ainsi que de riches sources critiques qui attestent d’un intérêt singulier pour 
l’écrivain français qui le fascine le plus. 
1152 ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 41.  
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plusieurs reprises, Ribeyro rapporte des scènes de lecture où le père joue le rôle du pédagogue 

face à des apprenants dociles et fascinés : 

[…] en mi casa existía una excelente biblioteca, mi padre —como repito—era un gran aficionado a 

la literatura y desde muy niño tuve ocasión de tener contacto con libros y con autores. Recuerdo 

que mi padre tenía la costumbre, cuando le daba de su trabajo, de convocarnos en el salón de la 

casa —nosotros teníámos ocho, diez años— y leernos a sus autores preferidos; y nos leía en voz 

alta a estos autores. Obras que hasta ahora recuerdo y de lo más varias. Obras clásicas como El 

Quijote o poesías de Baudelaire, que él mismo traducía directamente del francés, u obras de Eça de 

Queiroz o autores ingleses como Chesterton, Oscar Wilde o el Libro de jungla. Infinidad de 

autores, en particular, trozos de Flaubert, trozos de Maupassant1153. 

 Ce témoignagne reprend la dynamique compensatoire que nous avions évoquée 

puisque le temps consacré à la lecture à voix haute est valorisé a posteriori par le Ribeyro 

adulte qui l’oppose à ses prenantes occupations professionnelles (« cuando le daba de su 

trabajo »). La rigueur méthodologique de cet exercice s’inscrit dans une habitude familiale 

que le père a imposée dans le déroulement de la journée à ses enfants (« tenía la costumbre 

[…] de convocarnos ») : « À cette époque il n’y avait pas la télévision, raison pour laquelle 

mon père nous faisait la lecture à sept heures »1154, précise-t-il dans un entretien avec Lorena 

Ausejo en 1993. Cependant, la transmission du plaisir du texte ne s’opère pas uniquement 

dans la contrainte puisque la lecture à voix haute devait véhiculer aussi son enthousiasme 

dans l’actio, comme il le confirme aussi en 1993 : « Mi padre no solo nos leía, sino que 

además nos comentaba, y como era un gran actor, hacía una lectura muy emotiva »1155.  

 Si l’on recoupe le corpus mentionné en 1984 et celui de 1993, les autorités transmises 

appartiennent à l’Europe du XVIIème siècle (Cervantès) au XIXème siècle (Balzac, Dickens, 

Baudelaire, Eça de Queiroz, Chesterton, Wilde, Kipling, Flaubert, Tchekhov, Maupassant), 

mais aussi au Pérou du XIXème et XXème siècle (« Obras peruanas, como las Tradiciones 

peruanas, de Ricardo Palma ; cuentos de Valdelomar, de quien había sido muy amigo »1156). 

Dans les deux cas, il s’agit systématiquement d’auteurs canoniques, plutôt prosateurs et avec 

une grande majorité dixneuvièmiste, qui construiront sa sensibilité stylistique (Flaubert), son 

                                                
1153 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 126.  
1154 Id., interviewé par AUSEJO, Lorena, « Protagonistas: Julio Ramón Ribeyro » [1993], in COAGUILA, Jorge 
(Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 264. La traduction nous appartient. 
1155 Ibid. 
1156 Ibid. 
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goût pour le récit court (Maupassant) ou encore son travail sur l’histoire péruvienne (Palma). 

L’exposition à ces autorités nourrit le désir d’émulation que son père lui a soigneusement 

inculqué. En 1973, par exemple, lorsque Reynaldo Trinidad lui demande pourquoi il 

commence à écrire à quatorze ans, Ribeyro répond : « Tal vez porque la lectura de cuentistas 

como Chéjov, Maupassant y Flaubert, entre los extranjeros, y Valdelomar y Diez Canseco, 

entre los peruanos, generó en mí una necesidad de emulación... »1157. 

 Testateur, passeur et pédagogue, Julio Ramón Ribeyro Bonello est enfin une figure 

morale par rapport à laquelle se construit le destin classique de Ribeyro : « Mi padre era un 

personaje que tenía una personalidad muy fuerte. Autoritario, pero al mismo tiempo muy 

inteligente e irónico. Todo lo que decía era algo memorable. No abría la boca en vano. Me 

acuerdo de sus sentencias, frases, descripciones. Era una especie de personaje casi divino para 

nosotros, una especie de Júpiter »1158. Cette figure imposante fait l’objet d’un vereor, c’est-à-

dire d’une crainte et d’un respect aussi bien sur le plan éthique qu’esthétique (« personalidad 

muy fuerte », « autoritario »). Si elle conditionne le comportement de l’enfant en délimitant 

les contours de l’interdit, elle s’appuie aussi sur le « Nom-du-Père », pour reprendre le 

concept lacanien, à savoir sur « la capacité normativante du père en tant qu’il ne se conforme 

pas à une moyenne mais “ fait craquer ” les normes maternelles pour en instituer de 

nouvelles »1159. 

 L’autorité paternelle formule des vérités qui le transforment lui-même en une autorité 

littéraire puisque ces bribes de discours (« sentencias, frases, descripciones ») marquent 

durablement la mémoire du fils et intègrent son univers référentiel au même titre que les 

classiques dont il lui fait la lecture. Autrement dit, derrière la loi paternelle et plus 

précisément derrière la force coercitive de son discours, Ribeyro pressent la possibilité de 

formuler une rhétorique mémorable, comme en témoigne la transcription de ce rêve 23 mars 

1961 : 

Por ejemplo: lo que he pensado sobre mi padre y el rostro de Dios. Debe haber una fórmula que 

me permita expresarlo en el mínimo de materia y el máximo de intensidad. Tal vez: “He observado 

que, en mis sueños, Dios posee el rostro de mi padre”, o “Mi Dios personal aparece siempre en mis 

sueños con el rostro de mi padre”. De esta afirmación pueden sacarse muchas conclusiones: 
                                                
1157 Id., interviewé par TRINIDAD, Reynaldo, « La azotea de Julio Ramón » [1973], in COAGUILA, Jorge 
(Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 55.  
1158 Id., interviewé par AUSEJO, Lorena, « Protagonistas: Julio Ramón Ribeyro » [1993], in COAGUILA, Jorge 
(Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 263. 
1159 PORGE, Erik, Les noms du père chez Jacques Lacan, Paris, Éditions Érès, 1997, p. 52. 
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deificación del recuerdo paternal, complejos infantiles de temor reverencial a la figura paterna, etc. 

Pero esto debe también estar expresado en fórmulas definitivas1160. 

 À la recherche classique d’une formulation qui use d’un minimum de moyens pour 

atteindre une expressivité maximale, Ribeyro se souvient de cette analogie onirique entre 

Dieu et son père qui rappelle l’explication freudienne à propos de l’origine du sentiment 

religieux : « De l’examen psychanalitique de l’individu, il ressort avec une évidence 

particulière que le dieu de chacun est l’image de son père, que l’attitude personnelle de 

chacun à l’égard du dieu dépend de son attitude à l’égard de son père charnel »1161. En effet, 

divinisé par sa parole toute-puissante sur le plan du réel mais aussi par sa puissance 

modélisante sur le plan discursif, Julio Ramón Ribeyro Bonello transmet à son fils un idéal 

formel de transcendance puisque, comme le souligne Crisanto Pérez Esáin, « la muerte del 

padre no es sólo la pérdida de un modelo de comportamiento o la causa de una 

desestabilización en el seno de la familia Ribeyro, sino también la pérdida de un modelo del 

pasado al cual superar »1162.  

 En l’occurrence, l’idéal rhétorique de transcendance inculqué par son père 

(« expresado en fórmulas definitivas ») est clairement associé à la figure transcendante par 

excellence, Dieu, ce qui confirme le rapprochement entre respect d’une orthodoxie esthétique 

propre à la tradition et pérennisation. La recherche d’une littérarité perdurable que nous avons 

étudiée mime le talent paternel pour énoncer brièvement et clairement des vérités percutantes 

à l’instar des moralistes français du XVIIème siècle que Ribeyro prise tellement1163. En ce sens, 

son père est un modèle éthico-discursif puisque sa disparition plonge Ribeyro dans un 

désarroi à la fois moral et artistique : « [tengo un] sentimiento de orfandad, que hasta ahora 

                                                
1160 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 23/03/61], op. cit., p. 227. 
1161 FREUD, Sigmund, Totem et tabou, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1966, p. 169.  
1162 PÉREZ ESÁIN, Crisanto, Los trazos en el espejo, op. cit., p. 202-203.  
1163 « Parmi les écrivains français, je m’intéresse surtout aux moralistes : La Rochefoucauld, Chamfort, 
Vauvenargues, que je trouve vraiment extraordinaires et dont on ne trouve aucun équivalent dans la littérature 
étrangère : une tradition d’hommes qui se sont penchés sur l’homme et sur la vie et qui ont exprimé leurs 
expériences dans des petites maximes, dans des petits aphorismes très précis et très précieux. On peut peut-être 
remarquer une certaine influence dans mon style de cette tendance à résumer une pensée générale grâce à des 
formules très concrètes » (RIBEYRO, Julio Ramón, interview radiophonique par PEYROU, Georges, dans « Un 
livre, des voix » [17/04/69], France Culture, Production ORTF, minutage : 22 H, 52 min., 45 s. — 22 H, 54 
min., 51 s., [Consulté le 11/10/14 à l’Inathèque (n° de notice : PHD99209422)]. 
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me acosa. Esta sensación de haber perdido ayer a una especie de guía, consejero, modelo, y 

que no he vuelto a encontrar ni en lecturas ni en las personas ni en nadie... »1164.  

 À cinq ans de sa mort en 1951, alors que Ribeyro traverse un moment de grande 

incertitude, la figure du père resurgit pour restructurer une existence qu’il commence à 

acheminer vers la littérature avec la publication de « La vida gris » (1949) : « Tendré que 

cambiar. Evitaré las trasnochadas, ahorraré, seré más amoroso con los míos. La memoria de 

mi padre será mi estímulo. En ella encontraré fuerzas para enderezar esta vida »1165. Ainsi, 

l’image surmoïque du redressement encourage une droiture morale mais aussi, par extension, 

l’orthodoxie comme modèle littéraire que l’on retrouve notamment dans son positionnement 

arrière-gardiste qui fait confiance à la tradition et dans sa méfiance à l’égard des leurres du 

moderne comme les meilleurs passeports pour la postérité : 

Comprendo perfectamente que muchos escritores hayan detestado a su padre o hayan tenido con él 

serios conflictos de origen freudiano u otro —Kafka, Stendhal, K. Mansfield, para citar los que 

recuerdo ahora— pero en mi caso tal situación no se produjo. Tal vez porque mi padre tuvo la 

delicadeza de morirse cuando yo entraba a la adolescencia y me evitó, lo mismo que a mis 

hermanos, fricciones y discrepancias que hubieran podido surgir más tarde. Pero no creo que sea 

ésa la razón, pues a los quince años tenía yo plenamente conciencia de lo que me unía a él y de lo 

que me separaba, así como una visión justa de sus defectos y cualidades. Reconozco que era 

colérico, soberbio, autoritario, desdeñoso. No compartiré nunca su manía por el orden, la higiene. 

Su racismo, sus ideas políticas que viraron hacia el fin de su vida hacia la reacción, me son 

extrañas. Pero todo ello pesa poco en la balanza, al lado de su inteligencia diamantina, de su saber, 

de su coraje, de su independencia de juicio, de su ironía que por momentos llegaba al sarcasmo, de 

su humor y dones histriónicos, de su elegante manera de expresarse, encontrando siempre fórmulas 

insólitas y, en el fondo, de su enorme bondad, pero una bondad razonada, que era el fruto de la 

lucidez más que del sentimentalismo. Debería alguna vez trazar su semblanza y creo que estoy 

obligado a hacerlo, si me propusiera catalogar tantos gestos o palabras suyas memorables1166. 

 Dans cette entrée du 19 août 1978, finalement, l’idéalisation normativante de l’autorité 

du père passe par un portrait élogieux qui énumère certes ses défauts — qui correspondent 

aux traits d’une virilité tiraillée entre une violence gratuite (« colérico, soberbio, autoritario, 

desdeñoso ») et un raffinement maniaque (« manía por el orden, la higiene ») — mais surtout 

ses nombreuses qualités. En effet, le déséquilibre de cette éthopée fait l’objet d’une 

                                                
1164 Id., interviewé par CALVO, César, « Ribeyro, la anticipada nostalgia » [1971], in COAGUILA, Jorge (Éd.), 
Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 32.  
1165 Id., La tentación del fracaso, [Lima, 11/03/51], op. cit., p. 12.  
1166 Ibid., [Paris, 19/08/78], p. 633. 
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justification qui puise dans l’argumentaire psychanalytique. À la recherche de sa singularité, 

Ribeyro oppose sa configuration psychique à celle de nombreux écrivains qui ont connu des 

rapports conflictuels avec leurs pères, dont on soulignera particulièrement le cas de Kafka 

dans Lettre au père ([1919], 1952).  

 Ce passage de La tentación del fracaso ressemble étrangement au positionnement de 

Sartre à l’égard de Jean Baptiste Sartre, son père, dans Les mots (1964). Tous deux opposent 

une résistance aux découvertes freudiennes puisque Sartre affirme ne pas avoir intériorisé les 

interdits paternels et sociaux (« je souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste : 

je n’ai pas de Sur-moi »1167) et que Ribeyro affirme ne pas avoir eu des « conflicts d’origine 

freudienne ou autre », c’est-à-dire ne pas avoir eu à s’affronter à son père dans un schéma 

œdipien. De plus, ils émettent la même hypothèse à l’égard de cette absence de frontalité 

puisque Ribeyro considère que la mort prématurée de Julio Ramón Ribeyro Bonello leur évite 

ce conflit (« [murió] cuando yo entraba a la adolescencia y me evitó, lo mismo que a mis 

hermanos, fricciones y discrepancias que hubieran podido surgir más tarde ») et que Sartre 

considère de même que ce « jeune mort […] n’[avait] pas [eu] le temps d’être [son] père »1168. 

 Mais ce qui est le plus frappant dans ce parallélisme, c’est la traduction approximative 

du syntagme « Mon père avait eu la galanterie de mourir à ses torts »1169 chez Sartre qui 

devient « Tal vez porque mi padre tuvo la delicadeza de morirse cuando yo entraba a la 

adolescencia » chez Ribeyro. En effet, en 1978, il s’agit certainement du souvenir d’une 

relecture récente puisque, dans une lettre à Juan Antonio du 18 avril 1977, on retrouve la 

même proposition de traduction mais intériorisée, comme s’il l’avait faite sienne : « nuestro 

padre tuvo la delicadeza de morirse cuando éramos apenas adolescentes y nos libró así de la 

posibilidad de entrar en conflicto con él. El se tiró dejándonos en la orfandad, envuelto en un 

nimbo de respeto, de misterio y de magnificación »1170.  

 Bien que Ribeyro ait acheté cet ouvrage l’année même de sa publication1171, une 

dizaine d’années après, cette image refait surface pour s’appliquer à son père. Aussi bien la 

                                                
1167 SARTRE, Jean-Paul, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 11. 
1168 Ibid. 
1169 Ibid. 
1170 RIBEYRO, Julio Ramón, « Cartas a Juan Antonio (153) » [Paris, 18/04/77], Lima, Diario El Sol [23/07/98], 
1998, p. 4A. 
1171 Voir annexe A1 : « SARTRE, Jean-Paul, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, édition signée et datée à Paris en 
1964 ». 
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« galanterie » que la « delicadeza » renvoient au lexique de la courtoisie, sublimant ainsi 

l’injustice de leurs morts prématurées par une explication valorisante autour d’un mot d’esprit 

(on ne choisit pas a priori le moment de sa mort). En tout cas, dans la mesure où la politesse 

est associée à la notion de service, la mort de Julio Ramón Ribeyro Bonello en 1946 est 

interprétée a posteriori comme une opportunité qu’il accorde volontairement à son fils pour 

« ne pas faire obstacle » à l’émergence de sa carrière littéraire.  

 Aux antipodes d’une vocation en puissance qui naît au XVIIIème siècle et qui 

s’achemine vers sa réalisation au cours des générations, la figure de Ribeyro l’accueille 

d’autant plus facilement que son testateur lui a épargné tout conflit. Ainsi, la transmission 

vocationnelle et normativante (« su elegante manera de expresarse », « catalogar tantos gestos 

o palabras suyas memorables ») qui aboutit à une prédilection pour une esthétique classique 

au sens d’une orthodoxie formelle d’origine française et dix-neuviémiste, suscite une dette de 

reconnaissance puisque Ribeyro représente son passeur comme un donateur généreux (« su 

enorme bondad, pero una bondad razonada, que era el fruto de la lucidez más que del 

sentimentalismo ») dont il lui revient, à présent, de transformer sa sagesse en littérature. 



 

 

 

B. Un héritier à l’épreuve de la dégénérescence : l’imaginaire « fin de race » 

 

 À la mort de son père en 1946, le récit généalogique dont Ribeyro hérite est rapporté 

par un testateur dont la forte idéalisation décuple son sentiment de responsabilité à l’égard de 

sa prestigieuse lignée. Tenu en haute estime, voire « divinisé » dans le rêve du 23 mars 1961, 

Julio Ramón Ribeyro Bonello cesse prématurément d’être un acteur historique dans la vie de 

son fils pour devenir une instance surmoïque et esthétiquement normativante qui lui rappelle à 

la fois son devoir de production artistique (réaliser la destinée familiale) mais aussi de 

reproduction biologique (prolonger la dynastie familiale) : « Para [nuestro padre], el 

matrimonio fue una renuncia a su propia genialidad, y la procreación, una transferencia de sus 

posibilidades sobre seres que él esperaba mejor conformados »1172, écrit-il à son frère le 13 

août 1957 depuis Anvers. Cependant, à plusieurs reprises au cours de sa jeunesse, Ribeyro 

s’autoreprésente comme un homme incapable de se reproduire physiquement en ayant recours 

à un imaginaire « fin de race », c’est-à-dire en affirmant qu’il s’agit d’un descendant stérile 

dont les qualités des prédécesseurs se sont étiolées : « Cuando lo conocí, era casi la caricatura 

del fin de estirpe, y que pertenece a una familia aristocrática, una de las familias más antiguas 

de Lima, venida a menos y arruinada económicamente, integrada en la clase media »1173, 

constate Mario Vargas Llosa en reprenant la même image.  

 Bien que les maladies de son père (« tifoidea, paludismo, peste bubónica [y 

tuberculosis] »1174), ainsi que la sienne (ulcère cancéreux) fussent bien réelles et qu’il est donc 

fort probable qu’il y eût une certaine prédisposition génétique au sens propre, il importe 

d’aborder l’argument scientifique de l’affection héréditaire avant tout comme un discours sur 

soi-même plutôt que comme un fait physiologique pour comprendre son rôle dans l’ontologie 

classique de Ribeyro. Dans la mesure où, comme le note Didier Anzieu, « la possibilité de 

créer a à voir avec la possibilité de procréer mais elle y a à voir dans l’ordre du fantasme »1175, 

notre hypothèse consiste donc à penser que le dégénérationnisme, en tant qu’argument 

scientifique, constitue le pendant d’un conflit poïétique où se joue sa capacité de pro-création 

                                                
1172 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 13/08/57], op. cit., p. 144-145. 
1173 VARGAS LLOSA, Mario, cité dans ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 33. 
1174 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 24-25. 
1175 ANZIEU, Didier, Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 82. 
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biologique mais surtout littéraire au sein d’une tradition familiale et, plus largement, de la 

Tradition. 

 Rappellons que l’origine historique de cette crainte d’infécondité remonte à une 

mésalliance génétique entre sa grand-mère et son grand-père paternels à la fin du XIXème 

siècle (« entre mis abuelos había cierta incompatibilidad de tipo genético que destinaba a su 

progenie a una existencia no viable 1176 »). Exposé à cette rumeur qui court dans l’inconscient 

familial à l’instar du père dans le récit autobiographique « El sargento Canchuca » (1992), 

Julio Ramón Ribeyro Bonello craint d’inaugurer une lignée de tarés qui compromettrait la 

destinée littéraire familiale : « Siempre [papá] se quejó que de niño había estado mal atendido 

y sobre todo mal medicinado, de allí que sufriera todas las enfermedades del mundo […]. —

Lo que no da la herencia lo da el bolsillo— repetía a menudo pensando que podía pagar con 

remedios la fortaleza que su sangre no nos pudo transmitir »1177. Suite à son décès, l’enjeu est 

de taille puisque cette responsabilité retombe sur la génération suivante qui reçoit, par 

conséquent, un double héritage problématique : une vocation à accomplir sur le plan 

symbolique mais aussi, fantasmatiquement, une défaillance congénitale. En ce sens, comment 

l’imaginaire fin de race permet-il à Ribeyro de se dédouaner d’un éventuel échec face à 

l’impératif paternel de pro-création ? 

 Dans « Ancestros » (1994), d’abord, en se situant sur la partie inférieure d’un arbre 

généalogique qu’il dessine, Ribeyro construit un mouvement de prédestination dont il est le 

foyer de convergence et qui s’annonce par un ensemble de faux hasards historiques. Fécondé 

pendant son enfance et son adolescence par le projet paternel et familial autour d’une destinée 

littéraire, Ribeyro nourrit le désir de devenir créateur en s’identifiant globalement à la 

« fonction biologique de la paternité qui dote le Moi d’une fonction nouvelle, celle de 

concevoir des codes »1178. Même si l’inhibition de son progéniteur le conduit à une érudition 

livresque qui n’aboutira jamais au métier d’écrivain, le jeune Ribeyro hérite de ce souci pour 

la tradition familiale et pour la Tradition littéraire autour d’une réflexion quant à sa capacité 

ou son incapacité à la continuer, à l’achever ou à la consacrer.  

 La question de la pro-création, que nous notons ainsi parce que le biologique et le 

littéraire s’y entremêlent, apparaît en 1954 alors que son premier recueil n’a pas été encore 
                                                
1176 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 24-25. 
1177 RIBEYRO, Julio Ramón, « El sargento Canchuca » [1992], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 417. 
1178 ANZIEU, Didier, Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 83. 
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publié : « Para completar mi obra debería haber tenido un hijo. En ese sentido, sin embargo, la 

fortuna no me ha acompañado. Debería decir mejor : la fortuna me ha acompañado »1179. 

L’enfantement, en tant que création charnelle, est envisagé métaphoriquement comme un 

complément à la production littéraire, au sens étymologique d’une mise en avant d’un objet 

esthétique différent de son créateur (pro ducere), dans la mesure où la progéniture réelle 

pourrait combler une défaillance de la progéniture symbolique. L’épanorthose ironique à 

propos de cet enfant pour l’instant non avenu (« Debería decir mejor : la fortuna me ha 

acompañado) traduit une contradiction interne au sujet de la pro-création car l’enfant réel 

complète symboliquement l’Œuvre familiale et littéraire mais, en même temps, il la 

compromet pour des raisons pratiques mais surtout génétiques comme nous le verrons ensuite.  

 Deux ans plus tard, en 1956, la métaphore de la filiation apparaît à nouveau, cette 

fois-ci pour signifier son rapport à la modernité : « Los gallinazos sin plumas es, hasta cierto 

punto, una concesión al gusto reinante en las historias realistas, impersonales y crudas. Por 

eso es que cada día considero más este libro como un hijo adulterino »1180. La méfiance à 

l’égard des leurres du moderne que nous avons étudiée s’esquisse précocement autour d’un 

sentiment d’étrangeté à l’égard de cette première production où Ribeyro ne se reconnaît plus : 

la « bâtardise » de Los gallinazos sin plumas reposerait sur l’adhésion à contrecœur à une 

mode passagère (« gusto reinante ») alors qu’on peut supposer, par opposition, que la filiation 

n’aurait pas été rompue en choisissant une esthétique plus intemporelle et donc plus pérenne.     

 Le refus ou l’incapacité de pro-création se précise entre avril et août 1957 lors de son 

séjour à Anvers, alors qu’il traverse une crise amoureuse avec Mimi, son amie belge, lorsqu’il 

adopte les termes et les arguments de la théorie dégénérationniste qu’il emprunte certainement 

au discours scientifiste qui sous-tend le récit généalogique véhiculé par son père. En effet, 

Julio Ramón Ribeyro Bonello naît à Lima en 1897, c’est-à-dire à la fin d’un demi-siècle de 

psychopathologie dominé par les traités de Bénédict Augustin Morel (Traité des 

dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui 

produisent ces variétés maladives, 1857) et de ses disciples Valentin Magnan et Paul-Maurice 

Legrain (Les dégénérés : état mental et syndromes épisodiques, 1885)1181. À la recherche 

                                                
1179 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Paris, 01/12/54], op. cit., p. 65. 
1180 Ibid., [Munich, 02/03/56], p. 100. 
1181 « En 1857, deux ans avant L’origine des espèces, un psychiatre de province, Bénédict-Auguste Morel, publie 
son Traité de dégénérescence dans l’espèce humaine. Pendant un demi-siècle, cette première grande synthèse 
psychopathologique, où Morel ne se contente pas, comme ses devanciers, de décrire, mais cherche à expliquer 
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d’une explication à sa propre infirmité chronique, la cause d’une mésalliance génétique et 

dégénératrice semble plausible pour cet homme cultivé qui constate la dégradation de la santé 

familiale depuis cette union (« entre mis abuelos había cierta incompatibilidad de tipo 

genético que destinaba a su progenie a una existencia no viable1182 »).  

 Cet imaginaire de la dégénérescence, accentué par le décandentisme finiséculaire, 

concerne tout particulièrement les lignées aristocratiques en Amérique latine qui « voient 

leurs privilèges se désintégrer et observent avec méfiance les mouvements sociaux des 

masses, les grandes agglomérations urbaines, la “ corruption des mœurs ”, la perte de 

l’autorité morale des pères de famille, de la religión ou des clases dirigeantes »1183, à l’instar 

de celle dont se revendique Julio Ramón Ribeyro Bonello et, par extension, son fils, mais 

aussi la plupart des cercles intellectuels de l’époque : par exemple, elle trouve un écho 

singulier dans la thèse de José de la Riva-Agüero, Carácter de la literatura del Perú 

independiente (1905)1184, fortement marquée par ce même déterminisme positiviste.  

 Plus particulièrement, cette dégradation concerne les facultés physiques et 

intellectuelles puisqu’il s’agit selon Morel d’une « “ dévitation maladive de l’espèce humaine, 

[d’]une mutation pathologique liée au système nerveux et qui modif[ie] le caractère et la 

personnalité des individus ” »1185 ou encore chez Magnan d’un « état pathologique qui se 

transmet par héritage et qui crée une dégénération progressive et une décadence de la race 

humaine »1186. En avril 1957, une dizaine d’années après le décès de son père, Ribeyro 

                                                                                                                                                   
l’origine de l'évolution des troubles mentaux, va régner en maîtresse incontestée sur toute la psychiatrie française 
et au-delà des frontières » (HOCHMANN, Jacques, « La théorie de la dégénérescence de B.-A. Morel, ses 
origines et son évolution », in TORT, Patrick (Éd.), Darwinisme et société, Paris, PUF, 1992, p. 402). 
1182 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), 
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 24-25. 
1183 PÉREZ DÍAZ, Julio, « Los antecedentes del eugenismo », Apuntes de demografía, Blog de Julio Pérez 
Díaz (CSIC), [Consulté le 22/08/13 dans : http://apuntesdedemografia.wordpress.com/polpob/10432/anteceden 
tes /]. La traduction nous appartient. 
1184 « El joven Riva-Agüero, aún influido por los planteamientos positivistas, comienza su examen del proceso 
literario peruano analizando, bajo el revelador título “Carácter literario de los peruanos. Sus factores” uno de los 
tres componentes esenciales definidos por el mayor teórico de la historiografía literaria positivista, Hyppolyte 
Taine: la raza. […] Es sorprendente ver cómo este convencido criollista repite el más manido tópico del discurso 
anticriollista colonial, el de la supuesta inferioridad física del criollo. Pero a pesar de ese rasgo degenerativo (otra 
huella positivista), la pujanza del influjo hispánico es tal que “su superioridad anula casi por completo, la 
influencia que ha podido ejercer el genio de la raza indígena” » (GARCÍA-BEDOYA, Carlos, « El canon 
literario peruano », Letras: órgano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, op. cit., p. 120). 
1185 MOREL, Augustin, cité par CASÚS ARZÚ, María Elena, « La representación del otro en las élites 
intelectuales europeas y latinoamericanas: un siglo de pensamiento racialista (1830-1930) », Iberoamericana: 
nordic journal of latin american and caribbean studies, XL, 1-2, 2010, p. 17-18. La traduction nous appartient. 
1186 CASÚS ARZÚ, María Elena, « La representación del otro en las élites intelectuales europeas y 
latinoamericanas: un siglo de pensamiento racialista (1830-1930 », Iberoamericana, op. cit., p. 17-18. La 
traduction nous appartient. 
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commence donc à s’imprégner de ce même imaginaire psychopathologique hérité de Julio 

Ramón Ribeyro Bonelllo, enrichi par ses lectures presque simultanées des historiens Oswald 

Spengler (Le déclin de l’Occident, 1926) et Arnold J. Toynbee (Une étude de l’histoire, 1934) 

qui ont travaillé sur la notion de décadence1187, pour expliquer son incapacité circonstantielle 

à créer :  

Pérdida de la capacidad de lectura, desinterés progresivo por la adquisición de revistas de 

literatura, resistencia a las conversaciones serias, hastío por el acto físico de escribir, pereza de 

imaginación todos estos son los síntomas reveladores de un estilo de vida que se descompone, que 

se corrompe. Me pregunto si dentro de algunos meses tendré la fuerza o el gusto suficientes para 

desenterrar un manuscrito y añadirle unas líneas. Presiento que mi actividad literaria entrará en 

liquidación. En resumen pronto formaré parte de ese tipo social y psicológico, tan numeroso, que 

se podría llamar “tránsfuga de la literatura” 1188. 

 L’énumération des attitudes manifestes qui jadis caractérisaient son zèle littéraire en 

Europe est systématiquement nuancée par un substantif qui connote leur affaiblissement 

(« pereza », « hastío ») voire leur disparition (« pérdida », « desinterés »). Dans un 

mouvement d’introspection, Ribeyro a recours au terme de « symptôme » pour nommer ces 

changements d’humeur qu’il place ensuite sous le signe d’une détérioration (« un estilo de 

vida que se descompone, que se corrompe »). Sur le plan libidinal, la chose littéraire est 

progressivement désinvestie puisqu’elle ne suscite plus le même intérêt chez un Ribeyro qui 

s’aperçoit de l’étiolement de ses forces créatives (« Me pregunto si dentro de algunos meses 

tendré la fuerza o el gusto suficientes para desenterrar un manuscrito y añadirle unas líneas »), 

voire de leur anéantissement (« mi actividad literaria entrará en liquidación »). Sans que le 

lexique dégénérationniste soit encore employé en avril 1957, ce fragment suit la logique d’une 

dégradation où ses facultés littéraires régressent plutôt que ne progressent au contact du Vieux 

Continent.  

 L’attribution de ce mal-être à la « décomposition » et la « corruption » s’inscrit dans le 

réseau métaphorique du pourrissement conformément à la diminution de son implication 

vitale et à un retour en force de sa pulsion thanatique. Ce processus aboutit à une 
                                                
1187 « Tus disquisiciones sobre la decadencia de la raza blanca son inquietantes. Veo que la simple idea que 
lancé, tú ya la habías meditado y desarrollado hasta en sus últimas consecuencias. Quisiera añadir algunas 
consideraciones al respecto pero carezco de tiempo y de información. Hay libros fundamentales que no he leído, 
como el de Spengler y los estudios de Toynbee. Tírales, si puedes, una ojeada, pues deben contener al respecto 
ideas muy fecundas » (RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 21/06/57], op. 
cit., p. 135). 
1188 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 21/04/57], op. cit., p. 121-122. 
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transformation morale qui le change en « transfuge de la littérature », c’est-à-dire en une 

personne qui est obligée de quitter sa vocation originelle, faute de moyens pour en assurer la 

réalisation. Ainsi, le schéma paternel de l’infécondité se reproduit car, bien que toutes les 

conditions soient réunies, la destinée littéraire peine à se concrétiser chez Ribeyro fils dont 

l’héritage intellectuel se réduit comme peau de chagrin : « Me pregunto si mi carrera de 

escritor ya habrá terminado »1189, note-t-il quelques mois après. En effet, dans une lettre du 13 

août 1957 à l’intention de son frère, cet amont conceptuel dégénérationniste se cristallise 

autour du concept de « fin de race » qu’il utilise pour définir la décadence familiale dont il est 

victime : 

Nosotros debemos poseer taras hereditarias que nos vienen sabe Dios de qué excesos o qué locuras 

de nuestros antepasados. Estas taras se manifiestan por ciertas mutaciones de orden genético que 

nos hacen ineptos para la supervivencia y por supervivencia entiendo yo lucha por la vida, éxito 

material, matrimonio, reproducción. Desde hace cinco generaciones los “Ribeyro” han mantenido 

su continuidad de una manera casi milagrosa, perpendicular, a través de hijos únicos que tuvieron 

hijos únicos, o que tuvieron varios hijos que, como a su vez no tuvieron hijos, no cuentan en el 

presente caso. Nuestro genial padre había percibido este detalle y al casarse con nuestra madre se 

propuso infundir savia nueva a su viejo árbol de familia: una sangre mestiza donde confluían 

elementos indios y españoles. Todo parece indicar, sin embargo, que su medida fue tardía. 

Antropológicamente hablando somos un “fin de raza”, especie trágica y preciosa de donde, por lo 

general, salen genios que mueren sin descendencia. Nosotros no hemos tenido la suerte de ser 

genios. Nuestro padre lo hubiera sido, a condición de no haberse casado. Para él, el matrimonio 

fue una renuncia a su propia genialidad, y la procreación, una transferencia de sus posibilidades 

sobre seres que él esperaba mejor conformados. Desgraciadamente él murió y ten la seguridad que 

murió solamente porque nosotros vivimos1190. 

 La construction d’un raisonnement scientifiste, autour d’une logique déterministe et 

implacable, sert à expliquer son incapacité (« ineptos ») aussi bien à la reproduction sociale 

(« éxito material, matrimonio ») qu’à la reproduction biologique (« lucha por la vida », 

« reproducción ») à l’instar, d’ailleurs, du personnage principal de Los geniecillos 

dominicales (1965), Ludo Totem1191. Sa difficulté à pro-créer une descendance qui prolonge 

                                                
1189 Id., La tentación del fracaso, [Anvers, 03/08/57], op. cit., p.150. 
1190 Id., Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 13/08/57], op. cit.., p. 144-145. 
1191 Comme le remarque Vargas Llosa dans un compte-rendu paru en 1966 dans le journal Expreso, le 
personnage principal du deuxième roman de Ribeyro s’autoreprésente tout aussi incapable d’assurer la 
reproduction sociale de sa lignée et de s’adonner à la création littéraire car le prestige de ses ancêtres 
photographiés ou portraiturés inhibe toute attitude proactive : « […] a veces llegamos a pensar que esos ilustres 
ascendientes de Ludo Totem, eso viejos que, fotografiados y enmarcados, adornan su cuarto, tienen la clave de 
su fracaso. Él sería un producto de la ruina material y moral de su clase, el derrumbe familiar habría caído sobre 
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le patrimoine symbolique des Ribeyro, et donc à multiplier les chances que la destinée 

familiale se réalise, serait fondée sur une prédisposition congénitale (« taras hereditarias ») 

dont l’origine, ironise-t-il, pourrait correspondre à la réparation d’une faute conformément à 

une justice distributive transcendante (« nos vienen sabe Dios de qué excesos o qué locuras de 

nuestros antepasados »). Le rapport de causalité sollicite l’argumentaire dégénérationniste 

puisqu’il attribue cette inhibition sociale à la figure du stigmate dont Magnan et Legrain 

« font la distinction entre les stigmates moraux (retard intellectuel ou affectif, inadaptation 

sociale, etc.) [et] physiques (atrophies, hypertrophies, dystrophies) »1192, car il est question de 

« tares héréditaires » : le recours à cette conceptualité pourrait provenir aussi de son 

exposition aux lectures à voix haute de son père, notamment des Rougon-Macquart (1871) 

d’Émile Zola, où les liens de parenté et de consanguinité structurent la diégèse en insistant sur 

les maux que chaque génération hérite de la précédente. 

 La continuité inquiétante que souligne Ribeyro porte sur la naissance systématique de 

fils uniques (« han mantenido su continuidad […] a través de hijos únicos que tuvieron hijos 

únicos ») ou la survie d’enfants qui, à la mort de leurs frères, le deviennent tout aussi 

nécessairement (« tuvieron varios hijos que, como a su vez no tuvieron hijos, no cuentan en el 

presente caso »). L’interprétation de cette continuité sous les espèces d’une nécessité s’avère 

rentable dans sa propre économie psychique puisqu’elle permet de justifier réciproquement le 

sentiment d’une prédestination familiale du domaine de l’irrationnel avec une prédestination 

d’ordre physiologique qui s’inscrit dans le domaine du rationnel. Cependant, le principal 

intérêt de cette lecture consiste à instrumentaliser le déterminisme positiviste afin de faire de 

Julio Ramón Ribeyro Bonello un héros tragique qui aurait tenté vainement de remédier à sa 

condition héréditaire de « fin de race ». 

                                                                                                                                                   
sus hombros con tanta violencia que lo anuló psicológicamente y lo dejó convertido en lo que vemos: un ser 
cohibido, desganado, vencido por el mundo» (VARGAS LLOSA, Mario, « Los geniecillos dominicales o el 
exilio interior » [27/02/66], Expreso, Lima, 1966, p. 11). En effet, dans le roman, l’iconographie familiale inhibe 
Ludo Totem de même que Ribeyro associe sa difficulté à prolonger son héritage social et à réaliser sa vocation 
en puissance à cause du poids généalogique : « Del muro pende el retrato oval de su bisabuelo, un viejo óleo 
donde el ilustre jurisperito aparece calvo, orejón, en chaleco y terriblemente feo. Ese hombre vivió casi un siglo, 
presidió congresos, escribió eruditos tratados, se llenó de condecoraciones y de hijos, pronunció miles de 
conferencias, obligó a su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para al fin de cuentas ocupar una tela mal 
pintada que ascendientes lejanos no sabrían dónde esconder: “Ah, vejete y revejete, perdóname si he dejado el 
puesto […]” » (RIBEYRO, Julio Ramón, Los geniecillos dominicales [1965], Lima, Editorial Milla Batres, 
1973, p. 16). 
1192 HUERTAS GARCÍA-ALEJO, Rafael, Locura y degeneración: psiquiatría y sociedad en el positivismo 
francés, Madrid, CSIC, 1987, p. 49-50. La traduction nous appartient.  
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 En effet, tout aussi conscient de cette constante qui réduit systématiquement la 

progéniture des Ribeyro à un seul héritier, son père s’insurge contre une force transcendante 

qui condamne la lignée à sa perte (« Nuestro genial padre había percibido este detalle »). La 

solution porte sur l’introduction du sang nouveau des Zúñiga (« infundir savia nueva »), c’est-

à-dire, symboliquement, sur le recours à une exogamie régénératrice pour pallier au 

dégénérationnisme qui consomme une vis déjà entamée (« a su viejo árbol de familia »). Or, 

la solidité dynastique représentée dans « Ancestros » ne mentionne aucunement, par 

opposition, une endogamie incestueuse. Il en découle que la dimension exogamique des 

Zúñiga ne peut être socio-raciale puisqu’elle introduit, pour la première fois, une composante 

métisse malgré ses origines espagnoles (« una sangre mestiza donde confluían elementos 

indios y españoles »). Cependant, ce remède s’avère inutile puisque Ribeyro estime que Juan 

Antonio et lui-même constituent des héritiers « fin de race » (« somos un “fin de raza” »), 

c’est-à-dire incapables de prolonger leur lignée puisque leur stérilité est nécessaire donc 

tragique aussi bien sur le plan scientifique que transcendant (« especie trágica y preciosa de 

donde, por lo general, salen genios que mueren sin descendencia »).  

 De plus, l’inhibition de leurs facultés pro-créatrices est d’autant plus dramatique que 

ce soit-disant génie propre des « fins de race » aurait pu se développer chez Julio Ramón 

Ribeyro Bonello, puisqu’il était lui-même fils unique, conformément au schéma 

dégénérationniste. Cependant, infirme à cause de la mésalliance génétique entre ses parents et 

pour ne point laisser sa succession symbolique en déshérence, leur père transfère ce potentiel 

à ses enfants in extremis en espérant qu’ils soient plus robustes et échappent à ses tares 

congénitales (« una transferencia de sus posibilidades sobre seres que él esperaba mejor 

conformados ») afin de matérialiser la destinée familiale. Ainsi, dans sa tradition 

généalogique, l’héritage de Ribeyro est indissociable d’un devoir de perpétuation sur le plan 

symbolique dont le défi consiste à surmonter une infirmité physique et dont l’argumentaire 

dégénérationniste constitue la caution. Autrement dit, puisque sa perdurance physique est 

vouée à l’échec, cette condition tragique justifie aussi sa vocation littéraire et, plus largement, 

sa vocation classique car en devenant un auteur canonique il pourrait réintégrer la lignée de 

ses aïeux : 

En resumen, lo que quiero decir es lo siguiente: que la naturaleza es cruel, que ella no perdona a un 

ser de vitalidad exigua —como nosotros— y a los que no reúnen un mínimo de energías biológicas 

los priva para siempre del derecho a la perpetuación. Ahora bien, como la naturaleza no ha podido 

privarnos de nuestros órganos viriles —lo cual solamente arriba en los últimos casos de 
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degeneración racial— ella los ha mantenido, pero a condición de no garantizar su utilización 

normal, es decir, su función reproductora. Que nos permita obtener placer de ellos es ya una gracia 

que nos concede, pero hijos ni hablar. ¿Y cómo resuelve la naturaleza este difícil problema? De 

una manera genial: creando en nosotros una serie de defectos concomitantes que nos impiden 

realizar el matrimonio con todas sus consecuencias. Todo aquello que tú has enumerado —

timidez, insociabilidad, pereza, independencia, egoísmo, horror a la responsabilidad, ausencia de 

encantos físicos y de poder de seducción— es un collar de perlas que la naturaleza ha puesto en 

nuestro carácter para asegurar convenientemente hasta el fin de nuestros días nuestro terrible 

celibato. Podemos entregarnos a placeres fáciles, llenar nuestra vida de aventuras carnales, pero 

jamás realizar el único acto vital importante: la fundación de la familia1193.  

 L’héréditarisme pessimiste dont Ribeyro fait preuve s’appuie ensuite sur la transition 

d’une causalité transcendante, Dieu, vers une causalité immanente, la nature (« la naturaleza 

es cruel »). Cependant, cette sécularisation des origines de son improductivité circonstantielle 

n’exclut pas le surgissement d’une nouvelle intentionnalité car la nature elle-même suit une 

logique darwinienne, en veillant à ce que ceux qui ne jouissent pas d’une énergie vitale 

suffisante (« los que no reúnen un mínimo de energías biológicas ») n’aient plus le droit de se 

reproduire puisqu’ils sont constitutivement estropiés (« los priva para siempre del derecho a la 

perpetuación »). Comme le remarque Françoise Aubès : « [Ribeyro] vive una especia de 

insatisfacción permanente que le viene de su incapacidad, de su falta de energía, como si 

viniera de su complexión poco robusta, incapaz de grandes frescos que piden mucha 

energía »1194. En s’incluant parmi les personnes dont l’épuisement fait partie du caractère 

inné, sous forme d’héritage congénital, Ribeyro trouve un alibi à son incapacité à s’adonner à 

la pro-création artistique et sociale1195.  

                                                
1193 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 13/08/57], op. cit., p. 145. 
1194 AUBÈS, Françoise, « La imagen del escritor o el síndrome de Bartleby », in BAUDRY, Paul et SALAZAR, 
Ina, El botín de los años inútiles: nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 163. 
1195 Cependant, il semblerait que l’argent puisse pallier cette « maladie [congénitale] de la volonté » dont 
Ribeyro se plaint souvent dans La tentación del fracaso car, dit-il à son frère, « il nous doterait de toutes les 
formes externes de la richesse biologique ». Sur le plan symbolique, la capacité fécondante de l’argent, avatar 
d’une virilié qu’il estime insuffisante, pourrait compenser leurs tares héréditaires (« cellules […] pourries ») afin 
de les rassurer narcissiquement : « […] lo que es interesante observar es que la falta de dinero no es en nuestro 
caso un accidente: es consecuencia también de nuestra indigencia biológica. No solamente carecemos del 
espíritu de comercio —poder inventivo equiparable al de cualquier artista— sino de la energía para aplicarnos a 
una tarea determinada —empresa, industria, profesión, etc.— […]. Creo, sin embargo, que la posesión de una 
gran fortuna sería lo único que nos permitiría la fundación de una familia. Es por lo menos consolador jugar con 
esta hipótesis. En primer término, el dinero entrañaría una transformación de nuestro carácter. […] Por último, el 
dinero nos dotaría de todas las formas externas de la riqueza biológica: un tipo que usa buena ropa, que maneja 
poderosos automóviles, que practica el deporte feudal de la caza, parece —aunque sus células estén podridas— 
de una vitalidad floreciente » (RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 
13/08/57], op. cit., p. 145-147). 
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 À regarder de plus près, néanmoins, cette tare morale constitue un moindre mal 

puisque, conformément à l’imaginaire dégénérationniste et à ses découvertes tératologiques, 

Ribeyro évoque la possibilité non avenue d’être né sans organes génitaux (« la naturaleza no 

ha podido privarnos de nuestros órganos viriles —lo cual solamente arriba en los últimos 

casos de degeneración racial— »). La dégénérescence s’arrête au stade précédent, comme si la 

nature avait trouvé un moyen plus astucieux de le priver de sa descendance. En le parant 

d’une série de « defectos concomitantes » aussi bien physiques (« ausencia de encantos físicos 

y de poder de seducción ») que moraux (« timidez, insociabilidad, pereza, independencia, 

egoísmo, horror a la responsabilidad »), l’immanence s’assure ainsi d’empêcher leur accès au 

contrat social du mariage (« para asegurar convenientemente hasta el fin de nuestros días 

nuestro terrible celibato »), c’est-à-dire, au cadre conventionnel de procréation. 

 Ce raisonnement scientifiste contribue à consolider un ethos pathologique, dont les 

modalités actuelles sont les conséquences d’une aggravation progressive, autour d’un 

imaginaire « fin de race ». Comme le remarque Rafael Huertas García-Alejo, cette logique 

détériorative aboutit à la naissance d’un dernier héritier dégénéré : « [sus] atributos más 

sobresalientes son su déficit mental y su esterilidad, resultando, ese último dato, como clara 

consecuencia de una incapacidad de adaptación al medio que conduciría a la muerte 

individual de sus miembros y a la desaparición de todo el grupo familiar al no ser 

suficientemente “apto” para sobrevivir »1196. Ribeyro dresse, effectivement, le portrait d’un 

homme « insuffisamment “ apte ” pour survivre » qui correspond à ces critères puisqu’il sous-

estime ses capacités procréatrices par rapport à celles de son père tel un « déficit mental » 

(« Nosotros no hemos tenido la suerte de ser genios. Nuestro padre lo hubiera sido […] ») et 

que sa réflexion s’efforce de démontrer, voire d’inventer, une impossibilité à pro-créer (« [la 

naturaleza nos] priva para siempre del derecho a la perpetuación »).  

 Néanmoins, comme le rappelle Françoise Aubès après Enrique Vila-Matas1197, cette 

autoreprésentation en tant qu’incapable, pour des raisons que le discours dégénérationniste 

objective, correspond plutôt à une posture de résistance qu’à une pathologie réelle : « Ribeyro 

                                                
1196 HUERTAS GARCÍA-ALEJO, Rafael, Locura y degeneración: psiquiatría y sociedad en el positivismo 
francés, op. cit., p. 53.  
1197 « Julio Ramón Ribeyro —escritor peruano, walseriano en su discreción, siempre escribiendo como de 
puntillas para no tropezar con su pudor o no tropezar, porque nunca se sabe, con Vargas Losa— albergó siempre 
la sospecha, que fue haciéndose convicción, de que hay una serie de libros que forman parte de la historia del No 
aunque no existan » (VILA-MATAS, Enrique, Bartleby y compañía, Barcelone, Anagrama, 2000, p. 118). 
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sería uno de estos escritores o personajes negativos, en la filiación del personaje del relato 

corto de Herman Melville […] publicado en 1853 y titulado Bartleby, el escribiente […] »1198.  

 En effet, l’argumentaire dégénérationniste fonctionne comme un « I would prefer not 

to » (« Je préfère ne pas le faire »), selon la fameuse phrase du personnage principal dans le 

récit de Melville, comme en témoigne la fin de cette lettre du 13 août 1957 : « Los mitos 

antiguos han glorificado a los hombres que lucharon contra la adversidad del destino, contra 

la hostilidad de los dioses. Nosotros hemos olvidado todo eso. Somos demasiado viejos y nos 

reímos de lo que antaño se llamaba heroísmo »1199. Ainsi, l’ « incapacité » à s’insurger contre 

le destin de dégénérescence qui traverse l’histoire familiale, à l’instar de son père, équivaut à 

un refus certes non héroïque mais salvateur : à ce propos, le titre oxymorique de son journal, 

La tentación del fracaso, synthétise ce même dilemme poïétique parce qu’il envisage l’échec 

comme une possibilité séduisante qui pourrait le libérer de ce devoir de perpétuation mais, en 

même temps, mortifère puisque sa réalisation équivaut aussi à l’extinction de sa lignée 

littéraire. 

 Bien que cette théorisation autour de la dégénérescence n’apparaisse que brièvement 

en 1957, une dizaine d’années après le décès de son père et au cours d’une crise amoureuse 

liée en grande partie à la possibilité d’un mariage qui l’aurait contraint à la procréation réelle, 

la problématique poïétique au sens large se prolonge dans les années 1960, certes avec moins 

de vigueur, mais comme un point d’orgue qui confirme a posteriori nos analyses1200. En effet, 

dans une lettre du 31 janvier 1961, alors que Juan Antonio est sur le point d’épouser Lucy, sa 

future femme, Ribeyro se réjouit : « […] porque se garantiza la continuidad del tronco 

familiar. Yo tenía miedo de tener que echar sobre mis hombros esta responsabilidad. Ahora 

me siento más aliviado y me parece que dispongo de mayor libertad de elección »1201. Sa 

satisfaction repose, entre autres raisons, sur le fait d’avoir été délesté de la responsabilité de 

pro-création biologique puisque ce devoir à l’égard de la continuité historique des Ribeyro fut 

doublé du devoir de pro-création artistique que son père lui avait inculqué. Ainsi, puisque 
                                                
1198 AUBÈS, Françoise, « La imagen del escritor o el síndrome de Bartleby », in BAUDRY, Paul et SALAZAR, 
Ina, El botín de los años inútiles: nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 161-162. 
1199 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 13/08/57], op. cit., p. 147. 
1200 « Pensaba en Jacinto, en su opresivo y triste destino. Su soledad me pareció horrible; horrible también su 
ausencia de mujer; pero peor aún la fatalidad de morir sin descendencia. Me decía que a veces bastaba un hijo 
para devolverle sentido y grandeza a la vida más inútil. Pero Jacinto tenía todas las apariencias de ser un fin de 
raza, una de esas tentativas donde la especie humana se extravía y se extingue » (RIBEYRO, Julio Ramón, 
Crónica de San Gabriel [1960], Barcelone, Tusquets, 1991, p. 131). 
1201 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), II, [Paris, 31/01/61], op. cit., p. 32. 
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cette attente est satisfaite sur le plan du réel, Ribeyro affrme pouvoir enfin se défaire de 

l’imaginaire « fin de race » car il n’en a plus besoin pour justifier un éventuel échec 

poïétique : « Al menos, ya no me atormenta la idea de ser un fin de raza (lo que en el mundo 

precristiano era considerado como una maldición), desde el momento en que tu rama puede 

continuar existiendo [sic] la familia »1202.  

 Cependant, en 1967, lorsque Juan Antonio s’apprête à avoir un deuxième enfant, la 

progéniture redevient un support de réflexion à propos du regard du présent sur la tradition : 

« Pienso en el hijo niño, mozuelo, adolescente, adulto, huérfano. Y ese hijo me da miedo 

porque es un juez implacable. Un juez parcial, además, e ingrato, que terminará por 

abandonarnos, por enviarnos a la azotea. Y esto tiene fatalmente que ocurrir, pues de lo 

contrario viviríamos en una sociedad estática, en la cual la ocupación primordial sería el culto 

eterno a los muertos »1203.  

 Bien que la naissance heureuse de son seul et unique fils — Julio Ramón Ribeyro 

Cordero du même nom que son père mais connu par la famille, la critique et la presse comme 

« Julito » puisqu’il apparaît souvent dans son journal mais surtout dans Prosas apátridas — 

ait eu lieu en 1966, l’avènement d’une nouvelle génération est vécu comme la possibilité 

d’une remise en question, voire d’un procès nécessaire (« un juez implacable ») des 

générations précédentes qui incarnent la tradition familiale. Enfin, si Ribeyro justifie la 

nécessité de cette critique, c’est parce qu’il n’a cessé de l’effectuer à l’égard de sa propre 

généalogie dont la lourdeur symbolique aurait pu le contraindre à l’anéantissement de sa 

parole créatrice. 

                                                
1202 Ibid. 
1203 Ibid., [Paris, 19/01/67], p. 165-166.  
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 Le poids de l’impératif de pro-création est tel qu’il va susciter une dynamique 

biographique et poétique singulière entre dissidence et allégeance qui, comme nous le 

verrons, conduit Ribeyro à honorer l’héritage paternel où rayonnent les valeurs classiques 

dont il s’approprie dans sa réflexion parafictionnelle. En effet, à l’origine, le choix des études 

de droit est déterminé par une inertie familiale qui le destine aussi à s’insérer dans une 

axiologie bourgeoise qui tient en haute estime les valeurs du travail, de la famille et de la 

propriété, comme le rappelle James Higgins : « la familia [de Ribeyro], aunque venida a 

menos, formaba parte de una burguesía acostumbrada a que sus hijo hiciesen carrera y 

triunfasen en la vida, conquistando una situación acomodada y prestigiosa »1204. Cet avenir 

prometteur et rassurant miroite sur l’horizon de sa jeunesse à Lima : cependant, ces attentes 

bourgeoises viennent s’ajouter à une généalogie encombrante, créant un contexte contraignant 

et peu propice à une expression artistique délestée de toute finalité utilitaire.  

 Plus tard, le sentiment de ne pas avoir réussi à les satisfaire confirme, par opposition, 

leur permanence : « Je ne conçois ma vie que comme un enchaînement de morts successives. 

Je traine [sic] derrière moi les cadavres de toutes mes illusions, de toutes mes vocations 

perdues. Il y a un avocat sans titre, un professeur sans chaire, un journaliste tari, un bohémien 

médiocre, un imprimeur obscur et, presque, un écrivain raté. Soirée de grand pessimisme »1205, 

écrit-il en français le 24 février 1959. En effet, comme le confirme Ángel Esteban, « quitter le 

Pérou signifia la certitude de se consacrer à l’écriture littéraire comme travail professionnel 

unique […] mais aussi le besoin de rompre avec son pays d’origine, pour finir de développer 

une vocation qui était restée latente, et qui ne parvenait pas à se manifester dans le contexte 

familial et social »1206. Ainsi, au sein d’une histoire transgénérationnelle divisée 

schématiquement entre continuité et rupture, Ribeyro choisit cette dernière en s’inscrivant 

paradoxalement dans une sous-tradition de la divergence à la suite de son grand-père, Julio 

Eduardo Ribeyro1207, et de son grand oncle, Emilio Ribeyro1208 : le départ en Europe 

                                                
1204 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 11. 
1205 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Lima, 24/02/59], op. cit., p. 198.  
1206 ESTEBAN, Ángel, El flaco Julio y el escribidor, op. cit., p. 43. La traduction nous appartient. 
1207 « Julio Eduardo rompió con la tradición familiar y en lugar de la jurisprudencia eligió una profesión más 
moderna, estudiando ingeniería en Alemania » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, 
Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 23). 



 

432 

 

manifeste ouvertement sa disconformité avec les expectatives sociales de son milieu d’origine 

et marque le début d’un sentiment de dissidence sociale qui concerne sa vocation d’écrivain. 

 Cette impression d’indiscipline porte, effectivement, sur un déplacement spatial que 

l’octroi de la bourse de l’Instituto Hispánico permet en 1952, mais aussi sur un changement 

de l’idée de littérature que Ribeyro, imprégné d’un certain idéal romantique, pense en termes 

de gratuité en réaction avec l’utilitarisme bourgeois qui pesait sur son existence à Lima. 

Néanmoins, la contestation des valeurs qui avaient marqué son éducation au profit de la 

réalisation de ce rêve artistique suscite une attitude d’autopunition qui se cristallise autour 

d’une isotopie de la culpabilité que nous retrouvons, notamment, dans son journal. À ce 

propos, dans Le contexte de l'œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société (1993), 

Dominique Maingueneau remarque que : 

[…] sur l’écrivain qui renonce à faire fructifier le patrimoine pour consacrer sa vie aux mots, pèse 

la culpabilité d'avoir préféré la stérile production de simulacres à la transmission généalogique 

[…]. Comme il ne peut échapper à la culpabilité attachée à sa déviance, l’écrivain prétend 

s'innocenter en se conférant une filiation d'un autre ordre, en devenant le fils de ses œuvres. Sa 

légitimité, il entend ainsi la tirer non de son patronyme mais de son pseudonyme, de ce qu’il écrit, 

et non de son inscription dans le réseau patrimonial1209.  

 En effet, Ribeyro se sent coupable d’avoir dérogé à l’impératif de pro-création dans sa 

dimension patrimoniale en préférant cette « stérile production de simulacres » car il ne peut 

guère contribuer à améliorer la situation de sa famille et, notamment, accompagner sa mère 

dans ses vieux jours : « Mis dos hermanas casadas, yo ausente, mi padre muerto, sólo quedan 

en casa mi madre y mi hermano mayor. Imagino las angustiosas veladas que debe pasar mi 

madre cuando —mi hermano en la calle— se encuentre sola en esa casa que hace algunos 

años estaba siempre alegre, bulliciosa y concurrida »1210. Cependant, plutôt que d’encourager 

un retour au Pérou, cette culpabilité constitue un moteur d’allégeance à l’héritage symbolique 

du père qui l’avait aussi encouragé à devenir écrivain : en restant fidèle à sa vocation 

originelle et en s’imposant l’idéal classique de perfection, Ribeyro rachète enfin sa dissidence 

du modèle bourgeois car il honore partiellement ses engagements artistiques. 

                                                                                                                                                   
1208 « [Mi tío abuelo Emilio Ribeyro] murió en un campo de concenración nazi durante la última guerra mundial, 
después de haber escrito unas cartas admirables a mi padre, que revelan su verdadera personalidad de rebelde y 
de artista y que lo redimen de todas las flaquezas de su juventud » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » 
[1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 28). 
1209 MAINGUENEAU, Dominique, Le contexte de l'œuvre littéraire: énonciation, écrivain, société, Paris, 
Dunod, 1993, p. 41. 
1210 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Madrid, 17/03/55], op. cit., p. 58. 
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 Le 1er juillet 1955, de retour à Madrid après son premier séjour parisien, Ribeyro 

répond hâtivement à une lettre de sa mère. Il ne s’agit pas de la vitesse d’écriture mais d’un 

contenu couché sur le papier sans examen où, logiquement, la dimension inconsciente de sa 

pensée s’exprime plus librement : « ¿Será verdaderamente uno de mis proyectos —como le 

digo a mi madre en una carta— el llegar a ser catedrático de la Universidad de San Marcos? 

Confieso que la idea me seduce, pero siento en mí una radical incapacidad para este tipo de 

labores »1211. Sitôt énoncé, le projet d’embrasser une carrière universitaire au Pérou et, par 

conséquent, de s’inscrire dans une prestigieuse tradition familiale, sonne faux. Son 

étonnement s’explique par l’écart qu’il perçoit entre son discours et son désir profond : cette 

ambition a fait son chemin (« la idea me seduce ») mais elle ne lui appartient pas.  

 Cette remarque traduit une appropriation imparfaite de l’idéal de pro-création dans son 

versant social et vocationnel puisque Ribeyro ne se reconnaît pas dans ce désir dont il n’est 

guère l’auteur. L’identification de sa nature allogène n’est pas consciente car l’argument pour 

récuser son influence sur ses choix de vie renvoie plutôt à la difficulté de se hisser à la hauteur 

de ses ancêtres : « Durante el curso de mis estudios he tenido pésimos profesores y la 

posibilidad de llegar a ser uno de ellos me aterroriza. Además, en mi caso existe una especie 

de compromiso tácito con la tradición familiar. ¿Cómo me resignaría a ser un profesor 

mediocre en una universidad donde dos de mis antepasados fueron rectores? »1212. Le poids 

du généalogique dans l’invention de sa destinée littéraire suscite un « engagement tacite » 

(« compromiso tácito ») dans la mesure où ce pacte est symbolique : métaphoriquement, 

d’ailleurs, les études de droit renforcent sa dimension contractuelle. 

 Par conséquent, Ribeyro est lié « par convention » à une tradition familiale dans le 

contexte d’une légalité qu’il ne faut pas prendre littéralement : ses aïeux et son passé 

l’observent d’un au-delà normé par leurs valeurs et l’engagent à prolonger mais aussi à 

exceller dans une filière qui pourrait lui garantir un certain confort matériel. Les connotations 

bourgeoises du métier d’avocat sous-tendent cet appel transhistorique comme s’il était appelé 

à conserver une vocation indissociable d’un bénéfice économique. Un an plus tard à peine, 

alors qu’il habite à Munich, la dimension pécunière chevillée aux attentes professionnelles de 

sa famille refait surface le 12 juillet 1956 : « La propuesta que he recibido de Paul 

Schneidewind para pasar diez meses en Amberes, en la fábrica Gevaert, aprendiendo todo lo 
                                                
1211 Ibid., [Madrid, 01/07/55], p. 70.  
1212 Ibid. 
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relativo a la fotografía, me ha desconcertado. […] ¿No es un poco triste regresar al Perú, 

luego de cinco años de ausencia, para ocupar un lucrativo cargo de perito en fotografía, 

cuando algunos parientes o amigos esperan, tal vez, verme investido de alguna dignidad 

universitaria? »1213.  

 Les compétences techniques acquises en Europe, autour en l’occurrence de la 

photographie, ne peuvent satisfaire l’espoir que fondent ses proches de le voir prendre la 

relève de ses ancêtres et tirer les Ribeyro du besoin où ils se trouvent. En effet, même si le 

salaire est conséquent (« un lucrativo cargo »), l’argent ne peut égaler le prestige de la charge 

universitaire : autrement dit, pour « algunos parientes o amigos », la richesse de son 

expérience récente, facteur d’étrangeté, n’a de valeur que si elle était réinvestie dans la 

mêmeté dans la tradition. Il en découle que Ribeyro serait jugé par rapport à sa capacité de 

reproduction sociale plutôt que par son talent à accoucher d’un destin qui lui soit propre, ce 

qui confirme l’inertie conservatrice qui pèse sur ses années de jeunesse. 

 Dès lors, la rupture avec ces attentes bourgeoises s’articule autour d’un discours 

contestataire1214, voire d’une ironie mordante1215, et devient un besoin pour trouver sa 

singularité historique dans la continuité familiale. Très tôt, à l’instar de sa pièce Santiago, el 

                                                
1213 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Munich, 12/07/56], op. cit., p. 110.  
1214 La critique du bourgeois, notamment de l’arbitraire de son pouvoir, c’est peut-être aussi ce qui l’attire chez 
Flaubert. En effet, préparant son article « Gustavo Flaubert y el bovarismo » (1956), Ribeyro fiche Gustave 
Flaubert : lettres inédites à Raoul Duval (1950) de Georges Normandy, et relève cette citation : « Il sait de quel 
coté [sic] il se range ; avec Hugo, avec Ferry, avec Gambetta. Un militant ? c [sic] n’est pas son role [sic] ; mais 
un ami de la liberté, un ennemi des opressions [sic] bourgeoises, oui, et passionement [sic] » (voir annexe 
A2. 15 : Fiche dactylographiée avec les propos de NORMANDY, Georges, in FLAUBERT, Gustave, Gustave 
Flaubert : lettres inédites à Raoul Duval, commentées par Georges Normandy, Paris, Albin Michel, 1950, p. 97). 
De même, dans une autre fiche pour le même article : « On a raison d’attacher Flaubert à la thèse de l’art social, 
non suelement [sic] par cette sympathie universelle et par la croyance aux formes incessantes de l’evolution [sic] 
perpétuelle, mais encore et surtout par son non-conformisme jamais éteint et par son mépris du bourgeois 
toujours en éveil » (voir annexe A2. 18 : ibid., p. 255). 
1215 « La joven y bonita propietaria del estudio que tuve en la calle Saint-Séverin y que el día en que le devolví 
las llaves estalló al comprobar que había una mancha en el muro, una quemadura de cigarrillo en el borde de la 
mesa y tres o cuatro vasos de menos. Que me reclamara una compensación por estos minúsculos daños me 
pareció normal, pero lo que me llamó la atención fue el argumento que utilizó: “No olvide que mi marido y yo 
somos una pareja joven. Nous commençons”. Esta fórmula trunca, sin continuación ni complemento, fue más 
expresiva y convincente que cualquier discurso: “nosotros comenzamos”. No hacía falta añadir más para conocer 
las entrañas del personaje. Comenzar significaba en este caso comenzar a poseer casas, a tener inquilinos, a 
cobrar, a sacar partido en cualquier forma del privilegio del propietario, a discutir confiadamente desde una 
posición de fuerza, a amenazar, a mostrarse implacable con el deudor, a no ceder un ápice de sus derechos, a no 
renunciar a ninguna forma de ganancia, a poner la piedra angular de un proyecto de vida que implicaba la 
acumulación de nuevos bienes, la multiplicación de la renta, la defensa de la propiedad, de la seguridad, del 
orden, para así, al cabo de veinte o treinta años, llegar a ser una vieja rica, odiosa y pertrechada, instalada 
confiadamente en el engaste de un patrimonio inmobiliario y bursátil, lo que no la libraría sin embargo ni de la 
pequeñez, ni del olvido, ni de la muerte » (RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., 
p. 113-114). 
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pajarero (1958), un vent de révolte se lève contre ces idéaux matérialistes et 

productivistes car, comme le souligne Peter Elmore, « bien que la structure et le traitement de 

l’œuvre révèlent l’influence du théâtre épique et antiaristotélicien de Brecht, le contraste entre 

l’impuissante grandeur de l’artiste et la mesquinerie pragmatique de la bourgeoisie montre, 

clairement, l’influence de l’anticapitalisme romantique sur l’idéologie de l’auteur de 

Santiago, el pajarero »1216. En effet, la machine à voler que Santiago invente au XVIIIème 

siècle sous le vice-roi Amat, constitue un artefact tout aussi inutile que son projet de devenir 

écrivain aux yeux de la société péruvienne : « comme au Pérou la littérature n’avait jamais 

enrichi personne, s’y consacrer c’était aller contre les attentes du milieu »1217, ajoute James 

Higgins.  

 Les pouvoirs réactionnaires de la couronne ainsi que les petits commerçants bourgeois 

de Lima ne comprennent pas ce jeune inventeur extravagant qu’ils finissent par précipiter du 

haut de la montagne San Cristóbal : ainsi, alter ego fictionnel de Ribeyro, cet idéaliste est 

rattrapé par la vigueur des préjugés sociaux qui pèsent sur lui. Plus tard, le besoin de mettre 

un terme à cette pression sociale apparaît aussi dans le récit fortement autobiographique « El 

ropero, los viejos y la muerte » (1972) lorsque le miroir où se contemplait le père du narrateur 

et ses ancêtres se brise, le libérant ainsi de son devoir à l’égard de la tradition : « A partir de 

entonces, nunca lo escuchamos referirse más a sus antepasados. La desaparición del espejo los 

había hecho automáticamente desaparecer. Su pasado dejó de atormentarlo y se inclinó más 

bien curiosamente sobre su porvenir. Ello tal vez porque sabía que pronto había de morirse y 

que ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus abuelos, no en otra vida, porque él era 

un descreído, sino en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los libros y las flores: el de 

la nada »1218. 

 À ce propos, Wolfgang A. Luchting rapporte en 1977 un témoignage de Ribeyro qui 

confirme la dimension symbolique de cette rupture fortuite — l’un des enfants le brise en 

jouant au ballon — qui, finalement, s’avère nécessaire et bénéfique : « […] al escribir [« El 

ropero, los viejos y la muerte »] recordé que mi padre adoraba ese mueble y sobre todo su 

espejo, porque era uno de los pocos muebles que heredó de sus antepasados, un testimonio del 

abolengo pasado y lazo con la tradición. Recordé también cómo sufrió el día que el hijo de un 
                                                
1216 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 188. La traduction nous appartient. 
1217 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 11. La 
traduction nous appartient. 
1218 RIBEYRO, Julio Ramón, « El ropero, los viejos y la muerte » [1972], Cuentos completos, op. cit., p. 406. 
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amigo suyo, invitado a casa, rompió el espejo con el pelotazo que narro en el cuento »1219. Par 

sa capacité à refléter son image et à definir son identité actuelle à partir du passé, ce miroir 

constitue un support de réverbération historique qui lui rappelle aussi ses propres devoirs à 

l’égard de la pro-création.  

 En ce sens, sa destruction équivaut à un soulagement puisqu’elle le libère de ces 

attentes ancestrales : « Pero también recordé que su sufrimiento fue intenso pero breve, pues 

la destrucción del espejo le permitió liberarse de la “presencia ancestral”, asumir con realismo 

su vida presente y por ello mismo afrontar con serenidad su muerte próxima »1220. Ainsi, pour 

Ribeyro aussi, cette rupture avec les attentes bourgeoises qui articulent sa jeunesse au Pérou 

correspond à une nécessité d’émancipation mentale qui refuse la certitude d’un destin 

prédeterminé pour s’aventurer dans une dissidence incertaine, comme il le confirme la même 

année en 1977 : « La afirmación de que me siento bien de pertenecer a la burguesía me hace 

reír. Si fuera cierto no me hubiera movido de Lima, hubiera buscado alianzas con familiares o 

amigos pudientes y sería ahora un abogado ricachón, más o menos deshonesto y 

probablemente respetable »1221. 

 Si la rupture renvoie à la charnière historique du départ en Europe, la dissidence 

constitue une posture durable et consciente que Ribeyro choisit postérieurement pour 

« habiter » son désaccord, c’est-à-dire, pour lui octroyer un sens personnel qui permette de le 

prolonger. Cependant, d’un point de vue conceptuel, le dissident se pense toujours par rapport 

à l’autorité qu’il conteste, puisque sa condition d’insoumis implique une conscience 

permanente du système auquel il a décidé de ne pas obéir. Ainsi, par exemple, lors d’un 

entretien radiophonique sur France Culture le 17 avril 1969, Ribeyro explique son retour en 

France au début des années 1960 par son refus des valeurs qui norment la société péruvienne : 

« J’ai un tempérament de voyageur, c’est-à-dire, comme tous les voyageurs, j’ai un 

tempérament désadapté [sic]. […] je ne pouvais m’intégrer dans une société que je 

n’acceptais pas : la société liménienne est très séduisante mais implacable. Elle ne tolère que 

                                                
1219 RIBEYRO, Julio Ramón, « Comentario al comentario al “Ropero...” », cité dans LUCHTING, Wolfgang A., 
« Ribeyro: El ropero, los viejos y la muerte », Texto crítico: revista del centro de investigaciones lingüístico-
literarias de la Universidad Veracruzana, 3ème année, n° 7, mai-août, Veracruz, 1977, p. 152-153.  
1220 Ibid. 
1221 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LUCHTING, Wolfgang A., « El encanto de la burguesía es 
discreto », Escritores peruanos: qué piensan, qué dicen, op. cit., p. 50. 
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ceux qui sont intégrés à elle, mais si on la critique on est écrasés. C’est pour éviter ce double 

piège, être séduit ou être écrasé, que je suis parti »1222.  

 L’image de la désadaptation revalorise l’exclu en le déresponsabilisant : Ribeyro se 

pose en victime d’un système social inique et absurde qui, par opposition, justifie que certains 

individus veuillent s’en échapper. De plus, à peine quelques années plus tôt dans sa 

correspondance, ce « désadapté » avoue à son frère vouloir endosser le rôle de « forastero » 

dont la traduction comme « étranger » semble insuffisante. En effet, son étymologie latine 

dérivée de l’adverbe foris se cantonne à indiquer une extériorité spatiale, la provenance d’un 

ailleurs, sans que celle-ci implique nécessairement une altérité culturelle1223 : 

El hecho de que haya viajado mucho durante estos cinco años, que haya rechazado las propuestas 

de regresar al Perú, que haya luchado tenazmente por permanecer fuera de mis penates se debe a 

que amo la condición de forastero, que este estatuto es el que más se acomoda a mi temperamento. 

El forastero está en todas partes sin estarlo, el forastero tiene derecho a callarse, a no entablar 

relaciones, a vivir sin pasión lo que circunda, a no someterse a los usos del lugar, a partir sin que 

nadie se aperciba. El forastero, en resumen, está exento de responsabilidad1224.  

 La dissidence de celui qui se trouve en dehors du système qu’il critique est légitimée 

par l’arbitraire des valeurs qui ont cours à l’intérieur du groupe social qui l’exclut : le 

« forastero » n’a pas choisi son statut, il l’assume avec un stoïcisme qui lui confère une 

certaine grandeur. Pour Ribeyro, l’épicentre idéologique de l’utilitarisme bourgeois exerce 

une force centrifuge qui l’expulse injustement vers les marges de la société, dans la mesure où 

il refuse d’assumer sa « responsabilité » de classe, comme le souligne Galia Ospina : « El 

escritor en ciernes se resiste a seguir el camino de sus abuelos rectores y ministros, y opta por 

no fijar su vida en la propiedad, la patria, la profesión y la familia »1225. Son errance sociale 

repose sur une occupation qu’il définit avant tout par son inutilité aux yeux des valeurs 

                                                
1222 RIBEYRO, Julio Ramón, interview radiophonique par PEYROU, Georges, « Un livre, des voix » [Paris, 
17/04/69], France Culture, Production ORTF, Minutage : 23 H, 02 min., 42 s. — 23 H, 04 min., 47 s., [Consulté 
le 11/10/14 à l’Inathèque (n° de notice : PHD99209422)]. 
1223 « La cultura misma define constantemente su dentro y su fuera, su interior y su exterior, y los momentos 
imprevisibles son subsumidos u olvidados de acuerdo con esta dialéctica. Siempre habrá oportunidad de 
apropiarse de los contenidos “exteriores” válidos para volverlos canónicos, y de expulsar, o mantener en el todo 
no organizado y no textual del exterior de la frontera lo no-cultural, que deviene esencial para la autodefinición y 
autoconciencia cultural. La propia constitución interna de la cultura crea el canon y las literaturas marginadas, 
por lo que aquél se postula como modelo de reproducción y éstas como modelos de denigración » (JURISICH, 
Marcelo, « Lo que yace debajo: para qué sirve el canon literario », Espéculo: revista de estudios literarios, op. 
cit. 
1224 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 05/07/57], op. cit., p. 139. 
1225 OSPINA, Galia, Julio Ramón Ribeyro: una ilusión tentada por el fracaso, op. cit., p. 16.  
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bourgeoises, comme il écrit à son frère le 21 avril 1956 : « Mientras estudiaba Derecho yo 

tenía la seguridad de que nunca ejercería la profesión y justamente por ese motivo encontraba 

cierto placer en el estudio. En Europa mis investigaciones literarias estaban fortalecidas 

también por su sustancial inutilidad »1226. Cependant, bien que cette attitude de résistance le 

sensibilise au sort d’autres (vrais) marginaux1227, il s’avère qu’elle est traversée aussi par une 

certaine nostalgie de l’idéal bourgeois et, en particulier, par un sentiment de culpabilité qui 

tend à blâmer ses choix de vie : 

¿A quién debo echarle la culpa de todo esto? Todos me parecen inocentes: mi familia que no me 

envía dinero, el patrón que me echa del hotel, el periódico que no me paga, etc. Si hay algún 

culpable soy yo, naturalmente. He querido vivir a mi manera, eso es todo. Pertenezco a la 

categoría de personas que, en nuestra sociedad, se pueden calificar de “improductivas”. Yo no doy 

ni ofrezco nada, por consiguiente no tengo derecho a recibir nada de nadie. Si fuera un gran artista, 

un artista vigoroso, haría cosas bellas y múltiples que distribuiría gozoso entre mis semejantes, 

para que me toleraran a su lado. “Yo he pagado todo con ideas”, decía Valéry. Yo no puedo pagar 

con una frase ni el precio de un pan. Mi pequeña obra carece de curso forzoso. Produzco para mi 

propio consumo. Soy autárquico desde el punto de vista literario y este grave defecto, este 

anacronismo, merece un castigo ejemplar1228. 

 Le 7 novembre 1956, en s’examinant à la lumière des critères bourgeois de production 

et d’utilité, qu’il avait réussi à écarter temporairement par l’affirmation de sa dissidence, 

Ribeyro éprouve un sentiment de culpabilité qui l’isole discursivement1229 (« ¿A quién debo 

echarle la culpa de todo esto? »). L’opposition entre le pluriel inquisitorial « todos », qui 

incarne le tribunal de la bourgeoisie, et le singulier victimal « yo » qui désigne le coupable, 

s’articule autour d’une métaphore judiciaire pour représenter le conflit d’un artiste qui peine à 

                                                
1226 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Anvers, 21/04/56], op. cit., p. 120. 
1227 « Salgo ahora a comprar mi cotidiana botella de buen burdeos y veo sentados en una banca de la Place 
Falguière a un par de clochards que deben tener ya, en este atardecer, buenos litros de ordinario tinto en el 
estómago y que aún continúan libando a pico de una botella que se ofrecen uno al otro ceremoniosamente. Y me 
digo que yo soy igual que ellos, su hermano, pero solapado, emboscado en un cargo, una situación, una 
apariencia de respetabilidad. Ellos han tenido el coraje de hacer de su vida lo que querían, tirando todo por la 
borda, adiós documentos, trabajo, domicilio, familia, país, responsabilidad, mientras que yo me he dejado 
seducir por las formas y he aceptado la existencia de las intituciones. ¿Serán ellos los únicos hombres libres que 
quedan sobre la tierra? » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 02/76], op. cit., p. 483). 
1228 Ibid., [Paris, 07/11/56], p. 120.  
1229 Paradoxalement, cet isolement qui est la résultante de son refus du destin bourgeois à Lima le conduit à un 
isolement choisi qu’il peut se permettre parce qu’il dispose des moyens, certes maigres mais suffisants, pour 
financer ce périple artistique. En ce sens, le segment qu’il souligne dans son exemplaire de Les mots (1964) de 
Sartre, cet isolement du créateur est tout aussi « bourgeois » : « [La générosité], comme l’avarice ou le racisme, 
n’est qu’un baume sécrété pour guérir nos plaies intérieures et qui finit pas nous empoisonner : pour échapper au 
délaissement de la créature, je me préparais la plus irremédiable solitude bourgeoise : celle du créateur » (voir 
annexe A2. 7 : SARTRE, Jean-Paul, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 92). Le segment souligné correspond à 
celui que Ribeyro met en valeur par la présence de deux barres verticales sur la marge gauche.  
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trouver sa place dans la société en dehors des coordonnées sociales de son milieu d’origine. 

Ribeyro s’auto-incrimine en s’arrogeant la responsabilité de l’adversité matérielle qu’il 

connaît comme une conséquence de ses choix à l’encontre de l’axiologie bourgeoise : il expie, 

en quelque sorte, une différence impardonnable que la société s’arrange pour lui faire 

payer1230. 

 En effet, son double « crime » porte sur l’improductivité et l’égoïsme (« Produzco 

para mi propio consumo »), c’est-à-dire sur un résultat et sur une attitude qui séparent 

l’individu d’une collectivité et, par conséquent, qui le dissocient ses bénéfices potentiels 

puisque la réciprocité s’avère impossible. La littérature est évaluée à la lumière d’un 

rationnalisme social où, parfois, on la tolère lorsque l’artiste s’inscrit dans une économie du 

don (« Si fuera un gran artista […] haría cosas bellas y múltiples […] para que me toleraran a 

su lado »). Cependant, son autarcisme est tel que ces espaces de tolérance à l’égard des 

« improductifs » — artistes mis à l’écart de la Cité comme dans Les oiseaux d’Aristophane — 

refusent aussi sa valeur symbolique : selon Ribeyro, son capital littéraire est incapable d’être 

monnayé au sens figuré, sa qualité médiocre ne suscite pas de reconnaissance (« Mi pequeña 

obra »), mais aussi au sens propre car il ne peut guère en vivre en la troquant contre de 

l’argent (« carece de curso forzoso »). Ainsi, ce repli narcissique sur soi-même, ce pour-soi 

littéraire qui tourne le dos aux valeurs bourgeoises du profit, est frappé d’un retour surmoïque 

qui l’incite à devenir l’objet d’une souffrance masochiste pour racheter sa désobéissance 

originelle (« merece un castigo ejemplar »). Plus tard, dans « Epílogo de “Pasos a desnivel” » 

(1968), cette impression inconsciente de « gâcher » son temps persiste même lorsqu’il se 

définit comme un écrivain « non professionnel » :  

                                                
1230 La connotation chrétienne du terme peut sembler forte mais Ribeyro conçoit, par exemple, l’écriture de La 
tentación del fracaso comme un exercice d’expiation par la confession qui renvoie aussi à la tradition 
rousseauiste de la faute avouée au lectorat : « Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece 
que en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por el solo hecho de 
confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesión apartada del rito católico, hecha para personas incrédulas. 
Un coloquio humillante con ese implacable director de confidencias » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación 
del fracaso, [Paris, 29/01/54], op. cit., p. 29). En effet, comme le rappelle Patricia de Souza : « Los diarios de 
Ribeyro son, han sido para él, el hilo de Ariadna con el que trató de salir del laberinto, uno que tenía un derrotero 
destructivo y del cual era consciente. Tentado por ese vacío, él se mantuvo al borde de la cornisa, avanzó a 
tientas por esos espacios oscuros. Y aunque su visión del mundo era completamente secular, los diarios 
funcionaban como un acto de expiación casi místico que le devolvía una cierta libertad frente al mundo, pero 
sobre todo frente a sí mismo » (DE SOUZA, Patricia, « Los diarios de Julio Ramón Ribeyro: el vacío y el 
vértigo » [18/01/03], El País [Consulté le 27/08/13 dans : http://elpais.com/diario/2003/01/18/babelia/104285035
1_850215.html]).  
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Mi ocupación primordial es, como la del 99.99 por ciento de la gente del planeta, realizar durante 

la mitad del día un trabajo estúpido y enajenante, con el objeto de disponer en la otra mitad de ese 

mínimo de comodidad y de libertad que me permite escribir, si me place. Yo no vivo pues de la 

literatura ni para la literatura sino más bien con la literatura y de una manera incompleta, ilícita. 

Será por ella que al escribir tengo a menudo la impresión de estar realizando una actividad 

clandestina o de estar practicando un juego, lo que es un acto serísimo como todos los juegos1231. 

 Ribeyro pose la question éthique, artistique et sociologique de la professionnalisation 

de l’écrivain. Aux antipodes de ce modèle, il doit se consacrer à un travail alimentaire à 

l’Agence France Presse pour financer son temps d’écriture. Par un jeu de prépositions, trois 

positionnements se dessinent à l’égard de ce travail « improductif » : Ribeyro n’est ni rentier 

de la littérature (« de »), ni dans un rapport sacrificiel (« para »), mais dans un rapport de 

cohabitation avec sa propre vocation et ses contraintes matérielles (« con ») mais, ajoute-t-il, 

« de una manera incompleta, ilícita ». On peut comprendre cette « incomplétude » comme le 

regret d’un sous-investissement dans une pratique qui doit composer avec ces impératifs 

alimentaires ; cependant, il peut s’agir aussi du revers de la culpabilité qu’il éprouve à l’égard 

du productivisme, puisqu’il puise dans le temps bourgeois pour créer de l’« inutile ». Ainsi, le 

sentiment de clandestinité s’explique aussi par son incapacité à se délester d’une moralité 

capitaliste qui censure « la stérile production de simulacres »1232. Quelques années plus tard, 

dans Prosas apátridas (1975), cette culpabilisation se prolonge par l’assimilation, voire la 

naturalisation des valeurs du groupe social qui l’exclut :  

Miro a mi carnicero, próspero, rozagante, enorme camioneta a la puerta, feliz y me digo ¿qué 

pasa? Miro al dueño del tabac que cultiva con tanto amor sus bigotes como su pancita y me 

pregunto ¿qué pasa? Ellos viven al margen del tormento y la amargura. ¿Por qué? Porque se 

levantan a las cinco de la mañana, despachan, producen, sirven, alimentan al circuito inextricable 

de las relaciones comerciales. Pero yo ¿no me he acostado desde hace diez años siempre a las 

cinco de la mañana? Justo, pero ¿ocupado en qué? Hélas, en nada productivo. Quien no da no 

recibe. Si quieres un beneficio, ofrécelo primero. Nada se da gratis en este mundo, sino la 

desgracia. Seguimos practicando el sistema del trueque: ideas por dólares, energías por pan, 

sabiduría por lentejas, experiencia por crédito, etc. Quien no ofrece nada como yo, nada merece. 

Al margen del mecanismo de la producción, no tenemos derecho a nada de lo producido. 

Parias1233. 

                                                
1231 RIBEYRO, Julio Ramón, « Epílogo de “Pasos a desnivel” » [05/68], La caza sutil, op. cit., p. 60-61. 
1232 MAINGUENEAU, Dominique, Le contexte de l'œuvre littéraire, op. cit., p. 41. 
1233 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 1966], op. cit., p. 323. 
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 Ribeyro établit un rapport entre le sentiment d'être un paria de la société et son refus 

d’adhérer aux valeurs mercantiles qui l’organisent. Aussi bien le métier de boucher que de 

buraliste, avatars du propriétaire dont le capital s’accroît grâce à la constance de leurs efforts, 

sont idéalisés comme une garantie de tranquillité matérielle mais surtout spirituelle (« viven al 

margen del tormento y la amargura »)1234. En effet, pour Ribeyro, leurs bénéfices pratiques et 

symboliques correspondent à une rétribution légitime de la part de la société : elle leur rend la 

pareille en les dotant d’un confort à la mesure de leur investissement dans les échanges 

économiques (« se levantan a las cinco de la mañana, despachan, producen, sirven, alimentan 

al circuito inextricable de las relaciones comerciales »). Cet éloge du productivisme confirme 

la permanence de l’axiologie bourgeoise dans son autoperception sociale car son travail 

artistique est relégué, de nouveau, à une improductivité subalterne qui suscite des 

désagréments « justes ». Ainsi, la renaissance du sentiment de culpabilité naît de la confusion 

entre ce que devrait produire l’effort bourgeois, un patrimoine pécunier, et ce que devrait 

produire l’effort littéraire, un patrimoine symbolique : en se qualifiant d’« improductif » 

(« Hélas, en nada productivo »), Ribeyro applique, outrancièrement, l’axiologie capitaliste au 

domaine de l’art dont il est sa propre finalité. 

 Nous avons vu que l’horizon ultime, voire l’objectif, de cette angoisse qui encourage 

une agressivité contre lui-même est de punir cette dissidence du modèle bourgeois 

(intériorisation des impératifs socio-économiques). Cependant, derrière ce châtiment, la 

possibilité d’un retour héroïque au Pérou, à l’instar du fils prodige, représente l’éventualité 

                                                
1234 Dans La tentación del fracaso, Ribeyro est admiratif de la vie d’un petit bourgeois qu'il observe très 
certainement dans la même quinta de l'avenue 28 de julio. Le modèle bourgeois est donc à la fois repoussant, il 
fera l'objet de toute sorte de satires et critiques, mais il est aussi fascinant parce qu'il se satisfait dans tous les 
sens du terme dans la consommation et la simplicité. Dans la mesure où le bourgeoisisme constitue le moule 
idéologique de la famille Ribeyro, il est compréhensible qu'en 1960 Ribeyro, après ses années bohémiennes en 
Europe, soit fasciné par cette vie qui aurait pu être la sienne. Ce jeu psychique sur l'éventualité non advenue sera 
entretenu tout au long de sa vie. Les motifs bourgeois tels que la famille, la voiture, la télévision, la régularité 
temporelle, entremêlent à la fois ceux de la culture de masse naissante et ceux du conservatisme social péruvien 
à la fin des années Odría : « Admiro la regularidad de este burgués, su culto de la propiedad, su “patriótico 
peinado”. Es mi reloj, porque infaliblemente llega a las doce y media de su oficina. Sé que es sábado cuando trae 
paquetes en las manos (mantequilla, aceitunas, sabe Dios qué más). Los domingos hace jardinería. Para él no 
existen los demás habitantes de la quinta. Él y su familia viven solos, no solamente aquí, viven solos en todo el 
distrito, en toda la ciudad, en todo el mundo. No saludan a nadie. Pequeño autito y televisión. Ropas modestas, 
un poco pasadas de moda. Lo importante es la buena mesa, sin duda, una higiene discreta y la comodidad de las 
sillas y los sillones. Qué importa que la camisa tenga el cuello un poco ancho o doblado. Hoy ha traído una 
corvina en una mano y las Selecciones del Reader's Digest en la otra. Linda tarde sabatina. Así vale la pena 
vivir » (ibid., [Lima, 10/60], p. 214-215). 
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d’un rachat de la faute originelle. D’une part, la culpabilité — comme son ulcère1235 — a pour 

fonction de lui rappeler ses devoirs familiaux et sociaux au risque de faire échouer son projet 

d’émancipation invididuelle et artistique ; mais, d’autre part, la tentation d’un échec, pour 

reprendre le titre de son journal, assimilé au devoir de prêter main-forte à sa famille qui se 

trouve dans le besoin au détriment de sa création en Europe, constitue paradoxalement le 

pendant d’une réussite pour le milieu social dont il est issu. En effet, en retrouvant ses 

pénates, Ribeyro pourrait contribuer à la reproduction sociale que le versant patrimonial de 

l’impératif de pro-création lui impose, comme dans cette lettre du 15 février 1956 : 

« Empezaría por regresar a Lima, vender la casa, abrir algún negocio… Todo esto alegraría 

mucho a mi madre (su última carta, triste), me reconciliaría con C., despertaría la admiración 

de mis hermanas y de mis tíos burgueses. Sería la única forma además de prolongar una 

familia amenazada de extinción por la soltería obstinada de mi hermano y mía »1236.  

 Néanmoins, ce parcours biographique et idéologique caractérisé par la dissidence 

prépare à une transformation morale qui renforce sa vocation autour d’une nouvelle 

allégeance qui surgit quelques lignes plus loin : « Naturalmente que no haré nada de eso y que 

perseveraré en la vía que me he trazado, por “no dar mi brazo a torcer”. Soy terco y si me he 

equivocado de camino debo seguirlo hasta el extravío total »1237. Cet entêtement résiste au 

pouvoir d’anéantissement de la culpabilité car, le 17 avril 1956, il permet d’enclencher une 

dialectique de renouement avec la tradition, cette fois-ci paternelle :  

Cuando confronto mi vida cotidiana —lecturas, meditaciones, páginas de crítica, líneas añadidas a 

mi novela— con la vida real, con lo que sucede fuera de mi ventana, con lo que sucede 

implacablemente cerca y lejos de mí, no puedo evitar un sentimiento de angustia, de pesar, de 

                                                
1235 Il est intéressant de voir que Ribeyro associe cette maladie à une somatisation pour se « révolter contre le 
travail et se soutraire à toute responsabilité ». L'ulcère, puis le cancer, est le signe physique d'une culpabilité qui 
le ronge de l'intérieur. C'est lorsqu'il revoit le cabinet d'avocats où il était censé travailler avant son départ en 
Europe, dans la continuité de ses études de droit, que l'ulcère lui fait mal. Cette somatisation condense la 
culpabilité qu'il éprouve de ne pas avoir suivi le modèle bourgeois des études de droit, de l'avoir transgressé en 
partant en Europe pour faire ses humanités : « Probablemente mi úlcera no es sino un expediente creado por mi 
naturaleza para protestar contra el trabajo y sustraerse a todo tipo de responsabilidad. He observado que me basta 
acercarme o pasar por mi antigua oficina para sentir un vago malestar que se acentúa para convertirse en 
angustia y finalmente en el dolor típico del ulceroso [...] » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, 
[Lima, 26/01/59], op. cit., p. 194-195). D’ailleurs, selon Cecilia Esparza, la maladie pourrait être aussi une 
somatisation handicapante afin de ne pas avoir à faire face à ses responsabilités sociales : « La falta de salud no 
es negativa, hay hasta cierto punto una celebración de la enfermedad, dado que hace posible el desarrollo de la 
vida interior […]. La enfermedad es vista también como un pretexto para no asumir las responsabilidades que su 
familia y la sociedad le imponen » (ESPARZA, Cecilia, « Julio Ramón Ribeyro. El diario como acompañante 
del artista », El Perú en la memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica, op. cit., p. 131).  
1236 RIBEYRO, Julio Ramón, [Paris, 15/02/56], op. cit., p. 129. 
1237 Ibid. 
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(palabra horrible) descorazonamiento. Me siento inútil, incomunicado, una especie de larva 

viviendo artificialmente bajo una campana neumática. Mi madre me escribe contándome su 

convalecencia, la enfermedad de mi hermano, la desesperación de estar los dos en cama, sin poder 

prestarse auxilio, con las letras de cambio que se vencen, la vergüenza de pedir préstamos... Todo 

eso es horrible. Por momentos me provoca acabar con esta farsa de intelectual y regresar a mi casa 

para levantar con mi hermano un hogar que se arruina. ¿Por qué no podré hacerlo? Respondo: por 

fidelidad a mi vocación1238. 

 Si l’opposition entre sa « vie quotidienne » d’artiste, rythmée par un travail 

préparatoire et une maigre production (« lecturas, meditaciones, páginas de crítica, líneas 

añadidas a mi novela »), et la « vie réelle », teintée du pragmatisme bourgeois (« lo que 

sucede fuera de mi ventana »), est déjà culpabilisante, les difficultés de ses proches semblent 

bien plus pressantes par contraste. La gratuité de la littérature, et notamment l’écriture de son 

journal, semblent relever du caprice (« esta farsa de intelectual ») lorsqu’il l’oppose à des 

problèmes plus concrets, comme l’ajoute Cecilia Esparza : « La vida burguesa, dedicada a las 

actividades “productivas”, contrasta con la sensación de sentirse dominado por una pasividad 

que hace que el diarista se sienta incapaz de actuar en el mundo »1239.  

 La prégnance de la culpabilité contribue à noircir le tableau d’une situation familiale 

déjà pathétique : en 1956, la maladie de sa mère vient s’ajouter à celle de son frère, créant 

ainsi une situation critique qui pourrait l’obliger à rentrer à Lima en sauveur afin de porter 

secours à ses proches. Par ailleurs, leur faiblesse circonstancielle n’est pas seulement 

physique mais aussi sociale puisqu’ils sont dans l’obligation déshonorante d’avoir à solliciter 

des prêts (« la vergüenza de pedir préstamos ») : la renommée de la lignée pourrait être 

compromise. Or, au lieu de le pousser à mettre un terme à son projet artistique pour prendre la 

relève du pater familias des Ribeyro, la culpabilité suscite un mouvement d’allégeance vers sa 

propre vocation : « ¿Por qué no hacerlo? Respondo: por fidelidad a mi vocación ». La 

conséquence affective de la dissidence sociale aboutit à un renforcement d’un engagement 

vocationnel : afin d’éviter de tomber dans le schéma d’une reproduction sociale qui puisse 

entamer sa singularité personnelle et artistique, ce sursaut de la pulsion de vie protège son 

désir profond qui, rappelons-le, avait été transmis par son père en tant que figure normativante 

qui l’initie à la lecture des classiques. 

                                                
1238 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Munich, 17/04/56], op. cit., p. 103-104. 
1239 ESPARZA, Cecilia, « Julio Ramón Ribeyro. El diario como acompañante del artista », El Perú en la 
memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica, op. cit., p. 114. 



 

 

 



 

 

 

D. Honorer la mémoire paternelle : perte d’acquis et reclassement symbolique 

  

 Sur le plan imaginaire, le jeune Ribeyro est donc traversé par la crainte de ne pas 

réussir à pro-créer un héritage à la fois familial (transmettre un patronyme prestigieux 

condamné « biologiquement » à disparaître, honorer les réussites de ses aïeux en devenant à 

son tour avocat ou universitaire, pourvoir aux besoins matériels des siens alors qu’il 

s’achemine vers une vie de bohème) et vocationnel (être celui qui réalise un potentiel 

artistique en sommeil depuis plusieurs générations en compensant, notamment, l’inhibition de 

son père). Néanmoins, cette impression de pouvoir échouer à transmettre/réaliser la tradition 

familiale constitue, plus largement, le pendant métaphorique d’une réflexion sur la gestion de 

la Tradition cette fois-ci littéraire : en ce sens, notre hypothèse consiste à penser que le rapport 

à ce passé individuel improlongeable encourage son adhésion ultérieure à un certain passé 

littéraire où dominent les valeurs classiques de conservation, de perpétuation et de 

transcendance, transmises par son père autour de l’orthodoxie comme modèle. Ainsi, sa quête 

de classicité s’expliquerait aussi par une volonté de retrouver un héritage irreproductible, 

voire perdu, que les aléas de l’à-présent, et donc de la modernité, ont mis à mal : autrement 

dit, la mutabilité du présent social, individuel et collectif, l’encouragerait à privilégier une 

axiologie classique sur le plan littéraire. 

 Tout d’abord, il s’avère que la passation de l’impératif de pro-création entre Julio 

Ramón Ribeyro Bonello et son fils est compromise par l’impécuniosité de cet adulte qui, 

certes gérant de l’entreprise Ferreyros1240, ne dispose plus de la fortune de son père, Julio 

Eduardo, dilapidée avant d’avoir eu trente ans1241. Matériellement, le père de Ribeyro 

                                                
1240 « Respecto a su origen, muchos creen que por el hecho de provenir de una familia cuyos antepasados 
destacaron en la actividad pública y formábamos parte de una familia más o menos bien asentada en la etapa 
republicana; y porque vivió en Miraflores y tuvo una larga estadía en Europa, Julio era poco menos que un 
aristócrata. Nada más falso, pues su padre trabajaba como gerente en la compañía Ferreyros, con lo cual 
mantenía una vida de clase media, sin lujos pero tampoco sin privaciones, e invirtió lo poco que tenía en su casa 
de Comandante Espinar en Miraflores y en la educación de su hijos en colegios que tampoco eran los más caros 
—a Julio y a mi padre los matriculó en el Champagnat. De hecho, a la muerte de su padre no les quedó a los 
hijos una herencia apreciable » (RIBEYRO, Juan Ramón, « Vida cotidiana de un escritor: un testimonio personal 
sobre Julio Ramón Ribeyro », in PÉREZ ESÁIN, Crisanto et PALACIOS RUIZ, Víctor (Éds.), Julio en el 
Rosedal: memorias de una escritura, Piura, Universidad de Piura, 2008, p. 174). 
1241 « Cuando mi abuelo murió a los cincuenta años de un ataque cerebral, mi padre se encontró como único 
titular de un nombre distinguido y de una mediana herencia que, bien administrada, le garantizaba una vida 
holgada. Pero esta disciplina no le interesaba y siguió la carrera a regañadientes, dedicado más bien a la lectura, 
la bohemia y el dandismo. […] Mi padre contaba que pasó cerca de diez años sin trabajar, viviendo del dinero 
que su padre había dejado en la Caja de Ahorros. […] De este modo al cumplir los treinta años, se dio cuenta que 
no había sacado su título de abogado, que su menguada salud hipotecaba para siempre su porvenir y que la 
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l’engage donc à préserver quelque chose qu’il ne possède plus, un patrimoine virtuel qui n’a 

de réalité que dans sa mémoire. Par ailleurs, à l’échelle de la société péruvienne, les Ribeyro 

n’occupent plus une place de choix, contrairement à leurs aïeux, et ont intégré la classe 

moyenne avec une mère au foyer et une famille relativement nombreuse de trois enfants qui, 

avant d’habiter Miraflores, s’était installée à Santa Beatriz dans un quartier plus modeste1242. 

Plus largement, la crainte de ne plus bénéficier d’une position de force s’inscrit aussi dans un 

contexte de modernisation sociale qui secoue une société hierarchisée et conservatrice où 

soudainement « rangs et dignités cessent d’être protégés par l’hérédité, mais doivent être 

remis en jeu à chaque génération. C’est la raison pour laquelle la diffusion extraordinaire de 

cette peur trouve son point d’origine dans les attitudes des nantis et des plus protégés»1243.  

 Issu d’une lignée patricienne, Ribeyro prend conscience de son déclassement lorsqu’il 

s’aperçoit que les acquis sociaux de ses ancêtres sont compromis par un concours de 

circonstances défavorables tant sur le plan biographique que socio-économique : il en découle 

un sentiment de déchéance que l’on retrouve, par exemple, dans Los geniecillos dominicales 

(1965) à propos de « la decadencia de una familia que había tenido un pasado ilustre y que, 

poco a poco, económicamente, va cayendo y los últimos representantes son un par de 

hermanos que llevan una vida bohemia sin horizonte ni perspectivas, dedicados más a pensar 

en ser escritores, aunque no escriben »1244. De plus, son départ en Europe et les petits boulots 

qu’il devra assurer, notamment à Paris, renforcent le sentiment d’injustice de ce petit 

bourgeois déclassé. Ainsi, nous montrerons que l’importance accordée à la Tradition et aux 

valeurs classiques constitue une tentative de reclassement culturel pour sauvergarder la 

tradition familiale, à la fois sociale et littéraire, en la préservant de la muabilité du présent. 

 L’enfance et la jeunesse de Ribeyro sont marquées par l’expérience d’un déclassement 

partiel qui repose sur la contradiction entre une autoreprésentation « aristocratique », construit 

                                                                                                                                                   
herencia paterna había sido dilapidada. Un día fue a la Caja de Ahorros a recoger su mesada, el Director, que era 
amigo de la familia, lo llamó a su despacho para decirle que ya no le quedaba nada […]. Es así que sin profesión, 
sin salud, sin fortuna, sin relaciones con su rica familia paterna, se encontró por primera vez enfrentado 
brutalmente a la vida » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et 
FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 25). 
1242 « La plupart des gens pensent que Ribeyro était issu du quartier de Miraflores mais, en fait, il est né à Santa 
Beatriz et ce n’est qu’en 1937, à l’âge de sept ans, que sa famille déménage dans le quartier de Santa Cruz » 
(COAGUILA, Jorge, « Between fiction and life », Chasqui: peruvian mail, Cultural bulletin of the Ministry of 
Foreign Affairs, n° 15, Lima, 2009, p. 4). La traduction de l’anglais nous appartient.  
1243 MAURIN, Éric, La peur du déclassement : une sociologie des récessions, Paris, Seuil/La République des 
Idées, 2009, p. 8. 
1244 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par ROSAS, Patrick, « Las respuestas del mudo » [1987], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 210.  
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autour de la tradition orale familiale qui ne cesse de lui rappeler ses responsabilités en tant 

qu’héritier d’une destinée généalogique, et un paraître plus modeste puisque, comme le 

remarque Cecilia Esparza : « a pesar de pertenecer a la clase media y de contar con personajes 

destacados en el ámbito de las letras y el derecho, la familia Ribeyro […] ha pasado por un 

proceso de empobrecimiento y pérdida de relaciones influyentes »1245. Cependant, en sortant 

du Lycée Champagnat, cette discordance sociale l’encourage à embrasser des études de droit 

par besoin afin de pouvoir soutenir sa famille, qui souffre encore des conséquences de la 

disparition de Julio Ramón Ribeyro Bonello en 1946, mais surtout de garder les apparences 

d’un train de vie à la hauteur de son patronyme : « El joven Ribeyro siente que debe seguir la 

carrera de abogado para sacar a flote a su familia y, como representante de una clase media 

que ha perdido sus privilegios, debe mantener el decoro y la apariencia de bienestar »1246.  

 De toute évidence, cet exercice de faux-semblants propre du déclassement marque sa 

personnalité et sa production — à l’instar de Jorge Edwards1247 que María del Pilar Vila 

compare avec Ribeyro — puisque la thématique du travestissement social et, plus largement, 

de l’illusion se décline amplement par la suite1248. D’ailleurs, comme le remarque Antonio 

González Montes, dans son article « Arguedas o la destrucción de la arcadia » (1970) à propos 

de Todas las sangres (1964), Ribeyro s’intéresse tout particulièrement aux « [chevaliers 

appauvris] qui sont les descendants de vieilles familles riches et qui, à cause des grands 

changements socio-économiques, ont perdu leurs moyens »1249 : avatars du déclassement, ces 

seigneurs dont le pouvoir devient strictement honorifique renvoient certainement à 

l’antagonisme de l’être et du paraître qui caractérise ses premières années puisque ces 

                                                
1245 ESPARZA, Cecilia, « Julio Ramón Ribeyro. El diario como acompañante del artista », El Perú en la 
memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica, op. cit., p. 119. 
1246 Ibid. 
1247 « Ribeyro y Edwards desnudan facetas de una sociedad que se resiste a perder su poderío, sociedad que 
encubre bajo la máscara de la protección de un tiempo pasado —del hortus clausum— los rasgos más decadentes 
de un tiempo. Sus obras dejan al descubierto los comportamientos de un grupo social incapaz de asumir los 
cambios demandados por los nuevos tiempos. Ambos abordan con vigor una relación singular con su propia 
clase despojando a los personajes de vínculos con sectores a los que por tradición no pertenecen » (VILA, María 
del Pilar, « El deterioro de una clase en los relatos de Julio Ramón Ribeyro y de Jorge Edwards », in GARCÍA-
BEDOYA, Carlos (Éd.), Memorias de JALLA: sextas jornadas andinas de literatura latinoamericana, III, Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2004, p. 2063). 
1248 Voir les récits courts suivants : « La careta » (1952), « Los merengues » (1952), « La botella de chicha » 
(1955), « El profesor suplente » (1957), « Las botellas y los hombres » (1958), « La piel de un indio no cuesta 
caro » (1961), « De color modesto » (1961), « Alienación » (1975), « El embarcadero de la esquina » (1977), 
entre autres. 
1249 GONZÁLEZ MONTES, Antonio, « El proyecto novelístico de José María Arguedas según Julio Ramón 
Ribeyro », Letras: órgano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, vol. 79, n° 114, janvier-décembre, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2008, p. 191. La traduction nous appartient. 
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« vástagos de propietarios de minas cuyas vetas se agotaron […] carecen de poder de decisión 

y se van consumiendo en la añoranza de su grandeza perdida »1250. 

 À la fin de ses études supérieures à l’Université catholique, bien que le périple 

européen soit financé à l’origine par plusieurs bourses, ses conditions de vie se dégradent à 

nouveau puisqu’il n’habite plus le domicile parental, qu’il doit subvenir à ses besoins avec des 

moyens restreints et qu’il découvre un certain isolement social. C’est à Paris, à partir de 1953, 

que le déclassement partiel de Lima s’aggrave et devient presque total. Cependant, ce 

contretemps produit un changement dans son discours à propos de son identité de classe car, 

privé du confort relatif de la classe moyenne péruvienne, Ribeyro se retrouve au milieu 

d’autres étudiants étrangers désargentés mais surtout d’ouvriers, comme l’écrit Ribeyro le 2 

février 1955 à Madrid : « […] mi experiencia europea me ha desarraigado y me ha dejado en 

la situación flotante del estudiante becado o pobre, sin ubicación social precisa. En París he 

alternado la época del señorito con la del obrero. Hay una contradicción insalvable que no sé 

cómo solucionar »1251. 

 L’importance accordée à cette indétermination identitaire en France (« situación 

flotante ») révèle, par contraste, le poids de l’identité de classe dans son passé, comme 

l’affirme María Rosario Alfani : « Muy cerca de esta aún no definida clase social, se 

encuentra por una no rara historia de decadencia familiar, el mismo escritor a veces cobrador, 

a veces representante de comercio, siempre en tareas aleatorias que le permiten sostener el 

vicio de la lectura »1252. En l’espace de quelques années, un nouveau paradoxe se présente 

dans la mesure où, coupé de ses origines mésocratiques, le prolétariat local ne l’intègre pas 

non plus. Néanmoins, l’expérience de cette mobilité descendante produit un changement 

idéologique beaucoup plus radical. Elle lui permet de se rapprocher affectivement des plus 

démunis et intellectuellement du marxisme, comme le souligne Jorge Coaguila : « [Ribeyro] 

tuvo que trabajar en oficios muy penosos. Fue portero de hotel, recogedor de periódicos, 

cargador de estación de tren. Comprendió la vida dura de los obreros, lo que le aproximó al 

marxismo »1253. En effet, le déclassement parisien représente sa première expérience de la 

marginalité en chair propre et contribue à asseoir les fondements d’une sensibilité progressiste 

                                                
1250 RIBEYRO, Julio Ramón, « Arguedas o la destrucción de la arcadia » [1970], La caza sutil, op. cit., p. 91. 
1251 Id., La tentación del fracaso, [Madrid, 02/02/55], op. cit., p. 53-54. 
1252 ALFANI, María Rosario, « Escritura en contumacia: la escritura horizontal de Julio Ramón Ribeyro », 
Revista de crítica latinoamericana, op. cit., p. 141. 
1253 COAGUILA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro: trayectoria ideológica » [21/05/95], La República, op. cit., 
p. 25. 
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que l’on retrouve rapidement dans l’esthétique néoréaliste de Los gallinazos sin plumas 

(1955) :  

He pasado esta semana haciendo ramassage de periódicos viejos por las calles de París. Este tipo de 

trabajo, el único que pueden hacer los estudiantes extranjeros que residen en París, no me ha 

parecido tan fatigoso y destructor como hace un año, esa memorable tarde en que me “hice” 

íntegramente el bulevar des Gobelins. El trabajo físico es además para mí, desde el punto de vista 

moral, un poderoso reconstituyente. Rendido de fatiga, tengo sin embargo el consuelo de no haber 

desperdiciado mi tiempo, de haberme “ganado el pan de cada día”. Comprendo ahora mejor la 

situación mental de los obreros, sus luchas, sus aspiraciones. Lo que los caracteriza radicalmente es 

su ausencia de porvenir. Jornaleros de su propia vida, cada día que termina es un destino, un 

combate, un epílogo siempre prorrogado. Por eso es que el ahorro, siendo en algunos casos posible, 

no tiene sentido en ellos, pues están “exonerados” del mañana1254. 

 L’anecdote du ramassage de journaux en 1955, que l’on retrouve transposée sous la 

modalité picaresque dans « Solo para fumadores » (1987), constitue une activité prolétaire au 

sens étymologique du terme puisque Ribeyro se limite à vendre sa force de travail, sans 

mettre à profit ses compétences techniques et intellectuelles acquises au Pérou : il lui faudra 

attendre le début des années 1960 avec son entrée à l’Agence France Presse pour se consacrer, 

par exemple, à la traduction de dépêches. Cette occupation éreintante se caractérise par les 

efforts physiques qu’elle demande à cet étudiant chétif mais surtout par la dialectique qu’elle 

suscite entre corps, morale et conscience politique.  

 Bien que la fatigue l’épuise (« fatigoso », « destructor »), elle permet aussi de justifier 

sa présence à Paris en « rachetant » la culpabilité qu’il éprouve après avoir quitté sa famille 

qui se trouve dans le besoin, notamment sa mère, au profit d’une destinée incertaine en tant 

qu’artiste. En résonance avec son horizon culturel chrétien (« ganado el pan de cada día »), la 

contrainte corporelle le fortifie spirituellement en compensant l’individualisme de son choix 

car, comme le rappelle Cecilia Esparza, « […] en determinadas instancias el trabajo físico 

apare[ce] como un alivio frente al imperativo personal que Ribeyro se ha impuesto, la 

dedicación a la vida intelectual. Al sentirse incapaz de producir la “gran obra” que justifique 

su exilio en Europa y las privaciones de la vida de estudiante pobre, […] siente que su vida 

carece de sentido y necesita encontrar una manera de sentirse productivo »1255. Cependant, 

                                                
1254 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 02/10/55], op. cit., p. 80. 
1255 ESPARZA, Cecilia, « Julio Ramón Ribeyro. El diario como acompañante del artista », El Perú en la 
memoria: sujeto y nación en la escritura autobiográfica, op. cit., p. 121. 
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bien que ses a priori conservateurs se soient confrontés à des opinions plus progressistes 

quelques années plus tôt en Espagne1256, c’est par l’expérience physique du travail que 

Ribeyro prend conscience des inégalités sociales et de la problématique de l’exclusion qui 

jalonne toute son œuvre, comme il l’avoue dans un entretien avec César Calvo en 1971 : 

« Comprendí la vida durísima del que tiene que trabajar ocho a diez horas diarias, usando sus 

brazos, su fuerza física, y después no le queda tiempo ni curiosidad para leer ni educarse, ni 

para ir a un espectáculo, y lo único que le provoca es quedase a dormir »1257. 

 Cette expérience de déclassement au Pérou et en Europe, qui concerne globalement la 

période de sa jeunesse, correspond certes à des choix personnels riches d’enseignements 

éthiques et politiques mais elle prend racine surtout, comme nous l’avons vu, dans cet amont 

biographique où Julio Ramón Ribeyro Bonello a dilapidé le patrimoine familial. En ce sens, 

ce sentiment d’être dépossédé progressivement d’une position avantageuse sur plan social 

peut sembler paradoxal puisque son père l’incite à préserver un patrimoine matériel — en 

prolongeant la lignée, par exemple — que lui-même ne possède plus. Par conséquent, Ribeyro 

est face à une contradiction anxiogène1258 — être chargé de conserver quelque chose 

d’inexistant — qu’il va résoudre autrement. En effet, s’il ne peut conserver les acquis 

patrimoniaux de la famille, Ribeyro réinterprète son devoir de pro-création en se donnant pour 

tâche de préserver ses acquis symboliques. Ainsi, la perte du social encourage un 

                                                
1256 « Antes de ello, hasta 1952, en mis discusiones y conversaciones universitarias yo adoptaba una actitud 
retrógrada. Incluso pensaba, por ejemplo, que el indígena peruano era un ser completamente degenerado, que los 
gamonales tenían la razón, que las comunidades eran improductivas y atrasadas, en fin... Ya en Madrid, 
alternando con latinoamericanos más lúcidos que yo, comencé a darme cuenta de que estaba equivocado. En 
1954, cuando viajé a París, se operó definitivamente un gran cambio en mí. Eso se debió, en gran parte, al hecho 
de que tuve que trabajar en oficios penosos... Fui obrero en una estación de ferrocarril, portero en un hotel 
sórdido. […] Me di cuenta de que era una situación despiadada y sin salida, que los trabajadores en nuestro 
mundo llamado libre estaban como exonerados del porvenir y que eso se debía cambiar radicalmente » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CALVO, César, « Ribeyro, la anticipada nostalgia » [1971], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 35).  
1257 Ibid. 
1258 Dans une entrée du 18 janvier 1965, lorsque Ribeyro passe en revue l’œuvre de Racine, il affirme ne retenir 
que deux vers dont les échos sémantiques et symboliques permettent une parfaite articulation entre déclassement 
et somatisation : « [...] En cuanto a Les Plaideurs, inútil decirme que es una buena comedia. La he releído 
atentamente. Qué osadía comparar esta obra con las de Molière. Con razón dijo éste, según se cuenta, que la 
pieza de Racine “no valía nada”. Sólo he encontrado en ella dos versos citables: “Mais sans argent l’honneur 
n’est qu’une maladie” y “Pour dormir dans la rue on n’offense personne” (respuesta que podría dar un clochard 
a un flic) » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 18/01/65], op. cit., p. 299-300). La 
rémanence de l’honneur se change en maladie lorsque la fortune a été dilapidée, autrement dit, lorsqu'il n'est 
guère suivi d’un corrélat économique. L’honneur perd son sens et ne peut se resémantiser que par la 
somatisation : avoir eu à porter la renommée paternelle sur ses épaules, sans qu'il puisse avoir joui durablement 
de ses prérogatives pécuniaires, c’est avoir eu affaire à un signe vide, tel l’ulcère cancéreux qui se creuse dans 
son estomac. 
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reclassement culturel qui porte notamment sur la sauvegarde de l’héritage littéraire classique 

de Julio Ramón Ribeyro Bonello. 

 Afin d’illustrer ce processus symbolique qui concerne la gestion de la Tradition, il 

convient d’aborder les dynamiques de perte et de conservation dans le récit fortement 

autobiographique « El polvo del saber » (1974) où, selon James Higgins : « la decadencia de 

los Ribeyro está trazada nuevamente mediante la historia de una reliquia de familia, esta vez 

la magnífica biblioteca del bisabuelo, símbolo del status de una familia que formaba parte de 

la élite socio-cultural del país »1259. Le grand-oncle du narrateur, Ramón, est professeur à 

l’université et hérite de la bibliothèque de son père, « ce qui signifiait en même temps l’espoir 

d’un héritage et une source d’obligations »1260, précise-t-on. Malheureux dans son mariage et 

sans enfants, il compte la léguer à son tour à son neveu préféré, le père du narrateur : 

Mientras tío Ramón vivió, mi padre iba regularmente a leer a su casa. Ya desde entonces se 

familiarizaba con un bien que algún día sería suyo. Como mi bisabuelo había sido un erudito, su 

biblioteca era la de un humanista y constituía la suma de lo que un hombre culto debía saber a 

fines del siglo XIX. […] Pero estaba escrito que [mi padre] nunca entraría en posesión de ese 

tesoro. Tío Ramón murió súbitamente sin testar y la biblioteca con el resto de sus bienes pasaron a 

propiedad de su viuda. Como tío Ramón murió además en casa de una querida, su viuda guardó a 

nuestra familia […] un odio eterno. [….] Mi padre pasaba entonces a menudo delante de esa casa, 

miraba su verja, sus ventanas cerradas e imaginaba las estanterías donde continuaban alineados los 

libros que nunca terminó de leer. / Y cuando mi padre murió, yo heredé esa codicia y esa 

esperanza. Me parecía un crimen que esos libros que un antepasado mío había tan amorosamente 

adquirido, coleccionado, ordenado, leído, acariciado, gozado, fueran ahora patrimonio de una vieja 

avara que no tenía interés por la cultura ni vínculos con nuestra familia. Las cosas iban a parar así 

a las manos menos apropiadas pero como yo creía aún en la justicia inmanente, confiaba en que 

alguna vez regresarían a su fuente original1261. 

 Le motif de la bibliothèque fonctionne comme une métaphore du patrimoine 

immatériel, en particulier culturel et littéraire, que la famille du narrateur, alter ego de 

Ribeyro, transmet de génération en génération : cette succession contient la quintessence d’un 

savoir classique qui se mesure à l’aune de son étendue (« erudito »), de sa nature 

(« humanista ») et de son époque (« fines del siglo XIX »). Par ailleurs, l’incapacité de l’oncle 

                                                
1259 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 20. 
1260 RIBEYRO, Julio Ramón, « El polvo del saber » [1974], Cuentos completos, op. cit., p. 418. La traduction 
nous appartient. 
1261 Ibid., p. 419. 
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Ramón à avoir des enfants déplace le transfert d’hérédité du biologique vers le symbolique : 

la tradition qu’il cherche à transmettre devrait circuler par ce don car il est impossible de la 

perpétuer autrement. Or, cette continuité historique est brisée par l’avènement d’une nécessité 

tragique (« estaba escrito que ») : la mort inopinée de l’oncle Ramón, à l’instar de celle de 

Julio Ramón Ribeyro Bonello, l’empêche de réaliser son souhait (« murió súbitamente sin 

testar ») puisque sa femme, un membre externe de la lignée, conserve jalousement ses 

ouvrages pour se venger des frasques de son mari.  

 Promis à cet héritage, et donc responsable de sa conservation, le père du narrateur 

demeure donc en marge de sa possession et même de son usufruit comme le signifie le 

cloisonnement de la maison (« miraba su verja, sus ventanas cerradas ») : « al quedar excluido 

de la casa del tío abuelo y de la biblioteca donde pasó los años más felices de su vida, el padre 

se encuentra expulsado del mundo privilegiado de sus antepasados »1262, affirme James 

Higgins. Autrement dit, à l’image de Ribeyro face à l’impératif de pro-création, le père du 

narrateur est face à un paradoxe anxiogène sensiblement identique : protéger un patrimoine 

qu’il ne possède pas matériellement.  

 À son décès, dans la mesure où il ne peut transmettre ce dont il ne dispose guère, son 

fils hérite sa responsabilité en s’identifiant à sa mission de gardien : l’inaccessibilité de la 

bibliothèque ou l’absence de l’objet sont compensés par un surinvestissement psychique qui 

se cristallise, en l’occurrence, autour de la cupidité afin de combler ce vide (« yo heredé esa 

codicia »). La responsabilisation du narrateur, enfin, dont l’indignation est la preuve (« Me 

parecía un crimen »), se décline autour d’une accumulation de participes passés traduisant les 

soins de ses ancêtres à l’égard de ce patrimoine aujourd’hui perdu et pour lequel il se doit de 

combattre pour le restituer à sa famille avec la même ardeur (« adquirido, coleccionado, 

ordenado, leído, acariciado, gozado »). Ainsi, la problématique du déclassement resurgit en 

filigrane car aussi bien le père que le narrateur sont définis par la dépossession d’un 

patrimoine matériel qu’ils estiment constitutif de leur identité de classe. Dorénavant, cette 

bibliothèque en déshérence entame un véritable périple qui l’éloigne progressivement de son 

origine, et donc de son sens, en échouant dans de « mauvaises » mains :  

Al poco tiempo de regresar a Buenos Aires [mi tía] falleció. Su casa de la calle Washington y todo 

lo que contenía fue heredado por sus parientes y de este modo la biblioteca se alejó aún más de mis 

manos. El destino de estos libros, en verdad, era derivar cada vez más, por el mecanismo de las 

                                                
1262 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 20. 
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transmisiones hereditarias, hacia personas cada vez menos vinculadas a ellos, chacareros del sur o 

anónimos bonaerenses que fabricaban tal vez productos en los que entraba el tocino y la rapiña1263.  

 Le narrateur, en tant qu’héritier dépossédé à l’instar de Ribeyro1264, contemple à 

distance le trajet de son patrimoine qui, conformément à la métaphore de l’arbre 

généalogique, s’éloigne de son centre légitime en se ramifiant vers des bénéficiaires qu’il 

considère de plus en plus illégitimes. Cette distanciation est spatiale mais aussi sociale dans la 

mesure où le narrateur imagine des détenteurs issus de milieux plus populaires (« chacareros 

del sur ») dont l’indétermination renforce le sentiment d’incompatibilité avec la succession 

qu’ils ont reçue (« anónimos bonaerenses ») : dépourvus a priori des compétences 

herméneutiques pour juger de la valeur de ce qui leur est échu, ces commerçants héritent des 

acquis patrimoniaux d’une famille étrangère dont l’intérêt fondamental ne peut être 

pleinement exploité que lorsqu’on possède aussi les acquis culturels1265.  

 Autrement dit, l’image patrimoniale de la bibliothèque est un objet décentré que le 

narrateur se donne pour tâche de resituer dans l’axiologie de sa tradition et, plus largement, de 

la Tradition. La référence humoristique à ce que produisent ces héritiers fortuits (« fabricaban 

tal vez productos en los que entraba el tocino y la rapiña ») caricature la bourgeoisie par 

opposition à l’idéal aristocratique de ses ancêtres qui amassèrent un savoir humaniste qui 

constituait sa propre finalité. Quelques années plus tard, la maison de la rue Washington 

                                                
1263 RIBEYRO, Julio Ramón, « El polvo del saber » [1974], Cuentos completos, op. cit., p. 419. 
1264 « Ribeyro es el vástago de una rama empobrecida de una vieja familia de la aristocracia civilista y su historia 
personal sirve de base para la novela Los geniecillos dominicales y varios relatos que describen las 
humillaciones ocasionadas por la decadencia social. Así, su marginalidad se presta a ser interpretada como 
condicionada por su experiencia como miembro de una clase que, al ser desplazada por el cambio socio-
económico, se halla reducida a mirar impotente mientras otros sectores se apoderan de su mundo » (HIGGINS, 
James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 12). 
1265 En ce sens, ils sont aux antipodes des nouveaux riches décrits par Robert Musil dans L’homme sans qualités 
(1930) car, sur son exemplaire du premier tome, Ribeyro souligne le paragraphe suivant : « La classe des 
nouveaux riches, en revanche, éprise des grandes heures de ceux qui l’avaient précédée, avait fait un choix plus 
exigeant et plus raffiné. Quand un château devenait propriété bourgeoise, on ne se contentait pas de le doter de 
tout le confort moderne, comme on adapte à l’électricité un vieux lustre de famille : dans son ameublement 
même, on éliminait le moins beau, qu’on remplaçait par des objets de valeur, en suivant son propre goût ou le 
conseil irréfutable des experts. D’ailleurs, ce n’était pas dans les châteaux que ce raffinement se manifestait avec 
le plus de force, mais bien dans les demeures citadines qui, pour obéir au goût du temps, étaient installées avec le 
même luxe qu’un transatlantique, mais savaient sauvegarder, dans ce pays d’ambition sociale raffinée, par une 
indéfinissable nuance, une manière presque insensible d’établir les distances entre les meubles ou la situation 
dominante d’un portrait sur un mur, l’écho délicatement perceptible des grandes sonorités depuis longtemps 
éteintes » (voir annexe A2. 10 : MUSIL, Robert, L’homme sans qualités, I, op. cit., p. 334). En effet, ces héritiers 
circonstantiels, ne connaissant pas l’usage social et symbolique de ce mobilier, ne peuvent que se livrer à une 
redistribution purement spatiale et n’ont pas su adopter, justement, cette « manière presque insensible d’établir 
les distances entre les meubles » qui relève d’un apprentissage culturel. 
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devient une résidence pour étudiants, autre dégradation cette fois-ci fonctionnelle, et le 

narrateur s’y aventure à la recherche de son patrimoine perdu : 

Yo entré a la casa devotamente […] en busca de la legendaria biblioteca. No me fue difícil 

reconocer sofás, consolas, cuadros, alfombras, que hasta entonces sólo había visto en los álbumes 

de fotos de familia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografías parecían llevar una vida 

serena y armoniosa habían sufrido una degradación, como si los hubieran despojado de sus 

insignias, y no eran ahora otra cosa que un montón de muebles viejos, destituidos, vejados por 

usuarios que no se preocupaban de interrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces su 

función. / —Aquí vivió un tío abuelo mío —dije al notar que mi amigo se impacientaba al verme 

contemplar absorto un enorme perchero, del que antaño pendían pellizas, capas, sombreros y 

aunque ahora servía para colgar plumeros y trapos de limpieza—. Estos muebles fueron de mi 

familia1266. 

 Comme dans « Página de un diario » (1958) lorsque le narrateur pénètre enfin dans le 

bureau de son père, l’accès à cette maison fait l’objet d’un respect presque sacré 

(« devotamente »). Les objets qui s’y trouvent, de même que la bibliothèque, sont examinés 

par un sujet qui possède une connaissance sociale de leur fonction (« no me fue difícil 

reconocer ») : en dernière instance, ce savoir fonde la légitimité du narrateur à réclamer la 

restitution de ses biens de famille qui ont été malmenés par leurs nouveaux propriétaires (« un 

montón de muebles viejos, destituidos, vejados por usuarios que no se preocupaban de 

interrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces su función »).  

 Ces héritiers circonstanciels ne les ont pas endommagés en portant atteinte à leur 

dimension matérielle mais leur usage erroné démontre l’absence des compétences critiques 

nécessaires pour les intégrer à une tradition pratique et à une pratique de la tradition. En effet, 

comme le souligne Pierre Bourdieu dans La distinction : critique sociale du jugement (1979), 

« il n’est pas à proprement parler d’héritage matériel qui ne soit, simultanément, un héritage 

culturel et les biens de famille ont pour fonction non seulement d’attester physiquement 

l’ancienneté et la continuité de la lignée et, par là, de consacrer son identité sociale, 

indissociable de la permanence dans le temps, mais aussi de contribuer pratiquement à sa 

reproduction morale, c’est-à-dire à la transmission de valeurs, de vertus et de compétences qui 

fondent l’appartenance légitime aux dynasties bourgeoises »1267. Privé du patrimoine qu’il 

s’était promis de conserver à la suite de son père, à l’instar de Ribeyro, le narrateur possède 

                                                
1266 RIBEYRO, Julio Ramón, « El polvo del saber » [1974], Cuentos completos, op. cit., p. 420. 
1267 BOURDIEU, Pierre, La distinction, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 83. 
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cependant l’héritage culturel qu’il pourrait retransmettre à son tour, assurant ainsi la 

« reproduction morale » de la lignée :  

Apenas abrí la puerta recibí en plena cara una ruma de papel mohoso. En el piso de cemento 

quedaron desparramadas encuadernaciones y hojas apolilladas. A esa habitación no se se podía 

entrar sino que era necesario escalarla. Los libros habían sido amontonados casi hasta llegar al 

cielo raso. Emprendí la ascensión, sintiendo que mis pies, mis manos se hundían en una materia 

porosa y polvorienta, que se deshacía apenas trataba de aferrarla. De vez en cuando algo resistía a 

mi presión y lograba rescatar un empaste de cuero. / —¡Sal de allí! —me dijo mi amigo—. Te va a 

dar un cáncer. Eso está lleno de microbios. / Pero yo persistí y seguí escalando esa sapiente colina, 

consternado y rabioso, hasta que tuve que renunciar. Allí no quedaba nada, sino el polvo del saber. 

La codiciada biblioteca no era más que un montón de basura. Cada incunable había sido roído, 

corroído por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los ojos que interpretaron 

esos signos hacía años además que estaban enterrados, nadie tomó el relevo y en consecuencia lo 

que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora excremento, caducidad. A duras penas 

logré desentarrar un libro en francés, milagrosamente intacto, que conservé, como se conserva el 

hueso de un magnífico animal prediluviano1268. 

 L’issue de cette expédition ponctuelle dans la résidence d’étudiants condense tous les 

éléments métaphoriques qui configurent le rapport de Ribeyro à la tradition à partir de son 

expérience du déclassement. En effet, tout d’abord, le motif de la tradition/bibliothèque 

apparaît dégradé par le temps (« una ruma de papel mohoso ») : le narrateur ne peut accéder 

qu’à une version détériorée de son héritage puisque, comme Ribeyro, sa découverte du 

patrimoine matériel est décevante et, plus largement, l’expérience présente de la tradition est 

toujours en-deçà de sa richesse virtuelle (« hojas apolilladas »), à l’instar des personnages de 

La palabra del mudo « [que] privilegian la ilusión a la realidad, instaurando así un universo 

dicotómico que opone el pasado al presente, el mito al antimito (modernidad decadente) »1269.  

 Cependant, responsabilisé par le devoir de conservation, il entame l’ascension de cette 

« sapiente colina » malgré les avertissements de son camarade (« Eso está lleno de 

microbios ») : dépossédé de cet héritage, il se doit de se hisser jusqu’au sommet de cet 

amoncellement, c’est-à-dire, d’être à la hauteur de ce savoir qui se pulvérise littéralement sous 

ses pieds. Ainsi, « El polvo del saber » renvoie certes à une tradition malmenée par les aléas 

                                                
1268 RIBEYRO, Julio Ramón, « El polvo del saber » [1974], Cuentos completos, op. cit., p. 421. 
1269 ÁLVAREZ, Christiane, « Crisis de identidad en el Perú: mito y decadencia en el universo ribeyriano », in 
TENORIO REQUEJO, Néstor, et COAGUILA, Jorge, Julio Ramón Ribeyro: penúltimo dossier, op. cit., p. 191. 
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du présent mais aussi à la possibilité de retrouver sa quintessence dans le présent et, par 

conséquent, de la prolonger dans l’avenir.  

 La dimension immatérielle des acquis culturels transmis de génération en génération 

est signifiée par la décomposition des livres (« se deshacía apenas trataba de aferrarla ») qui 

contraste avec la solidité du seul ouvrage intact. En effet, la fin de cette quête 

cauchemardesque se solde par une trouvaille heureuse, véritable épiphanie qui récompense le 

narrateur : l’objet assurément pérenne qui réussit à vaincre non seulement le temps mais aussi 

les vicissitudes historiques qui auraient pu compromettre la tradition n’est autre qu’un « livre 

en français ». Cette métonymie du patrimoine français que son père avait transmis oralement à 

Ribeyro lors des lectures à voix haute condense le pouvoir de la tradition classique à se 

transhistoriser. Ainsi, la découverte d’une tradition perdurable, grâce à l’héritage paternel et 

malgré les préjudices matériels du déclassement, constitue une révélation esthétique qui 

engage le narrateur à la préserver et qui marque Ribeyro au point de susciter une réflexion 

parafictionnelle autour d’une littérarité perdurable (« que conservé, como se conserva el hueso 

de un magnífico animal prediluviano »). 



 

 

 

CHAP. 8 : INFLEXIONS DU CONSERVATISME 

 

A. Au risque du présent : à propos du traditionalisme dans La palabra del mudo 

 

 D’un point de vue socioctritique et psychanalytique, la réflexion sur le classique dans 

le corpus parafictionnel repose donc aussi sur une allégeance symbolique à l’héritage paternel 

que Ribeyro se promet de conserver, c’est-à-dire, avions-nous dit, « [de] maintenir hors de 

toute atteinte destructive, [de] s’efforcer de faire durer, de garder en bon état ou dans le même 

état »1270. Toutefois, nous avons vu que la complexité de ce legs s’explique par sa double 

nature à la fois esthétique et sociale. En effet, l’impératif de pro-création engage Ribeyro à 

poursuivre une axiologie classique sur le plan littéraire — transition de l’avant-garde vers 

l’arrière-garde, quête d’une pérennisation esthétique pour contrecarrer la caducité humaine et 

capacité à faire du fragment une nouvelle forme de totalisation — mais aussi à redorer son 

blason familial suite au déclassement car, à l’origine, ne serait-ce qu’étymologiquement, 

« classique vient du latin classicus, lui-même formé sur classis, classe, qui est avant tout une 

catégorie sociale, une section de l’ordre dans lequel on distribue les composantes de la 

société [:] le terme semble s’être appliqué tôt à la classe par excellence, la première, la plus 

éminente »1271, comme le rappelle Alain Viala. 

 De fait, l’accession aux fonctions diplomatiques à partir des années 1970 peut être lue 

comme un reclassement classiste mais aussi et surtout comme un renouement avec la tradition 

professionnelle familiale qui marque la fin d’une dissidence nécessaire pour trouver sa voix. 

Ainsi, la problématique poétique de Ribeyro, son idée de littérature comme un patrimoine 

symbolique qu’il se doit de protéger contre l’inconstance de la modernité, est intrinsèquement 

liée à une dimension humaine et politique individuelle qui se reflète à travers quelques 

marques « traditionalistes » dans La palabra del mudo. 

 Contrairement à l’image progressiste véhiculée par la mythographie d’un Ribeyro « de 

gauche », son univers idéologique est traversé simultanément par des constantes 

                                                
1270 CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES (CNRTL), [Consulté le 
09/05/15 dans : http://www.cnrtl.fr/definition/conserver]. 
1271 VIALA, Alain, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, op. cit., p. 14. 
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conservatrices qui s’expliquent par son rapport à la Tradition au sens large. En l’occurrence, 

être ce classique implique d’avoir à préserver l’héritage culturel paternel des évolutions du 

présent esthétique — en s’acheminant, par exemple, vers une antimodernité qui rejette le 

rupturisme — mais aussi de protéger l’héritage social qui y est associé en le maintenant à 

l’abri des bouleversements sociaux qui le compromirent lors des déclassements successifs.  

 En ce sens, comment et pourquoi la conservation de la tradition bascule-t-elle vers le 

traditionalisme ? Cette tension entre une tradition de prix et une modernité qui pourrait 

l’anéantir, comme nous le verrons dans un premier temps, se retrouve transposée dans la 

fiction autour d’une représentation idéalisée du passé que les aléas du présent menacent : 

ainsi, son traditionalisme conceptualise le temps révolu comme un repaire où les personnages 

se réfugient à la recherche de valeurs qui les rassurent contre les évolutions historiques. Par 

ailleurs, comme nous l’étudierons dans un deuxième temps, dans la mesure où cette 

« catastrophe » se produit suite à l’avènement d’une classe émérgente, nous analyserons 

comment le traditionalisme ribeyrien tend vers une idéologie conservatrice qui résiste 

subtilement au progrès social : la figure du parvenu, par exemple, amplement relevée au fil de 

ses lectures des classiques français du XIXème siècle comme nous avons pu le constater dans 

sa bibliothèque à Paris, apparaît tantôt comme une menace tantôt comme un être ridicule, 

incapable de se hisser à la hauteur de son identité acquise. Finalement, dans un troisième 

temps, nous montrerons que le motif de la tradition malmenée est constamment associé à sa 

mauvaise gestion par des personnes issues d’un milieu plus modeste, qui ne disposent pas des 

savoirs suffisants ni pour en tirer profit actuellement ni pour la prolonger dans la durée : sa 

perte actuelle est donc attribuée à l’origine socio-économique de ses gestionnaires 

circonstanciels. 

 La relation entre texte et idéologie a fait l’objet d’une réflexion précoce chez 

Ribeyro1272 mais en particulier d’une remarque de James Higgins dans Cambio social y 

constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro (1991) à propos de la thèse d’Alejandro 

                                                
1272 « Ya Mario Vargas, con quien estuve ayer, me previno que Reynoso nos había atacado en entrevista. De 
todos modos el gordo me es simpático y no tengo la menor intención de refutar sus alegaciones. Tengo la 
impresión de que yo nunca he dicho nada malo de él y fui uno de los primeros en leer los originales de Los 
inocentes y en alentarlo a su publicación. Eso de que no tengo ideología me ha dejado preocupado, porque es 
falso e ingenuo por una parte, pero cierto por otra. Creo que no se ha expresado claramente: lo que él ha querido 
decir, sin duda, es que mi ideología —porque todos la tienen, aun aquellos que lo niegan— no aparece muy clara 
en mis obras o que mi ideología no está confirmada a través de mi vida » (RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación 
del fracaso, [Paris, 12/65], op. cit., p. 140). 
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Losada Guido dans Creación y praxis: la producción literaria como praxis social en 

Hispanoamérica y el Perú (1976) 1273.  

 Ce dernier, professeur argentin qui enseigne à l’époque à l’Université San Marcos de 

Lima et que l’on compte parmi les fondateurs de la Revista de crítica latinoamericana, se 

consacre à élaborer une histoire sociale de la littérature latino-américaine en s’intéressant aux 

conditionnements socio-culturels qui la déterminent. Il y définit l’œuvre de Ribeyro, en 

pensant très certainement à Prosas apátridas qui venait de paraître en 1975, comme le reflet 

de la condition de l’artiste contemporain dans une société où il ne joue aucun rôle décisif, 

étant délaissé par le pouvoir et méconnu du peuple. Cette marginalité est certes produite par 

un contexte de crise de la culture mais surtout, ajoute-t-il, par lui-même : « [su] praxis que la 

asume como propia y no lucha por la fundación de una nueva cultura, por la creación de un 

nuevo horizonte que permita la producción de un nuevo tipo de hombre y sociedad »1274. 

Losada Guido souligne avec raison que Ribeyro n’est pas seulement « victime » de sa 

marginalisation, en l’occurrence par le boom et plus largement par le monde bourgeois dans 

sa jeunesse, mais qu’il en est aussi l’acteur : cependant, en préférant transformer cette 

marginalité en un atout par l’élaboration d’une « écriture différentielle »1275, Ribeyro 

refuserait de lutter contre les pouvoirs conservateurs qui encouragèrent son exclusion. Ainsi, 

continue-t-il, celui-ci entre en « complicité avec son propre déracinement »1276 dans la mesure 

où « sans le savoir et sans le vouloir, il prend position contre ceux qui essayent de le 

transformer »1277. 

 Une quinzaine d’année plus tard, James Higgins cite l’ouvrage d’Alejandro Losada 

Guido en s’insurgeant contre cette appréciation politique qu’il tient pour erronée : « Es 

igualmente injustificado el juicio de aquellos críticos que acusan a Ribeyro ser en última 

instancia un escritor reaccionario »1278. En s’appuyant sur un argument d’autorité, Higgins 

                                                
1273 Voir le chapitre de LOSADA GUIDO, Alejandro, « Julio Ramón Ribeyro: la creación como existencia 
marginal y el subjetivismo negativo », Creación y praxis: la producción literaria como praxis social en 
Hispanoamérica y el Perú, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1976, p.82-94. 
1274 Ibid., p. 93-94. 
1275 GARBATZKY, Irina, « Las derivas del fracaso. Sobre los diarios de Julio Ramón Ribeyro », op. cit., p. 125-
126. La traduction nous appartient. 
1276 LOSADA GUIDO, Alejandro, « Julio Ramón Ribeyro: la creación como existencia marginal y el 
subjetivismo negativo », Creación y praxis: la producción literaria como praxis social en Hispanoamérica y el 
Perú, op. cit., p. 94. La traduction nous appartient. 
1277 Ibid. La traduction nous appartient. 
1278 HIGGINS, James, Cambio social y constantes humanas: la narrativa corta de Ribeyro, op. cit., p. 12. 
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relaie la mythographie progressiste d’un Ribeyro proche des marginaux puisqu’il a vécu la 

marginalisation en chair propre : « Al contrario, como reconoce Miguel Gutiérrez, un crítico 

de impecables credenciales de izquierda, su experiencia personal lo ha llevado a “una suerte 

de apertura humana y democrática […] por las clases más explotadas de nuestra patria” y “le 

ha permitido escribir con convicción y autenticidad ciertas historias acerca de las capas 

sociales y grupos humanos más desamparados” »1279.  

 Les deux thèses portent sur la marginalisation de Ribeyro que nous avons étudiée, 

entre autres, comme la conséquence d’une dissidence volontaire mais culpabilisante qui 

l’encourage à renouer avec la tradition paternelle tant sur plan esthétique que social. En effet, 

alors que Losada Guido condamne une attitude conservatrice par défaut à l’égard de son 

positionnement marginal — il aurait pu s’insurger durablement contre l’axiologie bourgeoise 

péruvienne qui le repoussa vers l’étranger —, Higgins, en revanche, valorise ce 

positionnement comme une source d’enseignements progressistes en citant Miguel Gutiérrez, 

romancier du « Grupo Narración » (1966-1980) que l’on connaît aussi pour ses postures 

marxistes.  

 Par conséquent, l’un et à l’autre tâchent de penser la coloration idéologique du texte 

ribeyrien en s’appuyant uniquement sur le rapport de Ribeyro à la marge et aux marginaux : 

exclu du boom et de la société bourgeoise, c’est un « réactionnaire » parce qu’il ne critique 

pas (assez) les acteurs de cette discrimination pour Losada Guido et, à l’autre extrême, c’est 

un « défenseur » du prolétariat qui s’identifie avec ses déboires pour Higgins avec la caution 

de Gutiérrez. Dans la mesure où ces deux approches s’efforcent de faire coïncider un 

argumentaire politique avec l’ensemble bio-bibliographique ribeyrien, on s’aperçoit que 

l’intérêt de cette méthode est assez limité puisqu’il applique un a priori exogène, ici 

théorique, à la recherche d’une confirmation : ainsi, les réponses se polarisent rapidement en 

tendant vers une binarité politicienne peu porteuse. 

 À l’inverse, suivant Pierre V. Zima dans Pour une sociologie du texte littéraire 

(1978), il apparaît que « la recherche d’éléments sociaux dans le domaine formel de la 

production littéraire, dans le domaine de l’écriture, ouvre une nouvelle voie à la sociologie de 

la littérature : au lieu de rattacher [...] des œuvres littéraires à des idéologies en les identifiant 

à des sens univoques, il s’agit de faire ressortir les implications sociales (idéologiques) de leur 

                                                
1279 Ibid. 
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écriture »1280. Dans cette même continuité, lecteur de Bourdieu, Vincent Jouve propose 

d’analyser les liens entre valeurs et textualité dans l’œuvre même en ayant recours à « une 

approche “ génétique ” (d’où viennent les valeurs que l’on retrouve dans le texte ?) et [à] une 

approche sémiologique (par quels procédés le texte rend-il sensibles les valeurs dont il se 

réclame ? »1281. 

 Contrairement à Losada Guido ou Higgins, et forts des analyses de Zima et de Jouve, 

nous postulons que les traits conservateurs l’œuvre ribeyrienne ne s’expliquent pas seulement 

dans son rapport à la marge mais aussi et surtout dans son rapport à la Tradition : en 

l’occurrence, les figurations fictionnelles de sa transmission, de sa conservation ou de sa perte 

dessinent a posteriori une sensibilité traditionaliste car les personnages s’attachent souvent à 

un passé où elle demeure inentamée1282, comme le remarque Javier de Navascués : « El 

recuerdo, aliado con la imaginación, expresa la posibilidad de otro hábitat ideal que se ligue 

con un espacio pretérito, familiar y arcádico. […] La casa ideal con la que se deleitan ciertos 

personajes de Ribeyro está ligada a su pasado, autobiográfico o ancestral »1283. Dans « Los 

eucaliptos » (1956), par exemple, ce récit nostalgique s’articule autour de la disparition de ces 

arbres qui symbolisaient les souvenirs d’enfance du narrateur mais aussi la mémoire d’un 

quartier en proie à la modernisation de Lima. En effet, l’évocation de la douceur et de 

l’innocence de ce temps révolu s’interrompt subitement avec l’arrivée d’élagueurs qui 

menacent ces génies tutélaires de leurs scies et machettes face au regard impuissant du 

protagoniste : 

Una mañana se detuvo frente a nuestra casa, un camión. De su caseta descendieron tres negros 

portando sierras, machetes y sogas. Por su aspecto, parecían desempeñar un oficio siniestro. La 

noticia de que eran podadores venidos de Chincha, circuló por el barrio. En un santiamén se 

encaramaron en los eucaliptos y comenzaron a cortar sus ramas. Su trabajo fue tan veloz que no 

                                                
1280 ZIMA, Pierre V., Pour une sociologie du texte littéraire [1978], Paris, L’Harmattan, 2000, p. 236. 
1281 JOUVE, Vincent, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 6-7. 
1282 « Atusparia, aunque rechace reinstaurar el Incario, es también un pasatista en el siglo XIX: se detiene en 
reivindicaciones menores, no cuestiona al sistema, y rehúsa una acción revolucionaria de proyecciones que le 
propone un asesor. Está cómodo en lo que fue, está de espalda a la historia social. [...] Lo inquietante respecto a 
Ribeyro es que esta “ineptitud” revolucionaria en Atusparia no está compensada por el nervio ni la visión de otro 
personaje positivamente “histórico”. El “Tinterillo”, que es quien aconseja quebrar el sistema, ampliar la 
rebelión a una revolución, es también el personaje más “antipático”; y, al final, se lo lapida mostrándolo como 
delator. Esa impugnación niega toda validez a su “pensamiento”, y, en cambio se encumbra ritualmente el 
“fracaso”, la inmolación pasatista de Atusparia, rodeándolo de una aureola de dignidad. Utilizo aquí el término 
“pasatismo” para no emplear el de “reaccionario” » (LA TORRE, Alfonso, « ¿Atusparia es Ribeyro? », La 
República [18/06/82], Lima, 1982, p. 11). 
1283 NAVASCUÉS, Javier de, Los refugios de la memoria, op. cit., p. 45-46. 
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tuvimos tiempo de pensar en nada. Solamente les bastó una semana para tirar abajo los cincuenta 

eucaliptos. Fue una verdadera carnicería. El tráfico se había suspendido. Nosotros, los que durante 

quince años habíamos crecido a la sombra de aquellos árboles, contemplamos el trabajo, 

desolados. Vimos caer uno a uno todos aquellos troncos: aquel donde se anidaban las arañas; aquel 

otro donde escondíamos soldados, papelitos; el grueso, el de la esquina, que sacudía su crin 

durante las ventoleras y saturaba el aire de perfumes. Cuando la sierra los dividió en trozos de 

igual longitud, nos dimos cuenta que había sucedido algo profundo; que habían muerto como 

árboles para renacer como cosas. Sobre los camiones sólo partieron una profusión de vigas rígidas 

a las que aguardaba algún tenebroso destino. / La ciudad progresó. […] Nuevos niños vinieron y 

armaron sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque lo ignoraban todo. No podían 

comprender por qué nosotros, a veces, en la puerta de la casa, encendíamos un cigarrillo y 

quedábamos mirando el aire, pensativos1284. 

 Ribeyro pose un avatar de la tradition, les eucalyptus, que le présent compromet. Sur 

le plan temporel, le présent se charge d’une connotation péjorative et le passé d’une 

connotation méliorative dans la mesure où le premier implique la destruction potentielle et 

finalement effective du second1285 : en l’occurrence, dans cette évocation, le prétérit 

fonctionne comme un présent de césure alors que l’imparfait est réservé à l’idéalisation du 

passé historique désormais inatteignable (« que sacudía su crin durante las ventoleras y 

saturaba el aire de perfumes »). L’aspect perfectif des prétérits renvoie à l’irréversibilité de ce 

processus de dévastation (« Fue una verdadera carnicería », « les bastó una semana para 

tirar », « vimos caer », « la sierra los dividió »), mais aussi à la stupéfaction du narrateur qui 

contemple une hécatombe définitive (« contemplamos el trabajo, desolados »). À l’issue de 

cette opération douloureuse, Ribeyro est coupé du support mémoriel qui le rattachait à la 

tradition du quartier de Santa Cruz comme le suggère l’anaphore du pronom démonstratif 

                                                
1284 RIBEYRO, Julio Ramón, « Los eucaliptos » [1956], Cuentos completos, op. cit., p. 121. 
1285 Cette alternance est aussi patente dans « Mayo 1940 » (1992) où la représentation de l’inconstance du 
présent se matérialise par la métaphore du tremblement de terre qui ravagea plusieurs quartiers de Lima en 1940 
et que Ribeyro connut à l’âge de onze ans. En effet, on y retrouve la même opposition entre la valeur méliorative 
de l’imparfait qui traduit la stabilité des us et coutumes des habitants de Miraflores et, par opposition, une 
accumulation de passés simples qui marquent la destruction de ce passé : « Los limeños vacaban a sus 
ocupaciones cotidianas […]. El centro comercial hormigueaba de peatones […]. El Parlamento se aprestaba a 
recibir esa tarde a los Padres de la Patria […]. En el Callao los estibadores ganaban las fondas para regalarse con 
cebiches […]. En ómnibus y tranvías, viajeros se dejaban transportar cómodamente […]. Las emisoras mecían a 
las amas de casa […]. Nosotros tampoco vimos ni presentimos nada. […] No habíamos hecho más que traspasar 
el portón y avanzar hacia la alameda Pardo cuando escuchamos un ruido sordo, lejano, que parecía provenir de 
las profundidades de la tierra […]. La vereda empezó a ondular […]. Nuestra fila se disgregó despavorida […]. 
Algunos alumnos huyeron rumbo al parque […]. El ruido subterráneo cesó » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Mayo 
1940 » [1992], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 395-397).   
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« aquel », introduisant una distance temporelle et affective dorénavant irréparable (« aquel 

donde se anidaban las arañas; aquel otro donde escondíamos soldados »).  

 Par conséquent, le traditionalisme se manifeste par une nostalgie de la stabilité que 

l’imparfait s’efforce de faire perdurer (« quedábamos mirando el aire, pensativos ») contre la 

dimension aléatoire et destructrice du présent1286 : en effet, comme le remarque Alain 

Montandon, « face aux phénomènes de mode, la tradition revendique la stabilité des valeurs 

acquises d’un point de vue à la fois sociologique et moral, mais également religieux et 

esthétique. C’est la raison pour laquelle la tradition est souvent apparue comme un élément 

conservateur »1287. Dès lors, le conservatisme ribeyrien renvoie d’abord aux risques que 

connaît toute tradition dans sa confrontation à un présent qui peut assurer aussi bien sa 

renaissance1288, vers une nouvelle « stabilité », que son anéantissement. 

 Cette méfiance traditionaliste à l’égard du présent comme facteur d’instabilité 

conditionne à long terme sa poétique du classique dans la mesure où, comme nous l’avons vu, 

Ribeyro refuse la dimension valorisante et valorisée de l’innovation au regard du canon 

contemporain. Ainsi, sa recherche de formes pérennisantes s’opère aussi en réaction à la 

crainte que suscite l’à-présent dans sa capacité à compromettre les acquis du passé : 

symboliquement, de même que l’arrivée inopinée de ces élagueurs dans « Los eucaliptos » 

(1956) peut mettre un terme à un avatar de la tradition, de même le caractère muable de la 

modernité1289 qui, selon Octavio Paz, « déloge la tradition dominante [...] mais elle la déloge 

                                                
1286 « A pesar de las diferencias entre uno y otro texto, desde “Los gallinazos sin plumas” hasta “Mayo 1940” se 
recorre un extenso caudal que desemboca en la misma cuestión: el repudio de las formas modernas de la 
civilización burguesa que, entre otras catástrofes, ha procurado la destrucción de la Arcadia personal » 
(NAVASCUÉS, Javier de, Los refugios de la memoria, op. cit., p. 21). 
1287 MONTANDON, Alain, « Poétique de la tradition : entre nostalgie et innovation », in CONSTANTINESCU, 
Muguras, BIRLEANU, Ion Horia et MONTADON, Alain (Éds.), Poétique de la tradition, op. cit., p. 184.  
1288 « La tradition ne se borne pas […] à la conservation ni à la transmission des acquis antérieurs : elle intègre, 
au cours de l’histoire, des existants nouveaux en les adaptant à des existants anciens. Sa nature n’est pas 
seulement pédagogique ni purement idéologique : elle apparaît aussi comme dialectique et ontologique. La 
tradition fait être de nouveau ce qui a été ; elle n’est pas limitée au faire savoir d’une culture, car elle s’identifie 
à la vie-même d’une communauté » (ALLEAU, René, « Tradition », Enciclopædia universalis, XXII, Paris, 
Enciclopædia universalis France, 1995, p. 826). 
1289 Dans un entretien avec Germán Carnero Roque pour Caretas en 1971, Ribeyro place à nouveau le présent 
sous le signe de l’incertitude. Si la révolution constitue l’avatar historiographique par excellence du 
bouleversement, il n’est point étonnant de constater un grand scepticisme à l’égard de ses conséquences (un 
paragraphe très bref est consacré à l’« impossibilité » de narrer les faits de mai 1968 dans La tentación del 
fracaso, voir RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Madrid, 02/02/55], op. cit., p. 338) puisque 
Ribeyro envisage systématiquement le présent historique comme une charnière temporelle qui risque de 
compromettre la continuité du passé : « Carnero Roque : […] Yendo al compromiso que podría o no existir del 
escritor con la Revolución, yo les pido a ustedes su opinión. / […] JRR: Frente a qué Revolución habría que 
preguntarse también. Porque hay Revoluciones y Revoluciones… En ese sentido yo soy un poco escéptico. Si tú 
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pour, un instant après, ne céder sa place qu’à une tradition qui, à son tour, représente une 

manifestation momentanée de l’actualité »1290, se construit comme une anti-valeur qui oriente 

sa réflexion parafictionnelle vers la quête d’une « stabilité » classique. Cette dernière ne 

s’obtient que par le dialogue esthétique et transhistorique avec ses propres autorités, c’est-à-

dire, par l’entretien d’un rapport privilégié avec le passé que Ribeyro tâche de conserver en se 

réappropriant cet imaginaire de l’intemporel. Ainsi, contrairement à la définition dynamique 

qu’en donne Alain Montandon — « [la tradition est] un processus d’intégration active en tant 

qu’elle fait être de nouveau ce qui a été »1291 —, la définition statique de Ribeyro ne 

l’envisage point comme une dimension qui s’alimente du passé pour éclairer le présent mais, 

au contraire, qui lui résiste pour conserver le passé.  

 Cependant, la « stabilité » de la tradition est menacée par la représentation du présent 

dans sa dimension aléatoire mais surtout par le surgissement d’agents dont le capital social 

prive des compétences culturelles nécessaires pour en assurer la continuité. Cette approche 

idéologiquement conservatrice est aussi la conséquence d’une superposition entre son 

expérience du déclassement et ses lectures de certains classiques français du XIXème siècle qui 

traitent la question de l’arrivisme.  

 Ce phémonène historique, transposé dans ces romans que Ribeyro lit et relit, trouve un 

écho singulier dans son passé puisqu’il rejoue la perte d’influence sociale de sa famille, 

l’essor d’une bourgeoisie commerciale qui s’empare des postes de pouvoir à Lima, ainsi que 

l’arrivée de migrants andins qui s’installent autour de la capitale à partir des années 1940 et 

1950. En effet, Julien Sorel dans Le rouge et le noir (1830) de Stendhal, Georges Duroy dans 

Bel-Ami (1885) de Maupassant, ou Frédéric Moreau dans L’éducation sentimentale (1869) de 

Flaubert, sont des personnage ambitieux qui cherchent à se faire une situation par tous les 

moyens en gravissant les échelons sociaux d’une nation post-révolutionnaire où la ruse est 

tout aussi utile que la naissance : issus des couches populaires, ces archétypes de 

                                                                                                                                                   
analizas las revoluciones de los últimos trescientos años, en todas se ha llegado siempre a una dictadura. No sé 
por qué motivo. En el caso de la Revolución inglesa contra Carlos I o Carlos II, no recuerdo bien, se llegó a la 
dictadura de Cromwell, el caso de la Revolución francesa, terminó con la dictadura de Napoleón, en el caso de la 
Revolución Soviética, pasó por la dictadura de Stalin… y paso por alto pequeñas revoluciones, tipo Argelia, tipo 
Egipto o tipo Yugoslavia, que han terminado siempre con un líder máximo que domina a la masas y establece 
una forma de gobierno, si se puede decir, autoritaria » (RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par CARNERO 
ROQUE, Germán, « Los escritores frente al poder » [16/07/71], Caretas, Lima, 1971, p. 26).  
1290 PAZ, Octavio, « Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia », Obras completas, I, op. cit., p. 333. 
La traduction nous appartient.  
1291 MONTANDON, Alain, « Poétique de la tradition : entre nostalgie et innovation », in CONSTANTINESCU, 
Muguras, BIRLEANU, Ion Horia et MONTADON, Alain (Éds.), Poétique de la tradition, op. cit., p. 184.  
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l’opportunisme convoitent puis accèdent aux biens et aux codes culturels de l’aristocratie 

détentrice d’une tradition de classe. À leur image, Ribeyro imagine des personnages qui 

s’approprient d’un imaginaire social exogène et valorisant dans l’espoir de bénéficier des 

prérogatives qui y sont attachées. 

 Dans « Alienación » (1975), par exemple, le métis Roberto López transforme son nom 

à la recherche d’une consonance anglaise qui lui garantisse une promotion sociale et, à moyen 

terme, l’amour de Queca, une fille plus blanche qui le rejette pour des raisons raciales : 

« Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le conoció por Boby, pero que en 

los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensión vertiginosa 

hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre »1292. Dans cette satire de 

l’aliénation identitaire, le protagoniste choisit la même stratégie que Julien Sorel dans Le 

rouge et le noir (1830), fils d’un employé d’une scierie à Verrières — métier 

métaphoriquement analogue à celui des élagueurs dans « Los eucaliptos » (1956) — qui 

souhaite obtenir aussi une métamorphose onomastique et sociale en devenant Julien Sorel de 

la Vernaye, après avoir obligé le marquis de La Mole à le faire chevalier afin d’épouser sa 

fille, Mathilde, avec laquelle il a entretenu des rapports charnels.  

 De même, son stratagème est comparable à celui de Georges Duroy dans Bel-Ami 

(1885), employé aux chemins de fer qui devient progressivement Georges Du Roy afin de 

légitimer son entrée en société et son mariage avec la veuve de Charles Forestier qui fréquente 

l’élite parisienne. Dans « Alienación » (1975), en l’occurrence, il s’agit donc d’une critique 

des inégalités sociales mais aussi de l’arrivisme de ceux qui, outrancièrement et même au prix 

de leur vie (Roberto y trouve la mort), cherchent à s’emparer du patrimoine symbolique des 

classes dominantes. Ribeyro s’imprègne de cette inquiétude conservatrice à propos d’un 

opportunisme qui compromet les acquis sociaux à la lecture de ces classiques comme 

l’attestent les notules qu’il inscrit, par exemple, en marge de ses deux exemplaires de 

L’éducation sentimentale (1869)1293. 

                                                
1292 RIBEYRO, Julio Ramón, « Alienación (cuento edificante seguido de breve colofón) » [1975], Cuentos 
completos, op. cit., p. 452. 
1293 Comme nous avons pu le constater en la compulsant dans sa bibliothèque personnelle à Paris, l’édition de 
1948 chez La Bibliothèque Française, achetée le 14 janvier 1954 (voir annexe A1) lors du voyage effectué à 
Paris pour commencer une thèse sur les idées politiques de Flaubert à la Sorbonne, introduit deux crochets 
annotés sur la marge gauche. Le premier — « Ideas políticas — Se repite hoy en la burguesía oportunista » — 
concerne le paragraphe suivant : « Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les peintures, d’après 
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 Finalement, l’origine sociale de ces arrivistes qui risquent de compromettre la tradition 

suscite un comportement de rejet et de crainte chez le narrateur car ils renvoient, entre autres, 

au souvenir du déclassement de Ribeyro. Dans « Los eucaliptos » (1956), il n’est pas anodin 

que ces noirs soient des « podadores venidos de Chincha », c’est-à-dire, dans l’imaginaire 

liménien classiste, raciste et bourgeois de l’époque, des « subalternes »1294 en provenance 

d’une périphérie qui menace la tranquillité de la vie intra-muros de la capitale dans la 

première moitié du XXème siècle1295 : leur mission, tronçonner ces arbres pour installer des 

poteaux électriques, métonymies de la modernité, est indissociable de leur appartenance 

socio-raciale qui, comme le démontre amplement Wolfgang A. Luchting1296, est toujours 

associée chez Ribeyro à des occupations modestes ou archétypales (« chóferes, porteros de 

                                                                                                                                                   
ces messieurs, étaient fort exagérées. / —“ Cependant ”, objecta Martinon, “ la misère existe, avouons-le ! Mais 
le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C’est une question purement individiduelle. Quand les 
basses classes voudront se débarasser de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit 
plus moral, et il sera moins pauvre ! ” » (voir annexe A2. 23 : FLAUBERT, Gustave, L’éducation sentimentale, 
Paris, La Bibliothèque Française, 1948, p. 230). Le deuxième, plus bref — « Capitalistas » — relève ce qui 
suit : « Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de bien sans une surabondance du capital. Donc, le seul 
moyen possible était de confier, comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient du 
bon !) soyons justes envers tout le monde, de confier, dis-je, la cause du Progrès à ceux qui peuvent accroître la 
fortune publique » (ibid.). Postérieurement, Ribeyro rachète une nouvelle édition chez Garnier en 1958, où il 
prend le soin de recopier presque les mêmes remarques, peut-être pour disposer d’un exemplaire pour sa lecture 
de plaisir qui ne soit pas aussi usagé que son exemplaire de travail : « Genial—Se repite hoy en la burguesía 
oportunista », pour le premier crochet, et « Capitalistas—Oligarcas », pour le deuxième crochet. Cependant, 
cette fois-ci, un troisième crochet est introduit — « Capitalistas—Comodones—Vendidos—Oportunistas 
Arrivistas »— pour indiquer l’importance d’un autre segment : « La plupart des hommes qui étaient là avaient 
servi, au moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le genre humain, pour garantir leur 
fortune, s’épargner un malaise, un embarras, ou même par simple bassesse, adoration instinctive de la force. 
Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables. Il fallait plutôt pardonner à ceux qui provenaient du besoin ! 
Et on ne manqua pas de mettre en avant l’éternel exemple du père de famille, volant l’éternel morceau de pain 
chez l’éternel boulanger » (voir annexe A2. 19 : FLAUBERT, Gustave, L’éducation sentimentale, Paris, Garnier, 
Coll. « Classiques », 1958, p. 237). Ce que critique le premier et le deuxième crochet aussi bien sur l’édition de 
1948 que sur celle de 1958, c’est l’appropriation maladroite de la tradition par ces parvenus, ainsi que leur 
inconstance morale : la légitimité du pouvoir politique et social revient, par conséquent, aux élites 
traditionnelles. 
1294 Nous utilisons et utiliserons ce terme dans le sens idéologique que lui confère originellement Gramsci et que 
rappelle Gustavo V. García, à savoir « aquél que por cuestiones de clase, raza, género, nivel económico, 
comportamiento sexual o de otra índole es marginalizado por las estructuras e instituciones del poder oficial » 
(GARCÍA, Gustavo V., La literatura testimonial latinoamericana: (re)presentación y (auto)construcción del 
sujeto subalterno, Madrid, Editorial Pliegos, 2003, p. 12).  
1295 De toute évidence, malgré une distance critique croissante qui s’alimente de son expérience européenne et du 
contact avec des intellectuels plus libéraux, Ribeyro est marqué par cet imaginaire qui transparaît de temps à 
autres comme le souligne Alicia Adreu : « El propósito de nuestro estudio es el de demostrar cómo el discurso 
que domina la obra de Ribeyro responde esencialmente a ciertas demandas culturales y económicas vinculadas a 
la sociedad peruana contemporánea. Siguiendo las teorías de Certeau, trataremos de esclarecer cómo el discurso 
ribeyriano está constituido tanto por el peso de su propia tradición como por formas de interacción y prácticas 
sociales actuales » (ANDREU, Alicia, « Legitimidad literaria y legitimidad socio-económica en el relato de Julio 
Ramón Ribeyro », Revista de crítica literaria latinoamericana, Lima, n° 39, 1994, p. 169). 
1296 Voir LUCHTING, Wolfgang A., « Zambas y zambos en la obra de Julio Ramón Ribeyro », Estudiando a 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 319-333. 
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banco, mayordomos, jardineros, taxistas, guardaespaldas […], cantantes, bailarines, 

guitarristas »1297), voire criminelles (« violadores de menores […], violadores de presos »1298). 

 Ces représentants d’une modernisation aveugle qui fait table rase du passé sont de 

simples exécutants, mus par le besoin et qui, contrairement au narrateur, détruisent la valeur 

traditionnelle que ces eucalyptus recèlent : ainsi le conservatisme temporel se change en 

conservatisme social lorsque des « ignares » portent préjudice à la tradition. Deux ans plus 

tard, dans « Los huaqueros » (1958), récit inédit jusqu’à la réédition de La palabra del mudo 

en 2009 chez Seix Barral qui reprendrait, d’après nous, de nombreux éléments thématiques 

appartenant à « El carbunclo del Diablo » de Ricardo Palma1299, il en va de même avec un 

groupe de pilleurs de tombes qui fouillent la Huaca Pucllana à Miraflores. Tobías et Filiberto 

y travaillent de nuit : surpris par des policiers véreux en pleine excavation, ils décident de 

partager les profits de leur prochaine trouvaille. Les « huaqueros » s’exécutent d’arrache-pied 

mais tombent sur le cercueil en bois d’un enfant momifié : 

Toledo y el zapatero se retiraron, con sus instrumentos al hombro. En la fosa sólo quedaron Tobías 

y Filiberto, la mirada en el cajón, en la calavera que mostraba al alba su carcajada de hueso. En el 

desorden, sus miembros se habían removido y una de sus manos salía por un costado de la caja, 

abierta y lívida, como una flor subterránea. / —¡Otro ensarte más! —suspiró Tobías, al cabo de un 

rato—. Esto no da ni para los frejoles. / Filiberto encendió un cigarrillo. / —¿Y si nos llevamos el 

cajón? —sugirió—. Podría servirnos para leña. / Tobías lo miró atónito. / —¡Pues no eras tan 

bruto! —dijo y, cogiendo la caja, le dio un volteretazo, de modo que su contenido cayó crujiendo 

contra el suelo. Luego se la puso al hombro y se echó a andar hacia los corralones. A mitad del 

camino se había olvidado de los “tapados”, se había olvidado de todo y, feliz, pensaba en los 

buenos camotes que asaría en la brasa de aquella madera vieja1300.  

 De nouveau, Ribeyro imagine un avatar de la tradition, la momie, qui se retrouve à la 

merci de personnages nécessiteux et sans scrupules. Exhumé de la terre, ce butin ancestral est 

transporté vers le présent dans le cadre d’une activité illégale qui n’a rien à voir avec 

                                                
1297 Ibid., p. 323.  
1298 Ibid. 
1299 En effet, ce récit de Palma constitue le véritable hypotexte de « Los huaqueros » (1958). Il s’agit de l’histoire 
de trois arbalétriers de la compagnie du capitaine Diego Gumiel qui fouillent dans les « huacas » de Miraflores 
au XVIème siècle à la recherche de pierres précieuses. La réécriture de Ribeyro change, cependant, l’issue de 
l’aventure. Chez Palma, la dispute pour un « carbunclo » ou joyau qu’ils viennent de trouver sur une momie 
aboutit, dans un contexte superstitieux, à la mort de deux des trois personnages, alors que Ribeyro se concentre 
sur la momie et son cercueil, « joyaux » archéologiques que ces maraudeurs ne savent pas apprécier (voir 
PALMA, Ricardo, « El carbunclo del diablo », Tradiciones peruanas completas, op. cit., p. 115-116). 
1300 RIBEYRO, Julio Ramón, « Los huaqueros » [1958], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 31-32. 
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l’archéologie : la densité temporelle qu’il contient est le pendant d’une valeur historique qui 

ne peut s’actualiser que par la connaissance du monde précolombien. Cependant, cette 

incarnation de la tradition tombe entre les mains d’interprètes improvisés qui ne cherchent 

qu’à en tirer un bénéfice mercantile. En effet, incapable d’en inférer la valeur symbolique par 

ignorance, Tobías ne peut que regretter que ce butin ne soit pas sonnant et trébuchant (« ¡Otro 

ensarte más! ») : par conséquent, il n’accède qu’à sa valeur d’échange qu’il sous-évalue sous 

les espèces d’une maigre récompense (« Esto no da ni para los frejoles »). Filiberto ne 

s’intéresse pas non plus à son contenu, c’est-à-dire à sa « traditionalité », et ne s’attarde que 

sur le contenant (« Podría servirnos para leña ») : en proposant à son camarade de démonter le 

cercueil et d’utiliser le bois pour faire du feu, le voleur condamne l’avatar de la tradition à être 

littéralement mis en pièces.  

 La configuration traditionaliste du récit distingue, cependant, la compétence 

herméneutique du narrateur, derrière lequel se trouve Ribeyro, de l’incompétence critique de 

ces maraudeurs : au détour d’une description, celui-ci compare la valeur de cet avatar de la 

tradition à une « fleur sousterraine » (« una de sus manos salía por un costado de la caja, 

abierta y lívida, como una flor subterránea »), métaphore de son potentiel germinatif, alors 

que Tobías rentre chez lui « [pensando] en los buenos camotes que asaría en la brasa de 

aquella madera vieja ». Ainsi, la distribution idéologique des rôles rend illégitime la 

possession circonstantielle de la tradition par des subalternes et, en même temps, restitue cette 

légitimité à Ribeyro en tant que juste héritier. 



 

 

 

B. Représentations du subalterne : de l’image maternelle aux altérités menaçantes 

	  

 Dans la mesure où Ribeyro associe la mise en péril de la tradition à sa gestion par des 

personnes issues d’un milieu plus modeste, il convient de s’interroger sur les origines de cette 

dynamique imaginaire en nous intéressant aux représentations du « subalterne », pour 

reprendre le terme de Gramsci utilisé ultérieurement par les subaltern studies aux États-Unis 

et en Amérique latine suite au tournant décolonial des années 1990, c’est-à-dire, aux 

figurations parafictionnelles et fictionnelles des personnes qui « pour des questions de classe, 

race, genre, niveau de vie, comportement sexuel ou de toute autre sorte [sont] marginalisée[s] 

par les structures et les institutions du pouvoir officiel »1301.  

 Afin de comprendre pourquoi l’imaginaire traditionaliste de Ribeyro transforme 

parfois le peuple en une altérité subalterne et menaçante, nous nous intéresserons, dans un 

premier temps, au noyau « contradictoire » de sa propre origine sociale qui repose sur l’union 

de la branche européenne, aristocratique et blanche de son père avec la branche péruvienne, 

populaire et métisse de sa mère. En effet, dans « Ancestros » (1994), le second rôle que 

Ribeyro accorde à cette dernière dans la construction de sa destinée littéraire, et que l’on 

retrouve dans la transcription d’un rêve en 1962, traduit un rabaissement de la figure 

maternelle qui annonce les figurations ultérieures du peuple sous le signe de la subalternité 

qui se caractérise par « des sentiments d’infériorité mentale et des habitudes de servilité et 

d’obéissance qui se développent nécessairement et structurellement dans des situations de 

domination »1302. Puis, dans un deuxième temps, nous verrons que certains avatars du 

subalterne — le prolétaire, par exemple — exercent sur Ribeyro un double effet de rejet et de 

fascination : ils incarnent la force, la santé et la spontanéité que Ribeyro craint et envie depuis 

sa position d’intellectuel-aristocrate malade, conformément à la « séduction qu’exerce la 

collectivité analphabète sur le lettré »1303. Finalement, dans un troisième temps, nous 

étudierons comment cette approche ambiguë aboutit à des représentations ponctuelles de 

phobie du subalterne qui s’appuient sur le motif de l’invasion : conservateur de la tradition, 

                                                
1301 GARCÍA, Gustavo V., La literatura testimonial latinoamericana: (re)presentación y (auto)construcción del 
sujeto subalterno, op. cit., p. 12. La traduction nous appartient.  
1302 JAMESON, Fredric, « Third world literature in the era of multinational capitalism », Social text, Duke 
University Press, n° 15, automne, 1986, p. 76. La traduction nous appartient.  
1303 NAVASCUÉS, Javier de, Los refugios de la memoria, op. cit., p. 37. 
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Ribeyro produit des figurations de ces altérités populaires qui lorgnent sur les avatars 

patrimoniaux qu’il doit conserver. 

 Notre approche du conservatisme ribeyrien comme le revers idéologique du classique 

s’appuie sur une lecture psychanalytique à laquelle, historiquement, Ribeyro a opposé une 

certaine réticence qui nous semble signifiante pour comprendre son rapport aux altérités 

subalternes. En effet, le 28 mai 1977, suite à la lecture de Aprendizaje de la limpieza (1979), 

l’ouvrage encore inédit du poète péruvien Rodolfo Hinostroza qui narre l’expérience de sa 

psychanalyse, Ribeyro est persuadé, par exemple, d’avoir « échappé » à la triangulation 

œdipienne que son ami relate abondamment1304 :  

[…] tengo la impresión de que en mi caso los conflictos freudianos madre-hijo, padre-hijo y otros 

complejos tan estudiados, no asumieron una forma dramática; al menos yo nunca lo he percibido 

así. Mis relaciones con mis padres fueron siempre armoniosas. A pesar de mi rara memoria para 

los hechos de mi infancia, no recuerdo haber conocido pulsiones sexuales hacia mi madre ni 

asesinas hacia mi padre1305.  

 Dans une perspective freudienne, et plus précisément lacanienne, il s’avère que les 

difficultés conscientes à se « souvenir » de ce conflit nécessaire pour que l’enfant accède au 

langage en remplaçant l’objet perdu par le « Nom-du-père », c’est-à-dire par « le support de la 

fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa personne à la figure 

de la loi »1306, n’impliquent pas son inexistence mais plutôt une résistance à s’avouer à soi-

même des pulsions libidinales et thanatiques à l’égard de ses parents. En effet, le récit court 

« Página de un diario » (1952) transpose une scénographie œdipienne six ans après le décès 

de son père, où, cependant, Mercedes Zúñiga, sa mère, est incarnée par Flora sous les espèces 

d’un personnage subalterne en tant que domestique : 

Allí me detuve y mirando al cielo negro traté de pensar en mi padre. Una nubecilla cruzó el abismo 

e imaginé que podría ser el alma del difunto. “Qué blanca está”, pensé, cuando a mi lado escuché 

una voz. Era Flora, la sirvienta. “Niño Raúl —dijo—, acompáñeme al garaje a traer un candelero. 

Tengo miedo ir sola”. La observé. Siempre había excitado mi curiosidad, habiendo llegado incluso 

a espiarla cuando se bañaba. Estaba decidido a tocarla para comprobar con mis manos cómo era 

ese cuerpo moreno. Y en aquellas circunstancias esta tentativa tenía un extraño sabor a 

profanación, que me enardecía. Avancé unos pasos hacia ella […]. Pero el recuerdo de los pies de 

                                                
1304 Voir HINOSTROZA, Rodolfo, Aprendizaje de la limpieza, Barcelone, Tusquets, 1979. 
1305 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 28/05/77], op. cit., p. 535-536.  
1306 LACAN, Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Paris, Éditions 
du Seuil, 1966, p. 278. 
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mi padre, tan rígidos, tan inútiles, tan tristes, vino a mi memoria. “Anda tú no más”, repliqué, 

dando un paso hacia atrás1307. 

 Le rapprochement métaphorique entre cette figure historique et son premier avatar 

fictionnel se justifie, d’abord, par leurs ressemblances phénotypiques qui sont à la fois 

sociales et raciales. En 1961, par exemple, en réaction à une interprétation de l’historien Pablo 

Macera à propos de ses origines aristocratiques et européennes, ainsi que d’un certain 

classisme, Ribeyro se défend en invoquant ses ancêtres maternels, qui cautionnent une 

« peruanidad » plus populaire et métisse1308, pour mitiger les propos de son ami : « Él ignora 

que por mi ascendencia materna soy un plebeyo, con igual título que no importa qué hijo del 

pueblo. (Mi bisabuela materna llevaba pollera y se peinaba con trenzas) »1309.  

 De même, plus tard dans « Ancestros » (1994), Ribeyro résume ainsi l’union 

« contradictoire » de ses parents en ce qu’elle intègre deux milieux sociaux que les préjugés 

opposent1310 : « por el lado materno desciendo de una familia de origen cajamarquino. Mi 

madre nació en Cajabamba, de hermanos muy numerosos y de una situación económica muy 

modesta. Es el cruce de una familia de la alta burguesía en declive con una familia 

provinciana que llega a la capital y tiene que afrontar todos los problemas de la integración en 

                                                
1307 RIBEYRO, Julio Ramón, « Página de un diario » [1952], Cuentos completos, op. cit., p. 115. 
1308 Remarquons que le récit des origines maternelles s’appuie aussi sur des ancêtres européens, cette fois-ci 
espagnols, les Zúñiga : « don Pantaleón Zúñiga […], al igual que don Melchor Ribeyro, partió un día del norte 
de España hacia el Perú, pero no de Galicia sino de las provincias vascongadas. A diferencia de don Melchor, 
Pantaleón debía ser un auténtico aventurero, decidido a venir a Sudamérica para ver “qué pasaba” » (RIBEYRO, 
Julio Ramón, « Ancestros », in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón 
Ribeyro, op. cit., p. 26). Cependant, Ribeyro ne retient que le métissage de l’avant-dernière génération, celle de 
sa mère, car, dans son imaginaire, l’influence de l’ascendance paternelle sur sa construction en tant que classique 
ne peut avoir lieu qu’au détriment de l’ascendance maternelle : « En uno de los tantos cargos y viajes [mi abuelo 
materno] conoció en Cajabamba a la que sería mi abuela materna, doña Amable Rabines, hija de una dama 
indígena de la región y de un comerciante de origen judío. Matrimonio antiguo, prolífico, pues tuvieron nueve 
descendientes, el mayor de los cuales mi madre » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros », in MÁRQUEZ, 
Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 26). 
1309 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 1961], op. cit., p. 251. 
1310 Ce n’est pas la première fois que ce phénomène se produit. En effet, son arrière grand-père maternel, don 
Pantaleón Zúñiga, un aventurier espagnol au XVIIIème siècle, avait déjà bravé les interdits moraux en épousant 
une femme d’un milieu social plus élevé. Ainsi, à l’échelle de la généalogie familiale et dans l’imaginaire de 
Ribeyro, l’union de ses parents ne fait que reproduire une transgression sociale qui n’a lieu que dans la branche 
maternelle qui, malgré ses efforts pour s’unir à des familles puissantes, n’accède qu’à une position subalterne : 
« […] Se dice que la esposa del riquísimo hombre al servicio del cual trabajaba Pantaleón se enamoró de él y de 
este amor desigual y réprobo nació mi abuelo, don Emiliano Zúñiga. Éste nunca fue reconocido, pero por una 
serie de indicios supongo que fue medio hermano del hombre que durante décadas ocupó un puesto expectante 
en la política y finanzas del país y simbolizó en el curso de una existencia casi centenaria a la oligarquía agraria 
y minera del país. Entre los indicios figura el que mi abuelo fuera el protegido de esta famillia » (RIBEYRO, 
Julio Ramón, « Ancestros », in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón 
Ribeyro, op. cit., p. 26). 
 



 

472 

 

Lima y luchar duramente para empezar a emerger y a integrarse »1311. Mais c’est surtout la 

subalternité qui s’ajoute aux correspondances phénotypiques qui consolide le rapprochement 

entre Mercedes Zúñiga et le personnage de Flora : « Fue en la oficina de Emilio Ribeyro que 

un día mi padre, al ir a visitarlo, vio a la nueva empleada, que a la sazón tenía diecieste años. 

Mi madre no era una mujer bonita, pero su sencillez, su candor, su juventud y sobre todo su 

salud impresionaron a mi padre (a menudo lo oí repetir, dirigiéndose a mi madre, “Yo me 

casé con tu salud” »1312. 

 Mercedes Zúñiga, l’employée qui travaille pour l’industriel Emilio Ribeyro, et Flora, 

la domestique des Ribeyro dans « Página de un diario » (1952), partagent donc une 

subalternité que la polysémie de l’appellation de leurs fonctions renforce et associe : sa mère 

est une « empleada », au sens d’une « employée » d’entreprise, mais la domestique l’est aussi 

puisque ce même terme s’utilise au Pérou pour désigner les femmes de ménage ou les 

« bonnes à tout faire ». Par conséquent, l’intégration de la mère de Ribeyro au tronc familial 

paternel ne s’opère guère sur un pied d’égalité : au contraire, sa condition sociale ne serait 

assimilée, voire assimilable, qu’à condition d’être reclassée dans une position d’infériorité 

socio-raciale sous couvert d’une faible formation professionnelle, comme ce fut le cas, 

d’ailleurs, pour don Pantaleón Zúñiga, son arrière grand-père maternel au XVIIIème siècle. En 

effet, selon Ribeyro, dépourvu du même sens des affaires que don Melchor Ribeyro, cet 

espagnol rusé entre comme « employé » chez des riches gens : « se empleó en una casa de las 

familias más ricas del Perú, dueña de tierras, minas y con enorme poder político, en la cual 

desempeñó trabajos ambiguos, no sé si como cochero o como capataz de hacienda »1313. 

Ainsi, dans l’imaginaire familial, la lignée maternelle est systématiquement associée à un 

opportunisme qui la relègue à un rang socialement secondaire par rapport à la lignée 

paternelle. 

 Ce réseau de correspondances autour de son origine « contradictoire » nous autorise 

donc à aborder la scénographie œdipienne de « Página de un diario » (1952) que nous tenons 

pour fondatrice des figurations ultérieures de la subalternité. Lors de la veillée mortuaire, le 

narrateur se trouve seul face au corps inerte de son père. Cependant, malgré sa disparition 

                                                
1311 RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par ROSAS, Patrick, « Las respuestas del mudo » [1987], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo, op. cit., p. 202-203.  
1312 Id., « Ancestros », in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, 
op. cit., p. 28-29.  
1313 Ibid., p. 26. 
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physique, sa présence sublimée se matérialise par le passage d’un nuage blanc qui condense le 

sème de la blancheur paternelle (« Una nubecilla cruzó el abismo e imaginé que podría ser el 

alma del difunto. “Qué blanca está”, pensé […] ») par opposition au sème de la matité que 

porte l’avatar maternel de Flora (« ese cuerpo moreno ») : tel un spectre surmoïque, il 

surveille la transgression possible de l’enfant (« esta tentativa tenía un extraño sabor a 

profanación ») qui peut enfin ne plus réprimer son désir à l’égard de sa « mère » (« Siempre 

había excitado mi curiosidad, habiendo llegado incluso a espiarla cuando se bañaba »), 

comme le confirme son sourire malicieux (« sentí aflorar a mis labios una sonrisa 

involuntaria, como si hubiera sido sorprendido por un recuerdo agradable »1314). Néanmoins, 

l’interdiction de l’inceste refait surface au travers du rigor mortis des pieds comme un 

enraidissement phallique qui lui rappelle le « Nom-du-Père » (« Pero el recuerdo de los pies 

de mi padre, tan rígidos, […] vino a mi memoria »), c’est-à-dire le lieu symbolique où 

s’exerce la Loi qui l’empêche de passer à l’acte (« “Anda tú no más”, repliqué, dando un paso 

hacia atrás »). 

 Ainsi, même si Ribeyro affirme ne pas se souvenir d’avoir « connu des pulsions 

sexuelles à l’égard de [sa] mère ni meurtrières à l’égard de [son] père »1315, il n’en demeure 

pas moins que le conflit œdipien se rejoue dans « Página de un diario » (1952) avec une forte 

connotation sociale qui configure son rapport au sulbalterne : dès lors, dans son imaginaire 

conservateur, la matité dermique et sociale de la mère désirée devient l’objet d’un 

refoulement primordial mais surtout d’un rejet dont la fonction consiste à rendre vivable le 

caractère irréalisable de ce désir que le père interdit.  

 Par exemple, un an après dans « Interior “L” » (1953), Paulina, la fille adolescente du 

matelassier qui profite de son viol par le « zambo » Domingo pour s’enrichir, devient un 

second avatar maternel que Ribeyro place sur le bas de la pyramide sociale : « El colchonero 

bebió un sorbo mientras observaba las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente 

curvada […]. Era una cholita de quince años baja para su edad, redonda, prieta, con los ojos 

rasgados y vivos y la nariz aplastada »1316. La victime porte les mêmes tresses que l’arrière-

grand-mère de Ribeyro — « (Mi bisabuela materna llevaba pollera y se peinaba con 

                                                
1314 RIBEYRO, Julio Ramón, « Página de un diario », Cuentos completos, op. cit., p. 114.  
1315 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 28/05/77], op. cit., p. 535-536. La traduction nous appartient.  
1316 Id., « Interior “L” » [1953], La palabra del mudo, I, op. cit., p. 65-66.  
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trenzas) »1317 —, coiffure caractéristique des femmes andines qui, en l’occurrence, les portent 

aussi dans un contexte urbain comme symbole d’une tradition qu’elles conservent malgré leur 

émigration à Lima : leur couleur foncée (« trenzas negras ») renvoie au sème de la matité de 

Flora dans « Página de un diario » (1952) mais aussi aux origines indigènes de la figure 

historique de la mère qui apparaît malmenée par le père tyrannique, image très certainement 

de la violence condensée dans l’union transgressive de ses parents réels. 

 Il apparaît que cet affrontement traduit la difficulté de Ribeyro à se représenter ce que 

Freud nomme la « scène primitive », mentionnée dans une lettre à W. Fliess le 30 mai 

18931318 mais qu’il théorise ensuite notamment dans L’homme aux loups (1918) : celle-ci 

correspond à la scène de l’union sexuelle entre Julio Ramón Ribeyro Bonello et Mercedes 

Zúñiga, observée ou fantasmée, dont les origines socio-raciales, en l’occurrence, sont 

opposées. À la fin d’« Ancestros » (1994), par exemple, l’impensable concours des acteurs de 

cette relation est signifié par une double périphrase pour nommer ses parents (« Así, los 

descendientes de don Melchor y de don Pantaleón, del gallego y del vasco, se encontraron por 

azar » 1319) et l’impensable nature de cette relation s’exprime par une froideur scientifique qui 

s’efforce de la mettre à distance (« decidieron que bien valía la pena prestarse a la prueba de 

la propagación de la especie »1320). En effet, dans « Interior “L” » (1953), le père de Paulina 

joue un rôle sadique qui place le narrateur-lecteur dans la peur et l’impuissance de Ribeyro 

enfant face à la mécompréhension du coït parental comme une agression1321 où se greffent, 

par ailleurs, des affects thanatiques racistes. Cependant, ce n’est qu’en 1962, dans la 

transcription d’un rêve, que la représentation de la « scène primitive » configure 

définitivement la mère comme le modèle des avatars subalternes ultérieurs dans La palabra 

del mudo : 

                                                
1317 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 1961], op. cit., p. 251. 
1318 « Je crois avoir compris la névrose d’angoisse de certains jeunes que l’on doit considérer comme vierges et 
auxquels l’on ne saurait attribuer aucun abus sexuel. J’ai analysé deux cas de ce genre où se notait une terrible 
appréhension de la sexualité avec, à l’arrière-plan, des choses qu’ils avaient vues ou entendues et à moitié 
comprises, donc une étiologie purement émotionnelle, mais toujours de nature sexuelle » (FREUD, Sigmund, La 
naissance de la psychanalyse [1950], Paris, PUF, 1996, p. 67). 
1319 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros », in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 29. 
1320 Ibid. 
1321 « Quand le patient se plongea dans la situation de la scène originaire il porta au jour les auto-perceptions 
suivantes : il avait auparavant admis que le processus observé était un acte violent, cela toutefois ne s’accordait 
pas avec le visage réjoui qu’il voyait prendre à sa mère ; il lui fallut reconnaître qu’il s’agissait d’une 
satisfaction » (FREUD, Sigmund, L’homme aux loups : à partir de l’histoire d’une névrose infantile [1918], 
Paris, PUF, 1990, p. 42). 
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Vestíbulo de una casa elegante. Un hombre alto y moreno vestido con un smoking celeste, cuya 

particularidad es que el pantalón se le adelgaza en las pantorrillas gracias a dos macitos que hacen 

recordar a las corbatas de mariposa, lo atraviesa y sube ágilmente las escaleras, sin ser interceptado 

por nadie. En realidad no hay nadie que pueda interceptarlo, pero en el sueño se da como sentado 

que nadie puede penetrar en esa casa sin una autorización especial o sin vencer algún obstáculo. 

Apenas el hombre desaparece se escucha una voz impersonal —como la de un narrador— que dice 

en francés: “C’est grâce à un fâcheux incident que la fortune sourit à cet homme”. Por la misma 

escalera se ve descender una procesión de tristes sirvientas —nadie lo dice, pero se sabe que son 

sirvientas y que se dirigen silenciosamente a los servicios higiénicos de la servidumbre. Por el 

fondo del vestíbulo se ve pasar a un grupo de hombres mal vestidos —obreros o esclavos— que se 

dirigen también a los servicios higiénicos. Los baños de las mujeres están separados del de los 

hombres por una gruesa pared. En el muro del último baño de las mujeres hay un orificio que 

comunica con el último baño de los hombres. Se ve a una de las sirvientas que acerca su sexo al 

orificio y a un negro que introduce su sexo desde el otro lado de la pared en el sexo de la mujer. Se 

escucha la voz del narrador, que habla esta vez en castellano: “Se calcula que el sexo del negro 

debía tener 35 centímetros para haber podido hacer el amor con la sirvienta”. Otras voces 

comentan el suceso y una voz de mujer, no identificada, dice: “pero el sexo de Julio tiene 20 

centímetros”. A continuación se deja entender, sin imágenes pero también sin palabras, que el 

hombre del smoking celeste es hijo del negro y de la sirvienta y que por este motivo puede entrar 

libremente en la casa (Sueño)1322.  

 Nous avons proposé nos hypothèses d’interprétation à propos de ce rêve au 

psychanalyste péruvien Jorge Bruce le 11 septembre 2014 dans son cabinet à Lima1323 car son 

DEA à l’Université de Nanterre avec Didier Anzieu porta sur Ribeyro au début des années 

19801324. À la question de l’existence d’un rapport entre cette production onirique et l’origine 

« contradictoire » que nous étudions, Bruce répond : « Parece haber [una relación] porque ese 

espacio representado por la casa, por los baños y por todos estos personajes, habla de cómo se 

relaciona con lo que me has contado sobre sus orígenes familiares […]. Tengo la impresión 

que sí: ahí se están entrecruzando una serie de representaciones conflictivas »1325. En effet, 

cette scène pose la question de l’origine — d’où vient Ribeyro, cet angle mort dans l’amont 

d’une naissance — mais aussi des origines — c’est-à-dire, fantasmatiquement, quelles furent 

les circonstances de l’union « transgressive » de ses parents. Pour répondre à ces deux 

                                                
1322 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 19/11/62], op. cit., p. 261. 
1323 Voir annexe D4. 
1324 Pour consulter les résultats publiés de ses travaux psychanalytiques à propos de Ribeyro, en particulier sur 
« Silvio en El Rosedal » (1976), voir BRUCE, Jorge, « De un belvedere a otro », Hueso Húmero, Lima, 
n° 15/16, octobre/mars, 1983, p. 209-217. 
1325 Voir annexe D4. 
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interrogations, le rêveur s’identifie au personnage principal au smoking bleu clair, nous 

verrons pourquoi, qui s’aventure à l’intérieur d’une maison que l’on peut considérer comme 

une image archétypale du moi. 

 Deux groupes s’y opposent socialement : d’une part, cet homme riche et tiré à quatre 

épingles (« el pantalón se le adelgaza en las pantorrillas gracias a dos macitos que hacen 

recordar a las corbatas de mariposa ») et, d’autre part, une cohorte de subalternes « mal 

habillés » (« un grupo de hombres mal vestidos —obreros o esclavos— »). Parmi eux, un 

sous-groupe féminin se détache, composé de « servantes » dont le rôle est sous-entendu au 

même titre que l’incorporation subalterne de Mercedes Zúñiga à la famille Ribeyro grâce à la 

catégorie ambiguë d’« empleada » (« una procesión de tristes sirvientas —nadie lo dice, pero 

se sabe que son sirvientas ») : celles-ci constituent autant de figurations du rôle social originel 

de la mère qui reste associée à ses origines modestes, avions-nous dit, pour la « punir » et 

rendre vivable le caractère irréalisable du désir œdipien que le père interdit.  

 Dans la mesure où l’union réelle des parents était entourée d’interdits sociaux, Ribeyro 

« dé-grade » aussi son père, c'est-à-dire qu’il le fait descendre de plusieurs crans sur l’échelle 

sociale en l’associant au sous-goupe masculin subalterne des domestiques-ouvriers-esclaves 

afin que leur union soit vraisemblable : devenu Noir, comme le « zambo » Domingo dans 

« Interior “L” » (1953), il intègre une galerie de personnages qui, comme nous l’avons vu, 

constituent des types plutôt que des sujets1326. Ainsi, métaphoriquement égalisés, leur 

appareillement semble plus « logique » et même sexuellement « agréable » car cette 

procession silencieuse s’achemine vers les toilettes, c’est-à-dire, vers le sale « qui représente 

[par inversion] le plaisir »1327, indique Bruce1328. 

 Malgré cette égalisation, l’interdiction sociale demeure et se matérialise par le biais 

d’un mur épais qui sépare ces deux individus péjorés : « Los baños de las mujeres están 
                                                
1326 Voir LUCHTING, Wolfgang A., « Zambas y zambos en la obra de Julio Ramón Ribeyro », Estudiando a 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 319-333. 
1327 Voir annexe D4. La traduction nous appartient. 
1328 On retrouve exactement ce schéma qui associe le sexe entre subalternes à la saleté dans « Los eucaliptos » 
(1956) : « Matilde, nuestra sirvienta, iba siempre a la cabeza del grupo. A pesar de ser una moza, sabía multitud 
de cosas extrañas, como la gente crecida en el campo. […] En el trayecto recogía flores de mastuerzo para 
regalar a Benito, el pescador. Ambos se retiraban luego por el desfiladero hasta una arena sucia donde se 
enterraban. A veces los seguíamos para espiarlos o merodeábamos en torno suyo lanzando piedras a los 
abismos » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Los eucaliptos » [1956], Cuentos completos, op. cit., p. 117). Ou encore, 
plus largement, on constate l’association entre subalternité et saleté dans « Terra incognita » (1975) : « Figuras 
cetrinas en saco blanco patinaban sobre las baldosas con platos en la mano, una sirena gorda surgió en un 
apartado acosada por una legión de perfiles caprenses, por algún sitio alguien secaba vasos con un trapo sucio 
[…] » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Terra incognita » [1975)], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 49). 
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separados del de los hombres por una gruesa pared ». Cependant, le coït a quand même lieu 

parce que le sexe du père est suffisamment long pour atteindre le sexe de la mère à travers un 

orifice qui relie les deux espaces (« Se ve a una de las sirvientas que acerca su sexo al orificio 

y a un negro que introduce su sexo desde el otro lado de la pared en el sexo de la mujer »): on 

peut supposer que les connotations lubriques et viriles de cette verge surdimensionnée 

traduisent la capacité de Julio Ramón Ribeyro Bonello à braver les interdits (« Se calcula que 

el sexo del negro debía tener 35 centímetros para haber podido hacer el amor con la 

sirvienta »). Pour Bruce, c’est aussi une façon de « réparer » ce père qui, suite au 

déclassement, a perdu de sa « puissance » (sociale) : « […] por un lado lo rebaja y por otro lo 

encumbra. Le da una potencia en ese acto a su papá que probablemente no tenía no 

literalmente de una manera sexual sino, por lo que me cuentas, él veía a su padre como 

alguien en cierto declive. […] Su padre era alguien que cumplió, que tuvo una casa en 

Comandante Espinar y que mandó a sus hijos al Champagnat. Pero no los mandó a estudiar a 

Londres, ni tenía una mansión en no sé dónde »1329.  

 La comparaison qui s’ensuit avec le phallus du rêveur serait le pendant d’une 

interrogation sur la filiation : il s’agit de savoir si, physiquement et symboliquement, 

l’héritage paternel a été correctement transmis (« “pero el sexo de Julio tiene 20 

centímetros” »). À notre sens, la longueur conséquente de ce pénis confirme le sentiment 

d’une ressembance physique au sens large avec la branche agnatique des Ribeyro1330 qu’il 

revendique comme le pendant du patrimoine culturel qui y est associé : en effet, de même que 

la plume dorée dans « Página de un diario » (1958) condense l’importance que Ribeyro 

accorde à l’orthodoxie littéraire, la raideur de cette verge symbolise aussi la fonction 

normativante de son père dans sa construction en tant que classique. Finalement, le rêve 

s’achève par la définition de l’identité du rêveur comme étant le produit d’un métissage social 

                                                
1329 Ibid. 
1330 Quelle était l’autoperception phénotypique de Ribeyro ? Dans une lettre du 31 décembre 1955 à l’adresse de 
son frère, il se vante d’un certain « cosmopolitisme de traits » qui lui évite d’être confondu avec les Algériens 
que la police arrête à Paris. Il est évident que, dans l’énumération de ses origines, l’ascendance européenne est 
perçue comme un atout qui lui évite de subir certains comportements discriminatoires. Ainsi, l’identification 
valorisante avec la blancheur paternelle se fait au détriment de la matité maternelle qui est projetée sur les 
« suspects étrangers » : « Te sucede lo mismo que a mí: cosmopolitismo de rasgos. Aún en Varsovia he tenido 
que pregonar a grito pelado que yo no era del lugar. Esto tiene grandes ventajas: en París, por ejemplo, cuando 
había grandes redadas contra los argelinos[,] yo jamás fui detenido en la calle como le sucedía a Moncloa, a Tosi 
y a otros peruanos del barrio, a quienes la policía catalogaba de inmediato como sospechosos foráneos […]. Yo 
atribuyo esto a la gran mezcla de sangre que circula en nuestras venas: española, portuguesa, italiana, india y tal 
vez negra » (RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Munich, 31/12/55], op. cit., p. 89-
90). 
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marqué par la transgression que cette vision idéalisée de soi-même en smoking tâche de 

« compenser » (« el hombre del smoking celeste es hijo del negro y de la sirvienta y que por 

este motivo puede entrar libremente en la casa »). 

 Ainsi, l’origine « contradictoire » de Ribeyro conditionne sa représentation de l’altérité 

subalterne dans un imaginaire conservateur où, par ailleurs, le narrateur envisage souvent le 

peuple comme un ensemble d’archétypes cernables et déterminés par des conditionnements 

sociaux1331 : « En el seno de su narrativa se [advierte] el populismo literario de los primeros 

libros, el acercamiento a las clases más pobres de la capital peruana, con el fin de mostrar la 

miseria y de interpretarla en sus aspectos psicológicos tomando el momento culminante de la 

decisión final por parte del protagonista »1332, remarque Giovanna Minardi.  

 Ce « populisme littéraire » repose sur une forte thématisation réaliste de la subalternité 

qui concerne notamment Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), 

Las botellas y los hombres (1964) et Tres historias sublevantes (1964), même si cela se 

prolonge dans des recueils postérieurs tels que Silvio en El Rosedal (1977). Par exemple, 

comme il l’atteste le 21 décembre 1954, son opera prima présente sciemment1333 toute sorte 

de petites gens qui se partagent entre les classes défavorisées et la pègre : « Todos [mis 

cuentos] transcurren en Lima, en las clases económicamente débiles, en ambientes 

deliberadamente sórdidos. Sirvientas, albañiles, pescadores, encomenderos, traficantes, 

recogedores de basura, lo que yo he visto de más tocante y significativo en nuestro pueblo, he 

                                                
1331 « Ribeyro otorga [...] el mismo tratamiento a los personajes negros en sus cuentos y novelas. Muestra esa 
mirada externa de nuevo, como se observa en los comentarios tópicos que el autor recoge como constatación de 
un rechazo social generalizado. Del mismo modo que el indio suele aparecer en una actitud servil aunque 
acechante, el negro muestra esas habilidades que se suelen permitir, condescendientemente, desde la perspectiva 
de ese racismo latente cotidiano: la sensualidad, el ritmo y el baile. Las zambas suelen identificarse con mujeres 
fáciles, de belleza totémica y sangre caliente. Todas, sin excepción, se dedican o bien al servicio doméstico o 
bien al servicio público, o ambos a la vez. Su color determina ya la función a desempeñar en la sociedad y su 
lugar en la misma » (GRAS, Dunia, « “De color modesto”: etnicidad y clase en la narrativa de Julio Ramón 
Ribeyro », Revista de crítica literaria latinoamericana, Lima-Berkeley, 24ème année, n° 48, 2ème semestre, 1998, 
p. 178). 
1332 MINARDI, Giovanna, La cuentística de Julio Ramón Ribeyro: teoría y práctica, op. cit. p. 21.  
1333 Rappellons que Ribeyro demande à Juan Antonio de lui envoyer des coupures de presse qui concernent 
strictement ce segment de la population lorsqu’il prépare Los gallinazos sin plumas (1955) : « Te agradecería 
que me suministres anécdotas del barrio, cosas que hayas visto últimamente entre la gente del pueblo (obreros, 
panaderos, choferes, etc.) por insignificantes que sean. Necesito cosas concretas para estimular mi imaginación. 
Preferiría esos pequeños dramas de vecindad a los que nos tienen acostumbrados las noticias de las policía. Dejo 
esto a tu elección, pero reclamo prisa » (RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, 
[Madrid, 05/04/54], op. cit., p. 53-54). 
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tratado de animarlo, de infundirle vida y movimiento. La visión resulta al final un poco 

miserable, pero exacta y verosímil »1334.  

 Cependant, les limites de cette tendance thématique sont aussi celles de sa propre vision 

qui tend vers un certain déterministe en présentant souvent le subalterne dans un cadre violent 

et miséreux car, pour l’écrivain bourgeois, « le peuple ne peut être vu/pensé dans la trame 

ordinaire de ses jours : si le monde autre auquel il appartient peut être sorti de sa transparence, 

ce n’est que dans ses aspects les plus saillants, les plus étrangers au monde des 

dominants »1335. 

 Dans « Interior “L” », par exemple, conformément au regard social classiste que le 

narrateur relaie, on constate qu’il y a « une propension de la classe dominante à ne juger 

vraisemblable que ce qui est suffisamment désenchanté »1336 : « Al regresar a la tres de la 

mañana, abrazado del gasfitero, encontró su habitación llena de gente: Paulina había abortado. 

En un rincón, envuelto en una sábana, había un bulto sanguinolento. Paulina yacía extendida 

sobre una jerga con el rostro verde como un limón. / —¡Dios mío, murió Paulicha!— fue lo 

único que atinó a exclamar antes de ser amonestado por la comadrona y de recibir en su rostro 

congestionado por el licor un jarro de agua helada »1337. En effet, tous les personnages, sauf 

Paulina, sont désignés par leur corps de métier : le matelassier est aidé par un plombier 

(« gasfitero ») et une sage-femme (« comadrona ») qui n’ont pas de prénom, c’est-à-dire 

qu’ils ne sont pas envisagés comme des individus à part entière. De plus, le quotidien du 

subalterne est dépeint « dans ses aspects les plus saillants, les plus étrangers au monde des 

dominants » grâce à une esthétique sensationnaliste qui s’attarde en l’occurrence sur le fœtus 

avorté d’une adolescente violée avec le consentement de son père, comme si la lisibilité du 

peuple, qui se voit refuser toute réaction subtile et intelligente, ne pouvait passer que par le 

registre de l’excès. 

 Cependant, parmi ces traits archétypiques que Ribeyro prête aux gens du peuple comme 

une projection dénigrante de la subalternité maternelle — perversion et caractère sanguin, 

tendance aux bas instincts et à la criminalité —, une caractéristique valorisante persiste : la 

santé. Dans « Solo para fumadores » (1987), récit autobiographique où Ribeyro retrace son 
                                                
1334 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 21/12/54], op. cit., p. 47. 
1335 COHEN, Déborah, La nature du peuple : les formes de l’imaginaire social (XVIIIème-XXIème siècles), Paris, 
Champ Vallon, 2010, p. 29 
1336 LAFARGE, Claude, La valeur littéraire : figuration littéraire et usages sociaux des fictions, op. cit., p. 299. 
1337 RIBEYRO, Julio Ramón, « Interior “L” » [1953], La palabra del mudo, I, op. cit., p. 71. 
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existence à partir de son tabagisme, la vitalité « propre aux suablternes » s’oppose à la 

fragilité maladive du narrateur, un écrivain qui vient d’être opéré suite à un cancer dans une 

prestigieuse clinique privée en France : 

[En la clínica vi] a unos seres hirsutos, sucios y descamisados que fueron surgiendo detrás de los 

arbustos que divisaba desde mi cama […]. Tras esos arbustos estaban edificando un nuevo 

pabellón y como ya habían levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos eran visibles desde 

mi cuarto. Por su piel cetrina deduje que venían de lugares cálidos y pobres, Andalucía, sur de 

Portugal, África del norte. […] Imaginé el esfuerzo que hacían y por una especie de sustitución 

mental me sentí terriblemente fatigado, al punto que corrí las persianas de la ventana. Pero a 

mediodía volví a abrirlas y comprobé que esos hombres, que yo suponía doblegados por el 

cansancio, estaban sentados en círculo sobre el techo, reían, se interpelaban, se comunicaban con 

amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de plástico habían sacado 

alimentos que engullían con avidez y botellas de vino que bebían al pico. Esos hombres eran 

aparentemente felices. […] Sentí entonces algo que rara vez había sentido, envidia, y me dije que 

de nada me valían quince o veinte años de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los 

moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados estaban sólidamente implantados en la 

vida, de la que recibían sus placeres más elementales. […] / Esa visión me salvó. […] No deseaba 

otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambición que poder, 

como los albañiles, comer, beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre corriente 

pero sano1338. 

 La représentation de ces ouvriers s’appuie, de nouveau, sur une matité dermique qui 

constitue le pendant de leur subalternité (« Por su piel cetrina deduje que venían de lugares 

cálidos y pobres, Andalucía, sur de Portugal, África del norte »). Leur altérité phénotypique 

est définie par leur apparence mais aussi par leur robustesse qui contraste avec la figure 

squelettique de Ribeyro qui a perdu plusieurs kilos et ne s’alimente que par des sondes. La 

description du déjeuner dessine un double champ de valeurs : d’une part, celui d’un 

intellectuel fortuné1339 mais diminué, impuissant et alité dans cette chambre d’hôpital et, 

d’autre part, celui d’un groupe de jeunes gaillards issus d’un milieu modeste mais qui font 

bonne chère et jouissent entièrement de toutes leurs facultés (« Era la pausa del almuerzo y de 

portaviandas y bolsas de plástico habían sacado alimentos que engullían con avidez y botellas 

de vino que bebían al pico »).  

                                                
1338 RIBEYRO, Julio Ramón, « Solo para fumadores » [1987], Cuentos completos, op. cit., p. 593-594.  
1339 « Mi mujer me trajo un finísimo pijama de seda, lo que interpreté por un razonamiento tortuoso como “Si te 
tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre Cardin” » (ibid., p. 593). 
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 Cette différence suscite l’envie du narrateur qui souhaiterait échanger plusieurs années 

de lecture au détriment de sa force physique contre cette énergie débordante que « seuls » les 

subalternes possèdent (« esos hombres simples e iletrados estaban sólidamente implantados en 

la vida, de la que recibían sus placeres más elementales ») : en reprenant l’imaginaire 

bourgeois de l’écrivain maudit, Ribeyro envisage le travail artistique comme une occupation 

exténuante qui épuise le corps pour mettre au monde l’œuvre littéraire. Cependant, à la 

lumière des figurations péjoratives que nous avons étudiées, l’image de ces ouvriers semble 

contradictoire : comment expliquer la coexistence des caractéristiques dénigrées de 

subalternité maternelle avec la qualité valorisante de la « bonne santé » ? 

 La réponse se trouve dans « Ancestros » (1994) car, dans l’inconscient familial, le 

fondateur de la branche maternelle possède cette même vitalité que Ribeyro attribue en 

l’occurrence aux ouvriers dans « Solo para fumadores » (1987) et, plus largement, aux autres 

avatars de la subalternité : « De [Pantaleón Zúñiga] tengo sólo informes escuetos : era bajo, 

pero de una fortaleza descomunal. Doblaba un sol de plata con los dedos y levantaba cinco 

sillas con una sola mano »1340. En effet, la vigueur corporelle de cet ancêtre lointain est 

projettée sur les subalternes qui déclinent aussi sa solidité. Celle-ci fait l’objet d’une 

fascination envieuse puisque Ribeyro estime en être dépossédé, de même que son père, Julio 

Ramón Ribeyro Bonello, était en admiration pour la bonne constitution de sa femme par 

contraste avec sa condition valétudinaire : « Mi madre no era una mujer bonita, pero su 

sencillez, su candor, su juventud y sobre todo su salud impresionaron a mi padre (a menudo lo 

oí repetir, dirigiéndose a mi madre, “Yo me casé con tu salud” »1341.  

 Autrement dit, l’introduction de ce « sang nouveau » en provenance d’une classe 

sociale inférieure à laquelle il attribuait une robustesse exceptionnelle, lui permettrait de 

« compenser » son infirmité constitutive. À une autre échelle, par conséquent, Ribeyro se 

réapproprie cette représentation vitalisante du subalterne dans « Solo para fumadores » (1987) 

qui imprègne sa perception du monde, comme en 1975, lorsqu’il observe un ouvrier sur la 

place Falguière qui boit le vin que lui ne peut plus consommer à cause de son ulcère 

                                                
1340 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ancestros », in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 26).  
1341 Ibid., p. 28-29.  
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cancéreux : « […] vi pasar a un fornido obrero por la plaza y rogué: su estómago por cuarenta 

años de lecturas »1342. 

 Cette oscillation entre, d’une part, une vision archétypale de ses traits les plus saillants 

et, d’autre part, une fascination essentialiste pour le vitalisme qu’on lui prête, construit le 

subalterne comme un sujet problématique, voire comme une menace qui pourrait 

compromettre la tradition paternelle qu Ribeyro se sent reponsable de faire perdurer 

symboliquement. En effet, ce sujet « arriviste », « violent » et « vigoureux » surgit à la lisière 

d’un territoire symbolique qui se définit comme un centre dont l’héritier bourgeois, muré 

derrière ses préjugés, se considère le protecteur : face à lui, cette foule illettrée risquerait 

d’ « envahir » le pré carré de la Tradition1343. 

 L’image paranoïaque d’une altérité subalterne menaçante, qui parcourt l’ensemble de 

son œuvre comme nous le verrons en nous appuyant sur quelques exemples représentatifs, se 

concrétise finalement grâce au motif de l’invasion. Celui-ci renvoie certes aux projections 

dénigrées du maternel et à son expérience sociale du déclassement mais il actualise aussi un 

débat propre à l’aire culturelle latino-américaine depuis les Indépendances qui concerne le 

positionnement du lettré, et des élites politiques qu’il incarne, face à la « masse », comme le 

remarque Graciela Montaldo : « sujeto o entidad inestable, […] la masa se constituyó 

[después de la Independencia] en un problema de la cultura letrada en América latina. […] 

Masa y letrado son las dos caras de una definición identitaria que no reconoce transiciones 

sino que se polariza en una tensión bélica que no reconoce tampoco negociación posible »1344. 

 L’allégeance aux valeurs classiques véhiculées par l’héritage paternel « polarise » la 

tension entre un Ribeyro conservateur de la tradition familiale et, plus largement de la 

Tradition littéraire, et ces altérités socialement « inférieures » qu’il perçoit comme 

                                                
1342 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 137. 
1343 Dans son exemplaire de Gustave Flaubert : l'homme et l'œuvre (1967) de René Dusmenil, Ribeyro souligne 
le segment suivant qui pourrait indiquer un assentiment à la thèse déterministe de Flaubert selon laquelle le 
peuple n’est pas en mesure d’accéder au pouvoir au vu d’une incapacité fondamentale : « L’instruction gratuite 
et obligatoire n’y fera rien qu’augmenter le nombre des imbéciles… On ne peut rien sans tête, et le suffrage 
universel, tel qu’il existe, est plus stupide que le droit divin… Cependant, il faut respecter la masse, si inepte 
qu’elle soit, parce qu’elle contient des germes d’une fécondité incalculable. Donnez-lui la liberté, mais non le 
pouvoir » (voir annexe A2. 24 : DUMESNIL, René, Gustave Flaubert : l’homme et l'œuvre, Paris, Librairie 
Nizet, 1967, p. 270). Cependant, malgré cette réticence, on retrouve le même argument vitaliste à l’égard de la 
force du subalterne (« une fécondité incalculable ») que Ribeyro envie, en l’occurrence, par opposition à sa 
nature chétive. 
1344 MONTALDO, Graciela, « Sujetos y espacios: las masas hispanoamericanas y la ocupación territorial », in 
DE NAVASCUÉS, Javier (Éd.), De Arcardia a Babel: naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana, 
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2002, p. 61. 
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dangereuses. Il semblerait que l’anecdote originelle qui conditionne cette appréhension, 

rapportée pour la première fois en 1994, concerne un souvenir d’enfance autour du parc Sucre 

qui se situe dans le quartier de Santa Beatriz où Ribeyro vécut avant de déménager vers 

Miraflores : 

[En el parque Sucre aparecieron] niños venido de otros lugares. Ello ocurrió cuando ya estábamos 

a punto de mudarnos de Santa Beatriz. El parque limitaba por el este con los rieles del tranvía, más 

allá de los cuales se encontraba el barrio popular de La Victoria. Y en ese barrio fueron surgiendo 

y entrando al parque niños y muchachos diferentes, porque eran pobres, estaban mal vestidos y no 

teníamos con ellos ninguna relación de familia, colegio ni condición social. Eran cholos que 

hollaban nuestro espacio. Al comienzo solo merodeaban por los linderos orientales del parque, al 

que nosotros apenas llegábamos. Pero poco a poco fueron avanzando y al final asomaron cerca de 

la estatua del mariscal Sucre. Ello desató una reacción hostil de nuestra parte, que se tradujo en 

fricciones, pugilatos y, al final, verdaderas batallas campales a pedradas y hondazos, tanto más 

realistas cuanto que el servicio de agua potable había cavado zanjas en el parque, de modo que 

vivimos una verdadera guerra de trincheras [hasta que] los invasores fueron desalojados. / Triunfo 

efímero, pues este hecho era solo el primer anuncio y la minúscula premonición de lo que cuarenta 

o más años después ocurriría, cuando Lima se vería cercada, asediada, y lenta, progresivamente 

ocupada por millones de gentes venidas del Ande1345. 

 Le périmètre de ce parc délimite un centre (le quartier de Santa Beatriz), que Ribeyro 

et ses amis s’arrogent le devoir de défendre, par opposition à une périphérie spatiale et sociale 

(le quartier de La Victoria), d’où surgissent des « marginaux » qu’ils considèrent comme des 

usurpateurs. Très vite, des affects classistes et racistes viennent se greffer sur ces subalternes 

pour tenter de les évincer puisque ce sont des « sales indiens qui foulent [leur] espace » et 

qu’ils constituent, par ailleurs, un signe prémonitoire du moment où Lima serait « encerclée, 

assiégée, et lentement, progressivement occupée par des millions de gens en provenance des 

Andes ». 

 Dans « Los eucaliptos » (1956), l’espace symbolique du parc Sucre réapparaît sous la 

forme d’une « aire d’eucalyptus » qui, comme nous l’avons vu, constituent des avatars 

patrimoniaux dans l’imaginaire ribeyrien : « En razón de nuestro número nos atrevíamos a 

salir fuera del área de los eucaliptos y nos aventurábamos hasta la calle Enrique Palacio en 

cuyos callejones vivían muchas familias del pueblo. Existía allí otra pandilla que nosotros 

                                                
1345 RIBEYRO, Julio Ramón, « Juegos de la infancia » [1994], in COAGUILA, Jorge, Ribeyro: la palabra 
inmortal, op. cit., p. 202-203.  
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llamábamos la pandilla de los “cholos”. Ellos nos llamaban los “gringos” y nos tiraban 

piedras con sus hondas »1346. Derrière cet affrontement entre enfants, on retrouve l’opposition 

traditionaliste entre les occupants « légitimes » d’un lieu géographique et symbolique face à 

l’arrivée imminente de ces « barbares »1347 qui pourraient les excentrer.  

 Pour Sara Rondinel Pineda, cette crainte est caractéristique des classes moyennes 

péruviennes où, parfois, échouent certains membres déchus des classes dominantes, comme la 

famille Ribeyro. En effet, à l’époque coloniale, les « masses » andines faisaient déjà l’objet 

d’une inquiétude collective pour les élites dominantes dans la mesure où elles pouvaient 

renverser l’ordre établi et ainsi remettre en questions l’arbitraire de leurs prérogatives : « La 

idea de la invasión, recorre el imaginario de la clase media. El pueblo como amenaza, es una 

idea frecuente en las clases dominantes limeñas, idea que se remontaría hasta la Conquista 

española, y las revueltas indígenas durante la Colonia. El saqueo urbano es otro hecho 

relativamente recurrente […]. Tanto el temor al saqueo como el desprecio por el invasor se 

remonta entonces a la mentalidad criolla y el discurso de la clase dominante limeña […] »1348. 

Cette appréhension persiste donc dans l’inconscient des classes moyennes créoles, comme 

pour le personnage de Delmonte que Ribeyro invente dans la pièce de théâtre « El sótano » 

(1959). Ce père de famille, pressé de revendre sa maison, finit par se suicider dans sa cave, 

craignant une « révolte » imaginaire qui couverait dans le peuple : 

SEÑOR DELMONTE: Mis temores son también increíbles. / EL COMPRADOR (sorprendido): 

¿Sus temores? / SEÑOR DELMONTE: ¿Es que no se da usted cuenta? (bajando la voz, 

confidencial). El sótano es lo único que nos puede librar de la revuelta. / EL COMPRADOR (más 

sorprendido): ¿De qué revuelta habla usted? / SEÑOR DELMONTE: De la que se está preparando, 

hace muchísimos años. / EL COMPRADOR: Le juro que no comprendo. / SEÑOR DELMONTE: 

¡Usted está ciego! Sin embargo, basta mirarles los ojos para darse cuenta. Hasta en las miradas 

                                                
1346 RIBEYRO, Julio Ramón, « Los eucaliptos » [1956], Cuentos completos, op. cit., p. 119. 
1347 « La cultura […] institucionaliza los textos a fin de institucionalizar los valores y delegar en el canon la 
defensa de los mismos frente a los “ataques” de lo extraterritorial, baluarte e imagen innombrable de lo 
desconocido, lo subversivo y lo siniestro. Todo lo ajeno, en consecuencia, será visto como barbarie. De ahí que, 
cuando una cultura perdura en el tiempo lo haga sobre todo en sus textos, y los valores que ella representa son 
impensables sin el soporte de su literatura, ya que la función de la misma es mantenerlos indelebles. Podemos 
decir, entonces, que un canon es la manifestación de los valores dominantes de una cultura a través de sus textos, 
de los valores que pervivieron a las oposiciones agonísticas efectuadas contra las otras culturas. La función de la 
literatura resulta clara: mantener la cohesión social por medios mucho más sutiles y herméticos que la fuerza 
física » (JURISICH, Marcelo, « Lo que yace debajo: para qué sirve el canon literario », Espéculo: revista de 
estudios literarios, op. cit.). 
1348 RONDINEL PINEDA, Sara, « Imágenes literarias de la clase media limeña en los cuentos de Julio Ramón 
Ribeyro », in PORTOCARRERO, Gonzalo (Éd.), Las clases medias: entre la pretensión y la incertidumbre, 
Lima, SUR/Casa de Estudios del Socialismo/OXFAM, 1998, p. 66.  
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más inofensivas yo veo una amenaza velada. / EL COMPRADOR: ¿A qué miradas se refiere 

usted? / SEÑOR DELMONTE: A las del pueblo1349. 

 La peur d’un soulèvement social1350 se cristallise autour d’un refus de confrontation 

visuelle avec les subalternes car le « regard du peuple » véhicule une rancune mortifère depuis 

l’époque coloniale, à l’instar de celui que constate l’alter ego de Ribeyro en 1989 : « —Es 

extraño —dice Luder, deteniéndose para observar al pequeño hijo de una mendiga callejera. 

Miren bien sus ojos: ellos contienen todo el sufrimiento que lo espera, pero también la 

certidumbre de su venganza » 1351. En effet, proche du délire de persécution, Delmonte est 

persuadé que son foyer, comme le parc Sucre ou le quartier d’enfance de Ribeyro dans « Los 

eucaliptos » (1956), est sur le point d’être envahi par des hordes anonymes qui viendront se 

venger des iniquités séculaires.  

 Caché dans sa cave, il craint vainement pouvoir échapper à un éventuel retour du 

refoulé social qui viendrait lui faire payer son enrichissement au détriment des plus démunis : 

tel un Harpagon, son souci de conserver ses acquis se change en conservatisme dès lors que le 

subalterne est envisagé essentiellement comme un danger potentiel. Quelques années plus 

tard, cette représentation théâtrale d’un bourgeois obsédé par une révolution imminente en 

1959 — faisant écho peut-être aux événements contemporains à Cuba — trouve une étrange 

confirmation dans la réalité lors d’un fait divers que Ribeyro consigne dans son journal. Le 1er 

janvier 1972, l’industriel Luis Banchero, propriétaire de la flotte de pêche la plus importante 

du Pérou, est assassiné à coups de poings par Juan Vilca, un simple domestique, dans sa 

résidence à Chaclacayo1352. L’interprétation de Ribeyro, comme s’il s’agissait de Delmonte, 

envisage ce crime comme une revendication de classe :  

                                                
1349 RIBEYRO, Julio Ramón, « El sótano » [1959], Teatro, Lima, INC, 1975, p. 91.  
1350 De façon plus générale, dans le corpus parafictionnel mais aussi dans ses notes préparatoires pour ses articles 
littéraires, Ribeyro lance un regard conservateur sur les révolutions de gauche qui stigmatise leur violence ou 
encore l’incohérence de leurs procédés. En effet, dans une fiche de lecture tapée à la machine à propos de 
l’ouvrage Gustave Flaubert : lettres inédites à Raoul Duval (1950), Ribeyro relève le segment suivant qui porte 
ce même jugement sur la Commune : « Mais il y eut aussi la Commune… Des affreux événements de Paris, il ne 
parle guère qu’á [sic] George Sand et á [sic] Caroline ; pour Goerge [sic] Sand, il continue, sur ce nouvel 
exemple, sa démonstration : tout le mal, en politique, vient du christianisme : la “ La Comune réhabilite les 
assassins, tout comme Jésus pardonnait aux larrons ” » (voir annexe A2. 17 : Fiche dactylographiée avec les 
propos de NORMANDY, Georges, in FLAUBERT, Gustave, Gustave Flaubert : lettres inédites à Raoul Duval, 
op. cit., p. 90). 
1351 RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, op. cit., p. 20. 
1352 « Luis Banchero Rossi fue más que un empresario. Fue un ícono del empresariado. Más culto que la 
mayoría, se dice que era un gran lector de literatura, cosa no muy común en las clases altas peruanas. […] Su 
abrupta muerte […] sorprendió a propios y extraños. Después de su asesinato se habló mucho. Sobre todo 
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El asesinato del industrial Luis Banchero por el muchacho de servicio Juan Vilca es algo más que 

un hecho policial: hay en él algo de ritual y de simbólico. Un adolescente que mata a un hombre 

maduro, un pobre a un rico, un enano a un gigante, un sirviente a un patrón, un cholo peruano a un 

descendiente de inmigrantes extranjeros, un hombre sin porvenir a un triunfador. Dejando de lado 

todo lo que puede haber de trágico e ignominioso en este hecho, es posible que este acto sea una 

especie de anuncio, de premonición: el cholo Vilca, subdesarrollado y casi débil mental, eliminó a 

Banchero, por procuración, a toda una clase social1353. 

 Cette affaire attire l’attention de Ribeyro dans la mesure où elle met en branle 

l’imaginaire conservateur mis en place depuis son enfance. Comme s’il s’agissait d’un procès 

moral et social, Banchero est présenté comme une victime qui jouissait d’une position 

confortable grâce à ses efforts (« rico », « triunfador »), par opposition à Juan Vilca, 

l’agresseur accablé de toutes les tares du subalterne (« pobre », « sirviente », « cholo », 

« hombre sin porvenir »). L’axiologie traditionaliste de Ribeyro oppose, de même, l’âge des 

protagonistes : elle met la jeunesse de Vilca sur le compte du temps présent où se déroulent 

ses bas instincts alors que Banchero, de par son âge (« maduro »), est le détenteur d’un 

patrimoine qui ne peut se construire que dans la durée : symboliquement, le personnage ancré 

dans l’actuel détruit (« eliminó ») celui qui incarne une tradition ici familiale et industrielle.  

 Par ailleurs, les agissements de Vilca, dont le patronyme possède une consonnance 

quechua, sont condamnés au nom de son origine socio-raciale (« el cholo Vilca, 

subdesarrollado ») qui, aux yeux de Ribeyro, acquièrent une curieuse portée symbolique : la 

disparition de Banchero confirmerait la prophétie autoréalisatrice de la vengeance des 

subalternes dans « El sótano » (1959) qui, après avoir éxécuté les dominants, 

compromettraient aussi les patrimoines et les traditions dont ils sont les « justes » héritiers 

(« una especie de anuncio, de premonición »). Ainsi, la présentation de ce fait divers critique 

l’ignorance sociale de Vilca qui ne mesure pas les conséquences symboliques de son acte et, 

ainsi, invite le lecteur à s’apitoyer sur le sort de Banchero, auquel, évidemment, s’identifie 

Ribeyro. En effet, cinq ans plus tard, dans Prosas apátridas (1975), les rôles sociaux du cas 

Banchero se redistribuent métaphoriquement dans le cadre d’une demeure patricienne à Porto 

Ercole, où Ribeyro s’interroge sur l’arrivée d’un prochain Vilca, cette fois-ci, à ses trousses :  
                                                                                                                                                   
alrededor del juicio en donde se involucró al hijo de su jardinero, Juan Vilca, y a su secretaria Eugenia 
Sessarego. […] Son varias las generaciones que crecimos fascinados con este personaje que muy pronto se 
convertiría en una auténtica leyenda de la historia empresarial del Perú. Somos varios quienes empezando 
nuestra década de los cuarenta, aún no nos creemos que hemos llegado a la edad que tenía El Hombre, como lo 
llamaban sus allegados, cuando lo hallaron muerto en Chaclacayo » (CATERIANO BELLIDO, Pedro (Éd.), 
Veinte peruanos del siglo XX, Lima, Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, 2010, p. 298). 
1353 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 1972], op. cit., p. 377. 
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Sentado en el brocal del estanque de las ranas, mirando el reguilete regar la terraza de los tréboles, 

oyendo venir de las arcadas los acores de la cuarta sinfonía de Shumann, sabiendo que cada objeto 

que me rodea es precioso —sea cenicero, lámpara, taburete o libro—, el objeto soñado, buscado y 

encontrado, bebo a lentísimos sorbos un Chianti clásico, Antinori 1963, y con él la dolce vita del 

descanso y la abundancia. ¡Qué grande es el mundo para los ricos! Ellos disponen no sólo de 

tiempo, sino del espacio. En la casa donde estamos invitados disfrutamos, en varios kilómetros a la 

redonda, de todo el sol, de todas las colinas, de todo el silencio, de toda la placidez, de todas las 

flores y todos los frutos. Las huestes de los pobres emergentes y tenaces, que en ese momento 

transpiran en los veinte metros cuadrados de una pieza de ciudad tórrida y sucia, no nos alcanzarán 

hasta dentro de varias generaciones, cuando esta mansión sea una ruina y tengan que construir otra 

con sus escombros1354. 

 Dans ce cadre idyllique, à mi-chemin entre l’hortus clausus et le locus amœnus, 

Ribeyro s’autoreprésente dans un isolement choisi, jouissant de plaisirs esthétiques et 

sensoriels qui sont liés à la « valeur traditionnelle » des éléments qui les produisent. 

L’architecture de cette villa méditerranéenne s’inspire de la tradition greco-romaine 

(« el brocal del estanque », « el reguilete », « arcadas ») et, à ses yeux, la valeur historique des 

objets décoratifs prime sur leur valeur marchande (« cenicero, lámpara, taburete, libro »). Plus 

largement, l’univers classique, dans son sens transhistorique, domine : que ce soit par le goût 

pour la musique classique (« acores de la cuarta sinfonía de Shumann ») ou par la dégustation 

d’un Chianti classique aussi (« Chianti clásico, Antinori 1963 »), Ribeyro s’autoreprésente 

comme un occupant « légitime »1355 de ces lieux puisque cette glose confirme qu’il possède 

un savoir de classe1356 qui, plus largement, le rend capable de faire « cette synthèse intuitive 

                                                
1354 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 165-166.  
1355 Fort de son positionnement au sein d’une généalogie prestigieuse, Ribeyro est sensible à la question de la 
légitimité sociale puisque, suite à son déclassement et à sa dissidence du modèle bourgeois, il revendique son 
droit à réintégrer la tradition familiale autour d’une certaine noblesse de lettres qui appuie, d’ailleurs aussi, sa 
candidature aux postes diplomatiques en France. À ce propos, il n’est point étonnant qu’il relève dans une fiche 
de travail l’analyse suivante de Georges Normandy dans Gustave Flaubert : lettres inédites à Raoul Duval 
(1950) puisqu’il est question de la légitimité sociale des aristocrates à accéder au pouvoir : « Il hésite entre une 
monarchie censitaire et le despotisme éclairé, ou encore une “ aristocratie légitime ”, autrement dit : que Renan 
et Littré soient les directeurs de conscience du pays » (voir annexe A2. 16 : Fiche dactylographiée avec les 
propos de NORMANDY, Georges, in FLAUBERT, Gustave, Gustave Flaubert : lettres inédites à Raoul Duval, 
op. cit., p. 88). 
1356 Comme le démontre Pierre Bourdieu dans La distinction (1979), celui-ci fait l’objet d’un apprentissage 
silencieux qui forme l’ « héritier » pour recevoir ce patrimoine symbolique. Dans l’imaginaire conservateur et 
paternaliste de la bourgeoisie, ce sont les détenteurs de cette richesse historique qui doivent gouverner et même 
éviter que le peuple n’accède au pouvoir car ce dernier est fondamentalement voué à l’hétéronomie. Ainsi, 
comme le relève Ribeyro dans une fiche de lecture tapée à la machine à propos de l’ouvrage Gustave Flaubert : 
lettres inédites à Raoul Duval (1950), en connivence très certainement avec les propos Flaubert, le 
conservatisme préfère mettre son « savoir de classe » au service de la nation plutôt que de laisser cette tâche aux 
subalternes : « [Flaubert] était l’ennemi déclaré su [sic] suffrage universel, préférant la qualité au nombre, 
détestant la démocratie comme on la concoit [sic] en France… et dans plusieurs pays, opposant l’Esprit à 
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— intellectuelle, d’actes de transposition, d’imagination et de connaissance, qui aboutit à une 

certaine appréhension de “ l’esprit ” des classiques, de leur “ essence ”, de leur 

“ personnalité ” spécifique et qui est toujours datée, donc historique [car] l’interprète moderne 

doit faire preuve d’un certain esprit rétrospectif, d’identification et d’assimilation des mondes 

spirituels qui ne sont plus les siens »1357. 

 Cependant, comme si la rancune sociale de Juan Vilca refaisait surface, la stabilité de 

la tradition est soudainement brisée par des altérités menaçantes qui surgissent pour metttre un 

terme à cette idéalisation (« Las huestes de los pobres emergentes y tenaces »). Pour y 

remédier, le discours tente de rétablir une proxémie sociale rassurante : la ponctuation 

affective introduit un éloge de l’espace bourgeois (« ¡Qué grande es el mundo para los 

ricos! »), permettant de mettre à distance ces subalternes qui, fantasmatiquement, 

s’entasseraient dans des taudis lointains (« transpiran en los veinte metros cuadrados de una 

pieza de ciudad tórrida y sucia »). Ainsi, l’invasion est ajournée à un futur abstrait (« no nos 

alcanzarán hasta dentro de varias generaciones») qui confirme la fonction psychologique du 

conservatisme, à savoir faire barrage à l’avancée d’un progrès social que Ribeyro perçoit 

comme un risque pour sa tradition. Néanmoins, selon Javier de Navascués dans Los refugios 

de la memoria: un estudio espacial sobre Julio Ramón Ribeyro (2004), la crainte de 

l’invasion peut-être aussi le revers d’une fascination comme, la même année, dans « Terra 

incognita » (1975) : 

[El negro] no daba otro signo de vida que su boca cada vez más abierta y […] por último, como 

traspiraba, se desabrochó algunos botones de su camisa dejando ver un tórax convexo de una 

soberbia musculatura. Entonces el doctor se dio cuenta que no se había equivocado, que en El 

Botellón había visto justo, ese hombre era el héroe arcaico, la imagen de Aristogitón y se lo dijo, 

pero como el negro no interpretó el mensaje y se limitó a servirse otra copa, se puso de pie para 

inspeccionar los libros de su biblioteca, todo podía olvidar menos dónde estaba precisamente ese 

libro y abriendo sus páginas le mostró la figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido 

en gesto triunfal. / El negro la observó largo rato, sin dar mayores muestras de interés y terminó 

                                                                                                                                                   
l’Argent. Il repetait [sic] que ce n’était [sic] le peuple qu’il faut instruire d’abord, mais la bourgeoisie, mais les 
classes dirigeantes dont l’ignorane [sic] fut á [sic] la base de nos désastres » (voir annexe A2. 14 : Fiche 
dactylographiée avec les propos de NORMANDY, Georges, in FLAUBERT, Gustave, Gustave Flaubert : lettres 
inédites à Raoul Duval, op. cit., p. 117). 
1357 MARINO, Adrián, « Interpréter et/est moderniser les classiques », in KONSTANTINOVIC, Zoran (Éd.), et 
alii, Les modèles classiques dans les littératures, op. cit., p. 81. 
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por decir calato, la tiene muerta y por echarse a reír, mientras se abría un botón más de la camisa 

descubriendo un escapulario del Señor de los Milagros1358. 

 Le docteur Álvaro Peñaflor est un véritable érudit de la culture greco-latine qui 

possède le même savoir de classe que Ribeyro dans le fragment précédent de Prosas 

apátridas (1975). Vivant dans un hors-temps muré derrière sa bibliothèque à Lima, il décide 

de s’aventurer dans « El Botellón », un bar mal famé de Surquillo à la recherche de cette 

« terre inconnue » qui, selon Navascués, représente effectivement le peuple1359. Dans une 

ambiance délétère, Peñaflor s’encanaille en conversant avec un quidam noir autour de 

plusieurs bouteilles de bière : grisés par l’alcool, ils rentrent ensemble chez l’intellectuel pour 

continuer à refaire le monde.  

 Si, dans un premier temps, ce subalterne est « apenas un negro corpulento, medio 

borracho, que le hacía salud con su botella y le pedía un cigarrillo »1360, son physique 

athlétique et son comportement hâbleur finissent par séduire Peñaflor. Son altérité auparavant 

dénigrée (« apenas un negro ») est désormais associée méliorativement à la statue de 

l’aristocrate grec d’Aristogiton qui, aux côtés de son amant Harmodios, délivra Athènes du 

tyran Hipparque au VIème siècle av. J-C. Cette comparaison réactive le refoulement primordial 

de la subalternité maternelle : comme pour la matité dermique de la domestique Flora dans 

« Página de un diario » (1952), Peñaflor est attiré par ce corps noir, d’autant plus qu’il fait 

preuve de la robustesse que la famille Ribeyro attribue à leur ancêtre Pantaleón Zúñiga (« un 

tórax convexo de una soberbia musculatura »). En ce sens, face à cet adonis, l’hypothèse 

d’une excitation homosexuelle n’est pas à exclure mais elle traduit surtout, comme le souligne 

Navascués, « [la séduction] qu’exerce la collectivité analphabète sur le lettré »1361. En effet, le 

raffinement de la culture classique de Peñaflor s’oppose à la spontanéité irréflexive de cet 

                                                
1358 RIBEYRO, Julio Ramón, « Terra incognita » [1975], Cuentos completos, op. cit., p. 415. 
1359 « La invasión consentida ha supuesto un paréntesis en la “Terra incognita”. Es probable que se esté 
expresando un conflicto latente en Ribeyro y en buena parte de la tradición intelectual hispanoamericana: la 
escisión entre el individuo y la masa, el erudito Peñaflor y el camionero negro. Por eso, la atracción homosexual 
del reprimido protagonista, una lectura plausible del cuento, puede también entenderse como otro tipo de 
seducción, a saber, la que ejerce la colectividad analfabeta en un letrado. Desde el Facundo de Sarmiento hasta 
La fiesta del chivo de Vargas Llosa, pasando por la admiración de Martín L. Guzmán por Pancho Villa, se trata 
de un tema recurrente en la literatura hispanoamericana. En numerosas ocasiones el letrado ha sentido una 
preocupación por entender a la masa y se ha sentido dividido entre su formación europea y el entorno americano. 
Sarmiento descubrió la famosa antinomia entre “civilización” y “barbarie”, que Ribeyro retoma en este cuento 
para manifestar la escisión entre los dos mundos. El “héroe”, el doctor Peñaflor, […] se ha atrevido a explorar 
esa “Terra incognita” que es el pueblo » (NAVASCUÉS, Javier de, Los refugios de la memoria, op. cit., p. 37). 
1360 Ibid, p. 413. 
1361 Ibid., p. 37. 
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homme du peuple qui ne comprend ni la référence historique à Aristogiton (« terminó por 

decir calato, la tiene muerta y por echarse a reír »), ni l’invitation implicite à coucher avec lui 

(« el negro no interpretó el mensaje ») : le manque de rationnalité du subalterne « libère » le 

docteur de ses méthodes carthésiennes et de ses idéaux apolliniens. 

 Cette façon d’être dans le monde, sans avoir recours constamment à la médiation 

parfois encombrante d’un référentiel érudit, opère une fascination sociale1362 sur Peñaflor, et 

par extension sur Ribeyro1363, qui rappelle, d’ailleurs, celle du personnage de Dahlmann à 

l’égard des « compadritos » dans « El Sur » (1944) de Borges : « En una mesa comían y 

bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. En el 

suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. 

Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones 

de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, 

en una eternidad »1364. Les « muchachones » chez Borges, qui sont des « gauchos » avilis par 

la vie urbaine, ainsi que ce noir chez Ribeyro, se caractérisent par leur rapport immédiat au 

corps et au discours (« comían y bebían ruidosamente »). Leur extraversion presque théâtrale 

contraste avec le silence introspectif de Dahlmann, qui se cache derrière un exemplaire des 
                                                
1362 Dans cette lettre du 14 août 1962 à l’adresse de Wolfgang A. Luchting, Ribeyro avoue ressentir une 
fascination à l’égard du monde des délinquants comme si la violence de ces truands pouvait compenser la 
passivité « mortifère » d’une éruditon livresque qui dévitalise son existence : « Yo siempre he sentido una 
fascinación frente a la delincuencia y quizás por ello lo primero que leo en los periódicos son los “faits divers”. 
Creo incluso que soy potencialmente un delincuente, en todo caso un delincuente “raté”. Tengo una opinión muy 
singular acerca de la delincuencia, sobre todo en una sociedad en que las fronteras entre lo lícito y lo ilícito son 
tan vagas. Para mí el delincuente no es un personaje inmoral sino un revolucionario que carece de ideología o si 
tú quieres un francotirador de la revolución. Además, […] mi admiración frente a los delincuentes obedece a un 
complejo de pasividad, nacido en un ambiente en el que se le otorga gran crédito a la fuerza física, a la violencia 
o a las posibilidades de agresión. Yo jamás he agredido, ni intervenido en pugilatos —salvo cuando estaba en el 
colegio— ni dominado al adversario por la fuerza, la maña o la crueldad. Pero, en el fondo, deseaba hacerlo y 
me faltó decisión. Quizás por esto los delincuentes en mis cuentos no sean otra cosa que los delegados literarios 
de una serie de impulsos no realizados […]. Ellos, mis personajes, me reivindican, y si terminan mal es porque, a 
mi turno, yo me reivindico frente a ellos y me digo: “Fíjate cómo habrías terminado si hubieses obedecido a tus 
impulsos” » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Wolfgang Luchting » [14/08/62], citée dans LUCHTING, 
Wolfgang, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, op. cit., p. 7-8.)  
1363 « Los llamados muchachones son, en realidad, compadritos. Hay una diferencia notable entre el gaucho y el 
compadrito. El primero es un hombre que por ser campesino, formado en el contacto permanente con la 
naturaleza pampeana, es leal, respetuoso, honesto pero bravo y duro cuando se le busca. […] Los tres guapetones 
del almacén encarnan al compadrito [que viene a] ser el gaucho que perdió su moral, por el contacto con la 
ciudad, con la industrialización y los avatares del capitalismo, y se hizo delincuente, seguramente resentido 
porque la ciudad le robó su espacio. Es el campesino inmigrante que se vio obligado a venirse a los suburbios, a 
los arrabales, desplazado del campo por la mecanización de la pampa, y para sobrevivir, ante el desempleo, 
debió convertirse en maleante orillero, en pandillero o contrabandista » (TEDIO, Guillermo, « Borges y “El 
Sur”: entre gauchos y compadritos », Espéculo: revista de estudios literarios, Madrid, Universidad 
Complutense, n° 14, 2000 [Consulté le 30/03/14 dans : https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/nume
ro14/bor_gauc.html]. 
1364 BORGES, Jorge Luis, « El Sur » [1944], Obras completas (1923-1949), I, Barcelone, Emecé Editores, 1989, 
p. 528. 
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Mille et une nuits, ou encore avec les réticences de Peñaflor pour pénétrer dans le bar « El 

Botellón ».  

 Par ailleurs, à côté de cette racaille dans « El Sur » (1944), un autre avatar du 

subalterne observe la scène : il s’agit d’un paysan âgé, indifférent à la marche du temps 

(« inmóvil como una cosa »), comme s’il s’agissait d’une deuxième antithèse à 

l’intellectualisme de Dahlmann qui se trouverait dans une immanence en marge de l’histoire 

(« estaba como fuera del tiempo, en una eternidad »).Cette admiration tacite du « lettré » à 

l’égard de « l’analphabète », pour reprendre l’antinomie de Navascués, repose sur la capacité 

de ce dernier à vivre dans un présent éternel, sans le grésillement d’une érudition qui 

« surintellectualise » le monde, que l’on retrouve aussi dans « Terra incognita » (1975) : 

« […] el doctor estaba sentado frente al coloso y veía sus ojos enormes que lo miraban […], 

como si estuviera fuera del tiempo, espiándolo, a la espera »1365. 

 Ainsi, fascination et menace configurent les deux pôles apparemment contradictoires 

du rapport de Ribeyro aux subalternes. Si leur anti-intellectualisme et leur spontanéité vitale 

peuvent faire l’objet d’une fascination dans « Terra incognita » (1975), ou même d’une envie 

dans « Solo para fumadores » (1987), il n’empêche que cette ouverture vers l’altérité socio-

raciale est perçue globalement comme un risque car elle implique un sortir hors de soi-même 

qui laisserait la Tradition « sans défense » ou « sans surveillance », c’est-à-dire, sans un 

héritier gardien1366 capable de la protéger contre l’inconstance du présent. Par conséquent, le 

motif de l’invasion reste dominant, comme s’il s’agissait d’une menace systématique qui, 

avec le temps, ne ferait que s’accroître dans l’imaginaire ribeyrien. 

 À ce propos, un dernier exemple s’impose autour de « El marqués y los gavilanes » 

(1977), car l’invasion du subalterne, transposée dans l’espace fictionnel, se concrétise enfin. 

Diego Santos de Molina, telle une projection de la problématique classiste de Ribeyro1367, 

                                                
1365 RIBEYRO, Julio Ramón, « Terra incognita » [1975], Cuentos completos, op. cit., p. 414. 
1366 « El canon señala de manera deíctica, por medio de signos e indicios fosilizados en símbolos clausurados, a 
quienes deben custodiarlo y reproducirlo. De ahí que sea tan difícil incluir lo imprevisible de la cultura (la 
explosión, o el factor humano, de acuerdo con Lotman) en la estructura canónica, dado que ésta, en su rol 
funcional a la conservación de los valores dominantes, se encarga de obstaculizar los pasos fronterizos y reducir 
el espacio de la semiosfera para que sólo quepan en ella quienes portan la auctoritas requerida » (JURISICH, 
Marcelo, « Lo que yace debajo: para qué sirve el canon literario », Espéculo : revista de estudios literarios, op. 
cit. 
1367 « Aunque Ribeyro emplea la sátira para reducir al absurdo la nostalgia de un orden social e ideológico 
anquilosados, “El marqués y los gavilanes” participa de ciertas preocupaciones íntimas. Mediante una clave 
humorística y refiriéndose a un personaje de diferente extracción suya, el relato habla de la triste situación de 



 

492 

 

appartient à une aristocratie péruvienne progressivement déchue de son pouvoir économique, 

social et politique, dans les années 1950 à Lima1368. Âgé, célibataire et conservateur, il mène 

une vie oisive et studieuse, mais surtout récluse dans sa bibliothèque, comme le docteur 

Álvaro Peñaflor dans « Terra incognita » (1975). Il se revendique « marquis » dans une ville 

en plein essor démographique et refuse de s’adapter aux changements sociaux produits par les 

flux migratoires andins et l’avènement d’une nouvelle bourgeoisie, en se réfugiant dans une 

hétérochronie imaginaire et protectrice qui renvoie à l’imaginaire classique1369. Gavilán y 

Aliaga, à l’instar de ces « huestes de los pobres emergentes y tenaces »1370 dans Prosas 

apátridas (1975), en est le principal représentant : ce descendant de bouchers s’empare 

progressivement des postes jadis réservés à l’élite qu’incarne le marquis. Face à l’arrivée de 

ces subalternes au pouvoir, Santos de Molina traverse un délire paranoïaque qui le conduit à 

entamer un périple autour du monde pour fuir ces « revanchards », pourrait-on dire, comme 

ceux que redoute Delmonte dans « El sótano » (1959), jusqu’à s’enfermer enfin dans son 

ranch de Miraflores : 

Hizo cambiar las cerraduras de todas las puertas y poner candados en las ventanas. […] De los 

muros de la biblioteca descolgó las dos viejas espadas de sus ancestros que dejó en permanencia al 

lado de su velador. […] No en vano descendía de aguerridos señores que lucharon durante siglos 

contra infieles, bastardos y granujas. […] Todo empezó con crujidos y rumores nocturnos. Venían 

del jardín o de los aposentos alejados, cada vez más frecuentes, más próximos. Mirando el retrato 

de don Cristóbal se decía que el cerco se iba estrechando. […] Lo que aguardaba al fin se produjo: 

una noche se despertó bañado en sudor, sintiendo en el jardín un insistente aleteo. Encendiendo la 

luz de su lámpara se levantó y cogió una de sus espadas. Los ruidos del jardín cesaron pero, de 

pronto, los postigos de la ventana teatina se abrieron de par en par y penetró un enorme pájaro gris 
                                                                                                                                                   
quienes tratan de sobrevivir como víctimas en medio de un cambio histórico profundo. Este proceso, 
metaforizado en la pérdida del espacio propio y en la alucinada invasión final, puede relacionarse con la 
conciencia del autor de pertenecer él mismo a otro grupo social en retirada » (NAVASCUÉS, Javier de, Los 
refugios de la memoria, op. cit., p. 32). 
1368 Le personnage de Diego Santos de Molina s'inspire directement de celui d’Alberto Jochamowitz (1881-
1974), polygraphe péruvien, conseiller culturel à Paris pour l'ambassade du Pérou, dont Ribeyro analyse le 
journal Lima d’antan (1972) dans son article « Dos diaristas peruanos » (1974) (voir RIBEYRO, Julio Ramón, 
La caza sutil, op. cit., p. 119-126). Nous constatons cinq ressemblances flagrantes : leur mondanité 
conservatrice, les métaphores animalières et prédatrices dont ils usent pour se référer à leurs opposants (des 
« chacales » chez Jochamowitz et des « gavilanes » chez Santos de Molina), la haute idée de leur personne ou la 
« autoconsideración », la dévotion qu'ils partagent pour Saint-Simon et leur susceptibilité paranoïaque. De plus, 
il est manifeste que sur le plan chronologique trois dates se suivent pour appuyer cette thèse. Ribeyro, suite à la 
publication du journal de Jochamowitz (1972), s'inspire de cette exégèse récente (1974) pour écrire « El marqués 
y los gavilanes » (1977). 
1369 « Preuve palpable de la contigence du présent, le témoignage du passé engendre […] un univers fallacieux et 
passif, une sorte d’au-delà pourvu fort à propos de lettres de créance empiriques dans lequel les âmes sensibles 
cherchent la consolation de toutes les avanies du monde qui les entoure » (PAVEL, Thomas, L’art de 
l’éloignement : essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, 1996, p. 21). 
1370 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 165.  
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que raspó el cielo raso, picó sobre su cabeza, lo hostigó con su pico encorvado. Se defendió dando 

mandobles a diestra y siniestra, mientras repetía la divisa familiar: “Tu fuerza es tu soledad”. El 

pájaro se transformó en una mariposa velluda que trataba de cegarlo con un polvillo infecto […]. 

Ya no era una sino decenas de mariposas las que lo atacaban, pasando acrobáticamente entre sus 

piernas. Y nuevamente el pájaro de rapiña, pero multiplicado […]. Sin dejar de blandir su espada 

saltó sobre su cama [y] se dio cuenta que los agresores habían huido y que se encontraba solo en el 

silencioso amanecer sobre el piso cubierto de plumas. Un pequeño insecto zumbaba en el aire 

tranquilo y tomando altura desapareció por la ventana teatina1371. 

 La scène finale de « El marqués y los gavilanes » (1977) condense le rapport de 

Ribeyro à la tradition et à sa conservation face à une subalternité souvent dangereuse. En 

effet, bien qu’il s’agisse d’une satire humoristique du refus de certaines classes dominantes de 

s’adapter aux temps nouveaux, l’enferment sécuritaire de Santos de Molina dessine, d’abord, 

le même espace intérieur à protéger que dans l’anecdote du parc Sucre : métaphoriquement, la 

chambre devient un bastion où le marquis résiste aux accès de l’ennemi subalterne comme s’il 

rejouait la position de Ribeyro dans la « guerre de tranchées » qu’il mena contre les enfants 

pauvres de La Victoria (« vivimos una verdadera guerra de trincheras [hasta que] los 

invasores fueron desalojados »1372). Pour se donner des forces et préserver le pré carré de ses 

prérogatives traditionnelles, Santos de Molina a recours aux « armes de la famille », au sens 

propre, qui renvoient aussi à une renommée nobiliaire qui repose sur l’héraldique : les « deux 

vieilles épées » dont il se saisit sont instrumentalisées au nom d’une guerre, cette fois-ci 

sainte, contre ces arrivistes qui ne croient pas à la valeur de la tradition (« infieles »), qui n’en 

sont pas issus (« bastardos »), et qui ne sont pas moralement dignes de l’apprécier 

(« granujas »).  

 Cependant, comme si la « prémonition » mortifère à propos de Juan Vilca en 1972 se 

réalisait1373, le périmètre se resserre progressivement (« se decía que el cerco se iba 

estrechando »), jusqu’à ce que ces altérités menaçantes réussissent à y pénétrer. Ces ennemis 

désormais intérieurs, comme la subalternité maternelle que Ribeyro a refoulée et dont il est 

aussi issu, surgissent sous le motif phobique d’un « énorme oiseau gris ». Dans ce rêve éveillé 

ou dans ce cauchemar, Gavilán y Aliaga devient un horrible volatile sous l’effet d’un 
                                                
1371 RIBEYRO, Julio Ramón, « El marqués y los gavilanes » [1977], Cuentos completos, op. cit., p. 479-480. 
1372 Id., « Juegos de la infancia » [1994], in COAGUILA, Jorge, Ribeyro: la palabra inmortal, op. cit., p. 202-
203.  
1373 « […] es posible que este acto sea una especie de anuncio, de premonición: el cholo Vilca, subdesarrollado y 
casi débil mental, eliminó a Banchero, por procuración, a toda una clase social » (id., La tentación del fracaso, 
[Paris, 1972], op. cit., p. 377). 
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déplacement sémantique. Son patronyme, qui renvoie à un épervier en espagnol, se change en 

un rapace qui ne cesse de le harceler avec son bec comme s’il voulait, à nouveau, pénétrer 

dans sa peau pour y « détruire » son identité qui a partie liée avec la tradition1374. Finalement, 

lorsque la bête est terrassée, le marquis tâche de reprendre ses esprits : 

Todo estaba en el más completo desorden. Pero ¡qué importaba! Era el desorden de la victoria. Sus 

almohadones despanzurrados yacían sobre la cama. Los gavilanes no habían sacado una sola gota 

de sangre de sus venas. Se imponía consignar este hecho como algo memorable. Y como a pesar 

del cansancio no tenía sueño […] decidió que era el momento de empezar la obra que una vida 

errante y amenazada le había impedido llevar a cabo. Abriendo el baulillo sacó las diez mil 

páginas en blanco y las colocó sobre su mesa. Metiendo el lapicero en el pomo de tinta escribió en 

la primera página con una letra que le emoción hacía más gótica: “En el año de gracia de mil 

quinientos cuarenta y siete, el día cinco de setiembre, en la ciudad de Valladolid, vio la luz don 

Cristóbal Santos de Molina, cuatro siglos antes del combate que descendiente, don Diego, sostuvo 

victoriosamente contra los gavilanes”. Releyó la frase, sintiendo que le corría un escozor en los 

ojos y pasó a la segunda página: “En el año de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el día 

cinco de setiembre, en la ciudad de Valladolid, vio la luz don…”. Secó la página cuidadosamente y 

pasó a la tercera: “En el año de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el día cinco de setiembre, 

en la ciudad…”. Y así continuó, sin que nadie pudiera arrancarlo de su escritorio, durante el resto 

de su vida1375. 

 L’issue de ce combat s’avère victorieuse pour le Santos de Molina qui, après avoir 

affronté l’invasion si attendue du subalterne, réussit à conserver son « intériorité », un espace 

qu’il associe à son « sang », c’est-à-dire à une métaphore de l’héritage symbolique et du 

patrimoine qu’il a reçu des aïeux (« no habían sacado una sola gota de sangre de sus venas »). 

Comme chez Ribeyro, nous pourrions dire que le conservatisme idéologique du marquis 

constitue aussi une réaction à la menace paranoïaque de la subalternité : toute tradition 

comporterait un versant traditionaliste qui tend à stigmatiser ses détracteurs afin d’assurer sa 

pérennisation. En effet, intentamée, la tradition agit sur Santos de Molina qui cherche 

immédiatement à l’incarner dans une forme classique (« Se imponía consignar este hecho 

                                                
1374 Pour consulter une étude plus approfondie à propos des figurations de l’invasion dans « El marqués y los 
gavilanes » (1977), qui, suivant Didier Anzieu dans Le Moi-Peau (1974), surgissent à la fois sur l’épiderme du 
personnage principal et sur le texte envisagé comme une « surface » signifiante, voir BAUDRY, Paul, « La peau 
et la page. Spectralité du narcissisme et écritures cutanées de ses rémanences dans “ El marqués y los gavilanes ” 
(1977) de Julio Ramón Ribeyro », in COLIN, Philippe, DELAFOSSE, Emilie, FAYE, Thomas, FOURNET, 
Sonia, LEROUX, Marie-Caroline (Éds.), Poétiques et politiques du spectre : lieux, figures et représentations de 
la rémanence dans les Amériques, op. cit., p. 15-24. 
1375 RIBEYRO, Julio Ramón, « El marqués y los gavilanes » [1977], Cuentos completos, op. cit., p. 480. 
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como algo memorable ») pour qu’elle devienne transcendante et attende ainsi l’arrivée de 

nouveaux héritiers qui sachent l’actualiser.  

 Pour ce faire, il décide de narrer ses res gestae sur un registre épique, en reprenant la 

formule conventionnelle d’un acte de naissance sous l’Ancien Régime, afin de relier l’histoire 

de ses ancêtres à ses exploits contre Gavilán y Aliaga : autrement dit, sa victoire présente fait 

pleinement sens lorsqu’elle est éclairée par son illustre passé qui l’inscrit dans une circularité 

transmoderne. Dans la mesure où, comme l’affirmait Ribeyro dès 1954, « les idées passent 

[et] l’expression reste »1376, le choix d’une tournure convenue pour raconter ses mémoires 

symbolise le rapport de Santos de Molina à la langue comme patrimoine et, par extension, à la 

littérature. En effet, conformément à l’arrière-gardisme ribeyrien, il ne s’agit pas d’inventer 

mais d’agencer un savoir linguistique et culturel en partage, en inscrivant les péripéties 

individuelles dans des sentences certes administratives mais qui, « grâce à leur perfection, 

disposaient[,] comme les monnaies en or, d’une valeur illimitée de circulation »1377, pour 

reprendre les propos de Ribeyro en 1956 à propos du classicisme français. 

 Finalement, le narrateur retranscrit, en l’abrégeant à chaque fois, le texte manuscrit 

que Santos de Molina recopie à l’identique sur les « dix mille pages blanches », comme s’il 

s’agissait de mettre en évidence un mouvement, celui de la répétition. En effet, trois gestes se 

répètent. Le premier correspond à celui de la création : le marquis écrit pour la première fois 

ses mémoires, il est l’auteur originel des signes qu’il couche sur le papier. Le deuxième est 

celui de la tradition : même s’il est à l’origine de cette initiative, Santos de Molina utilise des 

formules qu’il ne fait que réactualiser car elles ne sont pas de son invention, comme le 

suggère symboliquement l’itération du texte sur chaque nouvelle page. Le troisième, enfin, 

renvoie à la lecture et, plus précisément, au rôle que la tradition lui assigne : l’approche 

linéaire de la narration oblige le lecteur à relire les segments que le narrateur retranscrit ; or, 

au fur et à mesure, ceux-ci se raccourcissent comme s’il s’agissait d’une version différente 

puisque tronquée.  

 Ainsi, même s’il s’agit de formules conventionnelles que le lecteur a lues par ailleurs 

et qu’il relit actuellement, Ribeyro nous indique que la fréquentation du classique n’équivaut 

                                                
1376 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 21/12/54], op. cit., p. 47-48. La traduction nous 
appartient.  
1377 RIBEYRO, Julio Ramón, « Ernest Robert Curtius y la literatura francesa » [18/07/56], La caza sutil, op. cit., 
p. 36. La traduction nous appartient.  
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pas à une découverte du même à travers les âges mais que son actualisation implique une 

nécessaire variation, comme il le suggère, d’ailleurs, à Juan Antonio dans une lettre du 2 mars 

1956 à propos de Faust (1808) de Goethe: « El mérito de las grandes obras de arte es, 

precisamente, cómo se va cargando de nuevas e inesperadas proyecciones. / Cada época 

descubre nuevos valores en la obra. Recuerda el caso de Don Quijote, novela humorística en 

el siglo XVIII, tragedia filosófica en el XIX, sátira política en el XX (gracias a la crítica 

marxista). Lo mismo sucede con Ulises, Hamlet, Don Juan, Madame Bovary »1378. 

Cependant, la découverte d’un sens individuel ne se révèle qu’à la suite d’un temps 

d’exposition : les trois gestes traduisent, ainsi, une idée de la lecture et de la littérature comme 

pratiques de l’insistance, indissociable d’un « temps d’exposition »1379 grâce auquel aussi le 

lecteur acquiert le savoir culturel pour interpréter et apprécier la tradition. 

 

                                                
1378 RIBEYRO, Julio Ramón, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, [Munich, 02/03/56], op. cit., p. 98. 
1379 L’idée de répétition associée à un « temps de lecture » en tant qu’effet produit intentionnellement par l’art 
apparaît aussi dans l’article « Herman Braun » (1981) qu’il consacre au peintre péruvien dont l’esthétique 
intericonique requiert aussi une attention prolongée et un approfondissement du regard : « Es claro que esta 
amalgama de autores, tiempos y lugares en un cuadro no es gratuita, sino que obedece a un proyecto, es portador 
de sentido e implica una estética. Entrar a elucidar las intenciones de un artista es siempre arriesgado, pero me 
parece obvio que lo que Braun persigue, al acentuar el carácter literario o ideológico de sus obras, es “reforzar su 
tiempo de lectura”. Agotada la impresión visual, el espectador se interroga sobre el sentido de la figuración que 
tiene delante y trata de establecer correlaciones entre sus elementos. Que sus conclusiones coincidan con las 
previstas por el autor es secundario. Lo importante es que el cuadro suscite en el espectador una operación 
intelectual que complemente su aprehensión estética y haga de la contemplación un acto de reflexión » (id., 
« Herman Braun » [1981], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 
108). 



 

 

 

C. Valeurs en lice : « bon goût » du dominant et « huachafería » du dominé 

 

 La représentation paranoïaque du subalterne sous les espèces d’une altérité menaçante 

qui risquerait d’« envahir » l’espace de la Tradition dont Ribeyro assume le rôle de défenseur 

au nom de l’héritage socio-culturel que lui a transmis son père, pourrait donner l’impression 

qu’il s’agit d’un conservateur incapable de « prendre les armes de la famille », comme Santos 

de Molina dans «El marqués y los gavilanes » (1977), pour se « défendre » contre ces 

présences inquietantes. Nous reprenons cette image à dessein car, à notre sens, cette tension 

entre subalternité et tradition révèle un affrontement plus profond, à la fois discursif et 

idéologique, qui caractérise le conservatisme ribeyrien comme le revers idéologique de son 

rapport au classique. En effet, malgré les figurations archétypales de l’altérité socio-raciale, il 

n’en demeure pas moins que ces subalternes intègrent la fiction, et même, qu’ils constituent 

l’une des principales matières premières sur le plan thématique. Cependant, si La palabra del 

mudo éxécute, signifie et consolide le devoir paternel de pro-création en tant que classique, et 

que la préservation de ce patrimoine implique un rejet des subalternes, comment ces derniers 

parviennent-ils à s’y exprimer malgré tout ? 

 Nous postulons que la métaphore de la guerre, née de la tension entre tradition et 

subalternité, que l’on retrouve depuis l’anecdote d’enfance au parc Sucre jusqu’aux combats 

du marquis contre Gavilán y Aliaga, traduirait aussi une compréhension « belligérante » du 

discours littéraire où s’affrontent des valeurs esthétiques (le « bon goût » classique versus la 

« huachafería ») sous-tendues par des valeurs sociales en lice (les dominants, ou les tenants de 

la tradition, versus le dominé, ou le subalterne qui, à défaut de pouvoir la détruire ou la 

posséder, tâche de l’imiter). Dans un premier temps, suivant les analyses de Bourdieu dans La 

distinction (1979), nous verrons que Ribeyro définit le « bon goût » comme un héritage social 

qui permet une communication intraclassiste autour d’une tradition comportementale en 

partage qui se construit par opposition à l’antivaleur subalterne de la vulgarité. Puis, dans un 

deuxième temps, nous aborderons l’évolution de la notion de « bon goût » dans le corpus 

parafictionnel afin de déterminer comment elle s’achemine vers un idéal linguistique 

d’élégance que Ribeyro estime indissociable d’une certaine bienséance pour passer à la 

postérité. Enfin, dans un troisième temps, nous analyserons comment le « bon goût » construit 

par opposition l’antivaleur de la « huachafería » (ou du « mauvais goût », même si, comme 
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nous le verrons, cette traduction appauvrit le terme) qui constitue une « valeur belligérante » 

pour railler les tentatives du subalterne de prétendre à une mobilité sociale quelconque.  

 La question du goût, et notamment celle du « bon goût », s’impose d’elle-même 

lorsqu’on songe au conservatisme esthétique dans la mesure où elle implique un sentiment ou 

une habitude du beau, c’est-à-dire, une conceptualité appartenant à l’imaginaire des belles-

lettres qui renvoie à une perfection formelle dont Ribeyro estime être l’héritier légitime. 

Comme le démontre Pierrre Bourdieu dans La distinction (1979), il apparaît que cette idée de 

beauté esthétique, quoique souvent subjective, est indissociable d’un faisceau de valeurs 

sociales qui la sous-tendent, notamment dans le cadre de la bourgeoisie où elle a partie liée 

avec la Tradition : « Ce qui s’acquiert par la fréquentation quotidienne des objets anciens ou 

par la pratique régulière des antiquaires ou des galeries, ou, plus simplement, par l’insertion 

dans un univers d’objets familiers et intimes […] c’est évidemment un certain “ goût ” qui 

n’est pas autre chose qu’un rapport de familiarité immédiate avec les choses de goût » 1380. En 

effet, comme nous le verrons, Ribeyro à recours à plusieurs reprises à cette faculté de 

discernement à l’instar d’un héritage de classe qu’il reçoit de ses ancêtres paternels : par 

exemple, son goût pour la musique classique dont témoigne « La música, el maestro Berenson 

y un servidor » (1992) (« Papá nos inculcó desde temprano el gusto por la música clásica, 

haciéndonos escuchar en su vieja vitriola de manizuela y púa de acero fugas de Bach, sonatas 

de Mozart y nocturnos de Chopin y entonando con su débil pero melodiosa voz de tenor arias 

de ópera italiana »1381), constitue l’une de ces traces de « familiarité immédiate avec les 

choses de goût » que l’on peut relever dans La palabra del mudo. 

 En ce sens, cette fois-ci sur le plan littéraire, la transmission du goût classique 

construit un lieu à la fois discursif et idéologique qui revendique aussi « le sentiment 

d’appartenir à un monde plus poli et plus policé, un monde qui trouve sa justification d’exister 

dans sa perfection, son harmonie, sa beauté [et qui crée] une adhésion immédiate, inscrite au 

plus profond des habitus […] aux sympathies et aux aversions, aux phantasmes et aux 

phobies, qui, plus que les opinions déclarées, fondent, dans l’inconscient, l’unité de 

classe » 1382. La fonction cohésive de ce jugement esthétique adopte en l’occurrence une 

inflexion conservatrice particulière : le « bon goût », que Ribeyro valorise comme un acquis 

                                                
1380 BOURDIEU, Pierre, La distinction, op. cit., p. 83. 
1381 RIBEYRO, Julio Ramón, « La música, el maestro Berenson y un servidor » [1992], La palabra del mudo, II, 
op. cit., p. 441. 
1382 BOURDIEU, Pierre, La distinction, op. cit., p. 83. 
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patrimonial, se configure aussi comme un concept de résistance sociale dans son affrontement 

imaginaire aux subalternes puisque, comme le souligne Nelly Wolf, « dans une perspective 

sociologique, c’est le style qui est dépositaire d’un ethos social, sous la forme d’un ethos 

linguistique »1383. Par exemple, dans ce fragment de Prosas apátridas (1975), l’éloge de 

comportements sociaux normativants tels que les « bonnes manières » renvoie, dans son 

inconscient social et dans son système esthétique, à certaines valeurs esthétiques du classique 

que la polyvalence du « bon goût » permet d’articuler : 

Cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros me doy cuenta de que lo que separa 

lo que se llama las clases sociales no son tanto las ideas como los modales. Probablemente yo 

compartía las aspiraciones de mis comensales y, más aún, estaba mejor preparado que ellos para 

defenderlas, pero lo que nos alejaba irremediablemente era la manera de coger el tenedor. Este 

simple gesto, así como la forma de mascar, de hablar y de fumar, creaba ente nosotros un abismo 

más grande que cualquier discrepancia ideológica. Es que los modales son un legado que se 

adquiere a través de las generaciones y cuya presencia perdura por encima de cualquier mutación 

intelectual. Yo estaba de acuerdo con la manifestación de la que hablaban e incluso con la huelga, 

pero no con la vulgaridad de sus ademanes ni con el carácter caótico y estridente de sus discursos. 

Mi bistec me hubiera sabido mejor si lo hubiera comido frente a un oligarca podrido, pero que 

hubiera sabido desdoblar correctamente su servilleta. Lo que me habría permitido alternar con él 

no hubiera sido nuestras opiniones, sino nuestro comportamiento, pues la comunicación entre las 

gentes de se da más fácilmente a través de las formas que de los contenidos. La importancia de los 

modales es tan grande que los que en mi país se llaman huachafos tratan de saltar de una clase a 

otra, no mediante un cambio de mentalidad, sino gracias a la imitación de los modales, sin darse 

cuenta, como lo hacen los arribistas, que lo fácil es copiar las ideas, puesto que son invisibles, y no 

las maneras, lo que requiere una demostración permanente que los expone generalmente al 

ridículo. Pues los modales no se calcan, sino que se conquistan, son como una acumulación de 

capital, un producto, fruto del esfuerzo y la repetición, tan válido como cualquier creación de la 

energía humana. Son el santo y seña que permite a una clase identificarse, frecuentarse, convivir y 

sostenerse, más allá de sus pugnas y discordias ocasionales. Lo único que puede llegar a nivelar 

los modales, inventando otros nuevos más naturales y soportables, son las verdaderas 

revoluciones. De ahí que a las inauténticas se les reconoce, no por la ideología que tratan de 

propagar, sino por la perpetuación de los modales de una sociedad que creen haber destruido1384. 

 Cet autoportrait idéologique situe Ribeyro dans un contexte de subalternité, un bar 

d’ouvriers (« una fonda de obreros »), qui lui permet, par contraste, d’ébaucher une théorie de 
                                                
1383 WOLF, Nelly, « Pour une sociologie des styles littéraires », in BAUDORRE, Philippe, RABATE, 
Dominique, et VIART, Dominique (Éds.), Littérature et sociologie, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2007, p. 83.  
1384 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 81-82.  
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la distinction sociale où s’insinuent des correspondances biographiques et poétiques autour du 

classique. En effet, les bonnes manières (« modales ») fonctionnent comme une métaphore 

sociale de la Tradition qu’il se doit de préserver pour réaliser l’impératif paternel de pro-

création. Il s’agit d’un héritage générationnel (« un legado que se adquiere a través de las 

generaciones »), c’est-à-dire, d’un capital symbolique qui se construit dans le temps et selon 

une logique accumulative (« una acumulación de capital, un producto, fruto del esfuerzo y la 

repetición, tan válido como cualquier creación de la energía humana »), qui permet une 

connivence spontanée intraclassiste, comme le suggère Ribeyro avec cynisme : « Mi bistec 

me hubiera sabido mejor si lo hubiera comido frente a un oligarca podrido, pero que hubiera 

sabido desdoblar correctamente su servilleta ».  

 Par cette image provocante, toute tradition, y compris réactionnaire, semblerait 

valorisée dans sa dimension universelle et universalisable au sein d’un même groupe 

puisqu’elle partage les mêmes codes sociaux (« la comunicación entre las gentes de se da más 

fácilmente a través de las formas que de los contenidos») : cependant, l’utilisation du terme 

« formas » pour les nommer ne va pas sans rappeler sa confiance en la transcendance de la 

dimensión matérielle de la langue par rapport au contenu dans l’axiome de 1954 selon lequel 

« les idées passent [mais] l’expression reste » qui fonde sa quête d’une littérarité perdurable. 

Néanmoins, une hiérarchie esthétique s’installe pour accorder un rôle discriminant aux 

apparences : « Yo estaba de acuerdo con la manifestación de la que hablaban e incluso con la 

huelga, pero no con la vulgaridad de sus ademanes ni con el carácter caótico y estridente de 

sus discursos ». Par conséquent, la « vulgarité » subalterne de ces ouvriers est accablée des 

mêmes antivaleurs esthétiques qui constituent les antithèses conceptuelles de son imaginaire 

classique : la « brillance » (baroque) du discours prolétaire (« el carácter caótico y estridente 

de sus discursos »), par exemple, s’oppose à sa recherche en 1973 d’un « art propre, clair, 

rationnel, qui sache discerner la figure principale dans l’arabesque des formes et réduire ce 

qui est apparemment confus à ses modules essentiels »1385. 

 Néanmoins, comme pour la Tradition, l’enjeu d’ordre pragmatique que suscitent ces 

« bonnes manières » se situe en aval et, plus particulièrement, dans le présent de leur 

actualisation. Les agents sociaux « légitimes » ou les « dignes héritiers » sont ceux qui l’ont 

« incorporé », au sens propre, c’est-à-dire qu’ils en on fait un habitus en le naturalisant par 

                                                
1385 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 106-107. 
La traduction nous appartient.  
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leurs faits et gestes (« requiere una demonstración permanente ») ; et, à l’opposé, sont 

« illégitimes » ceux qui se contentent de l’imiter (« lo fácil es copiar las ideas, puesto que son 

invisibles ») : leur « huachafería », terme sur le quel nous reviendrons mais que l’on peut 

définir pour l’instant comme « mauvais goût », constitue le pendant esthétique d’une 

compréhension simpliste de la tradition en tant qu’objet dissociable de groupe humain qui la 

produisit. Comme à propos de la « fleur sous-terraine »1386 dans « Los huaqueros » (1958) 

lorsque le narrateur, derrière lequel se trouve Ribeyro, distingue l’incompétence 

herméneutique des pilleurs de tombes qui ne voient que la valeur marchande de la momie 

alors qu’il est le seul à percevoir sa valeur historique, cette analyse sociologique sur les 

« bonnes manières » en 1975 renvoie au croisement entre orthodoxie sociale et orthodoxie 

esthétique que nous tâchons de mettre en lumière : en se resituant au centre d’un univers 

conservateur comme héritier « naturel » de ces usages par l’identification à l’axiologie socio-

esthétique du classique, Ribeyro écarte symboliquement les subalternes qui menaçent sa 

conservation.  

 Deux ans plus tard, dans un entretien avec Wolfgang A. Luchting intitulé « El encanto 

de la burguesía es discreto » (1977), une définition semblable des « bonnes 

manières » réapparaît : « Aprecio […] —en la alta burguesía tradicional— y aunque esto 

puede parece escandaloso, su educación y buenos modales. Yo soy extremadamente sensible 

a esto último porque detesto la vulgaridad. Los modales son el fruto de largos y pacientes 

ensayos y búsquedas que se han efectuado a través de generaciones y que se han convertido 

en una adquisición de orden espiritual »1387. L’approche patrimoniale de cet héritage 

comportemental est doublée d’un jugement de valeur sur le plan esthétique qui méprise la 

« vulgarité » (« detesto la vulgaridad »), comme s’il s’agissait de la catégorie esthétique 

propre à l’ontologie du subalterne qui, conformément à la tendance essentialiste et 

paranoïaque de Ribeyro, tend à se révolter pour s’emparer de la Tradition : « Ello no debe 

perderse y no encuentro nada más reprensible que la conducta de aquellos revolucionarios que 

se desembarazan de la buena educación e incluso inculcan a sus hijos la vulgaridad porque 

creen que ello es estar a tono con sus ideas. Un verdadero revolucionario debe expropiar no 

                                                
1386 « Toledo y el zapatero se retiraron, con sus instrumentos al hombro. En la fosa sólo quedaron Tobías y 
Filiberto, la mirada en el cajón, en la calavera que mostraba al alba su carcajada de hueso. En el desorden, sus 
miembros se habían removido y una de sus manos salía por un costado de la caja, abierta y lívida, como una flor 
subterránea » (id., « Los huaqueros » [1958], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 31-32). 
1387 Id., interviewé par LUCHTING, Wolfgang A., « El encanto de la burguesía es discreto », Escritores 
peruanos: qué piensan, qué dicen, op. cit., p. 50. 
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sólo los bienes materiales des possédants sino también sus bienes espirituales, entre ellos la 

buena educación »1388. Ainsi, si la « révolution » surgit comme une image phobique du 

déclassement dans sa dimension matérielle (« expropiar »), Ribeyro l’envisage comme un 

bouleversement conservateur, au sens propre, qui se doit (malgré tout) de protéger le 

patrimoine immatériel des dominants : de même, on pourrait dire en écho à sa réflexion 

parafictionnelle que, si le rupturisme postromantique prétend se débarrasser des « biens 

matériels » passés ou de leurs formes esthétiques, encore faudrait-il qu’il écoute d’abord le 

« chant immémorial »1389 de la tradition, comme il le préconise dans Prosas apátridas (1975), 

ou la part de vérité qu’il contient. 

 Par conséquent, l’évocation de ces valeurs socio-esthétiques construit un lieu discursif 

et idéologique doublement conservateur. Ribeyro se prononce souvent depuis un site qui 

plaide pour un idéal formel et pour une vision de la société, comme le confirme, certainement, 

la phrase suivante qu’il souligne en 1965 sur son exemplaire de Le présent de l’indicatif 

(1963) : « Le classicisme est la représentation de la société avec laquelle l’artiste est 

d’accord »1390. Le choix d’une esthétique de la clarté détermine sa poétique du récit court 

comme l’atteste le cinquième point de son décalogue : « 5. El estilo del cuento debe ser 

directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela »1391. 

À nouveau, la surcharge ornementale et la confusion établissent une échelle de préférences 

qui cantonnent ces antivaleurs baroques (et subalternes) à la poésie et au roman : ce jugement 

— fort contestable au regard, par exemple, de la poétesse péruvienne Blanca Varela (1926-

2009) qui travaille entre autres sur une esthétique conversationnelle — sert davantage à 

redonner ses lettres de noblesse au récit court qui est parfois déconsidéré par l’omniprésence 

du roman. Mais d’où vient cette préférence pour la « transparence classique »1392 que Vargas 

Llosa relève chez Ribeyro dans son Diccionario del amante de América Latina (2005) ? Le 

« bon goût » de cette dominante formelle, dont il est parfaitement conscient1393, provient 

                                                
1388 Ibid. 
1389 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 121. 
1390 Voir annexe A2. 6 : BLOCH-MICHEL, Jean, Le présent de l’indicatif, Paris, Gallimard, 1963, p. 64-65. 
1391 RIBEYRO, Julio Ramón, « Introducción » [Barranco, 1994], La palabra del mudo, I, op. cit., p. 11. 
1392 VARGAS LLOSA, Mario, Diccionario del amante de América Latina, op. cit., p. 328. La traduction nous 
appartient.  
1393 « Sería absurdo decir que soy un escritor marginal. ¡Al contrario, podría decir que soy un escritor popular! O 
más bien que mi obra es potencialmente popular. Sobre esto tengo testimonios que no voy a detallar, pero sé que 
mis libros, por los temas que tratan o porque están escritos de forma sencilla, accesible, llegan al gran público, 
sin por ello dejar indiferentes a las élites literarias » (RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par O’HARA, Edgar, 
« No soy un escritor marginal » [05/82], Artes y Letras supplément de La República [11/12/94], Lima, 1994 
p. 25). 
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certes de sa volonté de ne pas surcharger le langage écrit qui constitue déjà une 

convention1394, mais il s’enracine aussi dans un idéal socio-linguistique dont on peut retracer 

les origines. 

 Rappelons, par exemple, que le 21 décembre 1954, quelques mois avant la publication 

de Los gallinazos sin plumas (1955), Ribeyro définissait ainsi les idéaux esthétiques qui 

avaient guidé l’écriture de son premier recueil : « Mi última preocupación ha sido vigilar el 

estilo y mantener cierto nivel de gusto literario »1395. Bien que ce « goût littéraire », comme 

nous l’avons vu, renvoie à une approche sensualiste de la littérature — harmonie des sonorités 

et de la cadence du phrasé qui assurent de meilleures chances de passer à la postérité —, il 

nous faut interroger l’évolution des usages et les occurrences de ce terme pour comprendre 

comment il entrecroise le littéraire et le social dans une perspective conservatrice. En effet, 

deux ans plus tard, dans son article « Gustavo Flaubert y el bovarismo » [1956], Ribeyro 

évoque le fameux procès que subit Flaubert en 1857 lorsqu’il comparaît devant la chambre du 

tribunal correctionnel de la Seine pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs 

suite à la publication de Madame Bovary (1856). Après avoir souligné que les chefs 

d’inculpation s’avèrent aujourd’hui ridicules, paradoxalement, Ribeyro s’appuie sur deux 

critiques contemporains pour prendre la défense de Flaubert au nom du « bon goût » : 

« Marie-Jeanne Durry ha analizado con penetración las escenas más delicadas de la novela y 

ha demostrado el pudor, el gusto exquisito con que Flaubert supo tratarlas […]. Charles 

Bruneau, por su parte, ha estudiado [su] vocabulario […] para establecer la plaza ínfima que 

ocupan las locuciones vulgares »1396.  

 L’ouvrage Flaubert et ses projets inédits (1950) de Marie-Jeanne Durry, acheté deux 

ans auparavant le 16 octobre 1954 comme l’atteste l’exemplaire que nous avons pu compulser 

dans sa bibliothèque à Paris1397, ainsi qu’Explication de Flaubert (1948) du professeur 

Charles Bruneau, sont cités au titre d’arguments d’autorité qui objectivent, par une étude 

qualitative (« analizado con penetración ») et quantitative (« establecer la plaza ínfima »), la 
                                                
1394 « Literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno 
natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De ahí que toda tentativa para dar la impresión de no ser 
afectado —monólogo interior, escritura automática, lenguaje coloquial— constituye a la postre una afectación a 
la segunda potencia. Tanto más afectado que un Proust puede ser un Céline o tanto más que un Borges un Rulfo. 
Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a la escritura, sino la retórica que se añade a la afectación » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 77). 
1395 Id., La tentación del fracaso, [Paris, 21/12/54], op. cit., p. 47-48. 
1396 Id., « Gustavo Flaubert y el Bovarismo » [1956], La caza sutil, op. cit., p. 26. 
1397 Voir annexe A1. 
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même recherche de « goût littéraire » que Ribeyro décrit pour Los gallinazos sin plumas 

(1955). De même qu’une représentation prosaïque du sexe ainsi qu’un usage gratuit de 

grossièretés auraient été évités par un certain idéal de mesure chez Flaubert, de même Ribeyro 

affirme en 1954 avoir été guidé par ce même modèle d’aurea mediocritas ou de juste milieu, 

pour s’écarter, en fait, de toute « salissure » du vulgaire qui renvoie au dénigrement de la 

subalternité maternelle révélée postérieurement par le rêve du 19 novembre 19621398.  

 Ainsi, le « bon goût » littéraire renvoie certes à la vulgarité comme antivaleur sociale 

mais il n’exclut pas pour autant la thématique du sexe en soi dont la recevabilité esthétique 

dépend de son traitement. En 1968, par exemple, dans « Notas sobre Paradiso, Lezama Lima 

y Marcel Proust », après avoir affirmé que Proust omet sciemment la description de scènes 

érotiques, sauf dans Le Temps retrouvé (1927) lorsqu’il présente une maison close pour 

homosexuels, Ribeyro valorise la technique de Lezama pour ne pas donner dans le 

prosaïsme : « Lezama Lima muestra una complacencia y un amor al detalle que solo su genio 

descriptivo, su humor y su fantasía salvan de la vulgaridad. Las secuencias eróticas del ya 

famoso capítulo octavo, por la variedad de situaciones que presenta, constituye casi una pieza 

de valor didáctico y son sin duda las más audaces y hermosas escritas en español moderno 

sobre este asunto. Para encontrar su equivalente habría que remontarse en castellano al 

Arcipreste de Hita o invocar el ejemplo de los autores libertinos franceses del siglo XVIII, o 

al Marqués de Sade […] »1399.  

 La trivialité de l’objet, en l’occurrence, les aventures sexuelles des adolescents 

Farraluque et Leregas dans Paradiso (1966), ne trouve grâce aux yeux de Ribeyro que par une 

comparaison valorisante avec la tradition érotique classique et par une mise à distance 

humoristique qui permet, de nouveau, d’écarter une subalternité esthétique. En effet, le pénis 

de Leregas est systématiquement nommé par des périphrases qui s’appuient sur un lexique 

technique et recherché (« un atributo germinativo tan tronitonante »1400), ainsi que par des 

comparaisons hyperboliques (« colocó sobre la verga tres libros en octavo mayor, que se 

movían como tortugas presionadas por la fuerza expansiva de una fumarola »1401) qui 

                                                
1398 Voir RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso, [Paris, 19/11/62], op. cit., p. 261. 
1399 Id., « Notas sobre Paradiso, Lezama Lima y Marcel Proust » [1968], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 72-73. 
1400 LEZAMA LIMA, José, Paradiso [1966], Madrid, Cátedra, 2008, p. 344. 
1401 Ibid. 



 Valeurs en lice : « bon goût » du dominant et « huachafería » du dominé 

  

505 

 

contrastent avec la banalité du référent : ainsi, l’effet comique produit permet de désamorcer 

la « vulgarité » en ayant recours à la distance sociale qu’introduit aussi le registre soutenu.  

 Quelques années plus tard, en 1973, la réflexion sur le goût comme un idéal 

linguistique qui implique des valeurs sociales reprend la même association entre « registre 

soutenu » et bienséance qui préfigure, comme nous le verrons, l’explicitation de son 

identification en 1993 avec un classique en particulier, Maupassant. Dans l’article « Las 

alternativas del novelista » (1973), Ribeyro distingue deux « langages » qui coexistent dans 

une même « langue » : « […] el lenguaje literario, elegante, escrito, llamado —para emplear 

un término pedante, si se quiere, pero, muy utilizado por los críticos— “cataverusa”. Y el 

lenguaje cotidiano, vulgar, hablado, llamado “demótico” »1402.  

 Bien que nous n’ayons pas trouvé ces termes dans la philologie grecque, il s’agit d’une 

distinction assez schématique qui a pour vertu, d’abord, d’enrichir la définition de « bon 

goût » de 1968 chez Lezama qu’il obtient grâce à son « génie descriptif » : il ne s’agit plus 

d’un registre mais d’une « littérarité » car, suivant l’énumération, c’est le travail esthétique 

sur la langue ou la recherche formelle qui permet de ne pas tomber dans la simplicité du 

commun (« lenguaje literario, elegante, escrito »). Par ailleurs, il apparaît que l’antithèse de 

cette langue littéraire est non seulement le non écrit, c’est-à-dire l’oralité1403, mais que cette 

dernière est doublée d’une vulgarité intrinsèque attribuée au peuple comme le suggère 

l’étymologie du dernier terme (« lenguaje cotidiano, vulgar, hablado, llamado “demótico” »). 

Ainsi, sous couvert d’une érudition manifeste, Ribeyro annonce sa préférence esthético-

sociale pour le « cataverusa » et oriente celle du lecteur : 

                                                
1402 RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 103. 
1403 Par ailleurs, il faut signaler que Ribeyro affirme que Céline fut le premier à intégrer l’oralité dans la 
littérature française contemporaine pour en faire le signe d’une littérarité moderne : « Hasta el año 1932, la 
posibilidad de escribir una novela en un lenguaje que no fuera el que utilizó Voltaire en el siglo XVIII no se 
había ni siquiera planteado. Todos los escritores querían ser elegantes, querían ser literarios. Se descartaba, por 
principio, la vulgaridad. Tentativas por escribir en lenguaje popular se habían efectuado antes, pero en forma 
muy ocasional o por escritores de tercer orden […]. Como repito, es necesario esperar el año 1932 para que surja 
la primera novela escrita verdaderamente en francés moderno: Voyage au bout de la nuit de Céline. Céline hace 
hablar a sus personajes no solo como hablaba la gente de su tiempo sino que él mismo escribe, narra en la lengua 
coloquial. El impacto y la originalidad de esta novela, desde el punto de vista del lenguaje, fueron únicos en su 
género y no han sido igualados hasta ahora. Por primera vez se vio entrar en el dominio de la literatura, palabras, 
expresiones, giros, barbarismos, construcciones defectuosas desde el punto de vista gramatical, que todos 
utilizaban en el lenguaje diario pero que en el momento de escribir, olvidaban, censuraban o relegaban. Céline 
utiliza un lenguaje tan viviente, que su traducción a otra lengua es prácticamente imposible y su comprensión 
nula para quien haya aprendido francés en una academia de lenguas y no en el contacto con la vida » 
(RIBEYRO, Julio Ramón, « Las alternativas del novelista » [1970], La caza sutil, op. cit., p. 105). 



 

506 

 

Bueno, aceptando que en todos los idiomas existen ambos lenguajes, ¿cuál de ellos utilizar? / Lo 

más corriente es la utilización del lenguaje académico, del lenguaje literario, del cataverusa. Un 

examen sucinto de los últimos cien años de la literatura en español y francés lo demuestra. En 

España, tanto Clarín como Galdós, Blasco Ibáñez, Juan Valera y sobre todo Gabriel Miró 

utilizaron el cataverusa, el lenguaje cuidado —sino castizo al menos preciosista—[,] el lenguaje 

que demuestra el buen gusto, porque escribir bien se consideraba patrimonio de los escritores; el 

lenguaje con el que se pronunciaban discursos y se escriben informes y ensayos. En Francia 

sucede lo mismo: desde Balzac hasta André Gide o Valéry, pasando por Flaubert y los hermanos 

Goncourt, el escritor, el novelista es el artífice del lenguaje, el preservador, conservador de su 

armonía y de su belleza, de su corrección y de su calidad1404. 

 Le développement se poursuit dans un registre didactique qui pose une question 

rhétorique (« ¿cuál de ellos utilizar? ») dans la mesure où Ribeyro a déjà fait son choix. 

L’argument de la fréquence est évoqué au nom d’une tradition historique qui appuie la 

justification à venir (« Un examen sucinto de los últimos cien años de la literatura en español 

y francés lo demuestra ») : en invoquant des autorités espagnoles classiques ancrées au 

XIXème siècle, Clarín et Galdós, Ribeyro associe clairement le langage écrit au « bon goût » 

(« el lenguaje cuidado —sino castizo al menos preciosista—[,] el lenguaje que demuestra el 

buen gusto »), rejoignant par ailleurs un lieu commun conservateur selon lequel la pureté 

linguistique de l’espagnol ne se trouverait qu’en Castille. De plus, cette langue est polyvalente 

et universalisable (« el lenguaje con el que se pronunciaban discursos y se escriben informes y 

ensayos »), donc classique, comme l’étaient les « bonnes manières » qui lui auraient permis 

de dialoguer avec un « oligarche corrompu » dans Prosas apátridas en 19751405 : la 

traditionalité qu’elle recèle est un héritage commun que l’état et l’école contribuent à 

canoniser comme un outil de communication transversal. 

 Cependant, selon Ribeyro, c’est en France que ce « bon goût » acquiert une inflexion 

conservatrice dans la mesure où il existerait une conscience commune qui se représente le 

langage comme un patrimoine dont les romanciers ont assumé le devoir de « préserver la 

qualité et la beauté » : « [En Francia] el novelista es el artífice del lenguaje, el preservador, 

conservador de su armonía y de su belleza, de su corrección y de su calidad »1406. Cette 

définition traditionaliste de la langue littéraire en 1973 contient une part de vérité historique, 

tout en étant éloquente à propos de l’identification de Ribeyro avec le classicisme français 

                                                
1404 Id., « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 103. 
1405 Voir id., Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 81. 
1406 Id., « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 103 
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moderne. En effet, comme le rappelle Gilles Philippe dans Le rêve d’un style parfait (2013), 

la recherche contemporaine d’une écriture qui conserve les vertus esthétiques (« armonía », 

« belleza) et grammaticales (« corrección », « calidad ») du français , remonte à la charnière 

du XIXème et du XXème siècle, car cette quête passe par un « culte de la “ nudité ”, de la 

“ pureté ” et de la “ pauvreté ” qui sera prêté à la NRF [mais qui s’enracine dans] l’affirmation 

d’une simplicité et d’une clarté proprement françaises, largement revendiquées depuis que la 

défaite de 1870 a fait du vague et du compliqué le propre du style germanique et les a érigés 

en valeurs antinationales »1407 : autrement dit, Ribeyro suggère de nouveau une association 

entre pérennisation et atticisme, conformément à ses lectures de Maupassant qui, comme nous 

l’avons vu, trouvait aussi cette même correspondance chez Flaubert selon Paul Bourget1408. 

 Parmi les modèles du « bon goût » littéraire, qu’il fréquente dès son adolescence1409, 

Ribeyro accorde une place de choix à Maupassant, auquel il consacre un hommage en juillet 

1993 sous forme de « flânerie » baudelairienne en s’intéressant à ses amours avec Maria 

Bashkirtseff1410, mais surtout une traduction très personnelle1411 en espagnol d’Une partie de 

campagne (1881), publiée la même année à Lima, qu’il accompagne d’un prologue à 

l’occasion du centenaire de sa disparition avec le concours du Ministère français des affaires 

étrangères. 

 Comme le démontre très justement Gersende Camenen, le choix de ce traducteur 

confirme la reconnaissance d’une filiation classique aussi bien de Ribeyro à l’égard de 

                                                
1407 PHILIPPE, Gilles, Le rêve d’un style parfait, Paris, PUF, 2013, p. 95.  
1408 « Il lui parut qu’une phrase bien faite présente une sorte de caractère indestructible et qu’elle existe d’une 
existence supérieure à l’universelle caducité » (BOURGET, Paul, « Gustave Flaubert » [1882], Essais de 
psychologie contemporaine, Éd. A. Guyaux, Gallimard, 1993, p. 106-107, cité par PHILIPPE, Gilles, Le rêve 
d’un style parfait, Paris, PUF, 2013, p. 25). 
1409 « Por mi parte debo confesar que soy un admirador de larga data de Maupassant, cuyos primeros cuentos leí 
cuando tenía trece o catorce años. Ellos me impresionaron profundamente y puedo decir que mi predilección por 
el cuento se debe en gran parte a esas lecturas tempranas » (RIBEYRO, Julio Ramón, « Maupassant y el 
cuento », prologue à MAUPASSANT, Guy de, Paseo campestre y otros cuentos, traduction et prologue de Julio 
Ramón Ribeyro, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1993, p. 8). 
1410 Voir RIBEYRO, Julio Ramón, « Guy de Maupassant y María Bashkirtseff: el imposible encuentro », dans 
MARTOS, Marco, RIBEYRO, Julio Ramón, SOLOGUREN, Javier, SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo et 
ARÉVALO, Miguel Ángel, El hechizo de Maupassant, Lima, Editora Los Olivos, 1993, p. 19-31. 
1411 Pour avoir un aperçu plus approfondi des modifications introduites par Ribeyro, ainsi que sur le rôle que joue 
la figure du double dans sa traduction, nous nous appuyons notamment sur les travaux de Gersende Camenen : 
« En el prólogo de presentación explica que su selección obedece a su lectura personal de Maupassant y a su 
propia concepción del cuento, lo que resume en una fórmula que subvierte la cronología de la historia literaria, 
pretende invertir los papeles entre original y traducción, maestro y discípulo: “He escogido cuentos ribeyrianos 
teñidos de Maupassantismo” » (CAMENEN, Gersende, « “ He escogido cuentos ribeyrianos teñidos de 
Maupassantismo ”: Julio Ramón Ribeyro traductor de Maupassant », in BAUDRY, Paul et SALAZAR, Ina, El 
botín de los años inútiles: nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 181). 
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Maupassant que des prestigieux coauteurs qui la légitiment dans l’espace littéraire en lui 

confiant cette tâche (Marco Martos, Javier Sologuren, Ricardo Silva-Santisteban, Miguel 

Ángel Arévalo) : « El marco ideológico de la veneración por el clásico está claramente 

expuesto. Se trata de brindar a un lectorado letrado lo mejor de una tradición extranjera y 

universal mediante un prestigioso intérprete nacional, Ribeyro. Así la admiración por el 

clásico extranjero es acompañada y matizada por la expresión de cierto orgullo nacional: no 

se trata de una veneración servil hacia el clásico extranjero, sino del acto de una noble 

hospitalidad entre pares »1412. Ainsi, par un effet de proximité symbolique, il semblerait que 

Ribeyro, le classique national, soit digne de figurer au même titre que Maupassant dans le 

panthéon des classiques universels, rapprochement d’autant plus vraisemblable qu’il se pose 

en disciple admiratif dans son prologue : « Cuando se habla del cuento en términos 

universales uno de los primeros nombres que nos viene a la mente es el de Guy de 

Maupassant. Es que Maupassant, cumplido un siglo de su muerte, sigue siendo el cuentista 

por antonomasia, la referencia obligada de la que se parte parte para discurrir sobre el 

género »1413 

 Comme le remarque toujours Camenen, la question du « bon goût », à la fois idéal 

esthétique et social du classique, est suggérée dès la couverture qui utilise plusieurs 

stéréotypes du raffinement français pour signifier au lecteur lettré l’excellence des pages 

canoniques qu’il s’apprête à lire : « Los valores transmitidos tampoco dejan lugar a dudas: 

excelencia, placer de la lectura, buen gusto. O por lo menos cierta idea del buen gusto: la 

ilustración de la tapa (un busto de mujer subrayado por un delicado corsé y coronado por un 

emblema que representa dos putti alados con una cenefa en las manos) reproduce un 

estereotipo de lo francés: la mujer fácil (desde la cortesana hasta la cocotte decimonónica), el 

erotismo explícito »1414. Ce paratexte a donc pour fonction d’encoder un idéal socio-

esthétique autour d’une certaine idée de la langue comme support d’une tradition de 

l’élégance qui se perpétue par l’utilisation d’un nombre réduit de figures rhétoriques pour 

obtenir un effet maximal : « Maupassant no pretendió nunca ser un gran estilista y su prosa 

puede parecer pobre, comparada con la de algunos de sus contemporáneos. Los hermanos 

                                                
1412 Ibid, p.180.  
1413 RIBEYRO, Julio Ramón, « Maupassant y el cuento », prologue à MAUPASSANT, Guy de, Paseo 
campestre y otros cuentos, op. cit., p. 7. 
1414 CAMENEN, Gersende, « “He escogido cuentos ribeyrianos teñidos de Maupassantismo”: Julio Ramón 
Ribeyro traductor de Maupassant », in BAUDRY, Paul et SALAZAR, Ina, El botín de los años inútiles: nuevos 
acercamientos a Julio Ramón Ribeyro, op. cit., p. 180. 
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Goncourt, en particular, la comparaban a la prosa de cualquier escribiente. Otros en cambio, 

como Zola, admiraron su concisión y claridad que enlazaban con la mejor tradición —

Montaigne entre otros— de la prosa clásica francesa. En todo caso fue una prosa 

perfectamente adecuada a la naturaleza de sus textos, una prosa funcional, mucho más 

moderna que la preciosista de la que se ufanaban sus detractores »1415. 

 En effet, la véritable modernité de Maupassant selon Ribeyro repose sur son 

actualisation de la tradition classique française qui se caractérise par sa fonctionnalité (« una 

prosa funcional »). Face à la prose précieuse des frères Goncourt, sa technqiue est valorisée 

par son adéquation au sujet traité (« perfectamente adecuada a la naturaleza de sus textos »), 

conformément à sa critique du technicisme comme gage de modernité, par exemple, dans son 

article « Las alternativas del novelista » (1970) : « La técnica siempre ha preocupado a los 

novelistas pero en los últimos años esta preocupación se ha exacerbado, hasta el punto que ha 

pasado muchas veces a convertirse en un fin en sí misma no en un instrumento al servicio de 

algo que la trascienda »1416. De même, comme le souligne Camenen en s’appuyant sur les 

travaux de Philippe Gilles, l’impression de « pauvreté » chez Maupassant constitue le revers 

de sa « concision » et de sa « clarté » pour Ribeyro qui suit le raisonnement du classicisme 

moderne français qui se construit entre 1850 et 1914 autour d’un idéal de lisibilité1417. Dans 

les années 1880, suite à la défaite française lors de la guerre franco-allemande (1870-1871), 

qui alimente d’ailleurs des récits aujourd’hui canoniques tels que Boule de suif (1880), le 

pessimisme national prône une renaissance linguistique à tel point que Zola, par exemple, 

souhaite un retour à Boileau pour contrecarrer le maniérisme étranger attribué à l’envahisseur. 

Cet imaginaire se cristallise enfin dans sa dimension canonique grâce à L’Art de la prose 

(1909) de Gustave Lanson qui distingue la bonne (Montaigne) de la belle écriture 

(Goncourt) : la « bonne », celle de Montaigne, de Maupassant et, par filiation classique, celle 

                                                
1415 RIBEYRO, Julio Ramón, « Maupassant y el cuento », prologue à MAUPASSANT, Guy de, Paseo 
campestre y otros cuentos, op. cit., p. 11-12. 
1416 Id., « Las alternativas del novelista » [Paris, 1973], La caza sutil, op. cit., p. 107. 
1417 Par la suite, comme le remarque François Chaubet, le « classicisme moderne » français adopte une nouvelle 
inflexion à l’issue de la Première Guerre mondiale : « [Le classicisme modernisé] peut recouvrir un classicisme “ 
intérieur ”, poétique (Cocteau, Giraudoux) ou psychologique (Drieu la Rochelle, Morand), ou un classicisme 
plus “ extérieur ”, fasciné par la fonctionnalité mise en jeu dans les produits de la civilisation industrielle. En 
effet, la forme dominante revêtue par la modernité esthétique dans les années 1920, aussi bien dans l’esthétique 
quotidienne que dans les œuvres d’art, fut celle de la fonctionnalité et du dépouillement » (CHAUBET, François, 
Histoire intellectuelle de l’entre-deux-guerres : culture et politique, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2006, 
p. 68).  
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de Ribeyro, serait celle qui aspire d’abord à nommer le monde pour s’interroger ensuite sur 

les moyens techniques d’y parvenir. 

 L’ensemble de ces constantes poétiques qui aspirent à un classicisme moderne 

indissociable d’un idéal de « bon goût » se construisent, comme c’est souvent le cas pour 

Ribeyro, dans une dynamique d’attirance et de rejet. En effet, la quête d’un modèle 

linguistique qui renvoie à l’univers des belles-lettres implique aussi l’existence d’un espace 

imaginaire normé par la Tradition, dont l’accès, semble-t-il, est réservé aux « dignes 

héritiers » d’un savoir de classe. Par conséquent, il est logique que le désir de « bon goût » 

produise dialectiquement des critères et des figurations de son contraire, le « mauvais goût », 

dans la mesure où ces antihèses servent à renforcer le bien-fondé du classique comme un lieu 

de pouvoir autour des notions de centralité et de légitimité : ainsi, les concepts de bon et de 

mauvais, ou bien de beau et de laid, renvoient à l’opposition esthétique entre classique et 

baroque, mais surtout à une opposition d’ordre social entre dominant et dominé (ou 

sulbaterne). Si Ribeyro est le « conservateur », au sens fort du terme, qui plus est « légitime » 

du « bon goût », quiconque essaye de s’emparer ou, à défaut, d’imiter la Tradition qu’il 

présuppose, est soit méprisé soit ridiculisé au nom de sa « huachafería ». L’étymologie de ce 

péruanisme a fait l’objet de longues recherches lexicographiques de la part de la linguiste 

Martha Hildebrandt qui, dans son Diccionario de peruanismos (2013), le définit ainsi : 

En nuestra habla familiar huachafo tiene el sentido aproximado de “cursi”. En uso sustantivo 

predomina el femenino: huachafa es la mujer de mal gusto, sobre todo en el vestir, y huachafita es 

la muchacha de origen modesto que presume de una situación social y económica que no tiene. 

Huachaferío es el conjunto de gente de medio pelo o de mal gusto; huachafería, que hoy equivale 

a cursilería, se ha usado también como nombre colectivo. Huachafero es el hombre de nivel social 

superior que frecuenta la compañía de huachafitas. Huachafoso y huachafosa son más o menos 

sinónimos de huachafo y huachafa. Menos se emplea el aumentativo huachafón, -a; mucho, los 

superlativos huachafísimo, -a y huachafosísimo, -a. Huachafearse algo es hacerse común, 

vulgarizarse »1418 

 La signification de ce terme renvoie à un jugement esthétique sous-tendu par des 

préjugés sociaux que l'on utilise pour qualifier le comportement de la personne qui cherche à 

se montrer comme appartenant à un milieu social plus élevé, c’est-à-dire, qui est dans 

l’imitation de leurs « formes », comme les arrivistes que Ribeyro décrit dans le bar des 

ouvriers (« muchacha de origen modesto que presume de una situación social y económica 
                                                
1418 HILDEBRANDT, Martha, « Huachafo », Peruanismos, Lima, Espasa, 2013, p. 257. 
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que no tiene »). Ainsi, d’un point de vue sociologique, il apparaît que l’usage classiste de cet 

adjectif a aussi une fonction coercitive et conservatrice dans la mesure où il stigmatise la 

mobilité sociale comme une transgression de l’ordre postcolonial. Cependant, cette définition 

plutôt répandue est nuancée par Mario Vargas Losa en 1983 : « Huachafería es un peruanismo 

que los vocabularios empobrecen describiéndolo como sinónimo de cursi. En verdad, es algo 

más sutil y complejo, una de las constribuciones del Perú a la experiencia universal […]. La 

cursilería es la distorsión del gusto. Una persona es cursi cuando imita algo — el 

refinamiento, la elegancia — que no logra alcanzar, y, en su empeño, rebaja y caricaturiza los 

modelos estéticos » 1419. Le sens qu’il attribue à « cursi » rejoint celui de Hildebrandt comme 

une imitation maladroite et par conséquent risible des usages sociaux car Vargas Llosa réserve 

« huachafería » pour englober un spectre sémantique plus complexe : « La huachafería no 

pervierte ningún modelo porque es un modelo en sí misma; no desnaturaliza patrones 

estéticos sino, mas bien, los implanta, y es, no la réplica ridícula de la elegancia y el 

refinamento, sino una forma propia y distinta —peruana— de ser refinado y elegante »1420. 

Ainsi, il est clair que le terme en soi traduit un faisceau de valeurs sociales en lice puisque, 

dans l’acception de « cursi », il s’agit d’une reproduction de manières qui tombe dans la 

caricture, c’est-à-dire d’un groupe subalterne qui s’efforce d’incorporer les codes du dominant 

qui, à son tour, l’en « empêche » par cette attaque verbale ; et, dans l’acception de 

« huachafo » proprosée par Vargas Llosa, il s’agit d’une façon d’être au monde qui s’affirme 

dans l’originalité de ses codes esthétiques. 

 À ce propos, dans ce même article, « ¿Un champancito, doctorcito? » (1983), Vargas 

Llosa ne manque pas de signaler que s’il y a bien un écrivain péruvien qui n’est jamais 

« huachafo », c’est bien Ribeyro : « Hay poetas que son huachafos a ratos, como Vallejo, y 

otros que lo son siempre, como José Santos Chocano, y poetas que no son huachafos cuando 

escriben poesía y sí cuando escriben prosa, como Martín Adán. Es insólito el caso de prosistas 

como Julio Ramón Ribeyro, que no es huachafo jamás, lo que tratándose de un escritor 

peruano resulta una extravagancia ». Cette appréciation ne fait que confirmer l’intériorisation 

de l’idéal linguistique du « bon goût » dans l’œuvre ribeyrienne puisque Vargas Llosa se 

réfère uniquement à la dimension formelle de son écriture. Mais, à lire entre les lignes, et 

comme le suggère le psychanalyste Jorge Bruce que nous avons interviewé en septembre 

                                                
1419 VARGAS LLOSA, Mario, « ¿Un champancito, doctorcito? » [03/12/83], ABC, op. cit., p. 3. 
1420 Ibid. 
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2014 à Lima, ce qui ressemble à un compliment, en fait, ne l’est pas : « Vargas Losa dijo que 

era un autor “decoroso”, sabiendo perfectamente que esa frase era lo que le iba a doler. En su 

artículo sobre la huachafería […] excluye a Julio Ramón. Yo le comenté que Vargas Llosa 

había escrito ese comentario sobre él […] y me contestó: “Lo que pasa es que para Mario eso 

es un defecto”. Y Julio tenía razón. Parecía un cumplido pero no lo es [:] fue una manera de 

decirle que era demasiado decoroso. Creo que se le puede achacar que nunca se embarra. […] 

Julio es muy proper en su lenguaje. A mí a veces me parece demasiado. Me gusta su escritura 

y me causa admiración esta elegancia pero jode la falta de cochinada, de jerga »1421. Bien que 

Ribeyro utilise parfois de l’argot, comme dans « El próximo mes me nivelo » (1969), il est 

vrai que la familiarité est plutôt exclue d’un ensemble fictionnel non « huachafo» comme s’il 

s’agissait à nouveau de bannir aussi une saleté formelle (« cochinada ») qui renvoie à la 

subalternité dénigrée de sa mère. 

 Cependant, plutôt que de savoir si Ribeyro est « huachafo » ou pas, ce qui nous 

intéresse c’est de mettre en lumière son rapport à cette catégorie socio-esthétique qui constitue 

l’antithèse dialectique du « bon goût » afin de donner quelques exemples où elle révèle un 

affrontement de valeurs qui renvoie à son rôle dans la conservation de la Tradition. Si nous 

suivons l’acception de « huachafo » comme « cursi » sur laquelle tombent d’accord 

Hildebrandt et Vargas Llosa, à savoir une imitation ridicule des manières appartenant au 

groupe des dominants, l’exemple d’« Alienación » (1975) s’impose car, selon Peter Elmore : 

« Ribeyro introduce, a través del protagonista […] un matiz en el tipo humano (y urbano) del 

huachafo, ya que Bobby López calca empecinadamente un modelo prestigioso que no se 

origina en la clase dominante local, sino en la potencia hegemónica del hemisferio »1422.  

 Dans ce récit à propos du métis Roberto López qui veut s’approprier les codes sociaux 

des « gringos » pour plaire à la belle et « blanche » Queca, une première occurrence va dans 

le sens que tous deux soulignent : « Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan 

al saco del olvido, se tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irrisión y hasta en 

tema de composición literaria. Así el chancho Gómez se fue a estudiar a Londres, Peluca 

Rodríguez escribió un soneto realmente cojudo, Armando Wolff concluyó que Queca era una 

huachafa y Lucas Tramontana se jactaba mentirosamente de habérsela pachamanqueado 

                                                
1421 Voir annexe D4. 
1422 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 216-217. 
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varias veces en el malecón »1423. Si Queca est une « huachafa » pour Armando Wolff, c’est 

parce qu’elle a cessé d’attiser le désir de ces adolescents qui appartiennent à un milieu 

modeste en préférant la compagnie du blond Billy Mulligan dont le père travaille au consultat 

des États-Unis : son besoin d’ascension sociale la rend tout aussi ridicule. Mais la perception 

de la « huachafería » n’est pas seulement le fait des personnages qui reproduisent finalement 

le maillage de valeurs sociales de la société historique à laquelle ils renvoient, car le narrateur, 

derrière lequel se trouve Ribeyro, critique également la maladresse de Roberto López sur fond 

de classisme :  

En la cazuela de los cines de estreno pasó tardes íntegras viendo en idioma original westerns y 

policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo atento a la manera de hablar de los 

personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetía hasta grabárselas para 

siempre. A fuerza de rever los films aprendió frases enteras y hasta discursos. Frente al espejo de 

su cuarto era tan pronto el vaquero romántico haciéndole una irresistible declaración de amor a la 

bailarina del bar, como el gángster feroz que pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosía a 

tiros a su adversario […]. Así creyó descubrir que tenía un ligero parecido con Alan Ladd, que en 

un western aparecía en blue jean y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad solo tenía en 

común la estatura y el mechón de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero vestido 

igual que el actor se vio diez veces seguidas la película y al término de ésta se quedaba parado en 

la puerta, esperando que salieran los espectadores y se dijeran pero mira, qué curioso, ese tipo se 

parece a Alan Ladd. Cosa que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa 

pose nos reímos de él en sus narices1424. 

 La « huachafería » de cet amoureux éconduit qui, malgré le refus de Queca, s’obstine à 

vouloir devenir le double de Mulligan, s’articule autour d’un mimétisme maladroit par rapport 

à un référent prestigieux, à savoir l’imaginaire des westerns, qui condense une image 

méliorative de la blancheur et de la masculinité, ainsi que plusieurs qualités idéalisées telles 

que l’assurance, l’esprit d’aventure et le pouvoir de séduction. Le texte signifie l’altérité 

valorisante de ces référents par des italiques (« western », « blue jean ») comme s’il s’agissait 

de conserver leur étrangeté fantasmatique : ce modèle nord-américain est convoité par le 

personnage qui souhaiterait l’incorporer à sa personne — au sens fort du terme puisque sa 

transformation est aussi physique — alors cette typographie suggère la dimension 

« inassimilable » de ce projet qui demeure toujours une extériorité culturelle. Insensible à cet 

                                                
1423 RIBEYRO, Julio Ramón, « Alienación (cuento edificante seguido de breve colofón) » [1975], La palabra del 
mudo, II, op. cit., p. 105. 
1424 Ibid. p. 108. 
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obstacle, Roberto López persiste à vouloir intégrer une identité étrangère mais ses efforts sont 

rapportés sur un registre hyperbolique (« tardes íntegras », « rever los films », « diez veces 

seguidas »), comme si le narrateur s’évertuait à souligner leur inutilité.  

 En effet, comme les arrivistes que Ribeyro critique dans l’anecdote du bar des ouvriers 

dans Prosas apátridas (1975) — « [no se dan cuenta] que lo fácil es copiar las ideas, puesto 

que son invisibles, y no las maneras, lo que requiere una demonstración permanente que los 

expone generalmente al ridículo »1425 —, cet homme singe des manières ou des formes plutôt 

que des contenus (« Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetía hasta 

grabárselas para siempre »). Par ailleurs, la carnavalisation autour du ridicule de son 

déguisement (« vestido igual que el actor se vio diez veces seguidas la película ») vient 

s’ajouter au ridicule de l’illusion identitaire que le narrateur souligne sans cesse. En effet, les 

marques d’ironie (« creyó descubrir », « ligero parecido ») introduisent une distance 

esthétique mais surtout sociale entre un « nous », le narrateur (Ribeyro) et ses camarades, et 

un « il » subalterne. La domination discursive, esthétique et sociale, s’opère dans la hiérarchie 

tacite de cette opposition : d’une part, comme le démontre Adriana I. Churampi Ramírez1426, 

le « nous » des dominants apparaît dans la première personne du pluriel « vimos » qui 

s’efforce de freiner la mobilité sociale de cet imposteur. La légitimité de classe qu’ils 

revendiquent les situe dans une position de force qui leur permet de déceler socialement le 

vrai du faux : l’expression « en realidad » et l’adverbe « naturalmente » traduisent leur 

pouvoir d’établir un niveau de réalité par rapport auquel se mesure la fausseté esthético-

sociale. 

 Cette façon de mettre à distance le « huachafo » pour faire ressortir ses travers et ainsi, 

fantasmatiquement, barrer le chemin à ces altérités subalternes qui tâchent de s’approprier ou, 

à défaut, de mimer maladroitement la Tradition, constitue la principale tendance discursive 

chez Ribeyro pour y résister, comme le remarque Peter Elmore : « En todo caso, la vocación 

mimética y el propósito de escalar socialmente que distinguen al personaje no merecen la 

indulgencia del narrador, sino más bien su desdeñosa censura: a diferencia de los demás 

personajes, Bobby López aparece exclusivamente como una criatura ridícula »1427. Cette 

                                                
1425 RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas), op. cit., p. 81-82.  
1426 Voir CHURAMPI RAMÍREZ, Adriana I., « El espejismo de los modelos de identidad: lectura de 
“Alienación” de Julio Ramón Ribeyro », Espéculo: revista de estudios literarios, n° 44, mars-juin, 14ème année, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010 [Consulté le 04/02/15 dans : http://pendientedemigracion.uc
m.es/info/especulo/numero38/canonlit.html]. 
1427 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra, op. cit., p. 217. 
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« dédaigneuse censure » du narrateur, finalement, tend vers une représentation parodique du 

discours « huachafo » comme dans « El sargento Canchuca » (1992) : 

Señorita Mercedes: / Con el mayor respeto quisiera expresarle mi admiración por las prendas con 

que la ha adornado la madre naturaleza. Al verla bulle en mi corazón una dulce sensación de 

alegría y cuando estoy solo en casa mi alma se inunda de tristeza. ¿Aceptaría la amistad de un 

hombre humilde pero honrado? : Un admirador / P. S. Deposito un ósculo a sus pies1428. 

 Ce récit court, appartenant au recueil fortement autobiographique Relatos 

santacrucinos (1992), raconte l’histoire du sergent Canchuca, un infirmier qui travaille à 

l’École Militaire de Chorillos, que le père du narrateur embauche pour administrer des 

injections fortifiantes à ses enfants. Afin de se débarrasser de lui, ces derniers inventent une 

fausse histoire d’amour avec leur sœur, Mercedes, en lui envoyant des lettres qui imitent ce 

qu’ils imaginent être le style littéraire propre à ce subalterne. Comme le remarque Irene 

Cabrejos, « lo que está parodiado aquí es un habla remilgada, que tal vez tuvo su época de 

lucimiento entre las minorías altas en tiempos de antaño, pero que en el siglo XX resulta 

discriminatoriamente risible para dichas clases. Sin embargo, el grupo imitador creer estar 

hablando en forma elegante. En ese sentido, se encuentran relaciones entre esta actitud de 

imitación no paródica de lo que se considera lengua culta, con la literatura trivial […] donde 

la tendencia es evitar la llaneza que la expresión simple lleva consigo y procurar formas 

rebuscadas que luego se convierten en estereotipos de este tipo de literatura »1429.  

 En effet, de nouveau, une distance socio-esthétique s’installe comme si le narrateur 

voulait rabaisser l’intention discursive de celui qui cherche à utiliser des formules recherchées 

appartenant à une préciosité surannée, sans être conscient qu’il s’agit d’un discours aussi 

connoté par ignorance de la Tradition : le recours à certains poncifs du romantisme (« bulle en 

mi corazón »), voire à une certaine facilité métaphorique (« mi alma se inunda de tristeza »), 

sont d’autant plus ridicules (pour le narrateur) que l’exemple apparaît avec un retrait à la ligne 

et en italiques pour signifier qu’il s’agit d’une citation dont le narrateur ne cautionne pas la 

légitimité esthético-sociale. Finalement, comme pour « Alienación » (1975), le pluriel 

classiste réapparaît pour confirmer la fonction discriminante de la « huachafería » lorsqu’elle 

s’exerce du dominant vers le dominé : « Naturalmente que no hizo nada, ni nosotros lo 
                                                
1428 RIBEYRO, Julio Ramón, « El sargento Canchuca » [1992], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 422. Les 
italiques sont dans le texte. 
1429 CABREJOS, Irene, « Cuando Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santacrucinos, “Solo para fumadores” 
y “Ausente por tiempo indefinido”, Revista de crítica literaria latinoamericana, op. cit., p. 214.  
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esperábamos. Se trataba ya de un divertimento ente nosotros y nadie más, de una 

representación estrictamente familiar, que continuó aún, pues seguimos enviándole cartas a mi 

hermana, carta vez más ardientes y huachafas o llamándola por teléfono para cantarle boleros 

aún más huachafos, con exagerada voz de sargento serrano y sentimental »1430.  

 L’idée même de jeu suggère que cettre fratrie bourgeoisie possède une distance 

critique à l’égard du code linguistique que le subalterne n’a pas : en parodiant 

intentionnellement un discours qui ignore sa dimension parodique, le « nous » se rassure dans 

sa supériorité par rapport à la connaissance du « bon goût » et de la Tradition car il est en 

mesure de moquer le dominé. Ainsi, ces figurations de l’antivaleur de la « huachafería » 

dessinent en creux un imaginaire conservateur tant sur le plan littéraire que social qui définit 

l’idiotope de Ribeyro. Cependant, dans la mesure où le « mauvais goût » constitue l’un des 

avatars de la subalternité maternelle refoulée et dénigrée au profit d’une identification 

valorisante avec l’héritage paternel autour du « bon goût » classique, malgré son rejet de la 

« huachafería », la personnalité de Ribeyro est bien composée par de double apport paternel et 

maternel : pour le confirmer, il suffit de constater le nombre de cassettes de boléros 

« huachafos » exposées en 2013 à la Casa de la Literatura que Ribeyro possédait… comme le 

sergent Canchuca. 

                                                
1430 RIBEYRO, Julio Ramón, « El sargento Canchuca » [1992], La palabra del mudo, II, op. cit., p. 422. 
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CONCLUSION PARTIELLE À LA TROISIÈME PARTIE 

 

 D’un point de vue ontologique et psychanalytique, nous avons vu qu’être ce classique 

implique, d’abord, une mise en scène de l’amont biographique pour construire un 

déterminisme généalogique qui justifie la vocation scripturale de Ribeyro. En effet, les 

quelques fragments autobiographiques dont nous disposons construisent une destinée littéraire 

qui pose Ribeyro en tant qu’héritier d’un patrimoine social et symbolique. Testateur, passeur 

et pédagogue, son père, Julio Ramón Ribeyro Bonello, lui transmet un devoir de pro-création 

qui consiste à susciter un engagement à l’égard de la tradition familiale que Ribeyro fils se 

doit de réaliser en devenant écrivain mais aussi de conserver sur le plan social, malgré le 

déclassement qu’ils subissent.   

 Pour échapper à cette lourde responsabilité à l’égard de ses ancêtres et de son milieu 

d’origine, Ribeyro a recours à un imaginaire « fin de race » en se posant comme un héritier 

incapable et stérile : aussi bien sa tendance à la détotalisation que son départ en Europe 

constituent autant de tentatives pour ne pas avoir à assurer cette continuité imposée. 

Cependant, c’est en Europe que, épris d’un fort sentiment de culpabilité à l’égard de sa 

famille qu’il ne peut aider matériellement, Ribeyro convoque l’image surmoïque de son père 

comme figure de droiture morale mais aussi, par extension, de l’orthodoxie comme modèle 

littéraire que l’on retrouve dans sa prédilection antimoderne pour les classiques français. Dès 

lors, en honorant la mémoire paternelle par la pratique d’un conservatisme formel, il réussit à 

compenser le déclassement social des Ribeyro par un reclassement symbolique en tant 

qu’écrivain paradigmatique. 

 Néanmoins, la réflexion sur le classique qui en découle tend vers une inflexion 

idéologique particulière, le conservatisme, qui est à comprendre au sens large d’un devoir de 

préservation de la tradition à laquelle Ribeyro se rattache à l’issue du processus symbolique 

précédent. En effet, héritier cette fois-ci volontaire d’une tradition littéraire et sociale, Ribeyro 

tâche de la protéger contre les aléas du présent. L’instabilité de la modernité est associée à la 

présence d’altérités subalternes menaçantes qui mettent en péril la perpétuation d’un 

patrimoine qui implique un savoir de classe. Ainsi, sur le plan parafictionnel et fictionnel, 

l’opposition axiologique entre « huachafería » et « bon goût » (classique) traduit un conflit de 

valeur dans lequel Ribeyro s’efforce de s’imposer en dominant.       
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

 À l’issue de nos travaux de recherche sur les réflexions et les inflexions du classique 

dans le corpus parafictionnel et la réception de Julio Ramón Ribeyro, il s’impose de proposer 

une vision synthétique des domaines, valeurs et enjeux qui ont trait à ce concept, afin de 

dégager son rôle pour une meilleure compréhension de son œuvre dans l’horizon de la 

littérature péruvienne et latino-américaine. 

 Dans un premier temps, nous nous sommes attelés à démontrer que la plupart des 

caractéristiques formelles et théoriques autour du classique que la doxa critique constate chez 

Ribeyro (misonéisme, clarté de la prose, respect de l’orthodoxie générique) constituent le 

produit d’une réflexion personnelle, dont on retrouve les traces dans le corpus parafictionnel, 

et non pas la manifestation d’un classicisme ab origine, sans profondeur causale. En effet, 

quant à la nature historique du classicisme ribeyrien, il est plus exact de parler de « produit », 

tant sur le plan spéculatif que formel, dans la mesure où il s’agit de l’aboutissement d’une 

dialectique conceptuelle qui, cependant, se définit par ses oscillations et ses contradictions. 

Par exemple, comment comprendre autrement que Ribeyro soit tenté par l’idéal totalisant et 

classique de l’unité organique puis attiré par des formes détotalisantes et postmodernes telles 

que le fragment ? Ce qui pousse Ribeyro vers la fascination et le rejet de l’actuel, 

simultanément ou successivement, c’est son rapport fluctuant à la modernité esthétique et 

historique. 

 Tantôt impétrant dans le champ littéraire péruvien, tantôt exclu du boom latino-

américain entre autres par un certain conservatisme formel, il se rapproche et s’éloigne du 

présent esthétique sans que l’on puisse dater un tournant antimoderne, même si, dans cette 

négociation entre ses affinités et les exigences de l’à-présent, la tendance arrière-gardiste 

semble l’emporter. Néanmoins, il apparaît que celle-ci repose aussi sur des convictions 

précoces qui demeurent intactes tout au long de sa carrière telles que, par exemple, la 

croyance en des formes susceptibles de devenir pérennes (« las ideas pasan, la expresión 

queda »). Faut-il comprendre pour autant que ces certitudes échappent à la dialectique 

spéculative autour du classique ? À notre sens, il n’en est rien puisqu’il y a cheminement 

conceptuel et conservation des thèses initiales comme si Ribeyro empruntait des « chemins 
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immobiles » : l’intuition se transforme en conviction dès lors qu’il entraperçoit les leurres de 

la modernité littéraire et parvient ainsi à des conclusions durables dès sa jeunesse. 

 Quelle modernité faut-il donc réserver à ce classique ? Conceptuellement, nous avons 

vu que modernité et classicisme s’opposent alors que le classique englobe la modernité, ou 

plutôt, les modernités dans la mesure où la transhistoricité de ce concept dépasse toute 

approche linéaire de l’histoire de la littérature. À ce propos, la modernité ribeyrienne est 

« paradoxalement » classique dans la mesure où elle s’appuie sur une capacité à mettre en 

perspective l’à-présent actuel par rapport à un ensemble plus vaste d’à-présents révolus. La 

conscience des circularités transhistoriques qui articulent l’histoire littéraire permet à Ribeyro 

de relativiser l’impératif d’originalité dans la mesure où ce dernier repose aussi sur un repère 

variable : le présent. Ainsi, en souscrivant à une Tradition qui atténue les diachronies et révèle 

les synchronies, Ribeyro devient contemporain des traditions qui ont formé sa sensibilité 

littéraire, en l’occurrence, autour d’un imaginaire atticiste. Restait à savoir, pourquoi 

rechercher les valeurs transcendantes qui y sont associées ? 

 Nous avons mis en évidence que son besoin de perduration s’explique par une 

hyperconscience de la finitude humaine qui renvoie notamment à un épisode biographique et 

à une constante pathologique : la disparition inopinée de son père en 1946, malade en secret 

de tuberculose, ainsi que l’ulcère cancéreux qui le conduit à l’ablation partielle de son 

œsophage et de son estomac en 1973, le poussent à réfléchir sur une esthétique rédemptrice à 

même de garantir la perpétuation de sa personne historique. Ainsi, ses recherches spéculatives 

et formelles autour d’une littérarité perdurable tâchent de répondre à ce besoin de créer un lieu 

de sûreté contre l’oubli. En effet, comme s’il s’agissait d’actualiser la métaphore occidentale 

qui signifie l’éternité de l’art, le marbre, Ribeyro s’intéresse au chromatisme de l’or puis à 

celui du fer pour penser une littérature incorruptible face au temps. Plus tard, ces réseaux 

sémantiques se reconfigurent grâce à une antithèse où la brillance de l’or codifie les 

esthétiques de l’excès et où l’opacité du fer se rapporte à des qualités pérennisantes telles que 

la sobriété, créant ainsi un pôle repoussant et un pôle attirant qui organisent sa pensée autour 

du classique.  

 Par ailleurs, influencé par sa lecture des classiques français, modernes et anciens, la 

quête de cette sobriété est à comprendre avant tout comme une non-brillance qui valorise le 

polissage formel et le dépouillement du style car, dans la mesure où l’art littéraire est 
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indissociable de son affectation intrinsèque, la rhétorique discursive constitue une convention 

« au carré » : par conséquent, la meilleure façon d’assurer sa propre pérennisation par la 

forme consiste au contraire à ne pas escamoter ou encore à revendiquer sa conventionnalité. 

De plus, l’empreinte du classicisme engage aussi son rapport à l’idéal de totalité : l’aspiration 

vers des formes totalisantes telles que l’œuvre organique ou l’œuvre totale coexiste avec un 

intérêt et une pratique des formes détotalisantes telles que la partialité expressive ou le 

fragment, comme si le corpus parafictionnel témoignait à nouveau des tiraillements 

conceptuels que provoque l’actualisation de valeurs classiques dans la deuxième moitié d’un 

XXème siècle héritier du rupturisme des avant-gardes historiques. 

 Puis, dans un deuxième temps, nous nous sommes intéressés à l’articulation entre cette 

réflexion parafictionnelle sur le classique et les inflexions historiques, sociales et symboliques 

qu’elle a adoptées au Pérou, en Amérique latine et en Europe, afin de porter un nouvel 

éclairage sur la construction de Ribeyro en tant que classique dans la lignée des études sur la 

réception. Il est apparu, d’abord, que la classicité de Ribeyro dans son pays d’origine était 

aussi la résultante des institutions, des agents et des supports matériels mis en œuvre au cours 

d’un dialogue entre texte et contexte. 

 La teneur formelle classique de l’œuvre fictionnelle fut potentialisée grâce aux 

« lecteurs » au sens large qui se sont impliqués dans un jeu d’échanges canonisant autour de 

deux phénomènes concomitants : éclipsé en Amérique latine et en Europe par les inerties 

herméneutiques suscitées par le boom, notamment à cause de son antiexotisme, sa 

classicisation au Pérou pourrait sembler étonnante si l’on ne l’envisage pas comme une 

construction historique singulière. Celle-ci découle de son implication personnelle à distance 

grâce à sa correspondance avec son frère Juan Antonio, d’une tradition critique qui s’est 

évertuée à réévaluer son « échec » dans les années 1960, de l’institutionnalisation progressive 

de sa figure auctoriale grâce aux postes diplomatiques, d’un corpus iconographique capable 

de modéliser ses traits bio-bibliographiques, mais surtout de l’influence de l’école secondaire 

dans sa diffusion. 

 En effet, comme tout classique scolaire, l’œuvre de Ribeyro est instrumentalisée à des 

fins didactiques, restreignant le corpus à certains textes qui sont censés être représentatifs de 

sa production ou de l’esthétique qu’il « incarne ». Ainsi, le choix prédominant de textes néo-

réalistes tels que « Los gallinazos sin plumas » (1955) encourage la transmission d’une image 
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partielle, réductrice et fort connotée de l’ensemble de l’œuvre. Le sondage au niveau national 

que nous avons réalisé in situ en septembre 2014, de même que notre étude de la didactisation 

des textes retenus dans les manuels scolaires, montrent que les enseignants de langue et de 

littérature s’appuient sur l’identification sociale des élèves avec les réalités dystopiques 

représentées dans ces récits courts afin de les amener vers une morale progressiste qui 

construit Ribeyro comme un classique « de gauche ». Cette caractérisation idéologique 

s’avère classicisante dans la mesure où l’exemplarité attribuée à l’œuvre fictionnelle justifie 

l’utilité sociale de son accès au panthéon et à l’imaginaire nationaux. Cependant, bien que 

cette canonisation scolaire singulière ait contribué à sa visibilité parmi le grand public, 

remarquons qu’elle recèle aussi des « pièges » : « auteur à dictées », jugé « facile » à cause de 

sa clarté formelle, Ribeyro paye le prix de sa « domestication » par l’appareil étatique. 

 Finalement, dans un troisième temps, nous avons analysé les implications 

ontologiques et idéologiques du classique chez Ribeyro en abordant, d’un point de vue 

sociocritique et psychanalytique, son rapport à la tradition.  

 En effet, dans « Ancestros » (1994), Ribeyro s’autoreprésente comme l’héritier d’une 

tradition intellectuelle familiale qu’il incarne dans son versant littéraire, notamment pour 

répondre à l’impossibilité de son père à devenir écrivain. Chargé donc de pro-créer, c’est-à-

dire de prolonger la lignée et de produire une œuvre qui réalise cette vocation en sommeil 

depuis des générations, Ribeyro traverse un conflit poïétique qui se traduit par un imaginaire 

« fin de race » : sa capacité à relayer la Tradition est mise à l’épreuve dans la mesure où il 

serait aussi l’héritier d’une défaillance congénitale. Par ailleurs, puisque le métier d’écrivain 

entre en conflit avec les attentes petit bourgeoises de son milieu d’origine, Ribeyro part en 

Europe pour réaliser cette vocation artistique qui l’éloigne de ses devoirs sociaux. L’isotopie 

de la culpabilité qui en découle révèle une nouvelle contradiction : être à Paris, c’est réaliser 

la vocation familiale et le rêve paternel d’être écrivain mais, en même temps, cela équivaut à 

s’engager dans une existence incertaine sur le plan matériel. En honorant la mémoire 

paternelle par la mise en pratique de l’orthodoxie esthétique qui caractérise ses lectures 

d’enfance autour du classique, Ribeyro rachète en quelque sorte son droit de réaliser sa 

vocation en dehors du Pérou. 

 Chargé de préserver ce patrimoine social et symbolique contre les aléas du présent, 

Ribeyro fait preuve d’un certain traditionalisme dans La palabra del mudo en ayant recours à 
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des avatars de la Tradition qui sont malmenés soit par les transformations de la modernité, 

soit par des altérités subalternes qu’il ressent comme menaçantes. En effet, la récurrence du 

schéma paranoïaque de l’invasion réactive certes le souvenir du déclassement familial mais 

elle construit aussi une opposition entre un centre à défendre et une périphérie dont il faut se 

protéger. Sur le plan social, ce centre renvoie au tronc familial des Ribeyro et, sur le plan 

symbolique, il condense de même l’orthodoxie formelle du classique : dans les deux cas, il 

s’agit d’un héritage indissociable d’un savoir dont Ribeyro estime être le détenteur légitime.  

 Ainsi, notre définition du conservatisme ribeyrien est à prendre au sens le plus strict, le 

plus proche de l’étymologie du verbe « conserver » : nous n’avons pas voulu démontrer 

l’existence d’une pensée réactionnaire — faire de Ribeyro un réactionnaire au sens politique 

serait un contre-sens —, mais la présence de constantes conservatrices, c’est-à-dire d’une 

axiologie personnelle qui tend à maintenir hors de toute atteinte destructive la Tradition avec 

laquelle Ribeyro s’identifie. Autrement dit, l’inflexion conservatrice du classique chez 

Ribeyro s’explique non pas par un apport idéologique exogène mais par son propre rapport 

aux traditions dont il finit par accepter de devenir le gardien. 

 Par conséquent, la prédilection de Ribeyro pour les valeurs et les formes du classique 

n’est aucunement le produit d’un intérêt intellectuel et artistique dissocié de sa problématique 

individuelle, notamment quant à la gestion de la Tradition. La recherche de formes 

pérennisantes permet certes de trouver une solution fantasmatique à l’imminence de sa mort, 

d’ailleurs toujours ajournée, mais elle résout aussi un conflit familial : en privilégiant une 

littérarité susceptible d’accéder à une certaine pérennité, Ribeyro renoue avec l’univers 

esthétique du classique qu’il découvre grâce à son père et, en même temps, s’assure de 

pouvoir devenir un écrivain paradigmatique afin de réaliser la destinée familiale. Ainsi, au 

sein d’une économie symbolique et sociale, la rentabilité du classique est indiscutable. 

Cependant, du point de vue de la réception, Ribeyro a dû faire les frais du conservatisme 

formel qui découle de ce processus interne. 

 Même aujourd’hui, et contrairement à ce que peuvent soutenir certains admirateurs, 

Ribeyro n’occupe toujours pas une place à la hauteur de ses mérites et de l’intérêt de son 

œuvre fictionnelle et parafictionnelle dans le canon latino-américain. Sa classicité n’est 

reconnue que dans l’horizon d’un genre, le récit court. Cette spécification traduit une 

résistance à reconnaître la portée paradigmatique de son projet littéraire au même titre que 
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d’autres de ses contemporains : par exemple, Vargas Llosa est un classique latino-américain 

et universel sans que l’on restreigne la transcendance de son œuvre pour en faire uniquement 

un classique du genre romanesque. Néanmoins, sans que cela entame l’intérêt de sa 

production, c’est au Pérou que la classicité de Ribeyro se révèle et se consolide, même si 

l’institution scolaire tend à modéliser une inflexion archétypale et politique de ses préférences 

esthétiques. Sa classicité nationale a donc un prix, celui d’une caractérisation essentialisante 

qui le transforme en un auteur néoréaliste au détriment d’autres approches herméneutiques qui 

pourraient dynamiser la redécouverte d’une œuvre qui se débat entre pouvoir et devoir face à 

la transcendance. 
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« Rédaction » apparaît lorsque l’auteur correspond à l’équipe de rédaction d’un journal : elle se répète si les 
journaux sont différents mais nous la remplaçons par un trait s’il s’agit du même périodique. 
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———————, « Arguedas o la destrucción de la arcadia » [1970], La caza sutil: ensayos y 
artículos de crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976. 
 
———————, « Las alternativas del novelista » [1970], La caza sutil: ensayos y artículos 
de crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976. 
 
———————, « Dos diaristas peruanos » [Paris, 12/74], La caza sutil: ensayos y artículos 
de crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976. 
 
———————, « Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles » [1974], La caza sutil: ensayos 
y artículos de crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976. 
 
———————, « Dos diaristas peruanos » [1974], La caza sutil: ensayos y artículos de 
crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976. 
 
———————, « Algunas digresiones en torno a El otoño del patriarca » [1975], La caza 
sutil: ensayos y artículos de crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976. 
 
———————, « El taller de literatura potencial » [1977], La caza sutil: ensayos y 
artículos de crítica literaria, Lima, Editorial Milla Batres, 1976. 
 
———————, « La alquimia, hoy » [1980], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2006. 
 
———————, « Gracias, viejo socarrón », Debate [11/81], n° 11, Lima, 1981.  
 
———————, « Elogio del adobe » [1982], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2006. 
 
———————, « Los nudos de Pita » [1990], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2006. 
 
———————, « Guy de Maupassant y María Bashkirtseff: el imposible encuentro », dans 
MARTOS, Marco, RIBEYRO, Julio Ramón, SOLOGUREN, Javier, SILVA-
SANTISTEBAN, Ricardo et ARÉVALO, Miguel Ángel, El hechizo de Maupassant, Lima, 
Editora Los Olivos, 1993. 
 

 
1.2. Journal intime 
 
RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso: diario personal (1950-1978) [1992], 
Barcelone, Seix Barral, 2003. 
 
 
1.3. Prose spéculative et autobiographique 
 
RIBEYRO, Julio Ramón, Prosas apátridas (completas) [1975], Barcelone, Tusquets Editores, 
1986. 
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———————, « Ancestros » [1994], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César 
(Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1996. 
 
———————, « Juegos de la infancia » [1994], in COAGUILA, Jorge, Ribeyro: la 
palabra inmortal [1995], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2008. 
 
 
1.4. Correspondance 
 
RIBEYRO, Julio Ramón, « Lettre à Wolfgang Luchting » [14/08/62], citée dans LUCHTING, 
Wolfgang, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971. 
 
———————, « Lettre à Wolfgang Luchting » [05/06/62], citée dans LUCHTING, 
Wolfgang A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfort, Vervuert, 1988. 
 
———————, « Carta del escritor Julio Ramón Ribeyro a Manuel Scorza, director de 
Populibros Peruanos » [01/06/65], El Comercio [08/07/65], Lima, 1965. 
 
———————, « Lettre à Wolfgang A. Luchting » [Paris, 08/04/68], citée dans 
LUCHTING, Wolfgang A., Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional de 
Cultura, 1971. 
 
———————, « De una carta del autor al editor, el 15 de febrero de 1973 », placée en 
épigraphe de RIBEYRO, Julio Ramón, La palabra del mudo, I, Lima, Seix Barral, 2009. 
 
———————, « Carta del 24 de septiembre de 1975 a Wolfgang A. Luchting », citée dans 
LUCHTING, Wolfgang A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfort, Vervuert, 1988. 
 
———————, « Lettre à Wolfgang Luchting » [18/03/75], citée dans LUCHTING, 
Wolfgang A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfort, Vervuert, 1988. 
 
———————, « Comentario al comentario al “Ropero...” », cité dans LUCHTING, 
Wolfgang A., « Ribeyro: El ropero, los viejos y la muerte », Texto crítico: revista del centro 
de investigaciones lingüístico-literarias de la Universidad Veracruzana, 3ème année, n° 7, 
mai-août, Veracruz, 1977. 
 
———————, « Cartas a Juan Antonio (153) » [Paris, 18/04/77], Lima, Diario El Sol 
[23/07/98], 1998. 
 
———————, « Lettre à Luis Loayza » [01/09/78], citée par COAGUILA, Jorge, 
Ribeyro: la palabra inmortal [1995], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2008. 
 
———————, « Lettre à Wolfgang Luchting » [Paris, 09/03/82], citée dans LUCHTING, 
Wolfgang A., Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfort, Vervuert, 1988. 
 
———————, Cartas a Juan Antonio (1953-1958), I, Lima, Jaime Campodónico Editor, 
1996. 
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———————, Cartas a Juan Antonio (1958-1970), II, Lima, Jaime Campodónico Editor, 
1998. 
 
 
1.5. Paratextes 

 
RIBEYRO, Julio Ramón, « Maupassant y el cuento », prologue à MAUPASSANT, Guy de, 
Paseo campestre y otros cuentos, traduction et prologue de Julio Ramón Ribeyro, Lima, 
Jaime Campodónico Editor, 1993. 
 
———————, « Introducción » [Barranco, 1994], La palabra del mudo, I, Seix Barral, 
Lima, 2009.  
 
———————, « Por qué escribo », in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César 
(Éds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1996. 
 
  
1.6. Interviews 
 
 
RIBEYRO, Julio Ramón, interviewé par LA GACETA DE LIMA, « Discusión de la 
narración peruana » [1960], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas 
del mudo [1998], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, « Reportaje a mí mismo » [1971], in FUENTES ROJAS, Luis, El archivo 
personal de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2006. 
 
———————, interviewé par CALVO, César, « Ribeyro, la anticipada nostalgia » [1971], 
in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], Iquitos, 
Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par LUCHTING, Wolfgang, « 11 preguntas a J.R. Ribeyro », 
Textual: revista de artes y letras, Instituto Nacional de Cultura, Lima, n° 3, décembre, 1971. 
 
———————, interviewé par CARNERO ROQUE, Germán, « Los escritores frente al 
poder » [16/07/71], Caretas, Lima, 1971. 
 
———————, interviewé par VARGAS ROMERO, Óscar, « Cómo nació el caso Padilla-
Vargas Llosa » [08/08/71], Suceso, supplément de Correo, Lima, 1971. 
 
———————, interviewé par CAMPOS, Mario, « La palabra de Julio » [02/12/73], 
Estampa: revista del diario Expreso, Lima, 1973. 
 
———————, interviewé par FARFÁN, Gerardo, « ¿Qué esperan para 1974? », Lima, 
Suplemento, 1973. 
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———————, interviewé par LÉVANO, César, « Ribeyro: el océano interior » [1973], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], Iquitos, 
Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par TRINIDAD, Reynaldo, « La azotea de Julio Ramón » 
[1973], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], 
Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par LUCHTING, Wolfgang, « Lo que dijo Ribeyro » [1975], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], Iquitos, 
Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par LUCHTING, Wolfgang A., « El encanto de la burguesía es 
discreto », Escritores peruanos: qué piensan, qué dicen, Lima, Editorial Ecoma, 1977. 
 
———————, interviewé par JOCHAMOWITZ, Luis, « No quiero ser ejemplo de nada » 
[1978], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], 
Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par O’HARA, Edgar, « No soy un escritor marginal » [05/82], 
supplément Artes y Letras de La República [11/12/94], Lima, 1994. 
 
———————, « Ribeyro habla de su obra » [1984], in FUENTES ROJAS, Luis, El 
archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2006. 
 
———————, interviewé par CÁRDENAS, Federico de, LEÓN FRÍAS, Isaac et 
RODRÍGUEZ LARRAÍN, Carlos, « El cine, la literatura y la vida » [1984], in COAGUILA, 
Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], Iquitos, Tierra Nueva 
Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par VARGAS ROMERO, Óscar, « Ribeyro de acuerdo con el 
Ministerio de Cultura » [22/04/85], El Nacional, Lima, 1985. 
 
———————, interviewé par AMPUERO, Fernando, « El enigma de la transparencia » 
[1986], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], 
Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, ORTÍZ DE ZEVALLOS, 
Augusto, SÁNCHEZ LEÓN, Abelardo et SARDÓN, José Luis, « Las letras nuestras de cada 
día » [1986], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo 
[1998], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009.  
 
———————, interviewé par ROSAS, Patrick, « Las respuestas del mudo » [1987], in 
COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], Iquitos, 
Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par MINARDI, Giovanna, « Una hora con Julio Ramón 
Ribeyro » [1988], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo 
[1998], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009. 
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———————, interviewé par ORELLANA, Carlos, « Ribeyro, Lima y un cigarrillo » 
[1988], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], 
Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par AUSEJO, Lorena, « Protagonistas: Julio Ramón Ribeyro » 
[1993], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo [1998], 
Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009. 
 
———————, interviewé par COAGUILA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro: “Marx puede 
regresar” », Suplemento Domingo, La República [Lima, 27/06/93], Lima, 1993. 
 
———————, interviewé par AHÓN, Valentín, « Entrevista a Julio Ramón Ribeyro: 
“Ganar un premio es como firmar un contrato” » [04/08/94], El Comercio, Lima, 1994. 
 
———————, interviewé par BALCÁZAR, Juan Carlos, « Julio Ramón Ribeyro: otro 
galardón para el Perú » [07/08/94], La Industria, Trujillo, 1994. 
 
———————, interviewé par CUETO, Alonso, « Julio Ramón Ribeyro: “El premio no va 
a cambiar mi vida” » [07/08/94], El Dominical, supplément d’El Comercio, Lima, 1994. 
 
———————, interviewé par JURISTO, Juan Ángel, « Siempre luché contra el equívoco 
de considerar la literatura latinoamericana como barroca », Urogallo: revista literaria y 
cultural, n° 102, Madrid, novembre 1994. 
 
———————, interviewé par WEISS, Jason, « Entrevista a Julio Ramón Ribeyro » 
[15/06/94], in MÁRQUEZ, Ismael P., et FERREIRA, César (Éds.), Asedios a Julio Ramón 
Ribeyro, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996. 
 
 
1.7. Manifestes politiques 
 
RIBEYRO, Julio Ramón, « El poeta asesinado » [10/63], Masa: círculo literario Javier 
Heraud, 2ème année, mai, n° 7, Lima, 1967. 
  
RIBEYRO, Julio Ramón, ZAPATA, Milton Albán, LASKE, Sigfrido, RODRÍGUEZ, 
Humberto, RUIZ ROSAS, Alfredo, CAMINO, Federico, NEYRA, Hugo et VARGAS 
LLOSA, Mario, « Toma de posición » [Paris, 22/07/1965], citée dans VARGAS LLOSA, 
Contra viento y marea, III, Barcelone, Seix Barral, 1983. 
 
RIBEYRO, Julio Ramón et alii, « ¡Basta ya! » [Lima, 20/02/92], manifeste publié dans La 
República [02/92], Lima, 1992. 
 
RIBEYRO, Julio Ramón et alii, « ¡Basta ya! » [Lima, 20/02/92], manifeste publié dans El 
Comercio [28/02/92], Lima, 1992. 
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1.8. Ouvrages annotés et soulignés appartenant à sa bibliothèque personnelle 
 
BLOCH-MICHEL, Jean, Le présent de l’indicatif, Paris, Gallimard, 1963. 
 
DUMESNIL, René, Gustave Flaubert : l’homme et l'œuvre, Paris, Librairie Nizet, 1967. 
 
DURRY, Marie-Jeanne, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Librairie Nizet, 1950. 
 
FLAUBERT, Gustave, Gustave Flaubert : lettres inédites à Raoul Duval, commentées par 
Georges Normandy, Paris, Albin Michel, 1950. 
 
FLAUBERT, Gustave, L’éducation sentimentale, Paris, Garnier, Coll. « Classiques », 1958.  
 
———————, L’éducation sentimentale, Paris, La Bibliothèque Française, 1948. 
 
———————, La religión del arte (confidencias), prologue de Ricardo Saénz Hayes, 
Buenos Aires, Editorial Elevación, 1947. 
 
GENETTE, Gérard, Figures I, Seuil, Coll. « Points », 1966. 
 
GRACQ, Julien, Préférences, Paris, José Corti, 1961. 
 
HAEDENS, Kléber, Paradoxe sur le roman, Paris, Grasset, 1964. 
 
MONTAIGNE, Essais, Livre premier, Paris, Garnier, Coll. « Classiques », 1958. 
 
MUSIL, Robert, L’homme sans qualités, I, Paris, Seuil, 1957. 
 
———————, Œuvres pré-posthumes, Paris, Seuil, 1957. 
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RILKE, Rainer Maria, et GIDE, André, Correspondance (1909-1926), Paris, Corrêa, 1952. 
 
SARTRE, Jean-Paul, Les mots, Paris, Gallimard, 1964. 
 
 
1.9. Enregistrements radiophoniques et sonores 
 
RIBEYRO, Julio Ramón, interview radiophonique par GIUDICELLI, Christian et VRIGNY, 
Roger, « Les matinées de France Culture » [Paris, 10/04/69], France Culture, Production 
ORTF, minutage : 10 H, 02 min., 35 s. — 10 H, 04 min., 17 s., [Consulté le 10/10/14 à 
l’Inathèque (n° de notice : PHD99209951)]. 
 
———————, interview radiophonique par PEYROU, Georges, « Un livre, des voix » 
[Paris, 17/04/69], France Culture, Production ORTF, minutage : 22 H, 32 min. 58 s. — 22 H, 
36 min., 15 s., [Consulté le 11/10/14 à l’Inathèque (n° de notice : PHD99209422)]. 
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———————, « Conferencia dictada en el auditorio del Banco Continental. Lima, 1984 », 
[Consulté le 29/07/15 dans : https://www.youtube.com/watch?v=X-OXNZcHU_Y]). 
 

2. CORPUS POUR L’ÉTUDE DE LA RÉCEPTION DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
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Comercio, Lima, 1965. 
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[21/01/77], La Prensa, Lima, 1977. 
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[03/02/77], La Prensa, Lima, 1977. 
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1981. 
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VARGAS LLOSA, Álvaro, « ¿Un ministerio de Cultura? » [20/05/85], Oiga, n° 228, Lima, 
1985. 
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de 1940 à nos jours, Paris, Nathan, 1997. 
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papier baryté, Paris, 1980. 
 
———————, « Julio Ramón Ribeyro en la rue du Dragon (3) », tirage jet d’encre sur 
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MOLINA, Mario, « Caricaturas hechas para la feria del Libro del año pasado. Ahora Palma y 
Ribeyro estarán felices de haber regresado al parque Kennedy (1) », Molina Dibujos (blog), 
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RIBEYRO, Julio Ramón, Los gallinazos sin plumas /Alienación, Lima, QG Editores 
S.A.C./Editorial Septiembre/Grupo La República/« Yo leo » Plan Lector, édition sous la 
direction de César Silva Santisteban, 2011. 
 



 

540 
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2.7. Entretiens 
 
BAUDRY, Paul, entretien avec Jaime Campodónico [24/09/08], Cieneguilla, 2008. 
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CONSEJO NACIONAL DE DANZA PERÚ (CNDP), « Presentación artística contra el 
racismo » [16/04/07], Lima, 2007 [Consulté le 24/04/15 dans : http://cndanzaperu.blogspot.fr/
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CARBONE, Mirella, « Matachola », Facultad de Artes Escénicas, Universidad Católica del 
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obra de Julio Ramón Ribeyro / Sábado 22 de junio, 12H, Plaza Whashington (alt. Cuadra 6 de 
Av. Arequipa », Festival de Humanidades « Atrévete a enseñar », Lima, 2013. 
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[Consulté le 24/04/15 dans : https://www.youtube.com/watch?v=6tgtQhwOcv8]. 
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pantanos-villa-mac-lima-noticia-1774690/6]. 
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PUCCINELLI, Jorge (Dir.), Letras peruanas: revista de humanidades, n° 5, 2ème année, 
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MILLA BATRES, Carlos, « Nota del editor », RIBEYRO, Julio Ramón, Los geniecillos 
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RIBEYRO, Julio Ramón, couverture de Prosas apátridas, Barcelone, Tusquets, coll. 
« Cuadernos marginales n° 44, 1975. 
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mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana (Lima), 1994. 
 
COUFFON, Claude, et alii, « ACTA DEL JURADO DEL PREMIO DE LITERATURA 
LATINOAMERICANA Y DEL CARIBE JUAN RULFO 1994 », in ORENDÁIN, Jorge 
(Éd.), Premio de literatura latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo: Julio Ramón Ribeyro, 
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República del Perú », présentée lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 
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———————, diplôme qui justifie l’attribution de la « Medalla de Honor del Congreso de 
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Editor, 1996. 
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R.C.A., « Memoria. Cinco años sin Julio Ramón » [04/12/99], Somos, supplément d’El 
Comercio, n° 678, Lima, 1999. 
 
RÉDACTION, « La Escuela Peruana de París. Homenaje a Julio Ramón Ribeyro » 
[15/12/99], Expreso, Lima, 1999. 
 
NEVARES, María Fe, « Ribeyro en puro: una visión de Ribeyro en su 
cumpleaños », Caretas [29/08/01], n° 1685, Lima, 2001 [Consulté le 03/08/13 dans : http://w
ww.caretas.com.pe/2 001/1685/secciones/cultural.phtml]. 
 
POLLAROLO, Giovanna, « Ribeyro diez años después » [04/10/04], Perú 21, Lima, 2004. 
 
RABI DO CARMO, Alonso, « Son ya diez años, Monsieur Ribeyro » [17/10/04], El 
Comercio, Lima, 2004. 
 
AMPUERO, Fernando, « Largos de piscina con Julio Ramón » cité dans THAYS, Iván, 
« Julio Ramón Ribeyro, un flaco elegante », Moleskine Literario, blog de THAYS, Iván 
[Consulté le 28/01/15 dans : http://ivanthays.com.pe/post/59041883849]. 
 
 
2.12. Lettres adressées à Julio Ramón Ribeyro 
 
LOAYZA, Luis, « Lettre à Julio Ramón Ribeyro » [Genève, 12/05/75], citée dans RIBEYRO, 
Julio Ramón, « Algunas cartas: Luis Loayza/Julio Ramón Ribeyro », Hueso Húmero, n° 47, 
Lima, 2005. 
 
EMMA, « Le hago llegar esta pequeña carta », lettre présentée lors de l’exposition « La 
palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana 
(Lima), date inconnue. 
 
 
2.13. Traductions en langues étrangères 
 
RIBEYRO, Julio Ramón, Auf offner See, Munich, Nymphenburger Verlagshandlung, 
traduction de Wolfgang A. Luchting, 1961. 
 
———————, Solo per i fumatori, Rome, La Nuova Frontiera, traduction de Nicoletta 
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2.13: Divers  
 
VASPAL, Roberto, Buste en hommage à Julio Ramón Ribeyro à Miraflores (1), photographie 
de Roberto Vaspal, 2008, [Consultée le 23/07/14 dans : http://s274.photobucket.com/user/rob
ertovaspal/media/P1010625.jpg.html]. 
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dans : http://s274.photobucket.com/user/robertovaspal/media/P1010625.jpg.html]. 

ANONYME, « Don Melchor Ribeyro (17…-18…) », gravure non datée.  
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ANONYME, « Don Ramón N. Ribeyro y Álvarez del Villar (1839-1916) », photographie non 
datée.   
 
RIBEYRO, Julio Ramón, « Ilustration de Ribeyro pour son propre récit court “ La huella ” », 
in PUCCINELLI, Jorge (Dir.), Letras peruanas: revista de humanidades, Lima, n°5, 2ème 
année, février, 1952. 
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———————, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994. 
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3.2. Récits courts 
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———————, « Los huaqueros » [1958], La palabra del mudo, II, Lima, Seix Barral, 
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1994. 
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Le classique chez Julio Ramón Ribeyro : réflexions et inflexions. Recherches sur le 
corpus parafictionnel et la réception de son œuvre. 
 

Résumé  
 
Éclipsé par le boom latino-américain dans les années 1960, entre autres à cause d’un certain conservatisme formel, 
l’écrivain péruvien Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) fait partie de ceux qui sont restés en marge de ce phénomène 
commercial alors que dans son pays d’origine il bénéficie actuellement d’une aura paradigmatique. Nous nous proposons 
d’analyser ce paradoxe à la lumière du classique en tant que levier conceptuel susceptible de produire une compréhension 
totalisante et organique aussi bien de la poétique que du destin historique de l’œuvre de Ribeyro. En effet, l’objet de cette 
thèse est d’étudier, d’abord, les dits et écrits de Ribeyro autour de l’œuvre fictionnelle (journal intime, correspondance, 
articles, entretiens) qui attestent d’une réflexion sur la possibilité d’une littérature perdurable. Cette pensée articule une 
dialectique personnelle qui s’achemine de l’avant-garde vers l’arrière-garde au rythme de son rapport fluctuant avec la 
modernité littéraire. Puis, dans la mesure où le statut classique implique aussi une reconnaissance par des instances de 
canonisation, nous analysons les supports, les intervenants et les institutions qui ont conditionné sa réception mitigée dans 
le canon latino-américain ou bien qui ont consolidé sa classicité au Pérou. À cet égard, dans la lignée des études 
sociocritiques, nous accordons une place de choix aux acteurs officiels (l’État, l’école) et officieux (la critique, les artistes) 
qui ont contribué ou pas à modeler son image canonique. Finalement, en nous intéressant aux implications idéologiques et 
ontologiques du classique, nous abordons le rapport individuel et fictionnel de Ribeyro à la tradition comme un héritage 
social et symbolique qu’il se doit de préserver. 
 
Mots-clés : altérité ; antimodernité ; arrière-garde ; bourgeois ; canon ; classique ; consécration ; conservatisme ; 
culpabilité ; déclassement ; dégénérescence ;  dissidence ; épistolaire ; esthétique ; exotisme ; fragment ; généalogie ; 
héritier ; iconisation ; inachevé ; institutionnalisation ; Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) ; littérature de jeunesse ; 
littérature péruvienne ; maladie ; marge ; modernité ; mythographie ; néoréalisme ; obsolescence ; père ; pérennisation ; 
Pérou ; postérité ; présent ; progressisme ; psychanalyse ; récit court ; sociocritique ; subalterne ; totalité ; traditionalisme ; 
valeurs. 

 
The classic in Julio Ramón Ribeyro: reflections and inflections. Researches on his 
parafictional corpus and on his work’s reception. 
 

Summary 
 
Overshadowed by the Latin American Boom in the 1960s —due to a certain formal conservatism among other reasons— 
the Peruvian writer Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) features among those who remained on the margins of this 
commercial phenomenon, while in his home country he now enjoys a paradigmatic status. In this thesis we aim to analyze 
the above paradox in the light of the concept of the classic as a tool enabling to produce a totalizing and organic 
understanding of both the poetic and the historical outcome of Ribeyro’s work. We propose in first place to review the 
author’s statements and writings that are peripheral to his fictional work (diaries, correspondence, articles, interviews), 
which attest to a reflection on the possibility of an everlasting literature. This thinking articulates a personal dialectic that 
shifts from the avant-garde towards the rearguard, to the rhythm of his fluctuating relationship with literary modernity. In 
second place, since the classic status implies recognition by the canonization entities, we analyze the array of media, 
stakeholders and institutions that have conditioned his lukewarm reception in the Latin American canon or that have 
consolidated his classicity in Peru. Thus, within the scope of sociocritical studies, we give pride of place to the official 
(government, school) and unofficial stakeholders (critics, artists) who helped or not to shape his canonical image. Finally, 
by focusing on the ideological and ontological implications of the classic, we address Ribeyro’s personal and fictional 
interplay with tradition as a social and symbolic heritage that he is compelled to preserve. 
 
Keywords : alterity; antimodernity; rearguard; bourgeois; canon; classic; consecration; conservatism; guilt; drop in status; 
degeneration; dissidence; epistolary; aesthetics; exoticism; fragment; genealogy; heir; iconization; unachieved; 
institutionalization; Julio Ramón Ribeyro (1929-1994); youth literature; Peruvian literature; disease; margin; modernity; 
mythography; neorealism; obsolescence; father; perpetuation; Peru; posterity; present; progressivism; psychoanalysis; short 
story; sociocritique; subaltern; totality; traditionalism; values. 
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NOTICE EXPLICATIVE 
	  

	  

 Afin de faciliter l’usage de ces annexes à notre thèse intitulée « Le classique chez Julio Ramón 
Ribeyro : réflexions et inflexions. Recherches sur le corpus parafictionnel et la réception de son 
œuvre », nous souhaiterions présenter succinctement les sections qui les composent. 

 L’annexe A (« La bibliothèque de Julio Ramón Ribeyro ») présente un inventaire partiel de sa 
bibliothèque personnelle qui se trouve actuellement au domicile d’Alida de Ribeyro à Paris. Pour des 
raisons matérielles, nous n’avons pas pu référencer l’ensemble des ouvrages car cette tâche 
uniquement aurait requis plusieurs mois de travail à temps plein. En revanche, nous avons 
photographié certaines pages annotées afin d’établir des correspondances avec sa réflexion 
parafictionnelle sur le classique. 

 L’annexe B (« La réception de Julio Ramón Ribeyro ») contient une partie du deuxième 
corpus primaire qui nous sert pour étudier la nature et les enjeux de sa réception au Pérou, en 
Amérique latine et en Europe. Le sondage que nous avons réalisé au niveau national auprès des 
professeurs péruviens de langue et littérature en septembre 2014 est présenté, d’abord, dans un tableau 
synoptique, suivi des réponses manuscrites ou dactylographiées des enseignants, puis analysé de 
manière quantitative et qualitative au moyen de statistiques. Pareillement, notre approche de la 
didactisation du classique dans les manuels scolaires s’appuie sur des tables diachroniques qui classent 
des exemples textuels. Enfin, d’un point de vue sociocritique, nous avons eu recours à des 
phénomènes et supports canonisants dans le hors-texte dont nous rapportons les documents qui 
attestent leurs caractéristiques (manifestations culturelles en hommage à Ribeyro, prix et distinctions 
qu’il a reçues, un monument construit à son effigie à Miraflores, éditions qui ont contribué ou pas à sa 
classicisation). 

 L’annexe C (« Iconographie autour de Julio Ramón Ribeyro ») accorde une place de choix à 
l’image dans l’approche sémiotique de la construction du classique. En effet, cette section propose au 
lecteur plusieurs albums de photographies, peintures et caricatures qui participent de l’iconisation de 
Ribeyro. Par ailleurs, afin de démontrer l’importance des récentes éditions de jeunesse dans la 
modélisation de ses traits bio-bibliographiques, nous avons scanné certains dessins ou illustrations 
susceptibles de mettre en lumière sa dimension iconique actuelle au Pérou, entre autres images de et 
autour de Ribeyro utiles à notre démonstration globale. 

 L’annexe D (« Entretiens »), finalement, recense quatre interviews que nous avons effectuées 
entre 2008 et 2014 à Jaime Campodónico, éditeur de Ribeyro à partir des années 1990, à Alida de 
Ribeyro, sa veuve, à Giovanna Pollarolo, scénariste du film Caídos del cielo (1990) de Francisco 
Lombardi, et à Jorge Bruce, psychanalyste péruvien qui consacra son DEA à l’Université de Paris X – 
Nanterre à Ribeyro, sous la direction de Didier Anzieu dans les années 1980.        
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ANNEXE A : LA BIBLIOTHÈQUE DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
 

A1. Inventaire partiel de la bibliothèque personnelle de Julio Ramón Ribeyro 
	  

AGUEEV, M. Roman avec cocaïne, Paris, Belfond, 1983. 

ALBERTI, Rafael, El adefesio, Fábula del amor y las viejas, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1944. 

ALEGRÍA, Ciro, Vaste est le monde, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1960. 

ALEIXANDRE, Vicente, Poésie totale, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde entier », 1977. 

AMADO, Jorge, Bahia de tous les saints, Paris, Gallimard, Coll. La Croix du Sud, 1949. 

APOLLINAIRE, Guillaume, Les diables amoureux, Paris, Gallimard, 1964. [Édition datée et 
signée à Paris en 1981]. 

ARAGON, Louis, La diane française, Paris, Seghers, 1946. [Petite note sur feuillet de l’Hôtel 
Bristol à Vienne : « À notre arrivée, la cathédrale de St. Etienne. Après les (plus beau) 
Bruegel, les Van Dyck, le soir le concert dans la plus belle salle de concert d’Europe. La 
messe de Haendel et les petits chanteurs [sic] ». Au verso, on lit : « Trouver des mots pour 
parler de mon pays est tres [sic] dificil [sic]. Décrire Poincarée [sic]. Botero »].  

ARGUEDAS, José María, Tous sangs mêlés, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde 
entier », 1970. 

ARIDJIS, Homero, Perséphone, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde entier », 1970. 

ARLAND, Marcel (Dir.), Vie ou survie de la littérature, La nouvelle revue française, 
18ème année, n° 214, 1er octobre 1970, 1970. [Édition signée et datée à Paris en 1970].  

ASTURIAS, Miguel Ángel, L’ouragan, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde entier », 1955.  

AUDIBERT, Raoul, et BOUVIER, René, Saint-Amant, Capitaine du Parnasse, Paris, La 
Nouvelle Edition, 1946. [Édition signée et datée en 1961 à Paris]. 

BALZAC, Honoré de, Eugénie Grandet, Paris, NRF/Libraire Gallimard, Coll. « Génie de la 
France », 1934. [Édition signée et datée à Paris le 07/04/54]. 

————, Le curé de village, Paris, NRF/Libraire Gallimard, Coll. « Génie de la France », 
1936. [Édition signée et datée à Paris en 1961]. 

BANNOUR, Wanda, Edmond et Jules de Goncourt ou le génie androgyne, Paris, 
Persona, 1985. 

BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. « Tel quel », 1964. [Édition signée et 
datée à Paris en 1965]. 

————, Mythologies, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1957. [Édition dédicacée par Roland 
Barthes : « Pour Alida Ribeyro en souvenir de sympathie de cette journée pour le Chili. 
16 Nov. 73. Roland Barthes »].  
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BASHEVIS SINGER, Isaac, Le magicien de Lublin, Paris, Stock, Coll. « Le Cabinet 
Cosmopolite », 1960. 

BATAILLE, Georges, L'abbé C., Paris, Éditions de minuit, 1950. 

————, Georges, Ma mère, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966.  

BAUDELAIRE, Charles, Critique littéraire et musicale, Paris, Armand Colin, 1961. 

————, Les fleurs du mal, Paris, Garnier, Coll. « Classiques », 1959. [Édition signée et 
datée à Paris en 1961]. 

————, Poèmes, Hachette, Paris, 1959. [Édition signée : « Alida Cordero Ayala. 
París 13/10/61 ». 

BEAUCÉ de, Thierry, La république de France, Paris, Grasset, 1989. [Édition dédicacée par 
l’auteur : « À Alida que j'aime tendrement ». 

BEAUCÉ de, Thierry, Le livre d’Esther, Paris, Grasset, 1989. [Édition dédicacée].  

BEAUVOIR de, Simone, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981.  

BECKETT, Malone meurt, Paris, Les Éditions de Minuit, 1951. [Édition signée et datée à 
Paris en 1961]. 

————, Comédie et actes divers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1966. [Édition signée, 
datée à Paris en 1966 et dédicacée par Samuel Beckett : « Pour monsieur Giulio. 
Cordialement. Sam. Beckett, Paris, février 1966 ». On y lit : « Dedicado por S. B. en el café 
Cluny el 25 de febrero de 1966 »].  

————, Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, 1951. [Édition signée et datée à Paris 
en 1961].  

————, Murphy, Paris, Bordas, Les Éditions de Minuit, 1947. [Édition signée et datée à 
Paris en mai 1961].  

BELL, Quentin, Virginia Woolf, Biographie, I, Paris, Stock, 1972. [Édition signée et datée à 
Paris en 1977]. 

BERTHIER, Nadine, La vie à l'envers, Paris, Julliard, 1959. [On lit : « Para Julio Ramón. 
“ Le portrait d'une enfance... ”. Amicalement. Nadine Berthier »].  

BERTRAND, Georges-Emile (Éd.), Les jours de Flaubert, Paris, Editions du Myrte, 1947. 
[Édition signée et datée à Paris en 1963].  

BERTRAND, Louis, Flaubert à Paris ou le mort vivant, Paris, Librairie Grasset, Coll. « Les 
Cahiers verts », sous la direction de Daniel Halévy, 1921. [Édition signée et datée à Paris 
le 31/03/54].  

BIASI, Pierre-Marc de, Gustave Flaubert, Carnets de travail, Paris, Balland, 1988. [Édition 
signée et datée à Paris en 1988]. 

BIRAN, Maine de, Œuvres choisies, Paris, Editions Montaigne, 1942. [On lit : « Alida 
Cordero R. Paris 1963 ».  
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BLAKE, William, Oeuvres, I, Paris, Aubier/Flammarion, 1974.  

————, Œuvres, II, Paris, Aubier/Flammarion, 1974. 

BLOCH-MICHEL, Jean, Le présent de l'indicatif, Paris, Gallimard, 1963. [Édition signée et 
datée à Paris en 1965].  

BOLLÈME, Geneviève, La leçon de Flaubert, Paris, Julliard, Coll. « Dossier des Lettres 
Nouvelles », 1964. [Édition signée et datée à Paris en 1964]. 

BORGES, Jorge Luis, Discussion, Paris, Gallimard, Coll. La Croix du Sud, 1966.  

————, Enquêtes (1937-1952), Paris, Gallimard, 1957. 

————, L'auteur et autres textes [El hacedor], Paris, Gallimard, 1964. 

BOTEV, Christo, Œuvres choisies, Sofia, Editions en langues étrangères, 1966.  

BOURGEADE, Pierre, Le camp, Paris, Gallimard, 1979. [Édition dédicacée par l’auteur : « À 
Julio Ramón Ribeyro dont le livre, et, en particulier, la nouvelle “ Silvio et la Roseraie ” m'ont 
apporté une émotion esthétique inoubliable. Avec mes sentiments de vive admiration »]. 

BOWLES, Paul, Après toi le déluge, Paris, Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1955. 

————, Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1952.  

BRAUNSTEIN, Ph., Delort, R., Venise, portrait historique d’une cité, Paris, Éditions du 
Seuil, 1971. [Présence d’un reçu intitulé : “Accetazione delle raccomandate”, Da compilarsi a 
cura del mittente (Si prega di scrivere a macchina o in stampatello). Destinatario: Hotel Grity 
Palace. Via: Campo Santa María delle 2467. Località: San Ufarco. Provincia: Venezia. 
Mittente: De Ribeyro c/o Fiomentino. Via: Tuomo Villa Il Pini. Località: Isola di Capri. 
Servizi: Espresso].   

BRECHT, Bertolt, Histoires d’almanach, Paris, L’Arche Editeur, 1953.  

————, Madre coraje y sus hijos, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1956.  

————, Poèmes 2, Paris, L’Arche Editeur, 1965. [Édition signée et datée à Paris en 
août 1966].  

————, Poèmes 3, Paris, L’Arche Editeur, 1965. [Édition signée et datée à Paris en 
août 1966].  

BRODSKY, Joseph, Poèmes (1961-1987), Paris, Gallimard, Coll. « Du Monde Entier », 
1987. [Édition signée et datée à Montreux en 1987]. 

BUKOWSKI, Charles, Contes de la folie ordinaire, Paris, 1977, Le Sagittaire. [Édition signée 
et datée à Paris en 1978].  

————, Mémoires d’un vieux dégueulasse, Paris, Speed 17, 1977. [Édition signée et datée 
à Paris en 1978].  

CABEZAS, Juan Antonio, “Clarín”, El provinciano universal, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1962. 

CAILLOIS, Roger, Poétique de St-John Perse, Paris, Gallimard, 1972.  
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————, Ponce Pilate, Paris, Gallimard, 1961. [Édition signée et datée à Paris en 1976].  

CALDWELL, Erskine, Un p’tit gars de Géorgie, Paris, Folio, 1949.  

CAMUS, Albert, Récits et théâtre, Paris, Gallimard, 1958.  

CARPENTIER, Alejo, Chasse à l'homme, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1958. 

————, Le partage des eaux, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1956. [Édition 
signée et datée à Paris en 1961].  

————, Le royaume de ce monde, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1954. 

CARTIER-BRESSON, Nicole, L'escalier des saisons, Paris, Cahiers du Sud, 1961. [Édition 
dédicacée par l’auteur : « Pour Raoul de Verneuil, très amicalement, des poèmes déjà bien 
anciens. M. Cartier-Bresson »]. 

CARVER, Raymond, Les trois roses jaunes, Payot, 1988.  

CASTANEDA, Carlos, Le don de l’aigle, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1981. 

————, Le second anneau de pouvoir, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1979. 

————, Le voyage à Ixtlan, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1981. 

————, Voir, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1971. 

CASTEX, Pierre-Georges, Flaubert, L'éducation sentimentale, Paris, Centre de 
documentation universitaire, Coll. « Les cours de la Sorbonne », 1959. [NB : Il est possible 
que ce fascicule universitaire ait fait partie des cours auxquels Ribeyro a assisté à 
la Sorbonne]. 

CÉLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952. [Édition signée 
et datée à Paris en août 1955].  

CHATEAUBRIAND, René de, Atala, Paris, René Rasmussen, 1948. [Édition signée et datée 
à Paris le 7 avril 1954]. 

CHATWIN, Bruce, Utz, Paris, Grasset, 1988.  

CHEJOV, Anton P., La señora del perro y otros cuentos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. 
[Édition signée et datée à Paris en juillet 1963. Il y est écrit : « Regalo de Alidú »].  

CHOMSKY, Noam, La linguistique cartésienne, Paris, Éditions du Seuil, 1969. [Édition 
signée et datée à Paris en 1970].  

CLARAC-SÉROU, Max, Comme un semis de lacunes, Paris, Éditions du dragon, 1986. 
[Édition dédicacée par l’auteur pour Ribeyro et sa femme].  

CLARÍN, Leopoldo, La regenta, Madrid, Alianza Editorial, 1968. [Édition signée et datée à 
Paris en 1969]. 

COHEN, Jean, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, Coll. « Champs », 1978. [Il 
y est écrit : « À Philippine parce qu’elle est poésie vivante. Jean Cohen »].  
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COLETTE, Dialogues de bêtes, Paris, Folio, 1979. [Édition signée “ Julio Ramon Ribeyro ” 
[sic], avec une écriture d’enfant, probablement appartenant au fils]. 

COLÓN, Cristóbal, Los cuatro viajes del almirante y su testamento, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1964.  

COMMELIN, P., Mythologie grecque et romaine, Paris, Garnier, 1961. [Édition signée et 
datée à Paris en 1961].  

CONSTANT, Benjamin, Adolphe, Paris, René Rasmussen, sans date précisée. [Édition signée 
et datée à Paris le 30 juillet 1953].  

————, Le cahier rouge, Paris, Libraire Stock, 1928. [Édition annotée, datée et signée du 2 
septembre 1957]. 

CORDIER, Stéphane (Dir.), Gustave Flaubert, L’Arc, n° 79, Paris, 1980. 

CORTÁZAR, Julio, Gîtes, Paris, Gallimard, 1968.  

————, Marelle, Paris, Gallimard, 1966. 

CROCE SPINELLI, Michel, Les enfants de Poto-Poto, Paris, Grasset, 1967. [Il y est 
écrit : “A Julio Ribeiro [sic] en espérant que Les enfants de Poto-Poto vous aiderait à faire 
connaissance. Amicalement (signature illisible)].  

CUNQUEIRO, Álvaro, Un hombre que se parecía a Orestes, Barcelona, Ediciones 
Destino, 1981.  

DANIÉLOU, Alain, Les fous de dieu, Contes gangétiques, Paris, Buchet/Chastel, 1975.  

DANINOS, Pierre, Los comentarios del Mayor Thompson, Barcelona, Planeta, 1964.  

DAUDET, Léon, Souvenirs littéraires, Paris, Grasset, 1968.  

D’AUREVILLY, Barbey, Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1974. [Édition signée et datée à 
Paris en 1982]. 

DÁVALOS, Juan Carlos, Cuentos y relatos del norte argentino, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1946. [Édition signée et datée à Paris en 1953]. 

DEBRAY-GENETTE, Raymonde (et alii.), Travail de Flaubert, Paris, Éditions du Seuil, 
1983. [Édition signée et datée à Paris en 1984]. 

DELARUE, Claude, La lagune, Paris, Denoël, 1974. [Édition dédicacée par l'auteur].  

DELAY, Jean, La jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1956.  

DHÔTEL, André, Le pays où l’on n'arrive jamais, Paris, Editions Pierre Horay, 1955. 
[Édition signée et datée à Paris en décembre 1963].  

Dictionnaire de l'académie de l'humour français, Paris, Éditions de la Tournelle, 1946. 
[Édition signée et datée à Paris en 1961]. 

DIDEROT, Denis, Entretien entre d’Alembert et Diderot, Le rêve de d'Alembert, Suite de 
l'entretien, Paris, Garnier Flammarion, 1965. [Édition signée et datée à Paris en 1965. 
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————, Jacques le fataliste et son maître, Paris, Éditions de la Bibliothèque 
Mondiale, 1955. 

————, Œuvres romanesques, Paris, Garnier, Coll. « Classiques », 1951. [Édition signée et 
datée à Paris en 1961]. 

DOBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, Paris, Gallimard, 1970. [Édition signée et datée à 
Paris en 1987].  

DORT, Bernard, Lecture de Brecht, Paris, Éditions du Seuil, 1960. [Édition signée et datée à 
Paris en 1963].  

DOSTOIEWSKY, Fyodor, Obras completas, El eterno marido, La aldea de Stepantchikovo, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1946. [Il y est écrit: « Propiedad de Pedro Buckingham »].  

DOURISBOURE, M. l’Abbé P., Les sauvages Ba-Hnars, Paris, Pierre Téqui Éditeur, 1929.  

DU BOS, Charles, Approximations, Deuxième série, Paris, Éditions R.A. Corrêa, 1932.  

————, Approximations, Troisième et cinquième série, Paris, Éditions R.A. Corrêa, 1948. 
[Édition datée et signée à Paris en 1961]. 

————, Goethe, Paris, Éditions Corréa, 1949. [Édition signée et datée à Paris].  

————, Lettres de Charles du Bos et réponses d’André Gide, Paris, Éditions Corrêa, 1950. 
[Édition signée et datée à Paris le 04/11/55].  

DUJOVNE ORTIZ, Alicia, Mon arbre, mon amant, Paris, Mercure de France, 1982. [Il y est 
écrit : « A Julio Ramón Ribeyro, esta ecología amorosa con cierto exceso de follaje, muy, 
muy cariñosamente. Alicia »].  

DUMESNIL, René, Gustave Flaubert, L’homme et l'œuvre, Paris, Librairie Nizet, 1967. 
[Édition signée et datée à Paris en 1968]. 

DURAS, Marguerite, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1960. [Édition 
dédicacée par Marguerite Duras : « Pour Alida Ribeyro »].  

DURELL, Lawrence, Le quatuor d’Alexandrie, Paris, Buchet/Chastel, 1957. [Il y est écrit : 
« Para Julio Ramón con el cariño de siempre en el tercer cumpleaños junto a: Alida. 
París, 31/07/65»].  

————, Livia ou Enterrée vive, Paris, Gallimard, 1978. [Il y est écrit : « Alida, 
Fév. 1981 »].  

DÜRRENMATT, Romulus le grand, Paris, Théâtre National Populaire, 1964.  

DURRY, Marie-Jeanne, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Librairie Nizet, 1950. [Contient 
des extraits des notes éparses de Flaubert à propos du théâtre ou du roman. Édition signée et 
datée à Paris le 16/10/54]. 

DUTOURD, Jean, Mascareigne ou le schéma, Paris, Julliard, 1977. [Édition signée par 
Alida Ribeyro].  

ELUARD, Paul, Derniers poèmes d’amour, Paris, Seghers, 1963. 
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————, Poèmes choisis, Paris, Temps actuels, 1982.  

————, Une longue réflexion amoureuse, Paris, Seghers, 1966.  

ENID Starkie, Flaubert, Jeunesse et maturité, Paris, Mercure de France, 1967. [Édition signée 
et datée à Paris en 1978].  

ENZENSBERGER, Hans Magnus, Culture ou mise en condition ?, Paris, Julliard, 1962, 
[Édition signée et datée à Paris en 1965].  

ENZENSBERGER, Hans Magnus, Le naufrage du Titanic, Paris, Gallimard, 1978. [Il y est 
écrit : « Alida. Fév. 1981 »].  

FAULKNER, William, Les larrons, Paris, Gallimard, 1962. [Il y est écrit : « Para Julio 
Ramón por haber teminado su novela. Con cariño. Alida. Paris, Mayo 1964 »].  

————, Moustiques, Paris, 10/18, 1948. [Édition signée et datée à Paris en 1963].  

FITZGERALD, F. Scott, La fêlure, nouvelles traduites de l’anglais par Suzanne Mayoux et 
Dominique Aury, Paris, Gallimard, 1963. [Édition signée et datée à Paris en 1963].  

————, Tendre est la nuit, Paris, Stock, 1961. [Édition signée et datée à Paris en 1965. Il y 
est écrit : « Regalo de Alida »].  

————, Un diamant gros comme le Ritz, nouvelles choisies et présentées par Malcolm 
Cowley, Paris, Robert Laffont, 1984 [Édition signée et datée à Paris en 1963].  

FLAUBERT, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des Idées reçues, Les œuvres de 
Gustave Flaubert, XVII, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative 
Éditions Rencontre, 1965. 

————, Par les champs et par les grèves, Correspondance 1830-1840, II, Les œuvres de 
Gustave Flaubert, XIV, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative 
Éditions Rencontre, 1965. 

————, Correspondance 1846-1851, Correspondance à Louise Colet, Les œuvres de 
Gustave Flaubert, IV, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative 
Éditions Rencontre, 1965. 

————, Voyage en Orient (1849-1851), Les œuvres de Gustave Flaubert, V, préface et 
notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, Correspondance 1853-1856, La genèse de Madame Bovary, Lettres à Louise Colet 
et à Louis Bouilhet, Les œuvres de Gustave Flaubert, VII, préface et notes de Maurice 
Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, Correspondance 1857-1864, Les œuvres de Gustave Flaubert, IX, préface et notes 
de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, Correspondance 1865-1870, À propos de « L’éducation sentimentale », Lettres à 
sa nièce Caroline, La princesse Mathilde, George Sand, Jules Duplan, Les œuvres de Gustave 
Flaubert, XII, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Editions 
Rencontre, 1965. 
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————, Correspondance 1871-1873, Préface aux « Dernières chansons », Lettres au 
Conseil municipal de Rouen, Les œuvres de Gustave Flaubert, XIV, préface et notes de 
Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, Trois contes, Correspondance 1876-1877, Les œuvres de Gustave Flaubert, XVI, 
préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Editions 
Rencontre, 1965. 

————, Carnets de projets, Correspondance 1878-1880, Les œuvres de Gustave Flaubert, 
XVIII, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions 
Rencontre, 1965. 

————, Écrits de jeunesse, Mémoires d’un fou novembre, I, Les œuvres de Gustave 
Flaubert, I, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions 
Rencontre, 1965. 

————, La Première Education sentimentale, Correspondance 1841-1845, Les œuvres de 
Gustave Flaubert, III, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative 
Éditions Rencontre, 1965. 

————, La tentation de Saint Antoine (version de 1856), Correspondance 1852, Les 
œuvres de Gustave Flaubert, VI, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société 
Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, La tentation de Saint Antoine (version de 1874),Correspondance 1874-1875, Les 
œuvres de Gustave Flaubert, XV, préface et notes de Maurice Nadeau, Lausanne, Société 
Coopérative Editions Rencontre, 1965. 

————, L’éducation sentimentale, Les œuvres de Gustave Flaubert, II, préface et notes de 
Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, Madame Bovary, Les œuvres de Gustave Flaubert, VIII, préface et notes de 
Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, Correspondance, Première série (1830-1846), Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926. [Édition signée et datée à Paris en avril 1968]. 

————, Correspondance, Deuxième série (1847-1852), Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926.  

————, Correspondance, Troisième série (1852-1854), Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926.  

————, Correspondance, Quatrième série (1854-1861), Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926.  

————, Correspondance, Cinquième série (1862-1868), Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926. [Édition signée et datée à Paris en 1968]. 

————, Correspondance, Sixième série (1869-1872), Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926. [Édition signée et datée à Paris en 1968].  

————, Correspondance, Septième série (1873-1876), Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926.  
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————, Correspondance, Huitième série (1877-1880), Œuvres complètes de Gustave 
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A2. Photographies des ouvrages soulignés et annotés par Julio Ramón Ribeyro 
	  

 

 

 

 

 

A2. 1 : PICON, Gaëtan, L’écrivain et son ombre : introduction à une esthétique de la 
littérature, Paris, Gallimard, 1953, p. 298. 
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littérature, Paris, Gallimard, 1953, p. 173.  
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A3. Feuillet inédit 
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NOTICE EXPLICATIVE 
 

 

 Afin de faciliter l’usage de ces annexes à notre thèse intitulée « Le classique chez Julio Ramón 
Ribeyro : réflexions et inflexions. Recherches sur le corpus parafictionnel et la réception de son 
œuvre », nous souhaiterions présenter succinctement les sections qui les composent. 

 L’annexe A (« La bibliothèque de Julio Ramón Ribeyro ») présente un inventaire partiel de sa 
bibliothèque personnelle qui se trouve actuellement au domicile d’Alida de Ribeyro à Paris. Pour des 
raisons matérielles, nous n’avons pas pu référencer l’ensemble des ouvrages car cette tâche 
uniquement aurait requis plusieurs mois de travail à temps plein. En revanche, nous avons 
photographié certaines pages annotées afin d’établir des correspondances avec sa réflexion 
parafictionnelle sur le classique. 

 L’annexe B (« La réception de Julio Ramón Ribeyro ») contient une partie du deuxième 
corpus primaire qui nous sert pour étudier la nature et les enjeux de sa réception au Pérou, en 
Amérique latine et en Europe. Le sondage que nous avons réalisé au niveau national auprès des 
professeurs péruviens de langue et littérature en septembre 2014 est présenté, d’abord, dans un tableau 
synoptique, suivi des réponses manuscrites ou dactylographiées des enseignants, puis analysé de 
manière quantitative et qualitative au moyen de statistiques. Pareillement, notre approche de la 
didactisation du classique dans les manuels scolaires s’appuie sur des tables diachroniques qui classent 
des exemples textuels. Enfin, d’un point de vue sociocritique, nous avons eu recours à des 
phénomènes et supports canonisants dans le hors-texte dont nous rapportons les documents qui 
attestent leurs caractéristiques (manifestations culturelles en hommage à Ribeyro, prix et distinctions 
qu’il a reçues, un monument construit à son effigie à Miraflores, éditions qui ont contribué ou pas à sa 
classicisation). 

 L’annexe C (« Iconographie autour de Julio Ramón Ribeyro ») accorde une place de choix à 
l’image dans l’approche sémiotique de la construction du classique. En effet, cette section propose au 
lecteur plusieurs albums de photographies, peintures et caricatures qui participent de l’iconisation de 
Ribeyro. Par ailleurs, afin de démontrer l’importance des récentes éditions de jeunesse dans la 
modélisation de ses traits bio-bibliographiques, nous avons scanné certains dessins ou illustrations 
susceptibles de mettre en lumière sa dimension iconique actuelle au Pérou, entre autres images de et 
autour de Ribeyro utiles à notre démonstration globale. 

 L’annexe D (« Entretiens »), finalement, recense quatre interviews que nous avons effectuées 
entre 2008 et 2014 à Jaime Campodónico, éditeur de Ribeyro à partir des années 1990, à Alida de 
Ribeyro, sa veuve, à Giovanna Pollarolo, scénariste du film Caídos del cielo (1990) de Francisco 
Lombardi, et à Jorge Bruce, psychanalyste péruvien qui consacra son DEA à l’Université de Paris X – 
Nanterre à Ribeyro, sous la direction de Didier Anzieu dans les années 1980.        
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ANNEXE A : LA BIBLIOTHÈQUE DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
 

A1. Inventaire partiel de la bibliothèque personnelle de Julio Ramón Ribeyro 
 

AGUEEV, M. Roman avec cocaïne, Paris, Belfond, 1983. 

ALBERTI, Rafael, El adefesio, Fábula del amor y las viejas, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1944. 

ALEGRÍA, Ciro, Vaste est le monde, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1960. 

ALEIXANDRE, Vicente, Poésie totale, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde entier », 1977. 

AMADO, Jorge, Bahia de tous les saints, Paris, Gallimard, Coll. La Croix du Sud, 1949. 

APOLLINAIRE, Guillaume, Les diables amoureux, Paris, Gallimard, 1964. [Édition datée et 
signée à Paris en 1981]. 

ARAGON, Louis, La diane française, Paris, Seghers, 1946. [Petite note sur feuillet de l’Hôtel 
Bristol à Vienne : « À notre arrivée, la cathédrale de St. Etienne. Après les (plus beau) 
Bruegel, les Van Dyck, le soir le concert dans la plus belle salle de concert d’Europe. La 
messe de Haendel et les petits chanteurs [sic] ». Au verso, on lit : « Trouver des mots pour 
parler de mon pays est tres [sic] dificil [sic]. Décrire Poincarée [sic]. Botero »].  

ARGUEDAS, José María, Tous sangs mêlés, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde 
entier », 1970. 

ARIDJIS, Homero, Perséphone, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde entier », 1970. 

ARLAND, Marcel (Dir.), Vie ou survie de la littérature, La nouvelle revue française, 
18ème année, n° 214, 1er octobre 1970, 1970. [Édition signée et datée à Paris en 1970].  

ASTURIAS, Miguel Ángel, L’ouragan, Paris, Gallimard, Coll. « Du monde entier », 1955.  

AUDIBERT, Raoul, et BOUVIER, René, Saint-Amant, Capitaine du Parnasse, Paris, La 
Nouvelle Edition, 1946. [Édition signée et datée en 1961 à Paris]. 

BALZAC, Honoré de, Eugénie Grandet, Paris, NRF/Libraire Gallimard, Coll. « Génie de la 
France », 1934. [Édition signée et datée à Paris le 07/04/54]. 

————, Le curé de village, Paris, NRF/Libraire Gallimard, Coll. « Génie de la France », 
1936. [Édition signée et datée à Paris en 1961]. 

BANNOUR, Wanda, Edmond et Jules de Goncourt ou le génie androgyne, Paris, 
Persona, 1985. 

BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. « Tel quel », 1964. [Édition signée et 
datée à Paris en 1965]. 

————, Mythologies, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1957. [Édition dédicacée par Roland 
Barthes : « Pour Alida Ribeyro en souvenir de sympathie de cette journée pour le Chili. 
16 Nov. 73. Roland Barthes »].  
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BASHEVIS SINGER, Isaac, Le magicien de Lublin, Paris, Stock, Coll. « Le Cabinet 
Cosmopolite », 1960. 

BATAILLE, Georges, L'abbé C., Paris, Éditions de minuit, 1950. 

————, Georges, Ma mère, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966.  

BAUDELAIRE, Charles, Critique littéraire et musicale, Paris, Armand Colin, 1961. 

————, Les fleurs du mal, Paris, Garnier, Coll. « Classiques », 1959. [Édition signée et 
datée à Paris en 1961]. 

————, Poèmes, Hachette, Paris, 1959. [Édition signée : « Alida Cordero Ayala. 
París 13/10/61 ». 

BEAUCÉ de, Thierry, La république de France, Paris, Grasset, 1989. [Édition dédicacée par 
l’auteur : « À Alida que j'aime tendrement ». 

BEAUCÉ de, Thierry, Le livre d’Esther, Paris, Grasset, 1989. [Édition dédicacée].  

BEAUVOIR de, Simone, La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981.  

BECKETT, Malone meurt, Paris, Les Éditions de Minuit, 1951. [Édition signée et datée à 
Paris en 1961]. 

————, Comédie et actes divers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1966. [Édition signée, 
datée à Paris en 1966 et dédicacée par Samuel Beckett : « Pour monsieur Giulio. 
Cordialement. Sam. Beckett, Paris, février 1966 ». On y lit : « Dedicado por S. B. en el café 
Cluny el 25 de febrero de 1966 »].  

————, Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, 1951. [Édition signée et datée à Paris 
en 1961].  

————, Murphy, Paris, Bordas, Les Éditions de Minuit, 1947. [Édition signée et datée à 
Paris en mai 1961].  

BELL, Quentin, Virginia Woolf, Biographie, I, Paris, Stock, 1972. [Édition signée et datée à 
Paris en 1977]. 

BERTHIER, Nadine, La vie à l'envers, Paris, Julliard, 1959. [On lit : « Para Julio Ramón. 
“ Le portrait d'une enfance... ”. Amicalement. Nadine Berthier »].  

BERTRAND, Georges-Emile (Éd.), Les jours de Flaubert, Paris, Editions du Myrte, 1947. 
[Édition signée et datée à Paris en 1963].  

BERTRAND, Louis, Flaubert à Paris ou le mort vivant, Paris, Librairie Grasset, Coll. « Les 
Cahiers verts », sous la direction de Daniel Halévy, 1921. [Édition signée et datée à Paris 
le 31/03/54].  

BIASI, Pierre-Marc de, Gustave Flaubert, Carnets de travail, Paris, Balland, 1988. [Édition 
signée et datée à Paris en 1988]. 

BIRAN, Maine de, Œuvres choisies, Paris, Editions Montaigne, 1942. [On lit : « Alida 
Cordero R. Paris 1963 ».  
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BLAKE, William, Oeuvres, I, Paris, Aubier/Flammarion, 1974.  

————, Œuvres, II, Paris, Aubier/Flammarion, 1974. 

BLOCH-MICHEL, Jean, Le présent de l'indicatif, Paris, Gallimard, 1963. [Édition signée et 
datée à Paris en 1965].  

BOLLÈME, Geneviève, La leçon de Flaubert, Paris, Julliard, Coll. « Dossier des Lettres 
Nouvelles », 1964. [Édition signée et datée à Paris en 1964]. 

BORGES, Jorge Luis, Discussion, Paris, Gallimard, Coll. La Croix du Sud, 1966.  

————, Enquêtes (1937-1952), Paris, Gallimard, 1957. 

————, L'auteur et autres textes [El hacedor], Paris, Gallimard, 1964. 

BOTEV, Christo, Œuvres choisies, Sofia, Editions en langues étrangères, 1966.  

BOURGEADE, Pierre, Le camp, Paris, Gallimard, 1979. [Édition dédicacée par l’auteur : « À 
Julio Ramón Ribeyro dont le livre, et, en particulier, la nouvelle “ Silvio et la Roseraie ” m'ont 
apporté une émotion esthétique inoubliable. Avec mes sentiments de vive admiration »]. 

BOWLES, Paul, Après toi le déluge, Paris, Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1955. 

————, Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1952.  

BRAUNSTEIN, Ph., Delort, R., Venise, portrait historique d’une cité, Paris, Éditions du 
Seuil, 1971. [Présence d’un reçu intitulé : “Accetazione delle raccomandate”, Da compilarsi a 
cura del mittente (Si prega di scrivere a macchina o in stampatello). Destinatario: Hotel Grity 
Palace. Via: Campo Santa María delle 2467. Località: San Ufarco. Provincia: Venezia. 
Mittente: De Ribeyro c/o Fiomentino. Via: Tuomo Villa Il Pini. Località: Isola di Capri. 
Servizi: Espresso].   

BRECHT, Bertolt, Histoires d’almanach, Paris, L’Arche Editeur, 1953.  

————, Madre coraje y sus hijos, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1956.  

————, Poèmes 2, Paris, L’Arche Editeur, 1965. [Édition signée et datée à Paris en 
août 1966].  

————, Poèmes 3, Paris, L’Arche Editeur, 1965. [Édition signée et datée à Paris en 
août 1966].  

BRODSKY, Joseph, Poèmes (1961-1987), Paris, Gallimard, Coll. « Du Monde Entier », 
1987. [Édition signée et datée à Montreux en 1987]. 

BUKOWSKI, Charles, Contes de la folie ordinaire, Paris, 1977, Le Sagittaire. [Édition signée 
et datée à Paris en 1978].  

————, Mémoires d’un vieux dégueulasse, Paris, Speed 17, 1977. [Édition signée et datée 
à Paris en 1978].  

CABEZAS, Juan Antonio, “Clarín”, El provinciano universal, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1962. 

CAILLOIS, Roger, Poétique de St-John Perse, Paris, Gallimard, 1972.  
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————, Ponce Pilate, Paris, Gallimard, 1961. [Édition signée et datée à Paris en 1976].  

CALDWELL, Erskine, Un p’tit gars de Géorgie, Paris, Folio, 1949.  

CAMUS, Albert, Récits et théâtre, Paris, Gallimard, 1958.  

CARPENTIER, Alejo, Chasse à l'homme, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1958. 

————, Le partage des eaux, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1956. [Édition 
signée et datée à Paris en 1961].  

————, Le royaume de ce monde, Paris, Gallimard, Coll. « La Croix du Sud », 1954. 

CARTIER-BRESSON, Nicole, L'escalier des saisons, Paris, Cahiers du Sud, 1961. [Édition 
dédicacée par l’auteur : « Pour Raoul de Verneuil, très amicalement, des poèmes déjà bien 
anciens. M. Cartier-Bresson »]. 

CARVER, Raymond, Les trois roses jaunes, Payot, 1988.  

CASTANEDA, Carlos, Le don de l’aigle, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1981. 

————, Le second anneau de pouvoir, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1979. 

————, Le voyage à Ixtlan, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1981. 

————, Voir, Paris, Gallimard, Coll. « Témoins », 1971. 

CASTEX, Pierre-Georges, Flaubert, L'éducation sentimentale, Paris, Centre de 
documentation universitaire, Coll. « Les cours de la Sorbonne », 1959. [NB : Il est possible 
que ce fascicule universitaire ait fait partie des cours auxquels Ribeyro a assisté à 
la Sorbonne]. 

CÉLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952. [Édition signée 
et datée à Paris en août 1955].  

CHATEAUBRIAND, René de, Atala, Paris, René Rasmussen, 1948. [Édition signée et datée 
à Paris le 7 avril 1954]. 

CHATWIN, Bruce, Utz, Paris, Grasset, 1988.  

CHEJOV, Anton P., La señora del perro y otros cuentos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. 
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et datée à Paris le 30 juillet 1953].  

————, Le cahier rouge, Paris, Libraire Stock, 1928. [Édition annotée, datée et signée du 2 
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Dictionnaire de l'académie de l'humour français, Paris, Éditions de la Tournelle, 1946. 
[Édition signée et datée à Paris en 1961]. 

DIDEROT, Denis, Entretien entre d’Alembert et Diderot, Le rêve de d'Alembert, Suite de 
l'entretien, Paris, Garnier Flammarion, 1965. [Édition signée et datée à Paris en 1965. 



9 
 

————, Jacques le fataliste et son maître, Paris, Éditions de la Bibliothèque 
Mondiale, 1955. 

————, Œuvres romanesques, Paris, Garnier, Coll. « Classiques », 1951. [Édition signée et 
datée à Paris en 1961]. 

DOBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, Paris, Gallimard, 1970. [Édition signée et datée à 
Paris en 1987].  

DORT, Bernard, Lecture de Brecht, Paris, Éditions du Seuil, 1960. [Édition signée et datée à 
Paris en 1963].  

DOSTOIEWSKY, Fyodor, Obras completas, El eterno marido, La aldea de Stepantchikovo, 
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écrit : « Alida. Fév. 1981 »].  

FAULKNER, William, Les larrons, Paris, Gallimard, 1962. [Il y est écrit : « Para Julio 
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Éditions Rencontre, 1965. 
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Maurice Nadeau, Lausanne, Société Coopérative Éditions Rencontre, 1965. 

————, Trois contes, Correspondance 1876-1877, Les œuvres de Gustave Flaubert, XVI, 
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Gustave Flaubert, Paris, Louis Conard, 1926. [Édition signée et datée à Paris en 1968]. 

————, Bouvard et Pécuchet, Paris, Garnier, « Coll. Classiques », 1954. 

————, La première Education sentimentale, Paris, Seuil, Coll. « Tel quel », 1963. 
[Édition signée et datée à Paris en 1963]. 

————, La tentation de Saint Antoine, Paris, G. Boutitie Éditeurs d4Art, 1922. [Édition 
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A2. 1 : PICON, Gaëtan, L’écrivain et son ombre : introduction à une esthétique de la 
littérature, Paris, Gallimard, 1953, p. 298. 
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40 
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A3. Feuillet inédit 
 

 

 

 

 

 

 

 

A3. 1 : Feuillet dactylographié inédit, présenté lors de l’exposition « La palabra del mudo » 
du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana (Lima). 
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ANNEXE B : LA RÉCEPTION DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
 

B1. Sondage sur l’enseignement de Ribeyro dans le secondaire péruvien : caractéristiques des enseignants interrogés 
 

Code 
enseignant 

Date du 
sondage 

Ville Sexe 
(M/F) 

Âge 
(années)  

Lycée où 
l’enseignant a 
fini ses études 
secondaires 

Était-ce 
un lycée 
public ou 
privé ?  

Institution où 
l’enseignant 
travaille 
actuellement 

Est-ce une 
institution 
publique ou 
privée ? 

Années 
d’expérience 
dans 
l’enseignement 

 
 

E1 
 

 
 

09/09/14 

 
 

Arequipa 

 
 

M 

 
 

31 

 
San Juan 

Bautista de La 
Salle 

 

 
 

Public 

 
 

Colegio San José 
 
 

 
 

Privée 

 
 
5 

 
 

E2 
 

 
 

09/09/14 
 

 
 

Arequipa 
 

 
 

M 

 
 

34 

 
San Juan 

Bautista de La 
Salle 

 

 
 

Privé 

 
Colegio de Los 

Sagrados 
Corazones 

 
 

Privée 

 
 
1 

 
 

E3 
 

 
 

09/09/14 
 

 
 

Arequipa 

 
 

F 

 
 

25 

 
Santa Rosa de 

Viterbo 

 
 

Privé 

 
Colegio de Los 

Sagrados 
Corazones 

 

 
 

Privée 

 
 
2 

 
 

E4 

 
 

09/09/14 

 
 

Arequipa 

 
 

F 

 
 

48 

 
Nuestra Señora 

del Pilar 
 

 
 

Privé 

 
Colegio de Los 

Sagrados 
Corazones 

 

 
 

Privée 

 
 

25 
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E5 

 
 

08/09/14 

 
 

Arequipa 

 
 

F 

 
 

33 

 
Nuestra Señora 
de la Asunción 

(Cajamarca) 

 
 

Public 

 
Institución 

Educativa 40670, 
El Edén, Fe y 

Alegría 51 
 

 
 

Publique 

 
 

0,5 

 
 

E6 

 
 

08/09/14 

 
 

Arequipa 

 
 

M 

 
 
? 

 
 

Salesianos Don 
Bosco 

 
 

Privé 

 
Institución 

Educativa 40670, 
El Edén, Fe y 

Alegría 51 
 

 
 

Publique 

 
 

12 

 
E7 

 
01/09/14 

 
Lima 

 
M 

 
47 

 
Colegio Santa 

Margarita 
 

 
Privé 

 
Colegio 

Markham 

 
Privée 

 
20 

 
E8 

 
01/09/14 

 

 
Lima 

 
F 

 
31 

 
? 

 
Privé 

 
Colegio 

Markham 
 

 
Privée 

 
10 

 
E9 

 
02/09/14 

 
Lima 

 
M 

 
41 

 
Colegio 

Salesiano 
 

 
Privé 

 
Colegio 

Markham 

 
Privée 

 
10 

 
E10 

 

 
01/09/14 

 

 
Lima 

 
M 

 
44 

 
Colegio Santa 

María 
 

 
Privé 

 
Colegio 

Markham 
 

 
Privée 

 
15 

 
E11 

 

 
01/09/14 

 
Lima 

 
F 

 
60 

 
Colegio Mater 

Purissima 
 

 
Privé 

 
Colegio 

Markham 

 
Privée 

 
48 
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E12 

 
02/09/14 

 
Lima 

 
F 

 
31 

 
Colegio Manuel 

Scorza 
 

 
Privé 

 
? 

 
Privée 

 
9 

 
E13 

 
04/09/14 

 
Lima 

 
F 

 
43 

 
Colegio Santa 

María 
 

 
Privé 

 
Colegio Hiram 

Bingham 
 

 
Privée 

 
24 

 
 

E14 

 
 

04/09/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

42 

 
Colegio Alfonso 

Villanueva 
Pinillos 

 

 
 

Privé 

 
Colegio María 

Alvarado 

 
 

Privée 

 
 

11 

 
 

E15 

 
 
? 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 
? 

 
Colegio 

Marcelino 
Champagnat 

 

 
 

Privé 

 
 
? 

 
 

Privée 

 
 
8 

 
E16 

 

 
? 

 
Lima 

 
F 

 
? 

 
? 

 
Public 

 
? 

 
Public 

 
9 

 
 

E17 

 
 

15/09/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

64 

 
Colegio María 
de los Angeles 

 

 
 

Privé 

 
Colegio Niño de 

Jesús 

 
 

Privée 

 
 

34 

 
 

E18 

 
 

13/09/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

35 

 
I.E.P.P. Victor 

Andrés Belaúnde 
 

 
 

Privé 

 
Colegio L. 
Bernhald 
Bolzano 

 

 
 

Privée 

 
 

12 
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E19 

 
 
? 

 
 

Lima 

 
 

M 

 
 

51 

 
 

Politécnico 
Regional del 

Centro 
 

 
 

Public 

 
 

Colegio Antonia 
Moreno de 

Cáceres 
 

 
 

Publique 

 
 

15 

 
 

E20 

 
 
? 

 
 

Lima 

 
 

M 

 
 
? 

 
Colegio Albert 

Einstein 
 

 
 

Public 

 
Colegio Antonia 

Moreno de 
Cáceres 

 

 
 

Publique 

 
 

14 

 
 

E21 

 
 
? 

 
 

Lima 

 
 

M 

 
 

60 

 
Colegio 

Abraham 
Valdelomar 

 

 
 

Privé 

 
Colegio Virgen 
de las Mercedes 

 

 
Publique et 

privée 

 
 

37 

 
 

E22 
 

 
 

31/08/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

64 

 
Lycée 

Clemenceau 
(Montpellier) 

 

 
 

Public 

 
Colegio Franco 

Peruano 

 
 

Privé 

 
 

34 

 
E23 

 
25/08/14 

 
Los 

Órganos 
 

 
F 

 
27 

 
I.E. INIF n°48, 

Sullana 
 

 
 

Public 

 
I.E. Augusto 

Salazar Bondy 

 
 

Publique 

 
3 

 
E24 

 
25/08/14 

 
Los  

Órganos 
 

 
M 

 
? 

 
Colegio Alberto 

Pallete 
 

 
Public 

 
I.E. Augusto 

Salazar Bondy 

 
Publique 

 
25 



56 
 

 
 

E25 

 
 

25/08/14 

 
Los 

Órganos 
 

 
 

F 

 
 

31 

 
I.E. María 

Auxiliadora 
(Sullana) 

 

 
 

Public 

 
I.E. Augusto 

Salazar Bondy 

 
 

Publique 

 
 
5 

 
 

E26 

 
 
? 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

33 

 
Institución 

Educativa Elvira 
García y García 

 

 
 

Public 

 
Colegio Italiano 

Antonio 
Raymondi 

 
 

Privée 

 
 
9 

 
 

E27 

 
 

08/09/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

44 

 
Colegio Hijas de 

Cristo Rey 
 

 
 

Privé 

 
Colegio Italiano 

Antonio 
Raymondi 

 

 
 

Privée 

 
 

22 

 
 

E28 

 
 

05/09/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

38 

 
Centro 

Educativo José 
Encinas 2034 

 

 
 

Public 

 
Colegio Italiano 

Antonio 
Raymondi 

 
 

Privée 

 
 

13 

 
 

E29 

 
 

03/10/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

45 

 
Colegio Santa 

María de la 
Frontera 

 

 
 

Privé 

 
Colegio  

Italiano Antonio 
Raymondi 

 
 

Privée 

 
 

10 

 
 

E30 
 

 
 

10/09/14 

 
 

Lima 
 

 
 

M 

 
 

43 

 
Colegio Bertrand 

Russell 
 

 
 

Privé 

 
Colegio San 

Andrés 

 
 

Privée 

 
 

10 
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E31 

 
 

04/09/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 
? 

 
G.U.E. Rosa de 

Santamaría 
 

 
 

Public 

 
Colegio San 

Andrés 

 
 

Privée 

 
 

33 
 

 
 

E32 

 
 

04/09/14 

 
 

Lima 

 
 

F 

 
 

37 

 
Colegio Elvira 
García y García 

 

 
 

Public 

 
Colegio San  

Andrés 

 
 

Privée 

 
 

15 

 
 

E33 

 
 
? 

 
 

Lima 

 
 

M 

 
 

42 

 
Universidad Inca 
Garcilaso de la 

Vega 
 

 
 

Privé 

 
Colegio San 

Andrés 

 
 

Privée 

 
 
9 
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B1.2. Réponses manuscrites ou dactylographiées au sondage par question et par 
enseignant 
 

 

Question 1 : « ¿Dónde y cuándo leyó a Ribeyro por primera vez? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 

 

E5 

 

E6 

 

E7 
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E8 

 

E9 

 

E10 

 

E11 

 

E12 

En el colegio, probablemente en 4to de secundaria.   

 

E13 

En el colegio.  

 

E14 

En Secundaria 

 

E15 

 

E16 
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E17 

 

E184 

 

E19 

 

E20 

 

E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24 

 

E25 
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E26 

 

E27 

 

E28 

 

E29 

 

E30 

 

E31 

 

E32 

 

E33 
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Question 2 : « ¿Qué textos de Ribeyro recuerda usted haber enseñado en su carrera? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 

 

E5 

Pas de réponse. 

E6 

 

E7 

 

  



63 
 

E8 

 

E9 

 

E10 

 

E11 

 

E12 

De la obra La palabra del mudo, he trabajado algunos cuentos como “Los gallinazos sin 
plumas, Alienación, etc. 

E13 

La palabra del mudo. 

E14 

Los gallinazos sin plumas, El profesor suplente, El banquete, Por las azoteas, Todos los 
cuentos de La palabra del mudo. 

E15 

 

E16 
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E17 

 

E18 

 

E19 

 

E20 

 

E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24
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E25 

 

E26 

 

E27 

 

E28 

 

E29 

 

E30 

 

E31 

 

E32 

 

E33 
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Question 3 : « ¿En qué grados de secundaria los enseñó? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 

 

E5 

Pas de réponse. 

E6 

 

E7 

 

E8 

 

E9 
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E10 

 

E11 

 

E12 

4to grado de secundaria. 

E13 

De segundo a quinto de secundaria. 

E14 

1º y 4º de Secundaria 

E15 

 

E16 

 

E17 

 

E18 

 

E19 
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E20 

 

E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24 

 

E25 

 

E26 

 

E27 

 

E28 
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E29 

 

E30 

 

E31 

 

E32 

 

E33 
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Question 4 : « ¿A partir de qué grado considera que debería enseñarse a Ribeyro y por qué? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 
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E5 

 

E6 

 

E7 

 

E8 

 

E9 

 

E10 
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E11 

 

E12 

A partir de 1ero de secundaria, dependiendo del tipo de cuento y temática se podría leer y 
estudiar inclusive para interrelacionarlos con otras áreas. 

E13 

Segundo de secundaria, porque cuentan con mayor información para comprender el sentido de 
las historias.  

E14 

1º de secundaria porque ya en primero de secundaria se imparten conocimientos 
(introducción) de Literatura y se debe dar a conocer la literatura peruana. 

E15 

 

E16 

 

E17 
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E18 

 

E19 

 

E20 

 

E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24 
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E25 

 

E26 

 

E27 

 

E28 

 

E29 
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E30 

 

E31 

 

 

E32 

 

E33 
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Question 5 : « ¿Cómo trabajaron los textos? ¿De qué manera estaba planificada su sesión de 
aprendizaje o su unidad didáctica? ¿Qué competencias buscaba usted desarrollar usted con sus 

alumnos a través de estos textos? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 
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E4 

Pas de réponse. 

E5 

Pas de réponse. 

E6 

 

E7 

 

E8 
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E9 

 

E10 

 

E11 

 

E12 

Dentro de la literatura propiamente, se introduce la corriente literaria a la que pertenece el 
autor (Narrativa urbana) se analiza el contexto histórico y las características; luego se da paso 
a la lectura del cuento. Luego se conversa sobre las primeras impresiones que ha causado en 
los alumnos y si la temática les resulta vigente. Luego de eso resuelven un cuestionario sobre 
preguntas literales, inferenciales y críticas del mismo y finalizan comentando y debatiendo 
sobre la temática principal del cuento relacionándola con la problemática actual de la ciudad 
en que viven. 

E13 

Lectura y comentario en clase. Se trabajaron los seis niveles de comprensión de lectura a 
través de actividades específicas para cada nivel.  
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E14 

En primer año que disfruten de la lectura. En quinto de secundaria conocer el autor y su obra: 
Relaciona la producción literaria de Ribeyro con el contexto histórico. Para lo que el alumno 
debe analizar sus textos, conocer la biografía del autor y relacionar su producción literaria con 
el contexto sociocultural del autor. 

E15 

 

E16 

 

E17 
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E18 

 

E19 

 

E20 

 

E21 

 

E22 
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E23 

 

E24 

 

E25 

 

E26 

 



82 
 

 

E27 
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E28 

 

E29 

 



84 
 

E30 

 

 

E31 
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E32 

 

E33 
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Question 6 : « Según usted, ¿qué textos de Ribeyro aparecen más a menudo en los manuales 
escolares? ¿Ha utilizado usted algún manual en particular (título, editorial, año, etc.)? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 

 

E5 

Pas de réponse. 
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E6 

 

E7 

 

E8 

 

E9 

 

E10 

 

E11 

 

E12 

Más a menudo aparecen “Alienación” y “los gallinazos sin plumas”. Utilizo el libro de 
Comunicación 4. Editorial Santillana, 2013. 
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E13 

La palabra del mudo o cuentos seleccionados de sus antologías.  

E14 

Los gallinazos sin plumas. Utilizo el libro de ed. Santillana 

E15 

 

E16 

 

E17 

 

E18 

 

E19 

 

E20 
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E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24 

 

 

E25 
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E26 

 

E27 

 

E28 

 

E29 
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E30 

 

E31 

 

E32 

 

E33 
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Question 7 : « ¿Considera usted que la obra de Ribeyro representa la identidad peruana o la 
peruanidad? Si la respuesta es sí, ¿qué aspectos de la identidad peruana representa Ribeyro y 

por qué? Si la respuesta es no, ¿por qué motivos piensa usted que Ribeyro no es 
representativo? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 
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E5 

 

E6 

 

E7 

 

E8 

 

E9 
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E10 

 

E11 

 

E12 

En general se podría decir que sí representa la identidad de los peruanos o por lo menos una 
gran parte de la población urbana de la capital; porque muchas de los personajes y las 
vivencias o situaciones que les acontecen son propias de la urbe o capital limeña. 

También habría que resaltar que el cuento Alienación representa una característica que es 
común denominador de los pobladores peruanos que es el sentimiento de inferioridad que 
sienten frente a personas de otra procedencia por el profundo racismo, discriminación y 
sentimiento de inferioridad que arrastran desde siglos atrás. 

E13 

Sí, representa rasgos de la idiosincrasia urbana, principalmente. Trabaja en distintas clases 
sociales.  

E14 

Pienso que sí representa la identidad peruana porque sus textos no están alejados de la 
realidad peruana, parte de la realidad y no se aleja de ella cuando escribe. Es un autor 
plenamente consciente de su realidad, pocos como él han tenido una producción literaria de 
tan alto nivel. Sus cuentos son de calidad, por las técnicas narrativas y por la conexión con la 
realidad. 
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E15 

 

E16 

 

E17 

 

E18 

 

E19 
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E20 

 

E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24 

 

E25 
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E26 

 

E27 

 

E28 
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E29 

 

E30 

 

E31 

 

E32 

 

E33 



99 
 

 

Question 8 : « En su enseñanza, ¿ha utilizado algún personaje de Ribeyro como contraejemplo 
de un comportamiento moralmente incorrecto? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 

Pas de réponse. 

E5 

Pas de réponse. 

E6 
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E7 

 

E8 

 

E9 

 

E10 

 

E11 

 

E12 

No, pero el personaje de Roberto López como símbolo del sentimiento de inferioridad que 
caracteriza al peruano. 
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E13 

Sí, hay estereotipos que pueden plantearse a manera de contraejemplo.  

E14 

El abuelo de « Los gallinazos sin plumas ». 

E15 

 

E16 

 

E17 

 

E18 

 

E19 

 

E20 
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E21 

 

E22 

 

E23

 

E24 

 

E25 

 

E26 
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E27 

 

E28 

 

E29 

 

E30 
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E31 

 

E32 

 

E33 
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Question 9 : « Según usted, ¿podrían sus alumnos identificarse con los personajes o las 
situaciones que aparecen en la obra de Ribeyro? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 

 

E5 

Pas de réponse. 

E6 
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E7 

 

E8 

 

E9 

 

E10 

 

E11 

 

E12 

Sí definitivamente, sobre todo los que son más cercanos a su contexto. 
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E13 

Algunas veces.  

E14 

Sí. 

E15 

 

E16 

 

E17 

 

E18 

 

E19 

 

E20 
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E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24 

 

E25 

 

E26 
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E27 

 

E28 

 

E29 

 

E30 

 

E31 
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E32 

 

E33 
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Question 10: « Según usted, ¿por qué es importante que Ribeyro sea enseñado en el 
colegio? » 

 

 

E1 

 

E2 

 

E3 

 

E4 
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E5 

 

E6 

 

E7 

 

E8 

 

E9 
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E10 

 

E11 

 

E12 

Pas de réponse. 

E13 

Es un autor representativo del Perú, es un escritor de calidad con un estilo muy peculiar; en 
sus obras, refleja la idiosincrasia del Perú y hace una crítica social.  

E14 

Porque representa a uno de los mejores cuentistas peruanos. 

E15 
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E16 

 

E17 

 

E18 

 

E19 
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E20 

 

E21 

 

E22 

 

E23 

 

E24 

 

E25 
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E26 

 

E27 

 

E28 
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E29 

 

E30 

 

E31 

 

E32 
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E33 
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B1.3. Classes du secondaire privé et public dans lesquelles Ribeyro est enseigné selon les 
enseignants 
 

 3ero 4to 5to 6to 1ero 2do 3ero 4to 5to B1 B2 
E1    X X X X X X   
E2        X    
E3      X  X    
E4            
E5            
E6        X    
E7      X X X X   
E8      X X     
E9       X     
E10     X  X     
E11      X X X  X  
E12        X    
E13      X X X X   
E14     X   X    
E15     X   X    
E16      X  X    
E17     X X      
E18        X    
E19       X X X   
E20       X X    
E21        X X   
E22     X X X X X X X 
E23     X X  X    
E24      X      
E25      X X X X   
E26       X X    
E27     X X X X X   
E28        X    
E29      X X     
E30       X X X   
E31     X X X X X   
E32     X X X X X   
E33     X       

Proportion  
/33 

0 0 0 1 11 16 17 24 11 2 1 

% 0% 0% 0% 3% 33,3% 48,5% 51,5% 72,7% 33,3% 6% 3% 
 

Note : Les enseignants sondés, qu’ils travaillent dans le système public ou privé, enseignent 
l’œuvre de Ribeyro à tous les niveaux du secondaire, notamment en « 4to de secundaria » 
(72,7%). Précisons que certains enseignants l’ont enseignée à partir du primaire (« 3ero, 4to, 
5to, 6to de primaria ») et que d’autres le font pendant les deux années du baccalauréat 
international (B1 et B2) dans certains lycées privés de Lima. 
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B1.4. Classes du secondaire privé et public dans lesquelles Ribeyro devrait être enseigné 
selon les enseignants  
 

 3ero 4to 5to 6to 1ero 2do 3ero 4to 5to B1 B2 
E1    X        
E2      X      
E3     X       
E4     X       
E5   X         
E6       X     
E7       X     
E8      X      
E9      X      
E10     X       
E11      X      
E12     X       
E13      X      
E14     X       
E15    X        
E16     X       
E17 X           
E18 X           
E19     X       
E20     X       
E21        X    
E22            
E23     X       
E24  X          
E25     X       
E26       X     
E27     X       
E28       X     
E29      X      
E30     X       
E31    X        
E32    X        
E33     X       

Proportion 
/33 

2 1 1 4 13 6 4 1 0 0 0 

% 6% 3% 3% 12,1% 39,4% 18,2% 12,1% 3% 0% 0% 0% 
 

Note : Les enseignants sondés, qu’ils travaillent dans le système public ou privé, considèrent 
que l’on devrait enseigner l’œuvre de JRR pendant le secondaire, notamment en « 1ro de 
secundaria » (39,4%) et « 2do de secundaria » (18,2%). 
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B1.5. Textes les plus enseignés de Ribeyro dans le système public et privé selon les 
enseignants 
 

Corpus Proportion/33 Total % 
    

Nouvelles   
« Los gallinazos sin plumas » 13 39,4 

« Alienación » 7 21,2 
« El profesor suplente » 4 12,1 

« El banquete » 4 12,1 
« Las botellas y los 

hombres » 
3 9,1 

« La insignia » 3 9,1 
« Por las azoteas » 2 6 

« Tristes querellas en la vieja 
quinta » 

2 6 

« Una aventura nocturna » 2 6 
« El maestro Berenson » 1 3 

« Los merengues » 1 3 
« Espumante en el sótano » 1 3 

« De color modesto » 1 3 
« Fénix » 1 3 

« Un domingo cualquiera » 1 3 
« Doblaje » 1 3 

« El próximo mes me 
nivelo » 

1 3 

« Al pie del acantilado » 1 3 
« Silvio en el Rosedal » 1 3 
« Solo para fumadores » 1 3 
« La botella de chicha » 1 3 

   
Anthologies   

La palabra del mudo 19 57,6 
Relatos santacrucinos 1 3 

   
Romans   

Crónica de San Gabriel 2 6 
Los geniecillos dominicales 2 6 

   
Prose spéculative / Journal   

Prosas apátridas 3 9,1 
La tentación del fracaso  1 3 

 

Note : Les enseignants du système public et privé privilégient globalement le même corpus ; à 
l’intérieur de celui-ci, une nette préférence se dégage pour le récit court néoréaliste « Los 
gallinazos sin plumas » (39,4%). 
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B1.6. Textes les plus fréquents dans les manuels scolaires utilisés dans le système public 
et privé par les enseignants 
 

 

Corpus Proportion /33 Total % 
   

Nouvelles   
« Los gallinazos sin plumas » 21 63,6 

« Alienación » 9 27,3 
« El banquete » 5 15,1 
« La insignia » 3 9,1 

« De color modesto » 2 6 
« La botella de chicha » 2 6 
« El profesor suplente » 1 3 

« Los merengues » 1 3 
« Espumante en el sótano » 1 3 

« Al pie del acantilado » 1 3 
« El tonel de aceite » 1 3 

« La señorita Fabiola » 1 3 
   

Anthologies   
La palabra del mudo 5 15,1 

   
Romans   

Los geniecillos dominicales 1 3 
Cambio de guardia 1 3 

   
Prose spéculative / Journal   

Prosas apátridas 1 3 
 

Note : Le corpus dominé par le récit court néoréaliste « Los gallinazos sin plumas », que les 
enseignants du système public et privé utilisent en cours, est conforté par un choix similaire 
dans les manuels scolaires (63,6%). 
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B1.7. Manuels scolaires les plus utilisés par les enseignants du système public et privé 
pour l’enseignement de Ribeyro 
 

 

Note : Les manuels scolaires les plus utilisés par les enseignants pour l’enseignement de 
Ribeyro appartiennent à la maison d’édition Santillana (27,3%). 

 Ed. 
Santillana 

Ed. SBS Ed. 
Norma 

MINEDU Ed. 
Academia 

Trilce 

Corpus 
fictionne

l 

Autres (El 
Comercio, 
critiques, 

etc.) 

Divers Aucun 

E1 X       X  
E2        X  
E3 X X        
E4         X 
E5          
E6 X  X       
E7         X 
E8         X 
E9         X 
E10         X 
E11      X    
E12 X         
E13      X    
E14 X         
E15       X   
E16          
E17          
E18          
E19          
E20          
E21 X   X X     
E22 X         
E23         X 
E24          
E25    X      
E26      X X   
E27 X         
E28 X  X    X   
E29      X    
E30         X 
E31      X    
E32          
E33       X   

Proportion 
/33 

9 1 2 2 1 5 4 2 7 
% 27,3 3 6 6 3 15,1 12,1 6 21,2 



129 
 



130 
 

B1.8. Tendance des élèves du système public et privé à s’identifier avec l’œuvre de Ribeyro selon les enseignants1 

 

 Oui Exemples Non Exemples 
Public 7/8 (87,5%) « Quizá no se identificarán con la pobreza material pero sí con 

la espiritual. » (E24) 
« En “Gallinazos sin plumas” [sic], así como esos chicos 

buscaban alimento para el cerdo, estos chicos muchas veces 
buscan chatarra para venderla y tener algo de dinero. » (E25) 

« Ayuda a los alumnos, sobre todo en la zona en la que trabajo, 
a ubicarse en el contexto y a aprender de los errores de 

personajes que tienen mucho en común con la vida misma. » 
(E6) 

— 
 

— 

Privé 19/25 (76%) « El 30% que tienen [sic] familia de provincia son los que más 
se identifican con ello » (E18) 

6/25 
(24%) 

 
« Pertenecen a un grupo socioeconómico diferente 

al de los personajes de Ribeyro. » (E9) 
« No, debido a que los alumnos pertenecen a una 

clase social alta. » (E10) 
« Los alumnos que tuve pertenecían a una clase 

acomodada sin comparación alguna con los 
protagonistas de los textos que aparecían en 

manuales escolares. La identificación social habría 
sido muy difícil […] » (E22)  

« Pienso también que, a nivel de los colegios 
públicos, un cuento que describe una realidad 
conocida y permite reconocerse o reconocer el 

entorno puede despertar interés por la lectura y para 
los alumnos que pertenecen a otros estratos sociales 
es una forma de darles a ver otra realidad que, pese 

al tiempo, sigue vigente » (E22) 
 

                                                           
1 Note : Si nous avons observé que 76% des enseignants du privé affirment l’existence d’une identification sociale de leurs élèves avec la dominante (néo)réaliste et que 
seulement 24% la nient, c’est parce que nous avons comptabilisé aussi les réponses affirmatives qui s’appuyaient sur des arguments d’ordre psychologique dans la mesure où 
la question que nous avions posée était ouverte (« Según usted, ¿podrían sus alumnos identificarse con los personajes o las situaciones que aparecen en la obra de Ribeyro? »). 
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B1.9. Tendance à opérer un retour critique sur les problèmes de la réalité dans laquelle vivent 
les élèves à partir de l’œuvre Ribeyro 
 

  Exemples 
Public 3/8 

(37,5%) 
« Últimamente leímos “Alienación” para tomar en cuenta los valores y 

antivalores de sus personajes. […] Se preguntó de qué manera nos 
alienamos. […] Valoración de cada personaje y su relación con nuestra 

realidad » (E6) 
« Que lean y comprendan textos de su realidad con escenas reales » 

(E23) 
« Mayormente los textos estaban en análisis y comentarios [sic], 

porque presentan una realidad latente de nuestro Perú visualizado en lo 
que presenta el autor » (E24) 

 
Privé 12/25 

(48%) 
« […] hemos usado textos suyos para lograr aprendizajes [sic] sobre 

[…] estereotipos » (E1) 
« Por su gran valor como representación de una realidad viva » (E1) 

« Por ser nuestra institución educativa evangelizadora, también 
reconocemos los valores y antivalores de los cuentos » (E3) 

« La temática se presta para tratar temas que persisten en la vida del 
país. » (E7) 

« En tercero, analizábamos la problemática social » (E10) 
« […] se conversa sobre las primeras impresiones que ha causado en 

los alumnos y si la temática les resulta vigente […] relacionándola con 
la problemática actual de la ciudad en que viven » (E12) 

« […] refleja la idiosincrasia del Perú y hace una crítica social » (E13) 
« Competencias a desarrollar : criticar las conductas sociales » (E15) 

« […] buscaba que pudieran identificar la realidad que existe en 
nuestro país de muchos peruanos que no tienen la oportunidad de alzar 

su voz y reclamar sus derechos » (E17) 
« Seleccionaba […] aquellos textos que ayuden a los alumnos a 

obtener una enseñanza a través de las situaciones adversas en las que 
se presentan los personajes » (E26) 

« […] siempre se hacen […] comentarios sobre las realidades 
relacionadas con el contenido de los textos; por ejemplo, ¿han comido 

alguna vez un merengue ? ¿ qué podrías hacer para conseguirlo ? » 
(E27)  

« Las competencias desarrolladas : confrontar la realidad presentada en 
el texto con su realidad […] ; emitir juicios de valor en relación a 

actividades, situaciones, etc. » (E28) 
« [permite] desarrollar temas diversos e interesantes por analizar, 
reflexionar y relacionar con diferentes realidades y posturas: el 

racismo, la migración del campo a la ciudad, los rezagos de una Lima 
deseosa por conservar las costumbres coloniales, la corrupción, el 

fracaso, etc. » (E28) 
« Porque muestra varias caras de nuestra sociedad, las que se 

mantienen vigentes a pesar de que los tiempos hayan cambiado » (E30) 
« Comentar el mensaje de la lectura » (E31) 

« Los temas tratados en sus cuentos y novelas nos revelan la realidad 
del país y por consiguiente de las personas [:] sus ambiciones, miedos, 

hipocresía, ganas de superación, etc. » (E31) 
« Preguntas de reflexión sobre la conducta de sus personajes » (E33) 
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B1.10. Tendance à utiliser des contre-exemples tirés de l’œuvre qui contribuent à l’éducation progressiste des élèves 
 

 Oui Exemples Non Exemples 
Public 7/8 

(87,5%) 
« Roberto López de “Alienación”. Santos de “Gallinazos sin plumas” [sic] » (E6) 

« En algunas ocasiones he utilizado a los personajes del cuento “Los Gallinazos sin plumas” 
para mostrar la forma como actuaba el abuelo Don Santos con sus nietos Efraín y Enrique, 

debido a que no le interesaba la salud de sus nietos y tan sólo ve en el cerdo a su futura 
fortuna. Aquí se presenta un tema vigente en nuestro país, el desamparo de la niñez. » (E21) 

« Sí, en el texto “Los Gallinazos sin plumas” el abuelo que explota a sus nietos. » (E23) 
« En la obra “Los Gallinazos sin plumas”, un contraejemplo es el abuelo de los chicos 

porque los explota y los maltrata. » (E25) 

- - 

Privé 18/25 
(72%) 

« Sí, por ejemplo Roberto, protagonista de “Alienación” » (E3) 
« Además como otros escritores nos deja en ciertos aspectos enseñanzas » (E3) 

« Desde Queca en “Alienación”, por el tema de la discriminación, hasta los fracasos de 
Pablo Saldaña (“Explicaciones a un cabo de servicio”) o las malas intenciones de Felipe 

Santos (en “La Tela de Araña”). » (E7) 
« El personaje de Queca (“Alienación”), Alfredo (“Color modesto” [sic]). » (E8) 

« Sí, en el caso de Bobby, por ejemplo, que renuncia a su identidad para convertirse en 
aquello que no es. » (E10) 

« El abuelo de “Los Gallinazos sin plumas”. » (E14) 
« […] es importante enseñar a Ribeyro para que la nueva generación de jóvenes puedan [sic] 

hacer algo para evitar que existan personas marginadas » (E21) 
« Por la visión del comportamiento individual y social que se plantea en su obra que permite 

analizar problemas reales como : discriminación, injusticia, falsedad, etc. » (E27) 
 « Los protagonistas de sus historias muestran de forma más clara algún antivalor o conducta 

considerada moralmente como inadecuada (racismo, conformismo, corrupción, etc.) son 
precisamente a través de las consecuencias que les traen estos antivalores o conductas a los 
personajes que se puede hacer reflexionar a los alumnos el porqué hacer o no hacer ciertas 

cosas […] » (E28) 
« El abuelo de “Los Gallinazos sin plumas” […] puede usarse como un estereotipo de 

alguien egoísta, avaricioso, falto de amor. » (E29) 
« Don Fernando de “El banquete” que buscaba ascender política, social y económicamente 
no en base de [sic] su esfuerzo sino haciendo [sic] de sus influencias […] Después de leer 

algún cuento la pregunta era ¿creen que en nuestro medio haya gente así ? » (E30) 
« El abuso de la explotación de niños en “Los Gallinazos sin plumas”, el abandono. El 

arribismo en “El banquete”. “Alienación” (racismo). » (E32) 
« Don Santos encarna al despiadado explotador en “Los Gallinazos sin plumas”. » (E33) 

6/25 (24%) « No oriento mi enseñanza en 
ese sentido, un buen escritor 

como Ribeyro, no juzga ; 
simplemente presenta una 

realidad, interpreta el mundo 
y la vida. No me gusta usar la 

literatura como elemento o 
instrumento moralizante. » 

(E9) 
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B1.11. Tendance à utiliser la dominante (néo)réaliste pour appréhender l’histoire et l’identité nationale  
 Oui Exemples Non Exemples 

Public 7/8 
(87,5%) 

« Porque como peruanos debemos conocer y valorar lo nuestro » (E5) 
« La inseguridad, los complejos, prejuicios del peruano promedio, el de la clase media a baja » (E6) 

« La obra literaria de Ribeyro está relacionada con las costumbres e idiosincrasia del ciudadano peruano […] 
Considero que sí deben los estudiantes leer las obras literarias de Ribeyro primero porque es un escritor peruano » 

(E16) 
« Es uno de los mejores escritores peruanos » (E19) 
« El mejor cuento de [la] identidad peruana » (E20) 

« Porque para mí es el representante de la identidad peruana. » (E24) 
« Porque resalta la realidad nacional » (E25) 

- - 

Privé 23/25 
(92%) 

« Ribeyro propone […] una sensibilidad y un humor —producto, digamos, bien peruano […] Porque es un gran 
ejemplo de figura representativa (de su tierra, para el mundo). » (E1) 

« Muestra tradiciones y cosmovisiones del actuar peruano » (E2) 
« Así como él nos muestra algunos aspectos de aquel entonces, podemos analizar al mismo tiempo la historia de 

nuestro País. » (E3) 
 « Es un escritor peruano que nos acerca a la realidad limeña. » (E8) 

« Permite comprender a un extracto significativo de la sociedad peruana. » (E9) 
« Porque es el mejor representante del cuento urbano peruano en Latinoamérica. » (E11) 

« Es un autor representativo del Perú » (E13) 
« Porque representa a uno de los mejores cuentistas peruanos. » (E14) 

« Creo que Ribeyro [debe ser enseñado] en las instituciones debido a la corriente que representa “realismo” [sic], 
este movimiento describe la realidad del Perú en algunos estratos sociales de forma directa. […] no todos serán 

realistas[,] algunos incursionan en diversas corriente[,] a él le tocó ésa… » (E15) 
« Porque como él, hay muchos escritores que no son conocidos porque a las personas les gusta leer más de 

escritores extranjeros, que sin quitarles el mérito que se merecen, logran fijar la atención más en ellos que en 
nuestros compatriotas. » (E17) 

« Ya que en su obra muestra la vida indígena del hombre peruano. » (E18) 
« El mejor cuento de [la] identidad peruana [sic] » (E20) 
« Expresa la realidad de las clases bajas del Perú » (E23) 

« Ribeyro es nuestro mejor representante en la cuentística, es decir, su contribución a este género fue muy valiosa 
y es necesario enseñarle a nuestros estudiantes a valorarla […] » (E28) 

« Es importante que enseñemos a valorar a nuestros estudiantes nuestra literatura, es decir, que conozcan que 
tenemos una contribución literaria digna para ser leída. » (E28) 

« Porque muestra varias caras de nuestra sociedad. » (E30) 
« Creo que es la identidad peruana ya que los personajes descritos son de la vida cotidiana. Uno lee sus libros y 

los encuentra en el camino, no hay diferencia ni exageración en sus relatos. » (E31) 
« Refleja la evolución del hombre citadino y el migrante en la urbe limeña, analiza su problemática (sentimientos 

de fracaso, soledad, costumbres que arrastramos desde la colonia y que son perjudiciales » (E32) 

2/25 
(8%) 

« No creo que 
represente la 

identidad, pero sí 
una clase social 

importante. Muchos 
de los personajes de 

Ribeyro son 
fracasados y no creo 
que eso represente 

la identidad 
peruana. » (E10) 

« Porque 
simplemente resalta 

un aspecto de la 
realidad […], no 

identifica a todas las 
clases sociales […] 

Es una visión 
incompleta de la 
realidad. » (E15) 
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B2. Traitement global dans les manuels scolaires péruviens de langue et de littérature (1964-2012) 
 

Manuels scolaires qui intègrent l’œuvre 
de Ribeyro 

Construction d’une 
dominante (néo)réaliste  

Incitation à un retour critique sur 
les problèmes de la réalité dans 
laquelle vivent les élèves à partir 
des réalités dystopiques représentées 
dans l’œuvre de Ribeyro 

Volonté d’amener les élèves 
vers une morale 
progressiste à partir des 
contre-exemples tirés des 
réalités dystopiques 
représentées dans l’œuvre 
de Ribeyro 

 
ANNÉES 1960 
 

   

 
SAMANIEGO, Antenor, Literatura 
peruana e hispanoamericana:  texto y 
antología para el Quinto año de instrucción 
secundaria conforme al programa oficial 
reformado, Lima, Editorial Colegio Militar 
Leoncio Prado, 1964. 
 

 
« Ramón Ribeyro [sic], autor de 
“Gallinazos sin plumas” [sic], y 
Crónica de San Gabriel, novela 
primigenia en que se evoca un 
adolescencia crispada y sombría » 
(p. 180). 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
ANNÉES 1970 
 

   

 
GUTIÉRREZ, Marco, RÁEZ, Ricardo et 
RODRÍGUEZ, Sergio, Literatura: actividades 
y ejercicios, Cuarto de secundaria, Lima, 
Ediciones Quilca, 1978. 

 
« Dentro de nuestra narrativa 
contemporánea, está considerado 
como el mejor exponente del 
llamado realismo urbano. Sus 
cuentos, publicados entre 1952 y 
1972 han sido reunidos en La 
palabra del mudo, porque, según 
nos dice, en sus relatos se expresan 
aquellos que en la vida están 
privados de la palabra: los 
marginados y los olvidados. Sus 
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novelas, por otra parte, presentan 
problemas de la provincia y la 
capital: Crónica de San Gabriel 
(1960), Los geniecillos dominicales 
(1965) y Cambio de guardia 
(1976) » (p. 172). 
 

 
ALVARADO, Hernán, Literatura peruana, 
Cuarto de secundaria, Lima, Quipu 
Ediciones, 1978. 

 
« La lectura de las obras de Julio 
Ramón Ribeyro, narrador limeño 
nacido en 1929, nos acerca al 
universo de las ciudades: angustias, 
frustraciones, alegrías, etc. Entre 
sus libros de cuentos y novelas se 
pueden mencionar: Los gallinazos 
sin plumas, Tres historias 
sublevantes, La palabra del mudo, 
Crónica de San Gabriel, Los 
geniecillos dominicales y Cambio 
de guardia » (p. 76). 
 

 
« El cuento seleccionado [“La botella de 
chicha”] es una irónica pintura de nuestro 
mundo citadino, con valores tan deleznables y 
burdos » (p. 76). 

 

 
ANNÉES 1980 
 

   

 
CHAPARRO, Carmelo, Lengua y literatura, 
Cuarto de secundaria, Lima, Editorial Escuela 
Nueva, 1980. 

 
« Los gallinazos sin plumas (1955), 
Cuentos de circunstancias (1958), 
Tres historias sublevantes (1964), 
Los hombres y las botellas [sic] 
(1964) » (p. 182). 
 

  

 
TORRES VIVES, Manuel, Lenguaje y 
literatura, Cuarto de secundaria, Conforme al 
nuevo programa curricular en vigencia, Lima, 
Editorial Nuevo Mundo, 1980. 

 
« [Ribeyro] es, a no dudarlo, uno de 
los cuentistas más certeros y finos 
dentro de la tendencia realista. […]. 
El escenario de la obra de Ribeyro 
es la ciudad, pero no la histórica y 
tradicional, sino la ciudad 
miserable, paupérrima, horrible. 
Ribeyro la mira, recrea y describe 
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con acierto y concisión terrible. 
Esto lo apreciamos nítidamente en 
su cuento “Los gallinazos sin 
plumas”, uno de los relatos más 
penetrantes de las letras 
americanas, escrito con una técnica 
moderna corta e hiriente y en donde 
la injusticia y la miseria brotan del 
propio relato » (p. 191). 
 

 
ANNÉES 1990 
 

   

 
DE LOS HEROS, Rosa María (Dir.), 
Contexto: lenguaje y literatura, Primero de 
secundaria, Lima, Editorial Santillana, 1992. 

  
« 2. ¿Crees que el cuento refleja de alguna 
manera nuestra realidad? » (p. 38). 

 
« Analiza la ironía que hay en el 
nombre del personaje: don 
Fernando Pasamano. / Vuelve a 
leer el cuento y encuentra en él 
palabras o frases que expresen 
ironía. Ejemplo: “Con una 
embajada en Europa y un 
ferrocarril en mis tierras de 
montaña rehacemos nuestra 
fortuna […]. Yo no pido más. Soy 
un hombre modesto”1» (p. 38). 
« La crítica: A través de la ironía, 
aparentemente “como jugando”, 
Ribeyro hace una aguda crítica de 
nuestra sociedad, sobre todo a los 
políticos. / Observa los hechos y 
personajes de la lectura y 
responde: / 1. ¿Cómo se muestra a 
los políticos en este cuento? / 2. 
¿Qué se tenía más en cuenta en las 
decisiones del gobierno: las 
conveniencias de la nación o las de 
unos pocos allegados? / 3. ¿La 

                                                           
1 La phrase est en gras dans le texte. 
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corrupción era un vicio exclusivo 
del presidente y de los 
gobernantes? » (p. 38). 
 
« Reflexiona y comenta: / 1. 
¿Sentiste lástima cuando, al final 
del cuento, don Fernando 
Pasamano pierde la oportunidad de 
su vida? Explica por qué » (p. 38). 
 

 
FATACCIOLI RUBIO, Nora, Literatura 
peruana, Cuarto de secundaria según 
Programa Oficial, Lima, Editorial Mensaje 
E.I.R.L., 1997. 

  
« 12. Comenta una experiencia similar a la 
que menciona el relato » (p. 209).   
 

 
« 2. ¿Qué motivó a Julio Ramón 
Ribeyro a escribir “Los gallinazos 
sin plumas”? / […] 4. Señala las 
características físicas y morales de 
los personajes principales. / […] 9. 
Según tu parecer, ¿qué es lo más 
positivo y/o negativo de la obra? / 
10. Ilustra el momento en que 
Efraín y Enrique observan que los 
carros de la baja policía descargan 
la basura sobre una pendiente de 
piedras. / 11. ¿Qué impresión te ha 
causado el final de la narración? / » 
(p. 209). 
 

 
ROSAS VALDIVIA, J.R. (Éd.), 
Comunicación, Cuarto de 
secundaria, Arequipa, sans précision 
d’éditeur, 1999. 
 

 
« A pesar de que radicó por más de 
30 años en Europa, jamás se desligó 
de la problemática social y cultural 
de nuestra Patria » (p. 186). 

  

 
LOHMANN, Catalina (Ed.), Contexto: 
lenguaje y literatura, Cuarto de secundaria, 
Lima, Editorial Santillana, 1993. 

 
« Su temática, fundamentalmente 
urbana, se expresa en cuentos 
realistas y en algunos relatos 
fantásticos. Sus personajes son 
gente de clase media y baja, 
atrapados en la injusticia social, la 

 
« Lee este fragmento: La vida se encargó de 
enseñarle que si quería triunfar en una ciudad 
colonial más valía saltarse las etapas 
intermediarias y ser antes que un blanquito de 
acá un gringo de allá. / Reflexiona y comenta 
con tus compañeros: / 1. ¿Por qué dice el autor 

 
« ¿Crees que para triunfar en esta 
ciudad hay que ser blanco o 
gringo? / 3. ¿Consideras que este 
hecho justifica la alienación del 
protagonista? ¿Qué harías tú en su 
lugar? » (p. 135). 
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mediocridad o la alienación 
cultural. Ribeyro posee una genial 
capacidad para escudriñar la 
psicología del ser humano a través 
de sus personajes » (p. 132). 
 

que Lima es una ciudad colonial? / 2. ¿Crees 
que la situación que describe en este 
fragmento el autor es real? » (p. 135). 

 
PÉREZ GRANDE, Nelson, Lenguaje y 
literatura, Cuarto de secundaria, Lima, Desa, 
1992. 

 
« De estas palabras, podemos 
deducir la línea realista (o el 
verismo que encierra gran parte de 
su cuentística), vale decir, la 
aprehensión de nuevos territorios de 
nuestro mundo urbano para 
reinventarlas en su escritura con un 
estilo magistral. […] El autor de La 
palabra del mudo (1973, tres 
volúmenes), nos ofrece la visión de 
los vencidos de la historia 
contemporánea » (p. 207). 
 

  

 
MORÓN V., César J., Lenguaje y literatura, 
Cuarto de secundaria, Lima, Editorial Escuela 
Nueva, 1994. 

 
« Desde sus primeros relatos 
publicados en 1952 [Ribeyro] 
evidenció una gran predilección por 
los temas relacionados con la 
ciudad y sus problemas; por eso no 
le fue difícil participar activamente 
dentro del movimiento literario que 
deseaba innovar el campo de la 
narrativa en base al tratamiento de 
la temática urbana » (p. 169). 
 

 
[“El banquete”]: « Interpretación / Responde 
en tu cuaderno de trabajo / 1. ¿Cuál fue el 
propósito del autor al presentarnos este relato? 
/ 2. ¿Crees que los hechos narrados sean 
absolutamente ficticios? ¿Por qué? » (p. 170). 

 

 
BASSINO PINASCO, Marco, 
RUIZ PIGNANO, José Francisco, VENTURA 
FERRARI, Aldo, Vitral: lenguaje y 
comunicación, Cuarto de secundaria, Lima, 
Norma, 1999. 

  
« En 1994, Julio Ramón Ribeyro dijo en su 
última entrevista en Lima: “… he notado 
cierta nivelación por lo bajo en la manera de 
hablar, de comportarse y hasta de vestirse. 
Ahora los chicos de la burguesía utilizan la 
misma vestimenta que usan los muchachos de 
los pueblos jóvenes. Tiene los mismos gustos 

 
« Actividades / Conversemos / 
¿Qué entiendes por alienación? 
[…] 2. ¿Cuáles crees que son las 
razones para que una persona se 
vuelva alienada? ¿Qué 
consecuencias puede traer esta 
alienación? / Por escrito / 
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en materia de música y baile y muchas veces 
incluso el mismo vocabulario. Hay una 
especia de contagio de las formas de 
comportamiento de las clases más populares 
hacia las clases más acomodadas, y éste es un 
fenómeno que va a continuar y le va a dar 
cierta homogeneidad a la sociedad peruana. 
Las élites están desapareciendo aquí, si es que 
no han desaparecido por completo, y toda la 
sociedad peruana tiende a nivelarse por lo 
bajo. No sabemos qué resultados dará esto ni 
si es verdaderamente lo que conviene”. / 1. ¿A 
qué crees que se debe esta nivelación de la 
sociedad peruana? » (p. 165). 
 

Considerando estos fragmentos 
leídos, ¿qué semejanzas y 
diferencias encuentras en la actitud 
de los personajes frente a lo 
extranjero? » (p. 165). 

 
BASSINO PINASCO, Marco, RUIZ 
PIGNANO, José Francisco, VENTURA 
FERRARI, Aldo, Vitral: lenguaje y 
comunicación, Tercero de secundaria, 
Manual para el profesor, Lima, Norma, 1999. 
 

   
[ « Tristes querellas en la vieja 
quinta »] : « ¿Te parece que la 
disputa se debe a un conflicto 
racial entre los personajes ? ¿Por 
qué? ¿Qué palabras o frases dichas 
por los protagonistas te hacen 
pensar que hay problemas raciales? 
Haz una lista » (p. 80). 
 

 
ANNÉES 2000 

   

 
LOHMANN, Catalina (Dir.), Textos, Cuarto 
de secundaria, Lima, Editorial Santillana, 
2000. 

   
« Marca la respuesta correcta. / 
¿Por qué este cuento se llama 
“Alienación”? / A. Porque narra la 
historia de un muchacho que 
renuncia a su verdadera identidad a 
favor de otra totalmente ajena. / B. 
Porque trata sobre un chico que 
carece de identidad, que no tiene 
una personalidad propia. / C. 
Ambas son correctas » (p. 207). 
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DE LOS HEROS, Rosa María et LOHMANN, 
Catalina (Éds.), Letr@s.com: lenguaje y 
comunicación, Cuarto de secundaria, Lima, 
Santillana, 2002. 

   
« ¿Cuál es la postura del narrador 
frente al tema que trata? Marca. / 
Postura tolerante: todos somos 
iguales ante la ley» / Postura 
crítica: Las diferencias sociales 
crean seres alienados / Postura 
indiferente: Todos podemos vivir 
en paz. / Basándote en la postura 
del narrador, infiere. / ¿Sólo 
Roberto era una persona alienada, 
o también lo eran los otros 
personajes? Justifica tu respuesta » 
(p. 218). 
 

 
DE LOS HEROS, Rosa María (Dir.), 
Comunicación, Cuarto de secundaria, Lima, 
Editorial Santillana, 2003. 

   
[« La botella de chicha »]: « Los 
invitados alabaron el vinagre y 
despreciaron la buena chicha. / 
Contesta: ¿Crees que actuaban 
honestamente? ¿Qué motivó su 
conducta? » (p. 161). 
 

 
SALDARRIAGA FEIJOO, Milagros et alii, 
Comunicándonos, Cuarto de secundaria, 
Manual del profesor, Lima, Norma, 2006. 

   
« 2. ¿Por qué no es suficiente el 
dinero para darle poder de compra 
a Perico? Porque Perico no es de 
por sí un sujeto de poder, es solo 
un niño pobre, que no puede ser un 
señor / 3. ¿Qué te parece la manera 
como Ribeyro aborda el papel de 
las diferencias sociales? Justifica 
textualmente. La sociedad se 
encuentra no solo diferenciada, 
sino, aparte de sus diferencias, 
posee complejos de minimización 
únicos. / 4. ¿Te parece justo lo que 
Perico hace con las monedas? R. 
L. » (p. 291). 
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ANNÉES 2010 

   

 
DE LA CRUZ MORENO, Danilo, 
Comunicación, Tercero de secundaria, sans 
précision de la ville, Ediciones dominguinas, 
2010. 

   
« 4. Con respecto a lo que el autor 
refiere sobre Roberto en los 
primeros párrafos, ¿cuál es la 
actitud de éste frente a lo 
extranjero? […] / 9. Ubique y 
transcriba a continuación una cita 
textual del relato que indique 
prueba de racismo. […] / 11. 
¿Cuáles cree que son las razones 
para que una persona se vuelva 
alienada? ¿Qué consecuencias 
puede traer esta alienación? » (p. 
164-165). 
 

 
MEJÍA, Cecilia (Dir.), Comunicación, Cuarto 
de secundaria, Manual para el docente, Lima, 
Editorial Santillana, 2012. 

  
« En la sociedad peruana coexisten diversos 
grupos con características raciales y culturales 
muy distintas. / 1. ¿Qué te parece la respuesta 
de Queda a Roberto y a los demás 
muchachos? R. L. / 2. ¿Alguna vez has 
presenciado actos de discriminación (racismo, 
clasismo, etc.)? » (p. 189).    

 
« ¿Qué palabras o expresiones 
revelan el fenómeno de la 
alienación en el relato? ¿y el de la 
discriminación? 
Deslopizarse, deszambarse, 
americanizarse. Un blanquito de 
allá, un gringo de acá […] ». 
« ¿Qué podemos hacer para 
combatir esa actitud? R.L. » (p. 
189).  
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B4. Manifestations culturelles à partir de l’œuvre de Julio Ramón Ribeyro 
 

 

 

 

B4.1 : GRUPO DE ESTUDIOS DIFERENCIA Y JUSTICIA, « Alienación: adaptación teatral 
de la obra de Julio Ramón Ribeyro / Sábado 22 de junio, 12H, Plaza Washington (alt. cuadra 
6 de Av. Arequipa », Festival de Humanidades « Atrévete a enseñar », 2013.  
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B4.2 : Affiche du spectacle Solo para Ribeyro, mise en scène de Lorena Best, avec Briscila 
Degregori, Centro Cultural El Olivar, 2012.   
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B4.3 : Photographie n°1 du spectacle Solo para Ribeyro, mise en scène de Lorena Best, avec 
Briscila Degregori, Centro Cultural El Olivar, 2012. [Source : http://asiasur.com 
/contenido/personajes/entrevistas/briscila-degregori/]. 

 

B4.4 : Photographie n°2 du spectacle Solo para Ribeyro, mise en scène de Lorena Best, avec 
Briscila Degregori, Centro Cultural El Olivar, 2012. [Source : http://www.buhoc.com.pe /arte-
y-cultura/entrevista-a-briscila-degregori-actriz-y-narradora-de-la-obra-solo-para-ribeyro/].
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B4.5 : CHERO, Alonso, « Cristina Planas viene trabajando en los Pantanos de Villa 
“Gallinazos”, un proyecto que tiene como objetivo el reconocer a esta ave como un agente 
reciclador más allá del estigma que genera su aspecto austero y oscuro », El Comercio, Lima, 
2014 [Consulté le 19/01/15 dans : http://elcomercio.pe/luces/arte/gallinazos-cristina-planas-
pantanos-villa-mac-lima-noticia-1774690/1]. 

 

B4.6 : CHERO, Alonso, « Este proyecto de Cristina Planas también nos permite, 
simbólicamente, practicar nociones como el respeto, la inclusión y valoración a las 
diferencias, para encontrarnos más adelante en una mejor sociedad », El Comercio, Lima, 
2014 [Consulté le 19/01/15 dans : http://elcomercio.pe/luces/arte/gallinazos-cristina-planas-
pantanos-villa-mac-lima-noticia-1774690/6]. 

http://elcomercio.pe/luces/arte/gallinazos-cristina-planas-pantanos-villa-mac-lima-noticia-1774690/1
http://elcomercio.pe/luces/arte/gallinazos-cristina-planas-pantanos-villa-mac-lima-noticia-1774690/1
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B4.7 : Jaquette du disque de hip hop La palabra del mudo, d’Iñigo (La Prole), Lima, 
Phatomar, 2013 [Consulté le 24/04/15 dans : http://www.rapealo.com/index.php/musica/zona-
descarga/379-descarga-inigo-la-palabra-del-mudo] 

http://www.rapealo.com/index.php/musica/zona-descarga/379-descarga-inigo-la-palabra-del-mudo
http://www.rapealo.com/index.php/musica/zona-descarga/379-descarga-inigo-la-palabra-del-mudo
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B5. Prix et distinctions 
 

 

 

 

 

 

B5.1 : Affiche pour le Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 
présentée lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à 
la Casa de la Literatura Peruana (Lima), 1994. 
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B5.2 : Diplôme pour le « Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo » 
présentée lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à 
la Casa de la Literatura Peruana (Lima), 1994.  
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B5.3 : Diplôme pour le « Premio Nacional de Cultura », présenté lors de l’exposition « La 
palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana 
(Lima), 1985. 
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B5.4 : « Medalla Cívica de la Municipalidad de Miraflores (1) », présentée lors de 
l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la 
Literatura Peruana (Lima), posthume, 2009.  
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B5.5 : Lettre officielle qui justifie l’attribution de la « Medalla Cívica de la Municipalidad de 
Miraflores (2) », présentée lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 
au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana (Lima), posthume, 2009.  
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B5.6 : « Medalla de Honor del Congreso de la República del Perú », présentée lors de 
l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la 
Literatura Peruana (Lima), posthume, 2010. 
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B5.7 : Diplôme qui justifie l’attribution de la « Medalla de Honor del Congreso de la 
República del Perú », présenté lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 
2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana (Lima), posthume, 2010. 
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B5.8 : « Reconocimiento del Instituto Nacional de Cultura a Julio Ramón Ribeyro en mérito a 
su invalorable aporte a las letras peruanas e iberoamericanas », diplôme présenté lors de 
l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la 
Literatura Peruana (Lima), posthume, 2004. 
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B6. Monument 
 

 

 

 

B6.1 : Buste en hommage à Julio Ramón Ribeyro à Miraflores (1), photographie de Roberto 
Vaspal, 2008, [Consultée le 23/07/14 dans : http://s274.photobucket.com/user/robertovaspal/
media/P1010625.jpg.html]. 

 

 

 



161 
 

 

 

 

 

 

B6.2 : Inscription sur la plaque au pied du buste en hommage à Julio Ramón Ribeyro à 
Miraflores (2), photographie de Roberto Vaspal, 2008, [Consultée le 23/07/14 dans : http://s2
74.photobucket.com/user/robertovaspal/media/P1010625.jpg.html]. 
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B7. Lettre reçue de la part d’une lectrice de Julio Ramón Ribeyro 
 

 

 

 

 

B7.1 : Lettre d’Emma présentée lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 
2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana (Lima), sans date. 
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B8. Ribeyro et le monde de l’édition  
 

 

 

 

 

B8.1 : Couverture de Prosas apátridas (Barcelone, Tusquets, coll. « Cuadernos marginales 
n°44, 1975). 
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B8.2 : Affiche pour la campagne publicitaire de la collection « Yo leo » de La República à 
l’occasion de la publication de Los gallinazos sin plumas /Alienación de Ribeyro par Editores 
S.A.C./Editorial Septiembre/Grupo La República/« Yo leo » Plan Lector. Édition sous la 
direction de César Silva Santisteban, 2011. 
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B8.3 : Couverture de RIBEYRO, Julio Ramón, La palabra del mudo, Lima, Peisa, 2002.  
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B8.4 : Couverture de PUCCINELLI, Jorge (Dir.), Letras peruanas: revista de humanidades, 
Lima, n°5, 2ème année, février, 1952, p. 1.  
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B8.5 : Rabat de RIBEYRO, Julio Ramón, Chronique de San Gabriel, Paris, Gallimard, 1969.
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ANNEXE C : ICONOGRAPHIE AUTOUR DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
 

C1. Julio Ramón Ribeyro vu par les photographes 
 

 
 
 
C1.1 : PESTANA, Baldomero, « Julio Ramón Ribeyro (1) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima (Miraflores), 1959.  
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C1.2 : PESTANA, Baldomero, « Julio Ramón Ribeyro (2) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima (Miraflores), 1959. 
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C1. 3 : PESTANA, Baldomero, « Julio Ramón Ribeyro (3) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima (Miraflores), 1959. 
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C1. 4 : PESTANA, Baldomero, « Julio Ramón Ribeyro (4) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima (Miraflores), 1959. 
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C1.5 : PESTANA, Baldomero, « Julio Ramón Ribeyro (1) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Paris, 1969. 
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C1.6 : PESTANA, Baldomero, « Julio Ramón Ribeyro (2) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Paris, 1969. 
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C1.7 : PESTANA, Baldomero, « Julio Ramón Ribeyro (3) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Paris, 1969. 



177 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
C1.8 : DOMÍNGUEZ, Carlos « Julio Ramón Ribeyro y César Calvo en los acantilados de 
Miraflores », tirage jet d’encre sur papier baryté, Lima (Miraflores), 1971.
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C1.9 : ARCHIVO CARETAS, « Julio Ramón Ribeyro », tirage jet d’encre sur papier baryté, 
Lima (Miraflores), 1973.  
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C1.10 : BENAVIDES, Alicia, « Julio Ramón Ribeyro, Carlos Germán Belli y Arturo 
Corcuera », tirage jet d’encre sur papier baryté, Lima, 1978.  
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C1.11 : BENAVIDES, Alicia, « Julio Ramón Ribeyro (1) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima, 1978.  
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C1.12 : BENAVIDES, Alicia, « Julio Ramón Ribeyro » (2), tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima, 1978. 
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C1.13 : LENTZ, Vera, « Julio Ramón Ribeyro (1) », tirage jet d’encre sur papier baryté, Lima 
(Miraflores), 1978.   
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C1.14 : LENTZ, Vera, « Julio Ramón Ribeyro (2) », tirage jet d’encre sur papier baryté, Lima 
(Miraflores), 1978. 
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C1.15 : DEUSTUA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro en la rue du Dragon (1) », tirage jet 
d’encre sur papier baryté, Paris, 1980. 
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C1.16 : DEUSTUA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro en la rue du Dragon (2) », tirage jet 
d’encre sur papier baryté, Paris, 1980. 
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C1.17 : DEUSTUA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro en la rue du Dragon (3) », tirage jet 
d’encre sur papier baryté, Paris, 1980. 
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C1.18 : DEUSTUA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro en la rue du Dragon (4) », tirage jet 
d’encre sur papier baryté, Paris, 1980. 
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C1.19 : DEUSTUA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro en la rue du Dragon (5) », tirage jet 
d’encre sur papier baryté, Paris, 1980. 
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C1.20 : DEUSTUA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro en la rue du Dragon (6) », tirage jet 
d’encre sur papier baryté, Paris, 1980. 
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C1.21 : BENAVIDES, Alicia, « Julio Ramón Ribeyro », tirage jet d’encre sur papier baryté, 
Paris, 1983.  
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C1.22 : DOMÍNGUEZ, Carlos, « Julio Ramón Ribeyro », tirage jet d’encre sur papier baryté, 
Paris, 1986.  
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C1.23 : GONZÁLEZ VIGIL, Ana Cecilia « Julio Ramón Ribeyro », tirage jet d’encre sur 
papier baryté, Lima, 1992.  
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C1.24 : DEUSTUA, Jorge, « Julio Ramón Ribeyro », tirage jet d’encre sur papier baryté, 
Lima, 1992. 
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C1.25 : VARGAS, Víctor Ch., « Julio Ramón Ribeyro », tirage jet d’encre sur papier baryté, 
Lima (Barranco), 1992.  
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C1.26 : SCHWARZ, Herman, « Julio Ramón Ribeyro » (1), tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima (Barranco), 1994.  
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C1. 27 : SCHWARZ, Herman, « Julio Ramón Ribeyro (2) », tirage jet d’encre sur papier 
baryté, Lima, 1994.  
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C1. 28: Collage fait par Ribeyro et présenté lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 
15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana (Lima), Barranco, 1994. 
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C2. Julio Ramón Ribeyro vu par les plasticiens  
 
 

 
 
 

 
 
 
C2.1 : BRAUN VEGA, Herman, « Portrait de Julio Ramón Ribeyro », photographie 
retouchée en quatrième de couverture de RIBEYRO, Julio Ramón, La palabra del mudo, 
Lima, Milla Batres, 1972. 
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C2.2 : BRAUN VEGA, Herman, « Portrait de Julio Ramón Ribeyro », acrylique sur bois, 126 
x 93 cm, Paris, 1978.  
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C2.3 : BRAUN-VEGA, Herman, « Retrato de Julio Ramón Ribeyro », couverture de 
RIBEYRO, Julio Ramón, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1989.
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C2.4 : BRAUN VEGA, Herman, « Garcilaso Inca de la Vega (Greco) », acrylique sur bois, 
157 cm x 111 cm, Paris, 1992. 
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C2.5 : RUIZ DURAND, Jesús, « Julio Ramón Ribeyro con enemigos de clase », photographie 
retouchée, tirage jet d’encre sur papier baryté, Lima, 2002. 
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C2.6 : RUIZ DURAND, Jesús, « Julio Ramón Ribeyro y César Calvo en París, 1986 », 
photographie retouchée, tirage jet d’encre sur papier baryté, Lima, 2002. 
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C2.7 : RUIZ DURAND, Jesús, « Julio Ramón Ribeyro en el muro », photographie retouchée, 
tirage jet d’encre sur papier baryté, Lima, 2002. 



205 
 

 
 
 

 
 
 
C2.8 : POLANCO, Carlos Enrique « Julio Ramón Ribeyro », photographie retouchée, 
acrylique, Lima, 2009.  
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C2.9 : GANOZA, Kino, alias CHERMAN, « Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) », Lima, 
2012 [Consulté le17/01/15 dans : https://twitter.com/chermanyinks/status/2761469521047183
37].
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C2.10 : SALDAÑA SORIA, Marco, alias « Sueño », « Homenaje a Julio Ramón Ribeyro », 
série « Fragmentos », Av. Bolognesi 500, Miraflores, Lima, 2014. 
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C3. Julio Ramón Ribeyro vu par les caricaturistes  
 

 

 

 

 

 

 

C3.1 : CORNEJO ARENAS, Luis, « Caricatura de Julio Ramón Ribeyro » [26/10/08], Flora 
y fauna: blog de sátira visual, 2008, [Consulté le 14/08/14 dans : http://flora-y-
fauna.blogspot.fr/2008/10/julio-ramn-ribeyro.html]. 
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C3.2 : MOLINA, Mario, « Caricaturas hechas para la feria del Libro del año pasado. Ahora 
Palma y Ribeyro estarán felices de haber regresado al parque Kennedy (1) »1, Molina Dibujos 
(blog), série « Palma y Ribeyro » [29/10/10], 2010, [Consulté le 14/08/14 dans : 
http://molinadibujos.blogspot.fr/2010_10_03_archive.html].

                                                           
1 Dans un article de La Mula à propos de ces caricatures, il est précisé que : « [son] caricaturas de Ricardo Palma 
y Julio Ramón Ribeyro encargadas por la Cámara Peruana del Libro y exhibidas en el la Feria del Libro 2009 » 
[https://molinadibujos.lamula.pe/2011/06/17/palma-y-ribeyro/molinadibujos/]. 
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C3.3 : MOLINA, Mario, « Caricaturas hechas para la feria del Libro del año pasado. Ahora 
Palma y Ribeyro estarán felices de haber regresado al parque Kennedy (2) », Molina Dibujos 
(blog), série « Palma y Ribeyro » [29/10/10], 2010, [Consulté le 14/08/14 dans : 
http://molinadibujos.blogspot.fr/2010_10_03_archive.html].
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C3.4 : MOLINA, Mario, « Caricaturas hechas para la feria del Libro del año pasado. Ahora 
Palma y Ribeyro estarán felices de haber regresado al parque Kennedy (3) », Molina Dibujos 
(blog), série « Palma y Ribeyro » [29/10/10], 2010, [Consulté le 14/08/14 dans : 
http://molinadibujos.blogspot.fr/2010_10_03_archive.html].
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C3.5 : VILLALOBOS, Carlos, « Caricatura de Julio Ramón Ribeyro » [31/08/11], 2Medios 
(blog), 2011, [Consulté le 14/08/14 dans : http://2medios.blogspot.fr/2011/03/julio-ramon-
ribeyro.html].
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C3.6 : MENDOZA CHUECAS, Rafael, « Julio Ramón Ribeyro: caricatura » [le 30/03/13], 
Garabatos de Rafo, [Consulté le 14/08/14 dans : http://garabatosderafo.blogspot.fr/2013/03/ju
lio-ramon-ribeyro-caricatura.html]. 
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C3.7 : GRIS, Jim, « Caricatura de Julio Ramón Ribeyro », in ANDRADI, Esther, « Ribeyro y 
La tentación del fracaso », La Jornada, republié dans Función Lenguaje: centro de literatura 
aplicada de Madrid, [Consulté le 14/08/14 dans : http://funcionlenguaje.com/actualidad-
literaria/diarios-de-julio-ramon-ribeyro.html].

http://funcionlenguaje.com/actualidad-literaria/diarios-de-julio-ramon-ribeyro.html
http://funcionlenguaje.com/actualidad-literaria/diarios-de-julio-ramon-ribeyro.html
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C3.8 : SCIAMMARELLA, Agustín, « Ribeyro », in MILLÁS, Juan José, « Contar lo 
minúsculo » [22/01/15], Madrid, Babelia, supplément d’El País, 2015 [Consulté le 22/01/15 
dans : http://cultura.elpais.com/cultura/2015/01/14/babelia/1421237002_338261.html].
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C4. Illustrations pour éditions de jeunesse sur Julio Ramón Ribeyro 
 

 

C4.1 : Couverture de FASHÉ, Uilmer et VALLEJO, Miguel Ángel, Ribeyrito: historias sin 
plumas, Lima, Ediciones Altazor, Coll. « Artimañas », n°2, 2014. 
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C4.2 : Couverture de FLORES HEREDIA, Gladys, Julio Ramón Ribeyro para niños, Lima, 
Fondo Editorial de la Academia Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo, Coll. 
« Literatura para niños », 2014. 
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C4.3 : FLORES HEREDIA, Gladys, Julio Ramón Ribeyro para niños, Lima, Fondo Editorial 
de la Academia Peruana de la Lengua / Editorial Cátedra Vallejo, Coll. « Literatura para 
niños », 2014, p.22. 
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C4.4 : FASHÉ, Uilmer et VALLEJO, Miguel Ángel, Ribeyrito: historias sin plumas, Lima, 
Ediciones Altazor, Coll. « Artimañas », n°2, 2014, sans numérotation. 
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C4.5 : FASHÉ, Uilmer et VALLEJO, Miguel Ángel, Ribeyrito: historias sin plumas, Lima, 
Ediciones Altazor, Coll. « Artimañas », n°2, 2014, sans numérotation. 
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C4.6 : FASHÉ, Uilmer et VALLEJO, Miguel Ángel, Ribeyrito : historias sin plumas, Lima, 
Ediciones Altazor, Coll. « Artimañas », n°2, 2014, sans numérotation. 
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C4.7 : FASHÉ, Uilmer et VALLEJO, Miguel Ángel, Ribeyrito: historias sin plumas, Lima, 
Ediciones Altazor, Coll. « Artimañas », n°2, 2014, sans numérotation. 
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C4.8 : FLORES HEREDIA, Gladys, Julio Ramón Ribeyro para niños, Lima, Fondo Editorial 
de la Academia Peruana de la Lengua/Editorial Cátedra Vallejo, Coll. « Literatura para 
niños », 2014, p.72. 
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C5. Production graphique de Julio Ramón Ribeyro 
 

 

C5.1 : Ilustration de Ribeyro pour son propre récit court « La huella », in PUCCINELLI, 
Jorge (Dir.), Letras peruanas: revista de humanidades, Lima, n°5, 2ème année, février, 1952, 
p. 30. 
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C6. Portraits des ancêtres et de la famille Ribeyro 
 

 

 

 

 

 

C6.1 : Portrait de don Melchor Ribeyro (17…-18…), gravure non datée et présentée lors de 
l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à la Casa de la 
Literatura Peruana (Lima). 
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C6. 2 : Portrait de don Juan Antonio Ribeyro y Estada (1810-1886) », gravure non datée et 
présentée lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 mars 2012 à 
la Casa de la Literatura Peruana (Lima). 
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C6.3 : Portrait de don Ramón N. Ribeyro y Álvarez del Villar (1839-1916), photographie non 
datée et présentée lors de l’exposition « La palabra del mudo » du 15 décembre 2011 au 4 
mars 2012 à la Casa de la Literatura Peruana (Lima). 
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ANNEXE D : ENTRETIENS 
 

D1. Entretien avec Jaime Campodónico, le 24/09/08 à Cieneguilla5 
 

PREMIÈRE PARTIE 

 

Paul Baudry (PB): Luder es un personaje muy solitario y, es más, bastante misántropo y al 
final a pesar de que tenga una serie de actitudes que busquen apartar a los demás y que quiera 
cada vez encerrarse más en su departamento parisino, estar más aislado del mundo, está 
construido de una manera que podría resultar antipático, porque rechaza a los demás. Sin 
embargo, al final, cuando uno termina de leer los Dichos, resulta muy simpático. ¿Tú crees 
que esta aparente contradicción entre ser antipático y finalmente tan simpático refleja la 
personalidad de Ribeyro tal como lo conociste? 

Jaime Campodónico (JC): Sí, porque en el fondo refleja lo que era él. No conozco su etapa de 
París. Pero acá vino con un escudo muy grueso. Era el intocable, el que no llegabas a él, el 
insensible. Cuando presenté los Dichos fue un día después de Tarata, no hubo mucha gente. 
Pero cuando presenté las Prosas, el auditorio de la Municipalidad de Miraflores se llenó tanto 
que hasta yo no pude entrar. Había tanta gente... me quedé en el Manolo’s a esperarlo. La 
cantidad de gente, mil personas, abajo, y gritaban: “Julio Ramón es del pueblo y no de la 
burguesía”, que fue una cosa alucinante.  

PB: ¿Quién los presentó? 

JC: Niño de Guzmán, el otro, posiblemente, Balo Sánchez León. Entonces, Ribeyro llega con 
esa coraza, y hasta con la gente del grupo, él mantiene su independencia. Yo interpreté su 
independencia y me daba más todavía, por respetarlo. Había otros que trataban de sobrepasar 
esa coraza y allí los cortaba.  

PB: ¿Cómo definirías su coraza? ¿Qué es lo que él no decía? 

JC: En el trato. Porque cuando él obtiene el Rulfo, los 100 000 dólares, que nunca cobró, e 
invita a ocho o a nueve de sus mejores amigos, y yo estoy feliz de que me invite a mí a 
festejar. Y de allí otra anécdota, impresionante. Gana el premio, el cheque salía en diciembre, 
ya empezó a juerguearse, él quería comprarse una bolichera porque vivía en Barranco, 
comprar una lanchita de pescador, e irse a pescar con Niño, tomarse sus tragos y comerse un 
ceviche. Ese era su máximo. Creo que costaba 2000 dólares, ya se la iban a comprar. Después 
vino la enfermedad...se enferma, en esa época era fanático del fútbol. Lo invité al estadio para 
ver a Lolo, era hincha de la U y yo era socio de la U. Yo lo llevé al estadio, a un partido de la 
Copa, y nos fuimos a Oriente encima. También fuimos a un clásico. Salimos por la barra de la 
Alianza. Era toda una mancha de la barra, estaba angustiado Julio Ramón. Yo le decía Julio 
Ramón, si supieran que estás acá... yo le puse una vincha. Con sus sobrinos, le encantaba el 
box. Cada partido, cada pelea, citaba a sus sobrinos. En cuanto al escudo... Julio Ramón no 

                                                           
5 Cet entretien eut lieu dans le cadre de la préparation de notre mémoire de Master 1 intitulé « La estetización del 
fracaso en Dichos de Luder (1989) ». 
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era un Vargas Llosa, no tenía su secretaria, no había tantos filtros, él era solito. Pero en 
hinchas, en fans, él sobrepasaba en fans a cualquiera. 

PB: Pero ¿fans literarios o amorosos? 

JC: No, literarios. Porque como personaje era una persona sencilla. Bryce tiene sus choques. 
Su problema es el Dr. Jekyl y Mr. Hyde, y lo hace en un estado ya deliberadamente 
inconsciente. Julio Ramón era el más asequible a todos. Había N gente que lo llamaba. Si 
había gente que quería verlo, tocar el timbre, nadie lo molestaba. Yo estoy en contra de la 
gente que decía que era un hosco, que no atendía a nadie. Y en su casa no era una 
buena....como se dice, buena persona hospitalaria... 

PB: Anfitrión. 

JC: Un recontra anfitrión. Acogedor, amiguero. Él quería su límite porque al día siguiente 
tenía otra reunión, había gente que se sobrepasaba, se quedaba, le bajaban el bar.  

PB: Y él, los botaba. 

JC: No, no tenía la fuerza de botarlos. Se iba a su cuarto y se encerraba. Se chupaban todo y 
se iban. Él me decía, no me gusta que se sobrepasen. 

PB: O sea, una persona bastante amiguera que podía aceptar una suerte de desorden festivo 
con sus amigos pero en el fondo muy consciente de sus responsabilidades, no perdiendo el 
norte. 

J.C: No, no, nunca. Salvo en mi casa, el 26 de Setiembre 94. Llegó feliz. Ni siquiera en el 
Rulfo tomó tanto como en mi casa. ¡Feliz! Abrazaba, besaba. No podía bajar solo las 
escaleras. Fue una noche inolvidable.  

PB: Y, ya me has comentado como él veía al personaje, pero ¿te acuerdas de comentarios más 
precisos en cuanto a su personaje, de Ribeyro en cuanto a Luder? 

JC: Lo que demoró fue la carátula. Él quería que sea Braun Vega. Fue un pedido explícito.  

PB: ¿Qué sabes de esta carátula? El mapa de París, el Luxemburgo. 

JC: Uno, es la fisionomía de Julio Ramón. El saco y la corbata, ha sido su experiencia 
anterior. Él es Julio Ramón. Él me dijo yo quiero esa. Es un dibujo que hizo Braun para 
Campodónico Editor. 

PB: Hay una serie de ejemplares que han sido firmados por el autor, ¿tú los tienes? 

JC: Tengo unos dos, tres. Firmados, en mi casa. 

PB: Los dichos podrían ser una serie de textos disparatados, pero el prólogo tiene un función 
“federadora” que los cuaja y convierte al libro en un objeto ficcional en pleno derecho. Hay 
una voz narrativa que pretende ser un amigo de Luder y lo convierte en un personaje ficticio. 
¿Sabes si este prólogo fue añadido cuando él supo que lo iban a publicar o ya existía antes? 

JC: Te digo la verdad. Él lo debe haber preparado entre Agosto del 89 y Abril del 90. Porque 
fue cuando quedamos. Se empezó a editar en Noviembre 88. Empiezo a editar diciembre 88, y 
en Abril me trae el prólogo y yo lo recibí en Mayo. De agosto 88 que tuve la reunión en Las 
Mesitas de Barranco hasta Mayo 89. 
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PB: ¿Qué te parece esta añadidura del prólogo, qué cuerpo le da al conjunto? 

JC: Yo creo que engloba, reúne y lo identifica en su personaje a partir de su personaje a partir 
del 54 para adelante. No es muy preciso en fechas pero sí de dónde nace Luder.  

PB: En cuanto al título, ¿qué reflexiones te suscita la palabra “dichos”, por oposición a 
“prosas”, “proverbios”? 

JC: Porque las prosas me parecen que son algo más largo y elaborado, y los dichos son cosas 
más vivenciales, cortas. Los dichos son más geniales porque es decir lo que él quiere decir en 
menos palabras. 

PB: ¿Y en cuanto al nombre? 

JC: Luder lo veo como parte lúdica, una levitación de su propio ser en lo que él puede pensar. 
Pero también comercialmente, Dichos de Luder me parecía una cosa corta y directa. 

PB: ¿Tú preguntaste quién era Luder? 

JC: Él. 

PB: ¿Tú crees que era una persona que le gustaba crear mitos literarios alrededor de su 
persona o los dejaba crearse solos? 

JC: Creo que los dejaba crearse solos. Según lo que yo sé, era un lector muy amplio, muy 
vasto. Él quería desligarse de la parte real de lo que él sentía. Es él, pero no es él. En gran 
parte de sus cuentos escribe sobre Lima en base a lo que recibe por la correspondencia con 
Juan Antonio, su hermano.  

PB: Publicar un diario es desvelar una intimidad al público. Tú dices que tenía más 
reconocimiento al llegar a Lima y al darte estos manuscritos acepta desvelar su intimidad al 
público. Pero otra manera también, es hacerlo a través de lo dichos. Hablando de develaciones 
de intimidad, los diarios son tal vez una manera más cruda de hacerlo. ¿Cómo ves tú los 
Dichos como develación ficcionalizada? 

JC: En los diarios de 50 para adelante. Hay partes en que es Luder. La tentación del fracaso 
es su día a día. Es más un relato de su vida. Luder es la selección de cómo es él.  

PB: ¿Y por qué este “cómo es él” de Luder es más verdadero del “cómo es él” del diario? 

JC: Porque en el diario la prosa es totalmente distinta. Para decir algo es más largo, entran 
más intérpretes que entran y salen en su experiencia. Luder es el resumen de algo muy corto. 
Luder es siempre muy directo. No hay lugar para un relleno, para un desvío. Luder es directo 
y es él. El diario era tal cual, él no quiso hacer ninguna corrección, es el Ribeyro histórico. El 
que siente las cosas es Ribeyro. 

PB: ¿Tú que has conocido a la persona, te parece que la manera de pensar y de hablar de 
Luder es fidedigna y corresponde a la persona de Ribeyro? 

JC: Si, este de acá es él. Él me decía: “Yo no soy un gran orador, pero si tengo que ir donde 
Gisela a vender mi libro, voy”. En los Dichos, acá es él solo.  

 

 



233 
 

DEUXIÈME PARTIE 

 

JC: Los Dichos empiezan del año 55 para adelante. Leyendo las Cartas a Juan Antonio o La 
tentación del fracaso, te das cuenta que ya lo dijo en otras palabras en los Dichos.  

PB: Quisiera que me cuentes la historia íntima de la publicación, la historia del objeto del 
libro. 

JC: Fue gracias a Niño de Guzmán, en una visita a París anterior al 89. Niño se metió en la 
biblioteca de Ribeyro, encontró en un file sus diarios a máquina en papel periódico. Con los 
diarios empezamos una nueva etapa. Tuvimos una relación realmente impresionante, hacia mí 
que era mucho menor que Julio Ramón. En ese file también estaban los Dichos. 

PB: ¿Y los quería publicar? 

JC: No, Niño lo convence que se tiene que publicar. Yo le pagaba por adelantado cada 
publicación, se le pagó 32 000 dólares durante uno de los momentos más críticos del Perú. 
Estaba feliz. 

PB: ¿En qué tipo de textos suyos te parece que hay más referencias a los Dichos? 

JC: En los Diarios y en las cartas. Es él.  

PB: Luder es una suerte de alter ego en la que Ribeyro se suelta con este personaje de 
escapatoria. ¿Alguna vez Ribeyro te ha hablado del personaje en sí? 

JC: Hemos hablado de Luder que es la parte de él mismo que no podía decir las cosas. Sus 
cartas del 50 al 60, hay mucho de Luder. En los diarios hay una parte del 60 al 64, y después 
del 75 después de su operación, Luder regresa. La última reunión que tuvo en vida fue el 26 
de Setiembre del 94, para mi cumpleaños. Me dijo: “Seguimos hasta el final, tengo muchas 
cosas que hacer”. Julio Ramón vivía solo desde hace 30 años. Cuando regresó a Lima fue 
como una segunda vida, acá conoció a Anita Chávez, que tres meses después fue la mujer de 
Bryce (hasta ahora). 
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D2. Entretien avec Alida de Ribeyro, le 09/08/12 à Paris6 
 

Paul Baudry (PB): La Ruta Ribeyro del Instituto Cervantes se propone consignar los lugares 
que fueron importantes para Ribeyro en París con el fin de crear un mapa que facilite el 
recorrido a los interesados. Le voy a leer los lugares que hasta ahora he apuntado y le 
agradecería que me indique si hay algún error, si desea modificar alguno o si quisiera añadir 
otro (lectura de la Ruta). 

Alida de Ribeyro (ADR): Sí, el café Cluny. Allí se reunía con los amigos intelectuales de la 
época. Y también en el Old Navy. Habría que añadir que antes vivía en el 11 rue Saint 
Severin, en los años 1960. Es una puerta chiquita y las ventanas del primer piso dan a las 
gárgolas de Saint Severin. Allí se reunían con Mario Vargas Llosa, Javier Héraud, Lucho 
Loayza. También se reunía en el café Les Deux Magots con Raúl de Verneuil, el compositor 
de música clásica contemporánea de origen peruano. Él tenía una mesa reservada para él, 
venía Albert Guzmán, por ejemplo. A las 11 de la noche Ud. pasaba y lo encontraba. ¿Por qué 
se le buscaba? Porque era una de las pocas personas que sí estuvo en el entierro de César 
Vallejo. Mucha gente había contado siempre que había estado presente en el entierro pero él 
se reía. No hay fotos pero él sí estuvo. Ribeyro también era muy amigo de César Miró, 
diplomático, que fue embajador con Belaúnde. Él también iba al Deux Magots. Cuando Ud. 
entra, a la izquierda, allí tenía su mesa en una esquina. Tenía tres mesas para todas las 
personas que iban llegando y les invitaba una copa de vino. Hasta los mozos los conocían. 
También iba el director de orquesta José Malsio Montoya a ver a Raúl de Verneuil porque era 
un hombre muy entretenido. Tenía una esposa gordísima que se llamaba Greta y era de origen 
alemán. Él era enorme, debía medir como metro noventa. En cuanto al Old Navy, iban porque 
estaba abierto hasta las tres, cuatro de la mañana e iban a comer después al restaurant de la 
rue de l’Echaudé, Au Chai de l’Abbaye. Cuando Julio Ramón era más joven allí almorzaba 
con Haya de la Torre. Allí degustaba siempre los mejores vinos. Cuando lo operaron, su 
médico le dijo que sólo podía tomar media botella de buen vino y Julio Ramón se iba a las 
fiestas con su propia botella de Burdeos para estar seguro de tomar el mejor.  

En cuanto al departamento de la rue Van Dyck, nos mudamos al 4 en 1984, él nunca vivió en 
éste, el 5, donde vivo yo. Pero cuando lo alquilé, le pregunté qué le parecía y me contestó: 
“Un entierro de primera clase”. Porque a él le gustaba la vista que el 4 tenía sobre el hotel 
particular de los Clermont-Tonnerre. Y le encantaba el parque Monceau, incluso hizo una 
escultura. Él también pintaba, por ejemplo, este cuadrito de aquí es divertido porque dice 
“Esta no es una manzana, es un tomateˮ (1994). Éste es el prototipo. Es un cubo hecho sólo de 
aristas. Si Ud. lee acá: “D’après le cube polyforme”. Su amigo, Roberto Carusso Olivetti, hizo 
el mismo modelo que tenía Julio Ramón. Julio Ramón lo había pintado de cuatro colores. 
Tenía rojo. Julio Ramón dijo voy a dejar algo en el parc Monceau. Donde no había una 
estatua, fue y pegó su cubo para que se quedase. Era un cubo como de 70 x 70 cm. Debe 
haber sido como en el año 1986. Y a los tres días se lo llevaron. Cuando Julio hijo tenía 15 o 
16 años le tomó un estudio por Raspail, cerca de Montparnasse, en el último piso, para que 
hicieran toda la bulla que quisieran. Y allí Roberto, que era amigo de Julio hijo, vio el cubo de 
Julio Ramón. Después de su muerte, Roberto me preguntó por el cubo y le conté que se lo 
habían llevado. Entonces propuso hacer una réplica pero no la pintó porque dijo que sólo Julio 
Ramón sabía en qué orden iban los colores. Nadie había tomado fotos. Solamente queda el 
                                                           
6 Cet entretien fut réalisé en vue de la Ruta Cervantes consacrée à Ribeyro que nous avons conçue à la demande 
de l’Instituto Cervantes de Paris. Il s’agit d’un parcours interactif en ligne qui reprend les lieux parisiens les plus 
importants pour Ribeyro. Ce travail est consultable dans : http://paris.rutascervantes.es/ruta/ribeyro. 
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recuerdo en la memoria. Yo creo que era la base de una estatua. Como no había una estatua, él 
había decidido ir a pegar su cubo. Eran cuatro colores que Ud. no veía en el mismo momento. 
Después, se había comprado sus pasteles y pintaba los cerros de Lima. Le encantaba, era su 
diversión.  

Pensando en otros lugares, también vivimos en la rue de la Réunion, al lado del cementerio 
Père Lachaise. A Julio Ramón le encantaba pasear por allí, hasta que un día se encontró con 
los crematorios. Yo le dije a mí me gustaría que me cremen cuando me muera y él me dijo tú 
no sabes cómo suenan los huesos cuando se están cremando [risas]. Sonaban pac, pac, pac. 
Julio Ramón estaba feliz porque podía visitar sus tumbas, la arquitectura, sus cosas. Entre 
otros lugares fetiches de Julio Ramón estaba la estatua de Flaubert en el Luxemburgo. 
Siempre se daba su paseo, se sentaba en el parque, leía. Antes de salir decía: “Voy a decirle 
buenos días a Flaubert”. Conocía perfectamente la historia del parque Monceau, todos sus 
árboles. 

PB: ¿En qué año se casa usted con JRR y qué recuerda de su boda?  

ADR: Nos casamos en el año 1962. En la mairie del 6ème arrondissement. Nos conocimos por 
Javier Héraud. Yo era muy amiga suya y había venido a Europa y él era amigo y admirador de 
Julio Ramón, lo conocía desde Lima. Yo estudiaba Letras en San Marcos y Alberto Escobar 
era mi profesor y me dio una carta de recomendación por si necesitaba algo en París y cuando 
llegué llamé a Julio Ramón por teléfono, en ese momento llegó Javier Heraud y nos fuimos a 
conocerlo.  

PB: ¿Ya había leído a Julio Ramón en Lima? 

ADR: Así es. Había leído solo Los gallinazos sin plumas cuando entré a la universidad. Yo 
tenía un grupo de amigos, donde estaba Alejandro Romualdo, Gonzalo Rose, César Calvo y 
Hugo Neira. En esa época uno no podía dejar de leer a Ribeyro. Además él estaba cerca de 
nosotros. Es decir, no era una persona que había publicado, como Ciro Alegría o Valdelomar, 
hacía muchísimos años. Casi todo el mundo se identificaba con Ribeyro. Había que 
conocerlo, ya en el 1960. Pero le estoy hablando de ese grupo literario, reducido. Alberto 
Escobar estaba cerca de este grupo intelectual de San Marcos. Había reuniones de lectura. Por 
ejemplo, Romualdo releía a Neruda, a Machado, a Lorca. Era la época de la revolución 
cubana, era otra mentalidad, otro mundo. Julio Ramón no habla nunca de nuestro matrimonio, 
ni de nuestra vida, ni aun siquiera del nacimiento de su hijo en su diario porque siempre había 
protegido a la familia, nunca quiso que estuviéramos involucrados. Sólo hablaba de Julito en 
Prosas apátridas cuando decía que toda la cultura de su hijo venía de Tintín y que de grande 
aprendería que la cultura es otra.  

PB: ¿Alguna vez fue testigo de la poderosa autocrítica que Ribeyro ejercía sobre sí mismo y 
sobre su trabajo literario o ésta era solamente expresada por escrito? 

ADR: Sólo se ejercía por escrito. Le voy a decir. Y desafío al mundo entero que cualquier 
persona a los cuarenta y dos años para cuarenta y tres pueda tener un cáncer al esófago donde 
le sacan los ganglios y lo abren de acá a acá para hacerle la unión de la boca del esófago el 
estómago, le suben un poco el estómago y le hacen el esófago [sic]. Seis meses después 
vuelve a tener cáncer al estómago. La primera vez que lo operaron pesaba 72 kilos, sale con 
48. La segunda operación fue el 13 de junio. Ya lo daban por muerto. Y en esa época no se 
podía decirle a los enfermos que tenían cáncer. Julio Ramón nunca habló de sus 
enfermedades, de su sufrimiento. En diario dice que pidió los cubiertos de plata para subir de 
peso y cambiar de sitio pero no se queja de sus dolores, ni de que no cicatrizaba la herida. 
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Jamás7 le hemos escuchado hablar de su enfermedad. Nunca se quejó. Entonces, todos los 
problemas de críticas en monólogos interiores, era por escrito.  

PB: Entonces tampoco era autocrítico sobre su literatura fuera del espacio escrito. 

ADR: No. Yo siempre he pensado que llevaba eso con... hay una palabra... déjeme encontrar 
en español... con dignidad. Por su dignidad, nunca8 se quejó de nada. Los embajadores, que 
eran unas bestias porque cuando escarbaba usted un poco más, no tenían cultura. Julio Ramón 
tenía que trabajar con ellos. Un día voy a encontrar sus escritos sobre la Unesco y sobre la 
gente que lo rodeaba. Tenía un sentido de observación extraordinario. Siempre con sentido del 
humor.  

PB: ¿Qué recuerdos tenía JRR de su padre? ¿Qué imagen daba de él cuando evocaba su 
recuerdo?  

ADR: La imagen de un padre extraordinario que le había enseñado literatura porque a él y a 
sus hermanos, desde chicos, les había hecho leer literatura. Era muy rígido, con la educación 
antigua, duro. Y le dolía muchísimo que su padre haya muerto cuando él tenía 15 años. 
Porque era una imagen paternal extraordinaria. 

PB: ¿Cuánto lo marcó esa muerte? 

ADR: Muchísimo. Hay veces estábamos conversando y decía: “Como decía mi padre tal 
cosaˮ o “Como dijo mi padre tal otra”. Me acuerdo que un día su hermano, Juan Antonio, se 
había roto la cabeza jugando en el Colegio Champagnat y no había ido al colegio. Un cura le 
escribió a su padre: “No ha venido a las clases excepcionalmente”. Y el padre de Julio Ramón 
contestó: “No ha venido a clases porque tuvo una rotura de cabeza excepcional”. Julio Ramón 
había heredado ese sentido del humor. Por ejemplo, yo comencé a trabajar 6 meses después de 
que se puso enfermo y a veces tenía que hacer exposiciones de museos a museos, he 
comprado en ventas públicas para museos, y hay veces estaba muy preocupada y él siempre 
me decía: “Mujer de poca feˮ. También me citaba a Vallejo cuando decía: “Confianza no en 
la escalera sino en el peldaño”. Todos los amigos de Julito adoraban a Julio Ramón porque era 
el papá de todos. Miraban fútbol, tenis, básquet y hacían espaguetis y me preguntaban si no 
me quería ir al cine o al teatro para que se quedaran solos. Acá al lado vivía un chico griego 
que se llamaba Grieber [?], le encantaba leer y Julio Ramón le daba los libros a leer y después 
le preguntaba qué cosa había pensado, como un profesor, y cuando muere Julio Ramón fue 
para todos ellos como si hubiese fallecido su papá de todos ellos [sic]. Porque ha tenido una 
gran amistad con ellos, los ha divertido. Julio Ramón nunca9 lo resondró a Julito. Cuando era 
pequeño, yo le pregunté a Julio Ramón por qué no lo resondraba a Julito y me dijo: “Alida, 
somos dos adultos contra un niño. O tú le discutes o yo pero no los dos”. Y otras veces le 
escribía en la parte delantera y posterior de la puerta de su cuarto: “No debes hacer tal cosa, 
no debes hacer tal otra”. Y le decía lee lo que te he puesto.  

PB: ¿Pero como qué cosas? ¿No dejes la ropa sucia tirada y cosas así? 

ADR: Por ejemplo, una vez le puso: “10 consejos para ti y los idiotas de tus amigosˮ. Julito 
me dice que debería haber guardado todos esos papeles. Pero le parecía tan normal que su 
papá le escribiese... Cuando Julito empezó a hacer artes marciales había que romper tablas y 

                                                           
7 Les italiques transcrivent l’emphase à l’oral.  
8 Idem.  
9 Idem. 
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una vez se pusieron a romper las puertas de un armario. Y claro entonces Julio Ramón le dijo 
que estaba muy bien que se entrenara pero no tenían que romperse las cosas en la casa. 

PB: ¿Y qué relación tuvo con su madre a la distancia durante su larga estadía en París y 
cuando ella venía?  

ADR: Julio Ramón adoró a su madre, no dejó de escribirle todas las semanas en 40 años. Y 
ella también escribía contándole de la familia. La única vez que vi a Julio Ramón desecho fue 
a la muerte de su madre en 1990. Me acuerdo que llegué y le pregunté qué te pasa y me dijo 
que prefería estar solo porque mamá ha muerto. Y me pidió que le arreglara el viaje a Lima 
para el entierro. Eso fue como a las 2 de la tarde y creo que a las 8 o 9 de la noche partía a 
Lima. Fue una madre que siempre estuvo muy presente. Cuando ella rezaba, todo se 
arreglaba. Cuando estuvo enfermo, vino y se quedó para acompañarlo. Cuando nació Julito 
también vino para el bautizo.  

PB: ¿Y Julito tiene hijos? 

ADR: No. Todavía no. Cuando fuimos a recoger el Premio Juan Rulfo, a él le tocó leer un 
discurso para su papá y comienza diciendo que cuando era pequeño y que Julio Ramón 
terminaba de escribir un cuento, se lo leía a él y pensaba que su papá sólo escribía para él y 
que ahora se daba cuenta de que escribía para un gran público.  

PB: ¿Cómo evocaba JRR a sus ilustres ancestros por el lado paterno? ¿Se sentía orgulloso de 
este abolengo u oprimido por su éxito?  

ADR: Siempre pensó que había una rama de inteligencia porque todos fueron jueces, 
ministros, rectores de la San Marcos. Yo creo que él pensaba estar dentro de la continuidad de 
una nobleza intelectual.  

PB: ¿Pero se sentía dentro de esa nobleza o diferente? 

ADR: No. Yo creo que dentro. No diferente. Una vez me comentó que fue al Ministerio de 
Relaciones Exteriores y cuando el ministro lo recibió le dijo: “Julio Ramón, usted no es de la 
carrera diplomática”. Y él le contestó que todos los cuadros que rodeaban su escritorio de 
ministro eran sus parientes suyos [sic]. Porque en el Ministerio de Relaciones Exteriores se 
pensaba, se piensa, que una persona es válida siempre y cuando haya hecho la escuela 
diplomática. No importa que sea analfabeto. Había una consideración mucho más alta cuando 
se era diplomático de carrera y un menosprecio aun cuando a Julio Ramón le llegaban cartas 
de los embajadores de otros países que lo felicitaban por el lenguaje que utilizaba, por las 
ideas tan claras que tenía. Hacía un análisis en 3 minutos, no se tomaba 10 horas para explicar 
las cosas. Tenía una educación francesa. 

PB: La primera alusión al nacimiento de Julio, su hijo, aparece el 25 de julio de 1968 en su 
diario. Antes de que éste naciera, ¿a JRR le entusiasmaba la idea de ser padre?  

ADR: Su hermano mayor tuvo un hijo, Juan Ramón, entonces Julio Ramón dijo que también 
quería un hijo. Le entusiasmaba la idea. Le encantaba ocuparse de Julito. Lo único que no le 
gustaba era darle el baño porque tenía miedo que se le cayese. Pero darle el biberón, hacerlo 
dormir, cantarle... Tenía un amor desmesurado por su hijo. La paciencia que tuvo con Julito 
no la tuvo con nadie. Cuando venía Julito, su papá dejaba de escribir, hablaba con él y 
después retomaba la escritura. 
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PB: Ribeyro experimentó una gran estrechez económica cuando joven en París y, 
posteriormente, su posición económica fue mejorando sobre todo tras el nombramiento en la 
Unesco. ¿Cómo reaccionó ante este mejoramiento? ¿Fue entusiasta o indiferente ante esta 
bonanza?  

ADR: No le cambió nada. Siguió siendo el mismo. Cumplía 50 años Julio Ramón y con Julito 
dijimos que le regalaríamos un viaje a Venecia, al mejor hotel. Con Julito nos habíamos ido 
una semana antes, nos fuimos de Capri a Venecia y nos habíamos preparado para saber qué 
cosa le mostraríamos de Venecia. Julio Ramón baja del avión, tomamos la barca privada para 
ir al hotel y Julio Ramón comienza a contarnos cuántos árboles habían sido necesarios para 
construir Venecia. Y en ese cementerio de Venecia, quiénes estaban, bueno, conocía mejor 
Venecia sin haber ido nunca. Estar en el gran hotel y comer en grandes restaurantes era para 
él igual. Siguió siendo muy humilde de actitud. Tuvimos un Jaguar con chofer, que no se lo 
dio el Ministerio de Relaciones Exteriores, sino que lo compramos. Él iba casi de costado para 
que no lo viesen y le había pedido al chofer de no correr, de ir despacio. Nunca fue 
prepotente. Nunca levantó la voz. Yo no he conocido a Julio Ramón con cólera. Si había 
cóleras debían ser cóleras internas. Le encantaba la música. En todas las casas, lo primero que 
hacíamos era instalar la música en todos los ambientes.   

PB: Si pudiéramos esbozar un panorama de su actividad literaria a lo largo de su matrimonio, 
de la literatura como trabajo a tiempo parcial o completo, ¿en qué periodos JRR estuvo más 
abocado a la literatura y qué otros sintió que le faltaba tiempo?   

ADR: Fue homogéneo. Él llegaba, almorzaba, se iba a escribir, a dormir y a veces se 
levantaba a escribir.  

PB: ¿Cuál era su rutina de escritura? 

ADR: Depende. Cuando trabajaba de noche en la AFP, de día dormía y antes de ir a la AFP, a 
eso de las 4 o 5 de la tarde, escribía. Cuando trabajaba de día, llegaba a las 7 y se ponía a 
escribir. En vacaciones también. Cuando iba de vacaciones escribía cuadernos con una letra 
incomprensible y hacía dibujos y hacía sus comentarios sobre el resto del mundo.  

PB:¿Cuál era la rutina o el recorrido habitual de JRR cuando regresaba a Lima? ¿A quiénes 
veía, en qué orden y a dónde iba? 

ADR: Veía a su mamá, a su hermana Mercedes y a su hermano Juan Antonio.  

PB: ¿No salía del círculo familiar? 

ADR: Sí, tenía invitaciones de sus amigos pero lo principal era su familia. Tenía sus tíos que 
lo adoraban, que lo habían llevado a bañarse. El tío Fermín era uno de sus tíos preferidos, su 
tío Guillermo, su tío Esteban, su primo Chingolo.  

PB: ¿No viajaba por el Perú? 

ADR: Sí, iba a Tarma. Porque uno de los tíos tenía una hacienda, los Santa María. Iba a 
Paracas también. Creo que fue a Machu Picchu con Julito cuando era pequeño. Él no era de 
hacer grandes viajes. Cuando comencé a trabajar con el Japón, me dijo: ¡Cómo te vas a ir 
hasta allá si ni siquiera hablas japonés! Yo le dije, no te preocupes, yo me las arreglo. Cuando 
llegué, conocí al Sr. Honda, que era el gran industrial, y me dio el gran mecenazgo para mis 
exposiciones. Un año hicimos una exposición que se llamaba Est/Ouest sobre el 
expresionismo que nace en Francia, va luego al Japón y regresa a Francia. A esta exposición 
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me invitaron con Julio Ramón y me dijo: ¿Tú crees que me voy a meter en un avión durante 
20 horas para llegar al Japón? No, no me interesa. Es tu trabajo, es tu triunfo. 

PB: ¿No fue aquella vez que usted le trajo la famosa bata japonesa?   

ADR: Sí, una bata japonesa de seda azul marina forrada en rojo, creo, que son finísimas, y se 
enganchaba con todo. 

PB: Cuando regresaba a París en los años 1970, 1980 y 1990, después de haberse percatado 
de su popularidad en Lima y entre los lectores peruanos, ¿qué tipo de impresiones le 
comentaba?  

ADR: Él regresa a Lima en el 76. Luego iba cada dos años. Muchas veces ha tenido que 
hablar del Perú en la televisión francesa. La gente lo reconocía aquí, en Francia, pero Julio 
Ramón huía. Por ejemplo, Alfaguara, cuando publica los Cuentos Completos, en mayo de 
1994. Alfredo Bryce, que era amigo y que vivía por Julio Ramón, había hecho un homenaje 
en la Casa de las Américas en España. Julio Ramón estaba leyendo su cuento “La primera 
nevada” y de pronto se aparece un hombre mal vestido que le dice: ¡Julio Ramón, soy 
Torroba! Y se escapó de España. No quería más entrevistas, sólo se quedó dos días. Lo 
llamaban por todas partes pero Julio Ramón no estaba. Le decían, tienes cinco radios, cinco 
cadenas de televisión, pero a él no le interesaba. Escribía para él. Nunca supo “venderse”, 
como podría decirse en el sentido americano. Él estaba feliz cuando recibía a estudiantes, los 
invitaba a la casa a tomar una copa de vino. Pero si lo invitaba el Presidente de la República, 
no iba.  

PB: ¿Cómo se relacionó Ud. con la autodestrucción de Julio Ramón? Me refiero, en parte, al 
tabaco. ¿Pudo limitarla o sólo atestiguarla?  

ADR: Julio Ramón salía de la segunda intervención del cáncer del estómago donde le dejaron 
un muñón. Había salido del Hospital Saint-Louis y me dijo lo único que me provoca es 
fumarme un cigarrillo. Y le dije fuma. Fui y le llevé y le prendí su cigarrillo. Se sintió feliz 
fumando. Yo pensé: si se va a morir dentro de seis meses, que sea feliz.  

PB: Y duró mucho más. 

ADR: Duró 23 años. Nunca le prohibí que fumara porque siempre pensé que tenía la vida 
muy corta, que en cualquier momento se podía ir. Un doctor me dijo que le daba seis meses, 
que no conocía a nadie que hubiera sido operado del estómago y del esófago que viva uno o 
dos años. Cada año que vivía era un año ganado a la vida. ¿Si quería hacer algo? Que lo haga. 
¿Quería tomarse dos botellas de vino? Que se las tome. Cuando usted quiere a una persona, 
quiere que viva feliz. Julio Ramón murió en mis manos. Vi el aparatito que se estaba 
apagando. El doctor me dijo que le podíamos hacer un electroshock. Yo le dije que lo dejara 
morir sin dolor. Estaba con parches de morfina. Murió por insuficiencia respiratoria. Antes de 
eso, en el año 90, yo había estado en China y había leído La pensée chinoise. Según esta 
filosofía había que acompañar a las personas hasta la muerte y después quedarse con la 
persona hasta que le memoria de sus células desaparezca. Cuando la persona está en los 
últimos momentos, usted tiene que decirle que puede partir, que no se preocupe por usted, que 
las cosas van a ir bien. Me pasó con una amiga oriental. Le dije, como buena occidental: 
Motoko, no sabes lo que siento porque cuando uno pierde a una madre, pierde el último 
refugio de ternura. Pero ella me contestó que el espíritu de su madre se había liberado de su 
cuerpo enfermo y que luego, durante 40 días, viajaría hacia la luz haciéndose una autocrítica. 
No hay que llorar, no hay que pedirle que se quede. Es otra mentalidad. Hay que vestirse de 
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blanco y no de negro para que el espíritu de la persona pueda llegar hasta la luz eterna. Esto lo 
apliqué con Julio Ramón. Le dije que Julito y yo seguiríamos adelante, que le tocaba estar 
cerca de su papá, de su mamá. Él no era una persona religiosa pero yo le decía que hiciera su 
camino hacia la luz. Yo le contaba todo esto en francés para que no entendieran las 
enfermeras y los doctores porque decir todo esto en español, en un hospital de cáncer, en el 
Perú... ¿Se imagina? Además, cuando llegué, la mujer de Juan Antonio le había puesto unas 
estampitas y cuando llegué las saqué. Le dije que Julio Ramón nunca había creído en estas 
cosas. Y cuando me anunciaron su fallecimiento, les pedí que me dejaran diez minutos a solas 
porque todavía la memoria de sus células estaba con vida. Me miraron como si viniese de otro 
mundo. Después salí, le avisé a la familia, y me fui a fumar un cigarrillo. Con esto 
pensamiento chino, no podía llorar.  

PB: ¿Y cómo fue el entierro? 

ADR: En los Jardines de la Paz, cerca de Lima. Querían que fuera en el mausoleo de los 
Ribeyro, en el centro de Lima. Pero era tan horrible... Julio Ramón me había pedido que 
cuando muera, le hagan una autopsia para saber si tenía cáncer en los intestinos. Yo lo hice. 
Le pregunté que cómo le avisaría que lo había hecho. Se rio y me dijo, no importa, igual lo 
haces. Lo que pasa es que él había acompañado de muy joven a su papá para sacar restos de la 
familia y ponerlos en el mausoleo y había visto a uno de sus antepasados que estaba de 
costado como si lo hubieran enterrado vivo. El papá de Julio Ramón había perdido que le 
corten las venas cuando estuviera muerto. Y cuando Julio Ramón, cuando me pidió la 
autopsia, pensé que era por lo mismo. No fue enterrado en las 24H sino hasta que Julito 
llegase de Europa. Fue velado en el Colegio Santa María. En el cementerio hubo una 
ceremonia inmensa, inmensa. ¡Y había una cantidad de chicos de colegio! Cuando me daban 
el pésame, me decían, yo soy de tal colegio, yo soy de tal colegio, etc. Me dijeron que habían 
leído a Julio Ramón, que la promoción llevaba su nombre. Hay muchísimas promociones que 
llevaron su nombre, incluso en la Escuela de Abogados, en la Escuela Diplomática. Antes de 
enterrarlo, yo pedí que todos le echaran una flor. Ricardo Letts fue el único que le dio una flor 
roja porque era muy de izquierda.  

PB: ¿Recuerda Ud. alguna amistad francesa de JRR en el medio universitario francés?  

ADR: Claude Couffon, Pierre Laplace. Todo el grupo de Cortázar. Julio Cortázar venía una 
vez a la semana a comer con nosotros y con Ugné Karvelis, una lituana muy inteligente.  

PB: ¿Hay algún plan de remodelación del estudio de JRR en Lima? ¿Se mantendrá como un 
espacio privado o existe la posibilidad de que se convierte en una casa-museo? 

ADR: Se mantendrá como una propiedad privada. Yo había pensado hacer un museo. Pero los 
libros se apolillan, y la humedad... El cuadro que tenemos de Herman Braun pensé regalárselo 
al Museo de Lima. Es difícil hacer un museo, no hay el espacio. A no ser que se haga un 
tercer piso.  

PB: ¿Recuerda alguna ocasión personal o pública en la que JRR haya querido ser el centro de 
atención o destacar? ¿En la que haya sido particularmente conversador y ameno?  

ADR: Cuando tenía lecturas. Julio Ramón no era de las personas que querían ser el centro de 
las reuniones.  

PB: ¿Existe algún aspecto en el que JRR haya sido conservador con las mujeres en general o 
dentro de su matrimonio? ¿Le parecía un hombre chapado a la antigua?  
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ADR: Un hombre muy chapado a la antigua. Siempre me había las puertas para subir o bajar 
del auto. Tenía una linda educación. He sido tan feliz de haberme casado con un hombre tan 
inteligente y tan culto y que nunca mostraba su cultura. Él estaba hablando de algo y de 
pronto citaba a un autor, pero sólo en esas circunstancias. Por ejemplo el otro día estaba 
buscando el ejemplar de Ulíses de Julio Ramón porque quería releerlo. Me encanta releer sus 
libros porque están subrayados, comentados, con puntos de interrogación. No lo encontré. 
Creo que estaba en español, una edición viejísima.  

PB: Hablando de libros, ¿existen los Cuentos de Luder?   

ADR: No, sólo los Dichos de Luder. Además, la contraseña para abrir su computadora, era 
Luder.  

PB: Y para terminar, en tanto herederos de los derechos de autor de JRR, ¿qué condiciones se 
necesitarían para la publicación de los inéditos?   

ADR: Bueno, están los diarios, pero me gustaría dejar pasar un poco más de tiempo. Además, 
encontrar una buena editorial. Cuando Seix Barral había publicado todos los cuentos, que es 
la obra maestra de Julio Ramón, habíamos encontrado en su computadora su último cuento, 
“Surfˮ. Varias editoriales me pidieron ese cuento pero yo quise que fuera integrado en una 
nueva edición completa. Pero antes de que saliera la publicación, publicaron íntegramente el 
cuento, sin pedir permiso en Etiqueta Negra. Y me dijeron que era para darle publicidad. Les 
contesté que la publicidad era para Etiqueta Negra gracias a Julio Ramón. Y no al revés. 
Entré en juicios. No les di los derechos por 7 sino por 5 años. El contrato se tenía que terminar 
en diciembre del 2011, pero finalmente será en 2013. Yo les dije, perfecto, pero ustedes no 
van a tener los inéditos. El último tomo de La tentación del fracaso será con una gran 
editorial. Estuve en México y no encontré ni un ejemplar de La palabra del mudo. Recorrí 
todas las librerías y sólo tenía la antología de Cátedra. Y yo había firmado el contrato con 
Seix Barral México. Me piden libros de Colombia, de Bolivia, de Argentina, de Chile: no ha 
llegado. La Universidad de Chile está reeditando La caza sutil.     

PB: De acuerdo. Y si alguien de otra casa editorial le diera todas las garantías, ¿le daría su 
aval?  

ADR: Sí. Quiero que termine el contrato de Seix Barral en 2013. Tengo propuestas. Quiero 
tener la libertad de las antologías. Con Julio Ramón no voy a ganar dinero. Se vende poco 
porque no hay publicidad. Me llegó un señor de Málaga, fascinado por su obra. Todos los 
estudiosos de Julio Ramón en España leyeron el libro de Vila-Matas. Él le ha dado más 
publicidad que Seix Barral.  

PB: ¿Y existe algún otro tipo de inédito? 

ADR: No hay inéditos, libros, hay páginas sueltas. Se podrían compendiar. El problema es 
leer la letra de Julio Ramón. Está escrito a mano. 

PB: ¿Qué otros proyectos editoriales se perfilan?  

ADR: Hemos sacado cuentos con La República y con El Comercio. Habría que sacar cada 
libro que Julio Ramón publicó. Todos quieren Sólo para fumadores. El escritor Fonseca me 
contaba que en Brasil todos leen libros pequeños. El público me refiero. La tía de Julito le va 
a contar que cuando fueron a limpiar el mausoleo de Julio Ramón, aparecieron los pirañitas. 
Se quedaron tranquilos. Ellos vinieron a preguntarles si eran familiares de Ribeyro y les 
dijeron: “Él nos ha conocido, nos ha escrito, Los gallinazos sin plumas”. El chiquito este lo 
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había leído. Era su vida. Si yo tuviera 100 millones de euros, invertiría 10 para hacer 
ediciones de Julio Ramón y regalárselas. 
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D3. Entretien avec Giovanna Pollarolo le 29/01/13 à Paris 
 

Paul Baudry (PB): ¿Alguna vez te han entrevistado sobre Ribeyro? 

Giovanna Pollarolo (GP): Tal vez cuando salió la película, hace 23 años. Recuerdo un artículo 
en La casa de cartón que se llama “Un cuento de película” donde reflexiono sobre la 
adaptación, los cambios que se hicieron. Esa revista la dirigía Sandro Chiri.  

PB: ¿Cuál ha sido tu relación personal con su obra? 

GP: Yo era muy joven, lo leí en los setentas, en la edición de Milla Batres, en dos tomos. 
Años después lo leí en varios tomos. Yo creo que no hay lector que diga no me gusta Ribeyro. 

PB: ¿Ah sí? Yo conozco varios. 

GP: A mí el universo de Ribeyro me parece tan sólido, un mundo que se autoenriquece. Los 
cuentos pueden ser muy distintos (fantásticos, realistas, costumbristas). Él puede cruzar todos 
los géneros pero cada texto alimenta a otro, no se repite. Para mí hay escritores que con el 
tiempo se vuelven retóricos, se copian a sí mismos. Tarantino, por ejemplo. Sus películas me 
dan la sensación que es más de lo mismo. Es un paréntesis. En Ribeyro hay un 
enriquecimiento que está en sus dos títulos que me parecen magistrales porque sintetizan. 
Cuando tienes un título que lo contiene todo como La palabra del mudo o La tentación del 
fracaso, ya está, ¿no es cierto? No necesitas más. En los manuales de guión convencional se 
refieren al concepto de premisa dramática. Cuando escribes un guión debes tratar de expresar 
en dos o tres palabras el sentido de tu película. En Ribeyro, toda la obra está en esos dos 
títulos o premisas dramáticas que contienen toda esa diversidad. Porque no es un escritor 
monótono. Explora incluso la historia. Recuerdo el cuento sobre la guerra con el Ecuador, por 
ejemplo. Explora el amor, el racismo, el fracaso, ese estar en el mundo aceptando una realidad 
que sólo puedes gritarla, es variadísimo.  

PB: ¿Te parece que son temas que nos resumen a los peruanos? 

GP: No lo sé, no me atrevo a decirlo. Quizá pueda decir que Ribeyro construyó la imagen que 
tenemos del Perú de los años 1940, 1950, 1960. Creo que él ha logrado construir la 
representación de lo que es el Perú para nosotros.  

PB: ¿Quién es ese nosotros? 

GP: Para los peruanos que piensan en el pasado. La literatura es determinante, como el cine, 
para crear imágenes y estereotipos de lo que pensamos que es nuestra realidad, que puede ser 
distinta de lo que realmente es, pero sin eso no podemos construir una idea. Alguien la 
construye. Vargas Llosa por ejemplo es clave, ha construido personajes como El Jaguar, El 
Poeta, Pantaleón, una galería de personajes que nos permiten acercarnos a la realidad. En el 
caso de Ribeyro, él construyó la imagen del empleado público. No importa que el empleado 
público no sea así pero Ribeyro lo ha leído [sic].  

PB: ¿Te parece que esa representación sigue reflejando esquemas que no se han modificado? 

GP: No me imagino a un empleado público en el sótano comprando empanaditas para su 
cumpleaños. Pienso que ahora hay otro modelo. Es una intuición. Si voy a un ministerio o una 
oficina, ya no veo a los personajes de Ribeyro. 
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PB: ¿Ah sí? ¿A ninguno? 

GP: No. Quedan algunos pero en los mayores, como si los personajes hubieran envejecido. 
Algo así siento. 

PB: Y en cuanto a la burguesía, ¿ves cambios o constantes? 

GP: Está el personaje del marqués en “El marqués y los gavilanesˮ y este tipo de aristócrata 
aparece en Caídos del cielo, en la pareja de viejos. Es una película que no sólo adapta el 
cuento sino que ese mundo de viejos también es ribeyriano. Hay un momento en que ellos 
pregunta: “¿Usted sabe quiénes hemos sido nosotros?”. Son personajes que ya no tienen nada.  

PB: ¿Cómo integraron las dos otras historias a Caídos del cielo? 

GP: En realidad el proyecto fue de Pancho [Lombardi]. Él dijo adaptemos las tres. Tenía dos 
ideas: una de dos viejos que quieren hacer un mausoleo, y la otra de un locutor positivo. La 
pregunta fue cómo juntar estas historias. Quería hacer una película con tres historias que 
tuvieran una relación argumental, que ahora me parece innecesaria. No lo sé. Eso obedecía a 
una inseguridad. Estábamos apostando mucho por guiones convencionales. Contar historias 
bien contadas como en el cine clásico hollywoodense. En el mundo de los viejos sí hay algo 
ribeyriano. La primera historia, que dio origen a la película, fue la adaptación de Los 
gallinazos sin plumas.  

PB: ¿Por qué no sólo bastaba esa historia?  

GP: Era muy corta, no te sostiene una hora, al menos que le crearas otros elementos. 
Estábamos en una época en la que quería tener una mirada más amplia. Era una crisis. Parecía 
que el Perú desaparecía como país. Había una sensación de despojo, de sobrevivencia.  

PB: ¿Te parece que la crisis de los 80 puede ser comparada a la crisis de los 50 que retrata 
Ribeyro?  

GP: Era una sociedad absolutamente fragmenta, como en Los gallinazos sin plumas, con unos 
personajes de clase media que no tenían mucho lugar.  

PB: Hace un rato decías que el universo ribeyriano te parecía muy “sólidoˮ. Esa palabra, 
viniendo de una guionista, remite al sentido de una estructura global. ¿Qué te parece la 
coherencia de los relatos en Ribeyro?    

GP: He releído hace algunos años Silvio en el Rosedal, es un modelo, una arte poética. El 
jardín como espacio que se cultiva, que no surge de la improvisación. Yo he escuchado que se 
afirma que Ribeyro es un cuentista decimonónico, heredero de Maupassant. Pero he 
escuchado a gente que ha analizado, en la Católica, los cambios temporales, de estructura, etc. 
Mario Vargas Llosa es el que rompe las convenciones y crea una modernidad, digamos, y 
Ribeyro es el decimonónico. Durante una época se trató de romper eso. A mí me parece una 
discusión tonta. No me parece que se tenga que decir que Ribeyro fue tan innovador en la 
sintaxis y en la complejidad dialógica como Vargas Llosa. Es ridículo. Porque a Ribeyro no le 
interesa eso. Más interesante es decir que a Ribeyro le gustaba contar historias, desarrollar 
historias que se cierren. Él pensaba, como Cortázar, que los cuentos se cierran por knock-out. 
Te voy a contar una anécdota. En el año 1993, yo mandé un cuento a un concurso donde 
Ribeyro era jurado. Él lo rechazó porque dijo que era un cuento que iba por muchas vías, no 
tenía una estructura de principio, desarrollo, final. Y era verdad. Era muy caótico. Después lo 
publiqué en Atado de nervios, creo que era “Todo va mejor con Coca Cola”.  
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PB: Tengo la impresión de que los personajes son muy legibles, sus contornos están 
delineados claramente, a veces porque trabaja con estereotipo sociales (el obrero, el oficinita, 
el niño, etc.). ¿Compartes esta idea?  

GP: Los personajes están construyendo un universo. Casi se podría decir que La palabra del 
mudo es una gran novela, es decir, se podría leer como los personajes de Raymond Carver 
que pasan de un cuento a otro. Los de Ribeyro dialogan entre ellos. 

PB: ¿Alguno que te haya marcado en particular?  

GP: El de las macetas. Es un tipo, un solitario de cantina, caminando por Miraflores, se cruza 
con una mujer que parece que lo está invitando y luego le pide que guarde las sillas. Hay un 
ofrecimiento, una espera, como si fueran a tener relaciones. Pero al final le cierra la puerta y 
lo deja afuera. Y luego está ese empleado público que se gastó toda su plata en unas 
empanadas. O el otro que pasa una noche feliz con el jefe y al día siguiente lo trata mal. ¿Es el 
mismo?  

PB: Sí, es “Espumante en el sótano”. Para terminar, técnicamente, ¿qué tienen todos esos 
personajes que hace que funcionen siempre? 

GP: Están bien construidos, tienen ese trabajo de un escritor que quiere contar una historia. 
Ribeyro está antes de la destrucción del lenguaje. Ribeyro no es un escritor como los que 
surgen después de las vanguardias de los 40 o los 50. No es un Reynaldo Arenas, un Robbe-
Grillet. Los lee pero no hace esa narrativa. Es una decisión. Sus personajes tienen una 
coherencia entre acción y pensamiento. Como lector, los conoces. Los puedes pensar como 
seres que existen. Muchos escritos, en su afán por romper con las convenciones, construyen 
no personajes sino fantasmas. A veces no sabes ni su nombre, como en Mario Bellatin. Ser así 
no me parece ni peor, ni mejor, son opciones. La idea es que tengan densidad, que creen la 
ilusión de la realidad. Yo creo que Ribeyro, en su poética, sí buscó esa coherencia. 
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D4. Entretien avec Jorge Bruce, le 11/09/14 à Lima 
 

Paul Baudry (PB): Lo primero que he detectado es esta continuidad del tema del racismo, de 
la discriminación, etc., y creo que se explica por un « noyau contradictoire » en la familia 
Ribeyro. Te leo lo que dice :  

Por parte de mi familia paterna, pertenezco a una familia de la alta burguesía peruana, intelectual, 
puesto que la mayoría de mis antepasados fueron hombres que tuvieron mucho lustre, como 
magistrados, profesores y rectores en la Universidad de San Marcos, ministros de Relaciones 
Exteriores, abogados, etcétera. Pero por el lado materno desciendo de una familia de origen 
cajamarquino. Mi madre nació en Cajabamba, de hermanos muy numerosos y de una situación 
económica muy modesta. Es el cruce de una familia de la alta burguesía en declive con una familia 
provinciana que llega a la capital y tiene que afrontar todos los problemas de la integración en 
Lima y luchar duramente para empezar a emerger y a integrarse10.  

Habría que añadir a esto el testimonio de su hermano Juan Antonio:  

Respecto a su origen, muchos creen que por el hecho de provenir de una familia cuyos antepasados 
destacaron en la actividad pública y formábamos parte de una familia más o menos bien asentada 
en la etapa republicana; y porque vivió en Miraflores y tuvo una larga estadía en Europa, Julio era 
poco menos que un aristócrata. Nada más falso, pues su padre trabajaba como gerente en la 
compañía Ferreyros, con lo cual mantenía una vida de clase media, sin lujos pero tampoco sin 
privaciones, e invirtió lo poco que tenía en su casa de Comandante Espinar en Miraflores y en la 
educación de su hijos en colegios que tampoco eran los más caros —a Julio y a mi padre los 
matriculó en el Champagnat. De hecho, a la muerte de su padre no les quedó a los hijos una 
herencia apreciable11.  

Esta es la doble rama que hay que la familia de Ribeyro y me parece que esta configuración 
aparece en un sueño que transcribe en La tentación del fracaso:  

Vestíbulo de una casa elegante. Un hombre alto y moreno vestido con un smoking celeste, cuya 
particularidad es que el pantalón se le adelgaza en las pantorrillas gracias a dos macitos que hacen 
recordar a las corbatas de mariposa, lo atraviesa y sube ágilmente las escaleras, sin ser interceptado 
por nadie. En realidad no hay nadie que pueda interceptarlo, pero en el sueño se da como sentado 
que nadie puede penetrar en esa casa sin una autorización especial o sin vencer algún obstáculo. 
Apenas el hombre desaparece se escucha una voz impersonal —como la de un narrador— que dice 
en francés: “C’est grâce à un fâcheux incident que la fortune sourit à cet homme”. Por la misma 
escalera se ve descender una procesión de tristes sirvientas -nadie lo dice, pero se sabe que son 
sirvientas y que se dirigen silenciosamente a los servicios higiénicos de la servidumbre. Por el 
fondo del vestíbulo se ve pasar a un grupo de hombres mal vestidos -obreros o esclavos- que se 
dirigen también a los servicios higiénicos. Los baños de las mujeres están separados del de los 
hombres por una gruesa pared. En el muro del último baño de las mujeres hay un orificio que 
comunica con el último baño de los hombres. Se ve a una de las sirvientas que acerca su sexo al 
orificio y a un negro que introduce su sexo desde el otro lado de la pared en el sexo de la mujer. Se 
escucha la voz del narrador, que habla esta vez en castellano: “Se calcula que el sexo del negro 
debía tener 35 centímetros para haber podido hacer el amor con la sirvienta”. Otras voces 
comentan el suceso y una voz de mujer, no identificada, dice: “pero el sexo de Julio tiene 20 
centímetros”. A continuación se deja entender, sin imágenes pero también sin palabras, que el 
hombre del smoking celeste es hijo del negro y de la sirvienta y que por este motivo puede entrar 
libremente en la casa (Sueño)12.   

                                                           
10 ROSAS, Patrick, « Las respuestas del mudo » [1987], in COAGUILA, Jorge (Éd.), Julio Ramón Ribeyro: las 
respuestas del mudo [1998], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009, p.202-203.  
11 RIBEYRO, Juan Ramón, «Vida cotidiana de un escritor: un testimonio personal sobre Julio Ramón Ribeyro» 
in PEREZ ESÁIN, Crisanto et PALACIOS RUIZ, Víctor (Éds.), Julio en el Rosedal: memorias de una escritura, 
Universidad de Piura, 2008, p.174. 
12 RIBEYRO, Julio Ramón, La tentación del fracaso [Paris, 19/11/62], Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 261. 
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¿Te parece que hay una relación entre este sueño y ese doble origen que se menciona? 

JB: Parece haberla porque ese espacio representado por la casa, por los baños y por todos 
estos personajes, habla de cómo se relaciona con lo que me has contado sobre sus orígenes 
familiares. Cosa que yo no sabía. Cuando yo trabajé su obra yo me remití únicamente al texto, 
ahora lo haría diferente como tú. Tengo la impresión que sí: ahí se están entrecruzando una 
serie de representaciones conflictivas. Julio tiene este personaje en el diario que uno asume 
que es Julio pero que a la vez no es Julio, que es un escritor. Parece ser muy objetivo, mi 
padre era así, etc., pero tienes razón en fijarte en el sueño porque quizás nos indica algo que 
no dice el narrador. Es difícil interpretar un sueño sobre la base de la narración porque en este 
caso no tenemos a Julio Ramón para pedirle que asocie conceptos a su sueño según la técnica 
psicoanalítica.  

PB: Claro. 

JB: Porque si no, uno correo el riesgo de interpretar cosas que son más de uno que del 
escritor. De repente yo te digo una serie de cosas sobre este sueño y resulta que al final yo 
estoy hablando de mí, de mi familia, de mis conflictos. Todos tenemos esas historias detrás. 

PB: Es cierto, no podemos pedirle que asocie, salvo jugando ouija. Pero quisiera proponerte 
una hipótesis.  

JB: A ver. 

PB: Me parece que el hombre con el smoking celeste sería la imagen del “sujeto soñador”, es 
decir Ribeyro, que entra en la casa como arquetipo del yo. Es un espacio sin prohibiciones. Se 
dice al final que es hijo de los dos: de un negro y de la sirvienta. Es un sueño que intenta 
contestar a la pregunta ¿de dónde vengo yo? Y, ¿cómo mis padres me hicieron? Toda esa 
pregunta está justamente en ese sexo que atraviesa el muro y sus connotaciones de dificultad 
porque también hay una barrera social entre, por un lado, “la sirvienta-india-madre” y, por 
otro lado, “el negro”, que remite a un padre encumbrado, aristocrático, es puesto en posición 
de obrero para crear horizontalidad con la madre y para poder relacionarse con ella. Es una 
manera de igualizarlo. 

JB: Sí, por un lado. Pero por otro lado es un negro con un tremendo pene. Así que por un lado 
lo rebaja y por otro lo encumbra. Le da una potencia en ese acto a su papá que probablemente 
no tenía no literalmente de una manera sexual sino, por lo que me cuentas, él veía a su padre 
como alguien en cierto declive. Yo creo que él debe haber temido que se convierta en escritor. 
Su padre era alguien que cumplió, que tuvo una casa en Comandante Espinar y que mandó a 
sus hijos al Champagnat. Pero no los mandó a estudiar a Londres, ni tenía una mansión en no 
sé dónde. Por un lado pone al mismo nivel al negro y a la india pero por otro lado le atribuye 
un pingón que remite al viejo mito del once yo go black, you never go back. Y eso muestra 
que hay envidia en el racismo. La envidia no solamente es “esta persona es mejor que yo” 
pero finalmente es un sentimiento destructivo, denigrante. Con los negros es muy claro 
porque hay esta fantasía de que todos son pingones o que todos son altos y fornidos cuando 
hay negros chiquitos y flaquitos.  

PB: Pero él no entra en ese marco porque le atribuye al padre 35 centímetros y a sí mismo 
solo 20 centímetros. 

JB: Claro, porque él es una síntesis entre el papá (idealizado y denigrado a la vez) y la mamá. 
El sueño permite hacer coexistir contradicciones porque no responde a la lógica aristotélica. 
Tú dices, con razón, que el narrador-soñante es Ribeyro, y probablemente es verdad, es el que 
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está más cercano a él, pero el sueño es una fabricación hecha de pedazos de uno. Entonces 
todo lo que está en el sueño (el papá, la mamá, el smoking), es parte de su producción. Son 
pedazos denigrados, pedazos idealizados. Además, no sabemos además cuánto de este sueño 
es transcripción fiel, tenemos que creerlo. También podría ser una creación literaria. 

PB: Una reescritura. Sí, pero lo interesante es que él lo deja en el diario, porque el diario es 
una selección, un compendio en el sentido de un objeto intencional. Los fragmentos que están 
ahí han sido seleccionados entre muchos otros para quedar. No es literalmente la suma de 
todo lo que ha escrito. Entonces, yo parto del principio que si lo ha dejado en el diario es por 
algo. Lo deja porque quiere que lo leamos y porque forma parte de la obra.  

JB: En todo caso me parece interesante desde el punto de vista de tu tesis sobre el clasicismo 
porque esa tensión está en el sueño. Pero a la vez hay un corrimiento de lo clásico (los 
salones) hacia los baños y los obreros y las indias y el huequito y la sexualidad que está de 
tras de todo esto. Y lo sucio. 

PB: Lo sucio que contrasta con el smoking impecable.  

JB: Pero lo sucio que aparece es lo placentero, ¿no? Parece tomado de L’enfer (1908), de 
Henri Barbusse, que es un libro que se base en un personaje que vive en un hotel y que Julio 
debe haber conocido porque era muy leído en su época. Está en un cuarto donde hay un 
huequito. Gran parte de la novela es lo que ve por el huequito. Es una fantasía que no es muy 
original.  

PB: Retomando esta cuestión del origen aristocrático del padre, Ribeyro estudia de muy joven 
derecho, como el padre, pero no termina la carrera. Empieza unas prácticas en Lima, lo deja 
inconcluso, gana una beca para irse a Madrid. Tras idas y vueltas, se queda en Francia. Pero 
una de las características afectivas del diario es que está profundamente marcado por la culpa. 
Y él mismo relaciona la escritura del diario a la culpa que siente por no haber seguido el 
camino del padre. Dice, por ejemplo: “¿Será verdaderamente uno de mis proyectos —como le 
digo a mi madre en una carta— el llegar a ser catedrático de la Universidad de San Marcos? 
Confieso que la idea me seduce, pero siento en mí una radical incapacidad para este tipo de 
labores. Durante el curso de mis estudios he tenido pésimos profesores y la posibilidad de 
llegar a ser uno de ellos me aterroriza. Además, en mi caso existe una especie de compromiso 
tácito con la tradición familiar. ¿Cómo me resignaría a ser un profesor mediocre en una 
universidad donde dos de mis antepasados fueron rectores?”13. Lo que yo postulo, y quisiera 
tener tu opinión, es que él entra en una disidencia con respecto a la rama familiar paterna por 
no seguir ese camino prestigioso. Yéndose a Francia para volverse artista, siguiendo ese 
camino antiburgués. No quiere tener una casa, no quiere formar una familia, se desliga de 
todos esos valores ligados su familia en Lima. Sin embargo, termina siendo nombrado 
diplomático y, de algún modo, reanuda con la línea familiar del prestigio. ¿Qué opinas? 

JB: Pongo en duda el origen realmente aristocrático. Me parece que tiene que ver con un gran 
texto que te recomiendo que es La novela familiar del neurótico (1908), de Freud. El plantea 
que el neurótico, en el sentido más genérico que somos todos, tiene en algún momento la 
fantasía de tener un origen aristocrático. Y luego sufrimos un desencanto, excepto los que sí 
son aristócratas pero en el Perú no hay excepto una ínfima minoría en el sentido estricto de la 
palabra. Pero ya nadie dice aristocracia, es una cuestión de usos: se habla de familias 
poderosas, de los poderes fácticos, pero ni ellos ni nadie h abla de aristocracia, es una práctica 
que fue “bannie”. No sé si en la época se usaba más, quizás sí. Mi primera sensación es previa 

                                                           
13 Ibid., [Madrid, 01/07/55], p. 70. 
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a tu pregunta: creo que Julio está fantaseando ahí. Alfredo Bryce dice lo mismo, él también 
habla de unos orígenes no sé qué no sé cuántos, todos lo hacen. Mario Vargas Llosa habla de 
los Llosa que son no sé qué. Fuera. Néstor Sánchez, un escritor argentino malvado que vivía 
en París en mi época, decía: “Che, ¿querés cagar a todos los escritores latinoamericanos del 
boom? Quitales el nombre compuesto”. Mario Vargas, Alfredo Bryce, Gabriel García, 
Guillermo Cabrera.  

PB: Excepto Ribeyro. 

JB: Salvo Julio Ramón, exacto. Yo no creo que había ningún origen aristocrático en su 
familia. 

PB: Quizás la ausencia de plata, el hecho de que no sea una aristocracia boyante, sea 
compensada por el invento de una aristocracia intelectual.  

JB: Mi hipótesis sería, y te lo digo a ti que sabes muchísimo más de su historia y de su vida, 
es que nunca hubo tal cosa como una aristocracia en Ribeyro. Él se la ha inventado. Y creo 
que es totalmente coherente con La novela familiar del neurótico de Freud. Es una fantasía 
universal. La mayoría de los niños termina por entender su padre es empleado en tal sitio. 
Incluso si eres un Brescia, sabes que eres platudo pero no aristocrático. Julio Ramón necesita 
esto, tienes razón, porque hay una nostalgia de ese imaginario aristocrático. Eso sí, sin duda 
alguna.  

PB: Como en el cuento “El marqués y los gavilanes” (1977). Justamente tengo un artículo 
sobre el tema donde trabajo la cuestión de la piel apoyándome en Le moi-peau de Didier 
Anzieu. 

JB: ¡Claro! ¡Fue mi director de tesis! Un gran libro, como Le corps de l’œuvre. A él le gustó 
ayudarme mucho con mi DEA sobre Ribeyro porque él no lo conocía. Y le gustó mucho 
porque el cuento que había escogido, “Silvio en El Rosedal”, confirmaba muy bien las tesis de 
Anzieu de cómo es el proceso de la creación literaria. Insisto, no es un caso aislado, es muy 
común esta fantasía de alcurnia en los escritores.  

PB: Como Ampuero, que se ha añadido “del Bosque” 

JB: Ampuero es todo un caso. Ampuero of the Woods, Dubois (risas). Es una fantasía muy 
recurrente. Y en realidad lo que los hace buenos escritores es justamente que no lo sean. 
Porque el conflicto, la angustia, más el talento, es lo que hace que Julio Ramón pueda escribir 
tan bien. Yo creo que es una invención. Me da la impresión que su familia ha sido una familia 
de profesionales solventes con algún rector.  

PB: Pero lo interesante es que esta invención tiene consecuencias reales, es decir, no solo se 
realiza en un plano fantasmático sino que también tiene repercusiones por ejemplo sobre 
cómo se autorepresenta en París. Constantemente piensa en su familia, en su madre que ha 
dejado sola, en su hermana que no se ha casado, es decir, él es el hermano mayor y el hombre 
que no ha reemplazado al hombre de la casa, que era el padre. Julio Ramón, en vez de ayudar 
teniendo un trabajo productivo, desde un punto de vista burgués, parte a París a dedicarse a lo 
no productivo, la literatura.  

JB: Es cierto, es cierto. Y cuando lo nombran embajador, que es la época en que yo más lo vi, 
eso le da mucha solvencia económica. Creo que fue Alan García… 
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PB: No, fue Velasco primero. García le da la Orden del Sol en 1986. Pero él entra con 
Velasco porque había sido Agregado militar en París.  

JB: Y es bien curioso porque se van vivir al Parc Monceau, y tienen este departamento 
lindísimo en el XVIIème pero Julio vive en un cuartito. Una cosa bien extraña. Y ella, creo que 
ganaba más dinero que él. Julio seguramente sentía que no había cumplido su misión familiar, 
su rol y probablemente tu tesis sea muy acertada porque la única manera de trascender tanto a 
la decadencia corporal y física como a la incapacidad de asumir su lugar en la transmisión 
generacional, es convertirse en un clásico.  

PB: Una manera de compensar, digamos. 

JB: Claro, porque él tuvo cierto reconocimiento al final de su vida, cierto reconocimiento. 
Pero nunca un gran reconocimiento, lo publicaban siempre con cariño, con respeto, con 
aprecio, pero no con admiración. Vargas Losa dijo que era un autor “decoroso”, sabiendo 
perfectamente que esa frase era lo que le iba a doler. En su artículo sobre la huachafería dice 
que todos los peruanos son huachafos, que él es huachafo, que en Manuel Scorza hasta las 
comas son huachafas y excluye a Julio Ramón. Yo le comenté que Vargas Llosa había escrito 
ese comentario sobre él diciendo que no lo consideraba huachafo y me contestó: “Lo que pasa 
es que para Mario eso es un defecto”. Y Julio tenía razón. Parecía un cumplido pero no lo es.  

PB: Era una manera de decir que la huachafería es la peruanidad y Ribeyro está más ligado a 
una filiación francesa y no tanto a la peruanidad.  

JB: Sí, fue una manera de decirle que era demasiado decoroso. Creo que se le puede achacar 
que nunca se embarra.  

PB: Es interesante porque lo decoroso también tiene una relación con lo clásico. 

JB: Claro, Julio es muy proper en su lenguaje. A mí a veces me parece demasiado. Me gusta 
su escritura y me causa admiración esta elegancia pero jode la falta de cochinada, de jerga.  

PB: Y esto, discursivamente, ¿con qué tiene que ver?  

JB: Es, como dices, una búsqueda de lo clásico. Chateaubriand, al que admiraba tanto, 
también escribe así. En ese sentido, nunca lo había pensado, pero Julio es literariamente un 
conservador.   

PB: Hay un libro de Vincent Jouve que se llama Poétique des valeurs que menciona cómo los 
valores de todo tipo convergen y juegan dentro del texto. Y, en ese sentido, creo que es un 
conservador de muchas maneras. El decoro es una forma de represión discursiva, no soltarse, 
etc. El diario, teóricamente, debería ser más un espacio de confesión, de libertad, pero 
también hay una retención porque está regido por un principio de selección. Ha cortado, ha 
dejado lo que quiere que pase a la posteridad. Regresando a sus orígenes fantaseados, Ribeyro 
dice que su padre era un escritor frustrado que estuvo “embarazado de posibilidades”. Es 
decir, él toma retoma la posta del padre, intenta darle la palabra al padre, al verdadero mudo, 
y ser el escrito que el padre no pudo ser.  

JB: Suena interesante. El padre no pudo hablar. 

PB: Por otro lado, el padre calla la verdadera razón de su muerte, una enfermedad 
inconfesable. Ribeyro interioriza este secreto que termina por convertirse en una úlcera cuyo 
doler le recordará constantemente el hecho de haber abandonado el Perú.  
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JB: Sí me hace sentido, bastante. Probablemente, él no era consciente de esto. Es decir, creía 
darle voz a los marginados pero inconscientemente se jugaba otra cosa. Seguramente subyace 
este secreto familiar. Lo que era más potente, como has indagado muy bien, es que se siente 
en falta. Se siente débil también y lo era, entre la enfermedad y la mujer que lo dominaba.  

PB: Pero ¿por qué la disidencia?  

JB: Justamente ahí es donde demuestra tener más carácter porque finalmente se atreve a hacer 
eso pero no del todo. La inevitable comparación en con Vargas Llosa. En la “Santísima 
Trinidad”, Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro, ellos se atreven más que él. Julio no se lanza. 
Recién al final de su vida conoce a gente como Santiago Gamboa que lo impulsa, que le da 
contactos. No es que él no quisiera lanzarse sino que le daba miedo. Hay otro libro que te 
aconsejo de Serge Tisserand sobre los secretos familiares que inciden en la vida de la familia. 
También hay que leer a Susan Sontag y La enfermedad y sus metáforas. Es sobre la 
tuberculosis, cómo la gente la ocultaba. Ella se refiere a cómo ocultar esta enfermedad 
vergonzosa daba lugar a un montón de metáforas para explicarla. Mucho después se escribió 
El sida y sus metáforas pero el original es el primero. En el caso de la tuberculosis del padre 
de Julio, eso debe explicar también la disidencia porque se debe haber sentido muy culpable. 
Porque además era un hombre muy culposo, atormentado. No asumía su vocación. Cuando lo 
conocí ya la asumía más porque era mucho mayor pero yo supongo que es un hombre que ha 
sufrido mucho de más joven. Hoy es mucho más chic ser escritor pero en la época implicaba 
mucha incertidumbre.  

PB: Sí, París como excusa. 

JB: Claro, todo esto está lleno de excusas.  

PB: Hay otro elemento. Está también el hecho de que esa representación del Perú por tipos (el 
obrero, la costurera, el pescador), que es una invención balzaciana, remite a un imaginario 
muy burgués y decimonónico.     

JB: Totalmente de acuerdo. Es visto de afuera.  

PB: Y como no sabes cómo funciona, utilizas un arquetipo. 

JB: Es tal cual, tal cual. Y ahora que me lo dices yo creo que siempre he sentido lo mismo 
cuando leía a Julio Ramón. Está escribiendo sobre personas que no conoce, que las ve de 
afuera, porque eso no sabe cómo hablan.  

PB: Pero ahí hay otra paradoja porque efectivamente sentimos eso y sin embargo hay una 
enorme identificación de la gente con esos personajes no solo porque son arquetipos sino 
porque parece conocerlos.  

JB: Creo que en esa época lo que sucedía en el Perú es que ningún escritor conocía ese mundo 
realmente. Ahora hay escritores que salen de ese medio y que puede escribir desde adentro. 
Lo que Bryce tiene es una imaginación tan desarrollada y humorística que te dice que el mago 
se vio con el mayordomo y se odiaron (risas).Es genial, qué agudo. Eso es porque Alfredo era 
un niño super observador. Yo he leído un libro de Juan Carlos Ubilluz donde analiza a 
escritores serranos que no he leído pero intuyo que tienen otra mirada. Bueno, la referencia de 
la época sería José María Arguedas. 

PB: Sí, y el debate de la época era saber quién era legítimo para escribir sobre la sierra, como 
lo menciona en un artículo de La caza sutil. Hay una incursión de Ribeyro en ese espacio que 
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es Crónica de San Gabriel. Pero se le reprocha justamente utilizar el punto de vista del 
dominante. Lo digo desde una perspectiva decolonial.  

JB: Yo creo que su mirada es colonial o digamos postcolonial. Son estereotipos: el obrero, el 
campesino, el serrano, el costeño, el rico, el pobre. Mira, todo esto nunca lo había pensado y 
creo que estoy aprendiendo más que tú en esta conversación porque son cosas que uno 
siempre ha sentido pero con el cariño cuesta verlo. Ampuero me dijo que cuando muere Julio, 
Alfredo hereda su departamento en Barranco, su novia y su escudero (Niño de 
Guzmán).Cuando Alida llega al velorio la saca a Anita y se apodera del velorio. Yo sigo 
pensando que Julio en medio de esta maraña de conflictos y de contradicciones y 
malentendidos logra sacar adelante una escritura interesante. 

PB: Es cierto que está habitado por fuerzas de vida porque logra armar una obra pero también 
se mete cabe solito. El cuento es un género de la redondez, no de la fluidez, ni de la cantidad. 
Prosas apátridas, por otro lado, se basa en fragmentos, en lo cortado. Es una obra donde él va 
cortando, tallando. De la Tentación, pasando por Prosas hasta Dichos, Ribeyro va cortando su 
obra a lo largo de cuarenta años. Me parece un proceso bastante mortífero. 

JB: Y además me parece bien interesante que una persona tan joven se lance a decir cosas 
como éstas porque Julio Ramón es como un tótem, es intocable. Los jóvenes lo veneran, los 
mayores se quedan callados para no meterse en líos. Nadie se mete con él. Con Vargas Llosa 
sí se meten. Y está muy bien porque nadie es intocable. En todo caso es una tesis, una 
opinión. 

PB: Justamente retomando esta idea del “camote” y de la mirada dominante. Tú sabes que 
cuando venía a Lima salía a diferentes lugares y sobre todo lo reconocían los mozos, la gente 
de a pie. Ese es un fenómeno de recepción que desde el inicio me pareció muy interesante 
porque me pareció una pista. 

JB: Pero eso lo cuenta él. Tengo mis dudas. Yo he estado con él y más me reconocían a mí 
porque Julio siempre ha sido tan “effacé”, tan discreto, tan inhibido (porque sí le gustaba el 
reconocimiento). Fue feliz en los dos últimos años de su vida porque le dieron un montón de 
cariño y de reconocimiento y de bola y qué bueno. Tengo mis dudas porque eso encaja más 
bien con la imagen que él quisiera.  

PB: ¿Y por qué lo querría? 

JB: Porque en el fondo es más chic que te reconozcan los marginados y los mudos y los 
pobres. Yo soy reconocido por el pueblo, etc.  

PB: Pero por ejemplo Jaime Campodónico cuenta que en la presentación de la primera 
edición de La tentación del fracaso la gente grita: “Julio Ramón es del pueblo y no de la 
burguesía!”. 

JB: Pero esto es en Miraflores, no te pases.  

PB: El “pueblo de Miraflores”, entonces (risas). 

JB: Claro, si se fuera a Comas no creo que sucedería. 

PB: Esa también es otra de mis hipótesis: la recepción de Ribeyro en las clases populares es 
muy diferente a la de las clases pudientes. Hay incluso una identificación de los profesores y 
que ese afecto se vehicula en cómo lo transmiten. 
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JB: Por supuesto. Estoy completamente seguro. Julio Ramón es visto como una persona 
querible a diferencia de Vargas Llosa que es visto como distante, aristocrático, “marqués” que 
se junta con el Rey de España. Pero nadie de ellos sabía que Julio Ramón vivía en el Parc 
Monceau, que su casa era fichísima, y que tenía esos cuadros. Si se supiera todo eso, créeme 
que no habría la misma recepción en los colegios nacionales. Julio tenía una escisión. Ahora, 
dentro de ese mundo, él vivía con sencillez. No era ni un farsante ni un hipócrita. Es Alida la 
que la que lleva ahí. Alida es un tractor, él se deja llevar. Bueno, pero a todo esto, yo creo que 
te estás metiendo en líos porque a la gente no le va a gustar escuchar muchas de estas cosas.  

PB: Esa es la resistencia del público y ése es su problema. 

JB: Claro, me parece justamente interesante por eso. Porque si dices lo que todo el mundo ya 
dice, ¿cuál sería el interés? Lo interesante es lo que estás diciendo que su escritura no es lo 
que la gente piensa y que todo esto tiene un origen familiar. Finalmente, Julio consiguió 
construir algo pero más que nada en el Perú.  

PB: A distancia, te refieres. 

JB: Sí, y no tanto en el extranjero.  

PB: Claro, la pregunta que yo me hice es por qué es un intocable, un incuestionable en el 
Perú, por qué encaja tan bien en el canon peruano. 

JB: Él se presenta como el escritor de las gentes sencillas, no es el telúrico, no el desgarrado. 
Nunca oculta su imagen miraflorina. Incluso La tentación del fracaso, como título, remite a 
cuestiones muy peruanas. Es un país de loosers y él mismo se presenta como un escritor 
looser. Por eso te digo que le jodería la vida si saliera una foto en el parc Monceau. Eso no 
encaja para nada. Fíjate, cuando deja de ser embajador en París, yo lo arrastré al teatro a ver 
una obra de Peter Brook en Les Bouffes du Nord, y a la salida, caminando por debajo de la 
línea aérea del metro La Chapelle, pasa una van de la policía. Y Julio se pega a la pared y 
dice: “No tengo papeles”. Y yo le digo: “¿Cómo que no tienes papeles, huevón?”. Y nos contó 
que cuando dejó de ser embajador quedó de ilegal. Nunca solucionó su situación 
administrativa. Una contradicción rarísima. Esas cosas de Julio.  

PB: Quizás es una manera de mantener la posibilidad de lo que regresen o deporten al Perú. 

JB: Mira, no se puede descartar. ¿Qué hacía un hombre, con los contactos que tenía, sin 
papeles? Esto era en la época de Mitterrand. Nunca supe los detalles. 

PB: Una última pregunta sobre el degeneracionismo. Él está convencido de que su estirpe ha 
ido disminuyendo. Incluso le dice a su hermano que ya no tengan hijos. Está convencido de 
ser un “fin de raza”.  

JB: Yo sí creo que los fantasmas tienen una incidencia poderosa en nuestra vida. Pero también 
creo que Lacan tiene razón cuando indica que hay un goce detrás de esto. Porque a Julio 
Ramón le debía gustar esta imagen de fin de raza porque significaba que venía de un linaje 
aristocrático, cosa que no era cierto, estoy casi seguro. Justamente, es mucho más elegante ser 
un aristócrata venido a menos con los guantes raídos pero ser un chico de clase media 
peruano. En la pirámide mundial, ¿dónde está eso? Yo creo que hay un goce oculto con esto 
de “fin de race”, una pose pero no significa que sea un farsante sino que se la cree, se 
autoconvence.
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