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Indications sur la présentation et la traduction  

 

Les citations des œuvres littéraires étudiées seront données en langue originale, 

accompagnées de leur traduction dans le corps du texte et non en notes de bas de page. Selon 

les cas, pour faciliter la lecture, il arrivera que la traduction française soit première. Pour les 

œuvres dont il existe plusieurs traductions françaises, nous avons fait le choix de la plus 

récente comme traduction de référence1, mais il nous arrivera, à propos de passages précis, 

de confronter les différentes traductions existantes. Dans ce cas, les variantes seront signalées 

dans le corps du texte, ou en note de bas de page, assorties de commentaires. À quelques 

occasions, nous proposerons aussi notre propre traduction. Les citations issues d’œuvres 

critiques seront données directement dans leur traduction française, et il sera précisé par la 

mention « Nous traduisons » les cas où la traduction est de notre fait.  

 

Les italiques dans les citations sont les nôtres, sauf l’absence de mention « Nous 

soulignons », qui laisse alors le soulignement à l’auteur. Les références en notes de bas de 

page seront données de façon classique pour la critique, le corpus secondaire et les autres 

œuvres littéraires citées. Pour les œuvres du corpus primaire, très souvent citées, afin de ne 

pas alourdir la mise en page, nous ne mentionnerons que le titre de l’ouvrage et le numéro de 

page (la référence complète des œuvres utilisées figure dans la bibliographie). Dans les cas 

où, pour les besoins du commentaire, de nombreuses citations se font suite, nous recourrons 

à une mise en forme en tableau, mettant en regard la langue originale et la version traduite. 

Enfin, pour certaines œuvres, nous utiliserons une abréviation du titre. En voici la liste : 

 

The Heart is a Lonely Hunter: The Heart 

Le cœur est un chasseur solitaire : Le cœur  

The Member of the Wedding: The Member 

The Catcher in the Rye: The Catcher 

Jack Frusciante è uscito dal gruppo: Jack Frusciante 

 

1 Ainsi, pour The Heart is a Lonely Hunter, la traduction de référence sera celle de Frédérique Nathan : 

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos (articles et essais), édition 

préfacée par Véronique Ovaldé, Paris, Stock, « La cosmopolite », 2017, pour The Member of the Wedding, celle 

de Jacques Tournier : Frankie Addams, Paris, Stock, « Le Livre de Poche », 1993 et pour The Catcher in the 

Rye, celle d’Annie Saumont : L’attrape-cœurs, Paris, Robert Laffont, « Pocket », 1986.   
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Introduction Générale 

À ce moment de la vie, les mois ont valeur d’années2. 

Murmures, cris et conquête : territoires adolescents 

Dans les dernières années du XIXe siècle, se faisant écho entre deux continents, 

l’Europe et les États Unis, « quelque chose » bruisse, « quelque chose [est] dans l’air, qui n’a 

pas de nom3 ». C’est le murmure de l’adolescence qui attend son heure, qui attend que le 

nouveau siècle, « siècle de l’adolescence4 », la reconnaisse et la consacre comme un âge à 

part entière, comme un moment qui, au sortir de l’enfance, n’est pas encore l’âge adulte, 

comme un moment épais de remuements, lourd d’inquiétude, singulier. Dans les villes, où 

les populations se concentrent, de plus en plus nombreuses, à l’issue de la Révolution 

Industrielle, des jeunes gens livrés à eux-mêmes, que l’école ne tient pas en ses murs, 

s’assemblent et s’agitent. La délinquance et la criminalité juvénile explosent, les médecins et 

les hygiénistes mettent en garde, l’école italienne lombrosienne en tête 5 . Certaines 

 

2 Raymond Radiguet, « Avant-propos », Les Joues en feu [1925], in Œuvres Complètes, édition établie 

par Chloé Radiguet et Julien Cendres, Paris, Stock, 1993, p. 83. 
3 C’est par cette formule [« something that was in the air but which did not yet have a definitive name »], 

que nous traduisons, que Jon Savage désigne l’intuition de l’âge adolescent, âge qui n’était pas, à la fin du XIXe 

siècle, conçu comme une période de la vie à part entière, mais que les premières années du XXe siècle allaient 

consacrer comme telle. Jon Savage, Teenage, The Prehistory of Youth Culture (1875-1945) [2007], London, 

Penguin Books, 2008, p. XVII. 
4 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 

« Histoire », 1975, p. 49. « Le premier type d’adolescent moderne, est le Siegfried de Wagner : la musique 

exprime pour la première fois le mélange de pureté (provisoire), de force physique, de naturisme, de spontanéité, 

de joie de vivre qui va faire de l’adolescent le héros de notre XXe siècle, siècle de l’adolescence. Ce qui apparaît 

dans l’Allemagne wagnérienne pénétrera sans doute plus tard en France, autour des années 1900. La 

« jeunesse » qui est alors l’adolescence va devenir un thème littéraire, et un souci de moraliste et de politique ». 

Ces remarques de Philippe Ariès permettent d’emblée de soulever plusieurs des points que cette introduction 

entend développer, notamment l’idée que l’adolescence n’en n’est qu’à ses balbutiements, au moment de 

l’entrée dans le XXe siècle ; elle n’est pas distincte de la nébuleuse de la « jeunesse ». C’est la littérature, autre 

point important, qui est désignée au premier rang des médiums d’incarnation de l’adolescence, parallèlement à 

une élaboration sur le plan social et politique, auquel il faut encore ajouter le champ scientifique ; fabrique dont 

on verra qu’elle est pour l’essentiel répressive (« moraliste »).  
5 À bien des égards, la lumière faite sur l’adolescence est directement corrélée à des phénomènes de 

délinquance et à une recrudescence de la criminalité juvénile dans les grandes villes, qui concentrent, au sortir 

de la révolution industrielle, de plus en plus de population. Nombreuses sont alors les voix, notamment du côté 

de la criminologie italienne, à mettre en garde contre les rassemblements de jeunes en ville et contre le 

phénomène des foules. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les thèses du médecin Cesare Lombroso sur la 

criminalité, fondées sur la phrénologie et la physiognomonie, sont célèbres et très souvent sollicitées dans les 
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périphéries urbaines deviennent dangereuses à fréquenter : en 1890, le journaliste et 

photographe américain Jacob Riis échappe de peu à un passage à tabac par un gang, dans le 

Sud de Manhattan, en offrant aux adolescents de poser devant son objectif. Le cliché, « A 

Growler Gang in Session », initie une pratique iconographique de la délinquance et s’avère 

symptomatique de l’appropriation des phénomènes adolescents par les médias. La presse 

relaie frénétiquement les éclats, et surnomme barbarement les bandes, les gangs, entretenant 

la peur : ces adolescents des rues sont alors les « Apaches », les « hooligans6 ». Dans les 

intérieurs luxueux, et dans d’autres couches de la société, on entend aussi des murmures. À 

l’aube du XXe siècle, en 1890, est publié en France le journal tenu, de douze à vingt-cinq 

ans, par une jeune fille de l’aristocratie Russe, Marie Bashkirtseff7. Les éclats de colère et de 

rage succèdent aux déclives d’ennui, le ton est emporté, les humeurs inégales, la révolte 

ondoie aux côtés du désespoir et la mort proche éclaire, par contraste, la fulgurance des 

années qui la précèdent. « C’était une créature nouvelle8 ». Le journal connaît un succès 

immense dans toute l’Europe, et aux États-Unis 9 . Les tempêtes et les passions, 

caractéristiques du moment que la jeune fille est en train de vivre, et qu’elle décrit trait pour 

trait, font écho à tout l’héritage du Romantisme, mais la perspective est inédite. Féminine 

d’abord, elle est surtout exempte d’une médiation par un regard adulte, la voix et le récit 

 

cas de délinquance. À sa suite, les travaux de Scipio Sighele, qui s’inscrivent dans une même perspective 

criminologiste, s’intéressent de près aux phénomènes de foule, notamment son ouvrage La Folla delinquente, 

daté de 1891, traduit l’année suivante en français sous le titre de La Foule criminelle, qui rencontre un immense 

succès en Europe. La Psychologie des foules qu’écrit en 1895 Gustave Le Bon (médecin, anthropologue, 

sociologue français) y fait directement écho. Comme le note Jon Savage, dans le chapitre III de Teenage intitulé 

« Hooligans and Apaches » (pp. 34-48), le rôle des médias et notamment de la presse n’est pas à négliger pour 

envisager la diffusion d’un sentiment de peur à l’égard des populations adolescentes.   
6  Cette question ne cessera de se révéler importante, et la thèse aura l’occasion d’y revenir à de 

nombreuses reprises. La dominance des médias, dans les productions discursives sur l’adolescence, continuera 

d’en façonner à leur manière le territoire, et de le livrer à la sphère adulte. Ainsi le note Michèle Emmanuelli, 

à propos d’une période beaucoup plus tardive (« Le regard porté sur les adolescents aujourd’hui est marqué par 

le contraste et l’excès, en positif comme en négatif. Les médias relaient le regard des adultes qui sacralisent la 

jeunesse, porteuse de tous les fantasmes de réussite et de bonheur, objet de convoitise pour la génération de 

1968 — celle des parents — qui se refuse à vieillir », in L’adolescence, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2005, p. 

17). Sur les « hooligans et les Apaches », voir Teenage, chapitre 3, pp. 33-48. 
7 Marie Bashkirtseff est une aristocrate d’origine ukrainienne, ayant grandi en Russie, dont la famille 

très fortunée voyage dans toute l’Europe, et s’installe rapidement en France, à Paris. Marie étudie la peinture à 

l’Académie Julian, et produira plusieurs tableaux, le plus connu étant Un meeting, qui représente un 

rassemblement d’enfants des rues. Il connaîtra un grand succès au Salon de 1884. À douze ans, elle entame un 

journal, qu’elle tiendra jusqu’à sa mort précoce, en 1884, et pour lequel elle est principalement connue 

aujourd’hui. La jeune fille est emportée par une tuberculose, elle meurt à vingt-cinq ans. Dans ce journal se 

mêlent menus détails de la vie quotidienne, lamentations désespérées à l’approche de la maladie et face à la 

lente dégradation du corps, emportements contre le statut des femmes dans la société et déploration à l’idée du 

destin brillant auquel elle était promise, et qui lui échappe.  
8 Anatole France, « Marie Bashkirtseff » in La Vie littéraire, première série, Calman-Lévy, 1919, p. 172.  
9 Voir à ce propos ce que dit Serguei Fokine dans « Déracinée, radicalement déracinée », la préface qu’il 

rédige à la réédition du Journal, Paris, 10/18, « Univers Poche », p. 8.  
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procèdent de la seule période adolescente [« from within10 »], que la mort précoce de Marie 

ampute d’ailleurs d’une entrée dans la maturité. C’est de la volonté de la jeune fille elle-

même que découle l’initiative de publier le journal. Avant de mourir, elle assortit ses écrits 

d’une préface, espérant que soit lu le moment dont elle a rendu compte, et que soit entendue 

sa voix11. L’époque n’est pas tout à fait prête à accorder à cette voix une pleine autonomie ; 

le Journal de Marie Bashkirtseff sera en partie tronqué par la famille, sa publication intégrale 

datant seulement de 1995. C’est l’enjeu même de ce travail de voir comment se gagne, au 

XXe siècle, cette autonomie, et comment l’adolescence conquiert, en même temps qu’une 

voix, un territoire littéraire qui lui est propre.  

Si les murmures adolescents grondent mais s’élèvent difficilement, tenus en bride 

encore en ces années du XIXe siècle finissant, c’est que ce siècle, comme d’ailleurs les 

premières années du XXe, fait émerger l’adolescence dans la peur et la méfiance. 

L’élaboration scientifique de cet âge, sa conceptualisation, son nom, sa visibilité, sont toutes 

des œuvres de ces années, entreprises dans une perspective de contrôle. Écrite entre deux 

continents et à cheval sur deux siècles, l’histoire de l’émergence de l’adolescence est une 

histoire de la violence et, quoique dite en plusieurs langues, son sens est le même, en Europe 

[« L’histoire de l’adolescence s’inscrit dans l’histoire des conflits idéologiques, des craintes 

et des ambitions du XIXe siècle ; c’est une histoire de pouvoir […], celle du maintien dans 

une minorité et une dépendance prolongées ; une histoire de l’altérité puisque les adolescents 

s’expriment peu et que le regard que les adultes portent sur eux semble le plus souvent 

occulter leurs propres expériences12 »], aussi bien qu’aux États-Unis [« l’adolescence était 

essentiellement conçue comme un ensemble de comportements imposés à la jeunesse, plutôt 

que comme une évaluation d’ordre empirique, visant à mettre à jour les comportements 

effectifs des jeunes gens » ; les « architectes de l’adolescence » de la fin du XIXe et du début 

du XXe siècle ont fait avant tout émerger des « normes comportementales » en premier lieu 

 

10 « Offrant un compte rendu sans précédent, donné depuis l’intérieur [« from within »], de l’énergie 

pubescente, l’impact du journal se répand à travers l’Europe, les États-Unis, et la Grande Bretagne », Jon 

Savage, Teenage, op. cit., p. 12. Nous traduisons. 
11 « D’abord j’ai écrit très longtemps sans songer à être lue, et ensuite c’est justement parce que j’espère 

être lue que je suis absolument sincère. Si ce livre n’est pas l’exacte, l’absolue, la stricte vérité, il n’a pas raison 

d’être. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n’ai jamais songé un seul instant à dissimuler 

ce qui pourrait me paraître ridicule ou désavantageux pour moi. Du reste, je me crois trop admirable pour me 

censurer. Vous pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m’étale dans ces pages toute entière », 

Marie Bashkirtseff, Journal, op. cit., p. 13.  
12 Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence (1850-1914), Paris, Belin, « Histoire de l’éducation », 1999, 

p. 8. 
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celles de la passivité et de la conformité, à imposer aux individus13]. La cartographie14 de 

l’âge adolescent à laquelle se livrent, comme pour conquérir un territoire, la deuxième moitié 

du XIXe siècle et le début du XXe siècle, fait émerger un espace privilégié, l’espace 

transatlantique, entre les pôles duquel se mène la conquête, et une constellation de pays qui 

en sont « les architectes ».  

 

La conceptualisation de l’adolescence est une « quête », selon les termes de Jon 

Savage, qui se mène à la conjointure des XIXe et XXe siècles entre deux continents, l’Europe 

et l’Amérique, et que leurs efforts communs et leur dialogue unanime pour « conceptualiser, 

définir et contrôler 15  » leur objet, confondent en une même union conquérante. C’est 

notamment la question de la délinquance, à laquelle se trouvent confrontées les sociétés 

industrialisées dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui est au cœur de ce dialogue16. Au 

centre de cette conquête trônent les États-Unis, et la figure de Granville Stanley Hall, 

psychologue et universitaire qui publie, en 1904, Adolescence, une somme scientifique de 

mille trois cents pages, constituant la première étude systématique consacrée, à part entière, 

à cet âge. Au-delà de l’enquête de savoir, l’ouvrage se veut prophétique. Stanley Hall lie 

ensemble la vigueur et l’énergie caractéristiques de l’adolescence au destin de la nation 

américaine, nation pionnière et bâtisseuse, à qui revient d’architecturer le nouveau siècle, et 

le futur. L’émergence de l’adolescence est aussi celle des États-Unis et la rhétorique de la 

 

13 Joseph Kett, « Adolescence and Youth in Nineteen-Century America » in The Family in History : 

Interdisciplinary Essays, Theodore Rabb et Robert Rotberg (dir.), New York, Harper & Row, 1973, p. 243. 

Nous traduisons. On peut également convoquer l’introduction du travail de Barbara A. White, Growing Up 

Feemale, Adolescent Girlhood in American Fiction, Wesport, Greenwood Press, 1985, dans laquelle elle note 

que cette « histoire d’un statut diminué » (p. 10, nous traduisons), qui est celle de l’émergence de l’adolescence, 

est encore plus marquée dans le cas de l’adolescence féminine. Nous aurons l’occasion d’y revenir au cours de 

la thèse. 
14 Cette image de l’adolescence comme un territoire à cartographier nous est directement inspirée de la 

métaphore qu’emploie Maurice Debesse, pédagogue et psychologue français, dans le « Que sais-je » qu’il 

consacre à l’adolescence en 1943 : « En se penchant sur une carte de l’adolescence, on aperçoit, comme sur les 

cartes d’Afrique, datant du milieu du siècle dernier, des “blancs” significatifs ». Maurice Debesse, 

L’adolescence, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1943, p. 46.  
15 Jon Savage, Teenage, op. cit., p. XVIII. Nous traduisons. Le territoire de Jon Savage met en regard les 

États-Unis, la France, l’Angleterre et l’Allemagne. Il explique, dans sa préface, avoir renoncé au dernier 

moment à inclure à cette géographie de l’adolescence l’Italie et la Russie, par manque de temps et de place. 

Nous revenons un peu plus loin dans l’introduction sur le choix des trois pays qui constituent le territoire de 

notre analyse personnelle, et notamment sur le choix de l’Italie dont la présence dans notre constellation de 

l’adolescence se comprend principalement sur le terrain de la littérature.  
16 On verra aussi, sur cette question, ce que dit Agnès Thiercé, qui détaille les évolutions, en matière 

pénale, de la criminalité adolescente en France, et s’appuie sur les travaux du médecin G.L. Duprat notamment, 

auteur, en 1909, de La Criminalité dans l’adolescence. « L’absence de la notion d’adolescence dans la 

législation pénale contraste avec le développement simultané du thème de la criminalité adolescente, de plus en 

plus particularisé au sein de la criminalité juvénile », in Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 23.  
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conquête informe l’enquête scientifique 17 . Gabriel Compayré, théoricien français de la 

pédagogie, passeur des idées de Stanley Hall en France, traduit, en 1906, des pans entiers 

d’Adolescence. S’il éprouve des réserves à l’encontre de certaines des démarches 

scientifiques du psychologue, il révère avec Hall l’importance d’une pédagogie ferme qui 

doit encadrer les individus, et qui serait basée au préalable sur une connaissance de la 

psychologie propre à cet âge. Entre la pensée de l’américain et de son passeur français se 

tissent les premiers jalons de la psychopédagogie18. L’adolescent, dit Hall, doit être soumis 

à une ferme discipline, car la période qu’il traverse est « a time of turbulence » [« un temps 

de turbulence 19  »]. Ce disant, il reprend la conception rousseauiste de l’adolescence, 

exprimée en 1762 dans l’Émile, comme un âge du « murmure des passions naissantes ; une 

fermentation sourde [qui] avertit de l’approche du danger20 ». Du traité français de pédagogie 

du XVIIIe — rappelons le sous-titre : Émile ou De l’éducation — à la rigueur disciplinaire 

prônée par l’américain et relayée par Gabriel Compayré, on voit que se dessine, par le 

dialogue pour « contrôler », un pont entre les continents, et une carte de l’adolescence. La 

description de l’adolescence par Rousseau comme un âge critique, dangereux, est celle que 

le XIXe siècle fait renaître au moment où il cherche à circonscrire scientifiquement cette 

période de la vie, et celle qui perdure encore largement dans les premières années du 

 

17 Le titre exact du monument de Stanley Hall est le suivant : Adolescence : Its Psychology, and Its 

Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education. Aux pages 70-71 de 

son ouvrage déjà cité, dans le chapitre consacré à Adolescence et à Stanley Hall, Jon Savage extrait certaines 

phrases particulièrement exemplaires du lien direct que l’auteur américain établit entre son sujet d’étude et la 

jeunesse de la nation américaine, les confondant en un même destin prophétique : celui de bâtir l’avenir d’une 

race, d’un pays, d’un monde. « En ce temps présent de rapide transition et expansion de notre race, la foi en le 

futur et en l’idéalisme doit être plus dominante que jamais, ou nous sommes condamnés à être une nation petite, 

insignifiante. Il fait bon être jeune en cette époque. Le meilleur est encore à venir, et l’homme n’est encore que 

le germe (« tadpole ») de ce qu’il sera » ; « Nous sommes une nation à l’âge de l’adolescence. Nous avons faim 

de la vie dans son entier. Nous la désirons, en profondeur comme en largeur, maintenant et pour toujours », in 

Teenage, op. cit., pp. 70-71. Nous traduisons.  
18 Gabriel Compayré, « La psychologie de l’adolescence », Revue philosophique de la France et de 

l’étranger, tome LXI, 1906, pp. 345-377. Dans cet article qui commente, en le traduisant en partie, l’ouvrage 

de Stanley Hall, Gabriel Compayré souligne à l’envie l’entreprise démesurée du psychologue américain, dont 

la frénésie du savoir et le ton autoritaire sont mis en relation avec une démarche conquérante, une démarche de 

découvreur. Quoique Gabriel Compayré prenne ses distances sur certains points, notamment l’anthropologie 

évolutionniste et la perspective atavistique qui est celle de Hall [sur ce point, on verra la synthèse d’Agnès 

Thiercé dans Histoire de l’adolescence (1850-1914), Paris, Belin, « Histoire de l’éducation », 1999, p. 221], il 

salue l’insistance de Hall sur la nécessité d’une psychopédagogie encadrante.  
19 G. Stanley Hall, Adolescence [1904], II, New York, Appleton and Co., 1924, p. 40. Nous traduisons.  
20 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation [1924], livre IV, nouvelle édition revue et corrigée, 

Paris, Garnier frères, 1924, p. 237. « Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette 

orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions naissantes ; une fermentation soude avertit de 

l’approche du danger. Un changement dans l’humeur, des emportements fréquents, une continuelle agitation 

d’esprit, rendent l’enfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix qui le rendait docile ; c’est un lion 

dans sa fièvre ; il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné ». 
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XXe siècle21. La résonance de la pensée rousseauiste, dont on entend les échos dans l’ouvrage 

de Stanley Hall, se propage au-delà, tard dans le siècle. Ainsi, l’adolescence comme période 

délicate, âge difficile et ingrat, est la vision qui imprègne très nettement les travaux de 

Maurice Debesse dont le sujet de thèse de doctorat en 1930 était « la crise », comme le note 

Laura Di Spurio dans un article où elle souligne également que la conception de Debesse est 

celle qui domine les échanges sur le savoir psychologique entre la France et l’Italie à la veille 

de la Seconde Guerre mondiale. Traduit en italien dès 1950, son « Que sais-je » connaît un 

franc succès et le travail du français est salué comme « l’unique vue d’ensemble sur 

l’adolescence 22  ». Au-delà du champ de la psychologie, ce sont tous les savoirs sur 

l’adolescence qui sont marqués, dans la deuxième partie du XIXe siècle et au début du XXe, 

par la peur qu’inspire cet âge. Ensemble, ils cherchent autant à conceptualiser et à définir 

qu’à contrôler, à enclore dans les limites et les frontières d’un territoire circonscrit un âge 

dont Rousseau avait pressenti qu’il était celui des débordements. L’élan de curiosité 

scientifique pour l’adolescence est inséparable d’une entreprise de domination, de logiques 

d’encadrements, de rhétoriques moralistes et d’injonctions hygiénistes qui, par leur 

rigorisme, entendent éteindre les peurs, et canaliser l’énergie d’un temps de la vie dont le 

XIXe siècle ébahi redécouvre, après Rousseau, la vigueur. Ce « quelque chose dans l’air » 

qui bruisse et gronde, est sur la table de dissection : 

« Où est-elle la jeunesse ? » À cette question, traités scientifiques, encyclopédies et 

dictionnaires tentent au XIXe siècle de répondre. C’est qu’à partir des années 1860, le visage de 

l’adolescence se transforme. Le foisonnement de cet âge, qui reçoit sa facture et son sens avec 

la puberté, apparaît comme un chaos infernal auquel les changements physiologiques et 

comportementaux donneront toute son amplitude. Alors que la différenciation des sexes 

s’accentue, que l’ordre bourgeois multiplie les cloisonnements, marque les différences pour 

 

21 […] si la littérature romantique loue les élans de la jeunesse, le Second Empire, son Université 

notamment, soucieuse d’ordre et de stabilité, renoue étroitement avec la perception rousseauiste d’une 

adolescence critique, dont les passions sont autant de dangers et de ferments de désordre. L’image domine 

jusqu’à la fin du siècle, jusqu’au tournant opéré au cours des deux décennies précédant la Première Guerre 

mondiale, avec la mise en place de nouvelles politiques d’encadrement et la naissance de la psychologie de 

l’adolescence : l’idée d’un âge dangereux est alors, en partie au moins, relayée par le sentiment d’un enjeu qui 

justifie les investissements de la Troisième République et auquel les psychologues apportent sa validation 

scientifique en définissant l’adolescence comme une évolution cruciale, à diriger, et non plus — non plus 

seulement — comme un état critique, à gérer. L’image de l’adolescence évolue alors dans le sens d’une 

valorisation et d’une dédramatisation : l’âge est crucial, décisif. Dans le cadre de cette évolution conceptuelle, 

une constante s’impose pourtant : l’adolescence n’existe pas sans crise c’est-à-dire qu’elle n’apparaît pas sans 

la conscience d’un danger ou d’un enjeu. C’est une des conditions de l’adolescence ». Agnès Thiercé, Histoire 

de l’adolescence, op. cit., pp. 8-9.  
22 Laura Di Spurio, « La vulgarisation de la notion d’adolescence dans l’Europe de l’après-Seconde 

Guerre mondiale : échanges et circulation du savoir « psy » entre l’espace francophone européen et l’Italie », 

Amnis, Revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique, 2015. [En ligne] : 

https://doi.org/10.4000/amnis.2715, consulté le 03 avril 2019. L’article montre que la pensée de Debesse, 

inspirée de Rousseau, l’est aussi directement de celle de Stanley Hall.  
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mieux les ordonner, les désordres physiologiques, dont la crise pubertaire signe l’acmé, et 

psychologiques de l’adolescence inquiètent. Dans ce nouveau monde, à l’abri derrière des 

grilles anthropomorphiques, médecins et aliénistes manufacturent les identités. L’excès 

interprétatif qui entoure l’adolescence est symptomatique d’un fantasme de localisation — qu’il 

s’agisse, comme les dictionnaires, de la nécessité d’en marquer chronologiquement le point de 

départ et le point d’arrivée ou, comme les scientifiques, de saisir l’enclos initial de la puberté : 

la matrice ou le cerveau23.  

Aux nécessités de réprimer les élans vigoureux de la jeunesse, qui font chanter en cœur 

les pédagogues et fleurir les ouvrages à vocation de mode d’emploi, aux titres aussi cocasses 

que révélateurs — L’Éducation physique des garçons ou avis aux familles et aux institutions 

sur l’art de diriger leur santé et leur développement24 —, s’adjoint un « fantasme de la 

localisation », autre forme d’un appétit scientifique obsédé par l’urgence à territorialiser 

l’adolescence. C’est que l’objet est labile, et que ses frontières sont vagues. Tous les ouvrages 

s’acharnent les uns après les autres, en se contredisant, sur la question des limites de 

l’adolescence par rapport aux autres âges de la vie. La puberté, qui fait l’objet d’un intérêt 

scientifique accru dans la deuxième moitié du XIXe siècle, est souvent retenue comme un 

moment décisif de rupture avec l’enfance, autour de douze ans, et d’entrée dans l’adolescence 

— mais pour l’Église par exemple, douze ans n’est autre que l’âge de la première 

communion, c’est d’ordre spirituel qu’est la rupture. Plus complexe à marquer encore, la 

sortie de la période adolescente, que ne distingue aucun phénomène physiologique, est 

souvent marquée par des rites sociaux, comme le mariage. Les anthropologues s’efforcent 

alors de circonscrire le territoire adolescent au moyen de ces rites, qui deviennent des 

frontières — la thèse revient longuement sur cette question, au début de la seconde partie. 

Certaines voix, face au flou des frontières, comme Gabriel Compayré, renonce à délimiter 

fermement l’adolescence par rapport aux autres âges de la vie : « De même que le printemps, 

quoiqu’en dise le calendrier, ne cesse pas toujours au 21 juin, et qu’il y a en été des journées 

printanières, de même l’enfance se prolonge dans l’adolescence, l’adolescence dans la 

 

23  Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés. Une poétique de l’adolescence, XYZ éditeur 

(Montréal) et Presses Universitaires de Vincennes (Saint-Denis), 2003, pp. 15-16.  
24 J. B. Fonssagrives, L’Éducation physique des garçons ou avis aux familles et aux institutions sur l’art 

de diriger leur santé et leur développement, Paris, Ch. Delagrave, 1870. Sur la convergence d’un même ton 

moraliste pour penser et écrire la période adolescente au XIXe, on verra le chapitre 1 de l’Histoire de 

l’adolescence d’Agnès Thiercé « L’image de l’adolescence : l’âge critique », p. 29. Pour la permanence de cette 

vision dans le XXe siècle, on verra aussi Claudia Bouliane, L’adolescent dans la foule, Aragon, Nizan, Sartre, 

Les Presses de l’Université de Montréal, « Socius », 2018. « Les travaux spécialisés et “ théoriques ” 

envahissent les étagères des librairies et les rayons des bibliothèques. Ces ouvrages forment un corpus 

extrêmement cohérent. […] tous se penchent sur cette tranche d’âge avec une bonne raison pour le faire 

(éduquer, surveiller, punir, enrôler, clientéliser, etc.) », pp. 46-47.   
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jeunesse, la jeunesse dans la maturité25 ». Le territoire des mots est d’ailleurs tout autant en 

question, et mouvant. Le XVIIIe siècle ne dispose pas d’une terminologie systématisée et 

claire pour désigner la période entre l’enfance et l’âge adulte, et encore moins pour désigner 

l’individu qui habite cette période. L’adolescence n’est pas incarnée26. Ainsi, si Rousseau 

emploie le terme « adolescence », il désigne celui qui parvient à cet âge comme un « enfant ». 

Philippe Ariès explique :  

Jusqu'au XVIIIe siècle, l’adolescence se confondait avec l’enfance. Dans le latin de 

collège, on employait indifféremment le mot puer et le mot adolescens. On a conservé à la 

Bibliothèque nationale les catalogues du collège des jésuites de Caen, liste des noms des élèves 

accompagnés d’appréciations. Un garçon de quinze ans y est noté comme un bonus puer, tandis 

que son jeune camarade, à treize ans, est appelé optimus adolescens ; Baillet, dans un livre 

consacré aux enfants prodiges, reconnaît aussi qu’il n’existe pas en français de termes pour 

distinguer pueri et adolescentes. On ne connaît guère que le mot : enfant27. 

Dans ces emplois au XVIIIe siècle, et durant une bonne partie du XIXe, le terme est 

connoté, « on ne voit guère dans “l’adolescent” qu’un morveux puceau, un novice un peu 

niais28 ». Ce qui est vrai du français est vrai dans les autres langues. Ainsi Jon Savage note 

que dans la langue anglaise, avant les travaux de Stanley Hall, l’état intermédiaire entre 

l’enfance et l’âge adulte auquel Adolescence associera un nom définitif, n’est désigné que 

comme « youth » [« jeunesse29 »]. Enfin, un article de Michela De Giorgio montre que, dans 

les dernières années du XIXe, le terme « adolescente » n’est jamais employé pour désigner 

les adolescentes italiennes, qui sont, tour à tour, des « fanciulle » (jeunes femmes), des 

 

25 Gabriel Compayré, L’Adolescence. Étude de psychologie et de pédagogie [1909], 2e éd., Paris, Alcan, 

1910, p. 27. Les problèmes pour délimiter l’adolescence, et la situer entre tel et tel âge, demeurent de nos jours, 

et constituent un invariant des études sur l’adolescence. La recherche tend ainsi à conclure à une relativité de 

l’âge, construite culturellement, et non localisable physiologiquement, qui rend délicate l’idée d’un 

universalisme adolescent. On peut par exemple citer Alain Roger sur cette question : « L’OMS propose une 

définition évidemment uniquement universelle : de 10 à 20 ans. Les Anglais ont leurs teen-agers, de 13 à 19 

ans…On s’y perd, mais cette confusion est significative : les déterminations biologiques sont indéterminantes, 

parce que toujours interprétées, instituées, modelées par des modèles culturels ». Alain Roger, « Naissance de 

l’adolescence. De l’âge ingrat à l’état de grâce », in L’Imaginaire des âges de la vie, Danièle Chauvin (dir.), 

Grenoble, ELLUG, 1996, p. 172.  
26 Sur les évolutions disjointes des termes « adolescence » et « adolescent », « adolescente », ainsi que 

sur leur distinction progressive des termes « puberté » et « jeunesse », on renvoie au parcours d’analyse très 

détaillé proposé dans l’ouvrage de Patrice Huerre, Martine Pagan-Reymond et Jean-Michel Reymond, 

L’adolescence n’existe pas. Une histoire de la jeunesse (1997), Paris, Odile Jacob, nouvelle édition préfacée 

par le Pr Jean Bernard, 2003. Voir le chapitre II « Les avatars des mots “adolescence” et “puberté” », pp. 29-

40.  
27 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, op. cit., p. 43.  
28 Patrice Huerre, Martine Pagan-Reymond et Jean-Michel Reymond, L’Adolescence n’existe pas, op. 

cit., p. 36.  
29 « Cette période sans nom était reconnue comme un temps de fluctuation, et de semi-dépendance. Si 

on la désignait, c’était par le terme “jeunesse” », in Teenage, op. cit., p. 66. Nous traduisons.  
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« giovanette » (jeunes filles), et des « signorine » (demoiselles)30. Entre la femme et l’enfant, 

il n’y a pas de place pour l’adolescente, et à ce constat fait écho celui de l’historien John 

Neubaeur qui souligne que, au-delà de la question d’incarner l’adolescence dans des termes 

qui désignent les individus, le mot « adolescenza » entre tardivement dans la langue, et qu’il 

est loin d’être systématisé au début du XXe siècle31. Où est-elle, l’adolescence, qui se dérobe 

dans les mots32 ? 

Quoique l’on cherche à le localiser, à l’enclore et à le circonscrire, le territoire de 

l’adolescence émerge donc à grand-peine. Il n’a de visibilité que sous contrôle et ce sont les 

difficultés que pose l’âge qui, pour l’essentiel, nourrissent les intérêts qui lui sont portés. Un 

survol rapide — qui fera l’objet de longs développements dans la première partie de la thèse 

— de la production littéraire de la deuxième moitié du XIXe siècle et des premières années 

du XXe autorise à bien des égards des constats similaires à ceux qui viennent d’être tenus à 

propos de la fabrique scientifique et sociale de l’adolescence. Fascinés par ce « quelque 

chose » qui bruisse, dont tout le monde parle et aux « mugissements », aux « murmures » 

desquels un homme de lettres, Rousseau, avait le premier tendu l’oreille, les auteurs s’en 

approchent, écoutent eux aussi. La littérature converge, comme toute la fin-de-siècle, vers la 

sphère de la jeunesse, la scrute, faisant reposer sur elle, dans la droite ligne du Bildungsroman 

qui met bien du temps à s’essouffler au XIXe siècle, des espoirs, les promesses du futur — le 

jeune homme est un personnage qu’attend une formation, une initiation à l’entrée en âge 

adulte. Tout en contribuant à faire émerger cette période, la littérature, en même temps, la 

distingue mal des autres temps de la vie. Dans la narration italienne et américaine des 

dernières années du XIXe et du début du XXe siècle, la figure de l’enfant est prépondérante, 

son traitement est largement, surtout dans le roman américain, à visée édifiante dans le sillage 

des traités de pédagogie qui ne cessent de fleurir à la même époque. La place de l’enfant 

 

30 Michela De Giorgio, « Grandir entre deux siècles : mythes et réalités de la jeunesse féminine italienne 

de la fin du XIXe à l’entre-deux guerres », in Le temps des jeunes filles, Gabrielle Houbre (dir.), Clio, Histoire, 

femmes et sociétés, n°4, 1996. [En ligne] : https://doi.org/10.4000/clio.435. Consulté le 14 août 2017. 
31 John Neubauer, Adolescenza fin-de-siècle, trad. en italien de Fulvia Galli Della Loggia, Bologne, Il 

Mulino, 1997. Sur cette question, voir les pages 14-15. Les remarques de l’auteur ne portent pas uniquement 

sur le domaine italien, mais sur la lente pénétration du terme « adolescence » dans les langues occidentales de 

manière générale.  
32 On verra que dans nos textes, cette obsession pour une détermination de l’adolescence par une 

terminologie précise, est absente. Ainsi Clay, le héros du premier roman de Bret Easton Ellis, se désigne lui-

même comme « boy », bien qu’il ait dix-huit ans, et jamais comme « teenager ». « All it comes down to is that 

I’m a boy coming home for a month » (Less Than Zero [1985], London, Picador, 2011, p. 2) ; « La situation se 

résume à ceci : je suis un garçon qui rentre chez lui pour un mois » (Moins que zéro, Brice Matthieussent (trad.), 

Paris, Robert Laffont, « 10/18 », 2010, p. 12). Nous prendrons quant à nous régulièrement le parti de le nommer 

« adolescent », au vu des caractéristiques qu’il partage avec les autres héros du corpus, et notamment le partage 

d’un même moment de vie.  
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efface celle de l’adolescent, qui n’émerge que brièvement dans le récit, s’il émerge. Le ton 

est alors souvent moqueur, et le regard du narrateur sévère, comme le note W. Tasker Witham 

à propos des romans de Booth Tarkington et de ses héros adolescents : Penrod — d’ailleurs 

plutôt un enfant — et William Baxter, héros du roman Seventeen (1916)33. L’absence d’une 

représentation de l’adolescente est plus criante encore, et Barbara White signale ce fait 

étonnant, à propos d’un roman de 1856, Rose Clark, écrit par Sara Willis Parton (dite Fanny 

Fern). Après avoir évoqué l’enfance du personnage, le récit, parvenu aux onze ans de Rose, 

marque une rupture. En tournant la page, le lecteur trouve une jeune femme de dix-sept ans, 

mère d’un enfant illégitime. L’ellipse n’est jamais commentée, et entre l’enfant que l’on 

éduque et la femme que l’on épouse, ou pas, il n’est pas de place pour le moment adolescent34. 

C’est ce « gap35 » [« intervalle », mais surtout « lacune »] que la littérature, peu à peu, 

cherchera à combler, à épaissir. Nombreux sont ceux à remarquer, sur le moment ou à 

distance, que les premières années du XXe siècle voient une convergence de la littérature vers 

l’adolescence. Ainsi, pour Albert Thibaudet qui réfléchit sur le roman et voit poindre le 

thème, en 1912, l’adolescence est une « matière […] féconde » pour les écrivains36. Quelques 

années plus tard pour Henri Massis, l’adolescence serait même devenue « un poncif 37». En 

1959, James Johnson parlera du personnage adolescent comme « A Trend in Modern 

Fiction » (« Une mode dans la fiction moderne »), en considérant les romans américains 

parus entre 1920 et 1951 (parution de The Catcher in the Rye/ L’attrape-cœurs de Salinger)38. 

 

 

 

33 W. Tasker Witham, The Adolescent in the American Novel (1920-1960), New York, Frederick Ungar 

Publishing Compagny, 1975, pp. 10-11. 
34 On notera sur ce point que le roman français est en avance sur ce que constate Barbara White pour le 

domaine américain, puisque paraît, en 1864, le roman des frères Goncourt, Renée Mauperin. Bien qu’il 

ambitionne de représenter le personnage de « la jeune fille moderne » (propos d’Edmond de Goncourt, 

soulignés par lui, dans la « Préface de la nouvelle édition », Renée Mauperin, Paris, G. Charpentier et Cie 

éditeurs, 1890, p. 4) qui n’est pas encore l’adolescente, les années de jeunesse font la matière principale du 

récit. La question de l’éducation à donner à cette petite personne à fort caractère est largement traitée dans le 

roman, qui s’ouvre sur des protestations de Renée, à qui l’on défend d’aller voir des pièces à l’Opéra du Palais-

Royal. Il serait intéressant de confronter le roman des Goncourt au Journal de Marie Bashkirtseff, et d’y voir 

les prémices d’une représentation du moment adolescent en littérature.  
35 Barbara A. White, Growing Up Female, op. cit., p. 24.  
36 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », in La Nouvelle Revue française, n° 44, 1912, p. 123.  
37 Henri Massis, « Sur un nouveau poncif », in Dix ans après : réflexions sur la littérature d’après-

guerre, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1932.  
38 James William Johnson, « The Adolescent Hero : A Trend in Modern Fiction », in Twentieth Century 

Literature, vol. 5, n° 1, pp. 3-11. 
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Présentation du sujet 

L’ambition de ce travail est donc de faire émerger ce qui gronde, entre la fin du XIXe 

et le début du XXe siècle, ce qui, plus ou moins bruyamment, cherche à faire entendre une 

voix, en montrant que certaines œuvres inventent l’adolescence en lui circonscrivant un 

territoire autonome. L’objectif principal sera de faire percevoir qu’à partir d’un moment de 

rupture, les années 1920, qui sont un creuset pour la modernité narrative et notamment dans 

les bouleversements du traitement de la ligne temporelle, l’adolescence devient dans 

certaines œuvres un moment à part entière, affranchi des autres temps de la vie, et que la 

fiction, progressivement et jusqu’à la fin du siècle, favorise l’expansion de ce territoire, en le 

dilatant. La temporalité adolescente s’en trouve changée. Elle n’est plus conditionnée par la 

nécessité à sortir de l’enfance — cette sortie n’est pas montrée, la configuration des récits 

l’abandonnent — ni par l’injonction à évoluer, injonction qui se caractérise, pour le 

personnage, par un impératif au devenir adulte, lui aussi abandonné. Au lieu de l’emploi de 

cet arc narratif et temporel classique, c’est la durée du moment adolescent qui est au cœur de 

l’entreprise littéraire : le récit travaille l’épaisseur temporelle, le personnage l’endure — c’est 

le sens du terme « épreuve » choisi dans le titre —, tour à tour s’y éreintant — « Oh ! Vinca, 

Vinca, je déteste ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir 

vingt-cinq ans39 ? » — et s’étonnant de ses ondulations, de ses nuances :  

The afternoon was like the center of the cake that Berenice had baked last Monday, a 

cake which failed. […] Frankie […] enjoyed the damp, gummy richness near the center, and 

did not understand why grown people thought such cakes a failure. It was a loaf cake, that last 

Monday, with the edges risen light and hight and the middle moist and altogether fallen — after 

the bright, high morning the afternoon was dense and solid as the center of that cake40. 

L’après-midi fut comme l’intérieur de ce gâteau que Bérénice avait cuit le lundi 

précédent, et qu’elle avait raté. […] Frankie […] raffolait de la pâte molle un peu 

caoutchouteuse, qu’on trouvait au centre, et elle ne comprenait pas pourquoi les grandes 

personnes disaient que ce genre de gâteaux étaient ratés. Il s’agissait, le lundi précédent, d’un 

gâteau carré, parfaitement levé et doré vers le centre — et après cette matinée lumineuse et 

exaltante, l’après-midi fut aussi épais et compact que le centre du gâteau41.   

 Le temps est regardé de l’intérieur [« from within »], depuis le promontoire adolescent. Nous 

avons fait le choix de textes dont aucun ne propose une narration de l’adolescence comme une 

 

39 Colette, Le Blé en herbe [1923], Paris, Flammarion, 1969, p. 47.  
40 Carson McCullers, The Member of the Wedding [1940], in Complete Novels, New York, The Library 

of America, 2001, pp. 526-527.  
41 Frankie Addams, trad. Jacques Tournier, Paris, Stock, 1993, pp. 105-105.  
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rétrospection depuis l’âge adulte. L’idée est de mesurer le passage qui s’opère entre la vision de 

l’adolescence comme un « moment critique », vision rousseauiste qui marque tout le XIX et les 

débuts du XXe et agrège les peurs corrélées à cet âge, ou comme un moment inexistant — le 

fameux « gap » — et l’adolescence comme moment en soi, qui emplit le récit de bout en bout. 

Quelle que soit son extension exacte, et dans les textes elle varie, l’adolescence est un temps de 

la vie à part entière, qui existe indépendamment de l’enfance et de l’entrée dans l’âge adulte. De 

ces frontières, les textes de notre corpus ne disent rien ou presque. Elles ne frangent pas le 

moment adolescent, qui s’entame et se clôt par lui-même. Ce faisant, il s’agira aussi de 

considérer ce que ce nouvel objet littéraire permet de renouvellement dans les formes narratives. 

Le paradigme de la crise se déplace, et prend un nouveau sens : la crise adolescente devient crise 

des modèles romanesques antérieurs, épuisement des formes de narration déjà en place, et le 

moment adolescent, traité dans ses multiples subtilités, permet à certains égards de surmonter 

cette crise.  

 

Panorama du champ critique : de la nécessité de faire émerger le moment adolescent comme 

objet littéraire 

Dans l’ouvrage qu’il a fait paraître très récemment, en 2017, Paul Audi fait état d’une 

lacune dans le traitement du « moment adolescent pour lui-même42 » par la philosophie, qui 

est son champ d’investigation. Dans des disciplines comme la psychologie, l’anthropologie, 

la psychiatrie et la psychanalyse, le moment adolescent a fait l’objet, ces dix dernières années, 

de nombreux travaux — on pourra voir une bonne synthèse de l’état de la recherche en 

psychanalyse, domaine le plus concerné, avec la psychiatrie, par l’exploration du moment 

adolescent, à la fois dans le numéro de mai 2013 de la Revue française de psychanalyse, dont 

les contributeurs ne sont pas que français, et dans l’ouvrage de Raymond Cahn, L’adolescent 

dans la psychanalyse43. Parmi les plus importants de ces travaux, Paul Audi retient ceux de 

 

42 Paul Audi, Au sortir de l’enfance, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 10. L’ouvrage de Paul Audi s’intéresse 

principalement, comme son titre l’indique, au moment de la sortie de l’enfance. L’individu, en prenant 

conscience de soi à ce moment — processus d’ipséité — prend aussi conscience de sa finitude, et ne cesse tout 

au long de sa vie de payer un tribut à cette révélation, sans parvenir jamais à sortir définitivement de l’enfance. 
43 « Finir l’adolescence », Revue française de la psychanalyse, Paris, PUF, vol. 77, 2013. [En ligne] : 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2013-2.htm, consulté le 06 février 2019. Raymond 

Cahn, L’Adolescent dans la psychanalyse, l’aventure de la subjectivation [1998], Paris, PUF, 2002. Là encore, 

la synthèse ne concerne pas que le domaine français, mais retrace une construction occidentale de la 

psychanalyse adolescente. On ajoutera que Paul Audi situe l’intérêt croissant des études qui considèrent 

l’adolescence comme un processus inachevable à partir de la publication, en 1963, de L’Entrée dans la vie. 
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Philippe Gutton44 et d’Antoine Masson45. C’est d’ailleurs à ce dernier que Paul Audi, et nous-

mêmes, empruntons l’expression de « moment adolescent » : pour Antoine Masson le 

moment adolescent est une phase décisive du développement de l’individu, une « étape 

transformatrice et maturante, métamorphose et accès à une nouvelle réalité », qu’il faut 

considérer pour elle-même46. Les raisons du désintérêt de la philosophie pour le moment 

adolescent sont données comme suit par Paul Audi : « […] comment ne pas se rendre compte 

tout d’abord que ce “pour lui-même” demeure très difficile à cerner partant du principe que 

l’adolescence se conçoit comme un “moment”, c’est-à-dire comme un temps voué à être 

dépassé ? Ne faudrait-il pas commencer par se libérer de ce schéma et tenter de concevoir 

l’adolescence tout autrement que comme un âge pris en tenaille entre deux autres réputés, 

 

Essai sur l’inachèvement de l’homme, Paris, Economica/Anthropos, 2020 du sociologue et anthropologue 

Georges Lapassade. Nous reviendrons sur ce travail au cours de la thèse. Il ajoute que le nombre très important 

de productions sur la question est impossible à établir de manière synthétique. On signalera toutefois, dans le 

champ de l’anthropologie, les recherches de David Le Breton — dont la plupart sont disponibles en ligne 

https://www.cairn.info/publications-de-David-Le%20Breton--1725.htm — et, pour la sociologie, celles 

d’Olivier Galland — https://www.cairn.info/publications-de-Olivier-Galland--14306.htm — et notamment le 

très important Sociologie de la jeunesse, publié pour la première fois en 1991 et qui en était déjà, en 2017, à sa 

sixième reparution. La notion de « désynchronisation » [Sociologie de la jeunesse, Paris, Armand Colin, 6e 

édition, p. 147] qu’il y aborde pour évoquer les phénomènes de prolongement de la jeunesse, nous arrêtera 

également au cours de la thèse. Il nous semble que peuvent être ajoutés à cet ensemble les penseurs de la culture, 

qui ont eu très tôt, à partir des travaux de l’américain Talcott Parsons [connu pour ses travaux qui révolutionnent 

la sociologie américaine en élaborant une théorie du fonctionnalisme systémique de l’action, Talcott Parsons, 

dans un article de 1942, « Age and Sex in the Social Structure of the United States », in American Sociological 

Review, vol. 7, n° 5, pp. 604-616, théorise l’émergence d’une « youth culture » américaine, en distinguant ses 

implications chez les filles, et chez les garçons et en montrant que les comportements des adolescents les placent 

en rupture par rapport à la sphère adulte] à cœur de distinguer un territoire propre à l’adolescence — Paul 

Yonnet, par exemple, parle d’un « peuple » adolescent, in Jeux, modes et masses (1945-1985), Paris, NRF 

Gallimard, « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1985, p. 141 — en cherchant à circonscrire l’émergence 

d’éléments de culture partagés par cette classe d’âge. Cette démarche de mise à jour d’une « youth culture » 

n’est pas sans lien avec la pensée d’une temporalité propre au moment adolescent en soi, désynchronisée des 

rythmes adultes et de plus en plus conditionnée, au fur et à mesure du XXe siècle et du développement de la 

culture médiatique, par un rapport à l’immédiateté et à l’instantanéité — Jon Savage, dans Teenage, pose 

quelques jalons à cette réflexion qui sera développée dans la dernière partie de la thèse.   
44 Philippe Gutton est psychiatre, psychanalyste, Professeur émérite des Universités. Il fonde, en 1983, 

la revue Adolescence, dont les publications sont essentiellement à destination des psychologues et 

psychanalystes. La plupart des numéros de la revue sont disponibles en ligne, sur le site Cairn.info. 
45 Antoine Masson est psychiatrique et psychanalyste spécialisé dans les questions adolescentes et 

notamment dans la clinique de « l’événement adolescent » [« Pour une clinique de l’événement adolescent », 

in La Naissance pubertaire. L’Archaïque génital et son devenir, Philippe Gutton et Stéphane Bourcet (dir.), 

Paris, Dunod, « Inconscient et culture », 2004]. Il enseigne à l’Université de Louvain, en Belgique.  
46 Antoine Masson, « Le “moment adolescent” entre saisie de l’instant et constitution du présent », 

ERES, « Figures de la psychanalyse », n°9, 2014, p. 105. On notera malgré tout que, dans la réflexion d’Antoine 

Masson, le moment adolescent, s’il doit être singularisé et pris isolément, demeure foncièrement inclus dans un 

processus de devenir, de transition, tirant « vers l’avenir » et dont le but est de négocier l’entrée en âge adulte. 

« […] nous envisagerons le “moment adolescent” comme une fraction ponctuelle du temps parcourue par 

l’action de passage : temps d’une étape de courte durée qui peut être isolée du cours global, point charnière où 

se manifestent les moments de forces tant de ce qui précède que de ce qui coexiste et de ce qui tire vers l’avenir, 

point singulier où le développement accompli fait sentir ses effets et détermine, en se nouant à l’acte du présent, 

le développement qui s’ensuit. Comme tout “moment”, le “moment adolescent” désigne à la fois une ponctualité 

temporelle, une puissance de mouvement et une phase dans le développement », idem.  
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pour leur part, sinon plus durables, du moins plus consistants ?47 ». Outre l’intérêt qu’y 

portent les autres disciplines, déjà citées, un des indices de la nécessité à prendre en compte 

le moment adolescent est à trouver, selon Paul Audi, du côté de la littérature et de ses 

enseignements, et plus particulièrement du côté de la poésie. Le philosophe convoquera ainsi, 

pour mener son analyse, la poésie de Rimbaud 48  et la figure d’Hamlet. On signalera 

qu’Antoine Masson, lui aussi, recourt au matériau littéraire pour alimenter son propos et 

notamment à la poésie d’Hölderlin. Il s’est par ailleurs essayé à une mise en relation explicite 

entre moment adolescent et poésie, dans un article qui date de 200749. Si la littérature, donc, 

est terreau propice à une pensée du moment adolescent, c’est dans le champ poétique qu’il 

en est fait majoritairement état, et à travers des figures mythiques, comme Hamlet « seigneur 

latent qui ne peut devenir50 » ; « tout bloqué […] dans son avancée et son élévation51 », 

« exemple-type de l’Adolescent […] tourment de l’adolescence par excellence52 » mais aussi 

Rimbaud dont est autant considérée la vie que l’œuvre. Les formes narratives ne sont pas 

questionnées, ni mises en regard de ce qui est établi par ailleurs, ce qui aurait pu être, 

pourtant, tout à fait pertinent puisque Paul Audi souligne l’aspect narratif de la poésie de 

Rimbaud et le fait que, mises bout à bout, ses œuvres semblent raconter une histoire : celle 

de la traversée, puis de la sortie du moment adolescent. Par ailleurs, ce que le tempérament 

et le caractère d’Hamlet, toujours selon le philosophe, mettent à jour d’épaisseur de l’attente 

et de sclérose de l’agir sont des points qui font l’objet de poétiques de récit d’adolescence 

tout à fait singulières, comme on s’efforcera de le montrer. De même, la fulgurance des 

instants propre à la poésie rimbaldienne est, foncièrement, un trait de mise en récit du moment 

adolescent au XXe siècle, mettant à l’épreuve le continuum narratif et invitant à questionner 

la linéarité de l’acte narratif. Il fait pleinement sens d’interroger le lien entre moment 

adolescent et formes narratives, et de transposer l’analyse de cette question dans le champ du 

récit.  

 

47 Paul Audi, Au sortir de l’enfance, op. cit., p. 10.  
48 Paul Audi se propose de lire Une Saison en enfer comme le moment de la crise, et de la sortie du 

temps adolescent et les Illuminations comme « le grand poème de l’entrée de l’humain dans l’âge adulte » (p. 

126) ou comme un regard lancé en direction de l’adolescence depuis une perspective où cette époque a été 

dépassée. En fait, dans les analyses du philosophe, la prise en compte du moment adolescent en lui-même 

occupe beaucoup moins de place que la question des ruptures, et des sorties — sortie de l’enfance, sortie de 

l’adolescence.  
49 Antoine Masson, « Appui sur la poésie à l’épreuve du moment adolescent », in Cliniques de la 

création, Anne Brun (dir.), De Boeck Supérieur, « Oxalis », 2007, pp. 47-69.  
50 Au sortir de l’enfance, op.cit., p. 116. C’est ainsi, signale Paul Audi, que Mallarmé désigne Hamlet, 

dans Igitur  
51 Idem, expression de Paul Audi.  
52 Ibid, p. 118.  
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Ailleurs que dans ces deux études, la notion de « moment adolescent » n’apparaît pas, 

ni telle quelle en français, ni dans des équivalents en d’autres langues. Dans sa très grande 

majorité, la critique consacrée aux récits d’adolescence analyse le traitement du temps à 

l’aune de la notion de parcours et s’applique à établir l’évolution progressive du personnage, 

les étapes de son initiation et les conditions de son entrée en maturité. Dominent donc, 

massivement, les travaux consacrés au repérage d’une affiliation des œuvres avec le modèle 

générique du Bildungsroman, ou roman de formation. Nous ne nous étendrons pas ici sur 

cette question, qui fait l’objet d’un long développement dans la première partie de la thèse, 

mais remarquerons néanmoins que la prévalence du Bildungsroman pour penser le récit 

d’adolescence caractérise un état déjà ancien de la critique aussi bien que l’état le plus récent. 

Ainsi, les ouvrages de Sarah Graham — A History of the Bildungsroman53 qui contient 

notamment une étude de The Catcher in the Rye — et l’ouvrage collectif qui propose un 

panorama dans le champ du récit italien — Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel 

Novecento54 —, entre autres, cherchent encore à évaluer la survivance de ce genre et de ces 

avatars, à plus d’un siècle de sa mort, établie par son plus grand théoricien, Franco Moretti, 

aux alentours de la révolution française55. On s’étonne de l’absence, même dans les études 

les plus neuves, d’une nouvelle terminologie, qui permettrait à notre sens de mieux 

circonscrire l’objet étudié qui n’est plus celui qu’il était dans le Bildungsroman et qui, 

surtout, n’est plus du tout évoqué selon les mêmes enjeux poétiques.  

 Non seulement, l’idée d’un moment adolescent comme cadre temporel privilégié 

n’émerge jamais dans ces études, mais le temps de l’adolescence, de manière générale, est 

largement envisagé à la lumière de son achèvement et du passage à l’âge adulte qu’il doit 

permettre. Le questionnement qui domine porte sur le succès ou l’insuccès de ce moment de 

passage, et sur le caractère plus ou moins affirmé de l’intégration au monde adulte. Ainsi, 

l’étude de Marcus Mordecai, « What is an Initiation Story ?56 » propose une typologie du 

corpus étudié — dont trois œuvres sont communes avec le nôtre : Le Blé en herbe de Colette, 

et les deux romans de Moravia, Agostino et La disubbidienza — selon la nature de l’initiation 

 

53 A History of the Bildungsroman, Sarah Graham (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 2019.  
54 Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa 

Spignoli (dir.), Pise, Edizioni ETS, 2007.  
55 Franco Moretti, Le roman de formation, trad. de l’italien par Camille Bloomfield et Pierre Musitelli, 

Paris, CNRS éditions, « Culture et société », 2019. Là encore, nous réservons le développement de cette 

question au premier chapitre de la thèse.  
56 Marcus Mordecai, « What is an Initiation Story? », in Short Story Theories, Charles E. May, Ohio 

University Press, 1976. 
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du personnage : les « tentatives » (« tentatives »), les initiations incomplètes 

(« uncompleted »), et enfin celles qui sont décisives (« decisive »)57. Cette structuration de 

l’analyse est aussi celle qu’adopte l’ouvrage d’Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de 

l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, divisé en trois parties, et classant les œuvres 

du corpus choisi (comparatiste) selon le degré d’intégration du personnage à la sphère adulte : 

partie 1. « Les romans d’adolescence et la crise du réel : une intégration partiellement 

réussie : Les Désarrois de l’élève Törless » ; partie 2. « Le Diable au corps ou l’initiation 

dégradée » ; partie 3. « Les romans de l’échec » (Le Grand Meaulnes et La Confusion des 

sentiments/ Verwirrung der Gefühle de Stephan Sweig) 58. Plus récemment, les travaux de 

Valentina Mascaretti consacrés à l’œuvre de Moravia, qui analysent longuement l’écriture 

de l’adolescence comme on le verra en y renvoyant au cours de la thèse, sont également très 

centrés sur l’analyse du caractère initiatique des récits de l’auteur italien, et sur des 

distinctions très longues entre « initiation » et « formation »59.  

Dans la critique américaine, l’analyse du récit de formation s’est mêlée, aux alentours 

des années 1980, à l’intérêt pour les « gender studies » et plusieurs études ont alors signalé 

la nécessité de prendre en compte la spécificité d’un parcours initiatique au féminin. Nombre 

d’entre elles font cas, comme nous, des romans de Carson McCullers, The Heart is a Lonely 

Hunter et The Member of the Wedding, parmi lesquelles on citera ici celle de Louise Westling 

et de Barbara A. White, datant toutes deux de 198560. L’émergence d’un nouveau type de 

personnage de fiction, l’adolescente, est régulièrement signalée — notamment par Barbara 

White — mais les logiques de récit sont largement analysées, notamment par Louise 

Westling pour l’œuvre de Carson McCullers, à la lumière d’un impératif de devenir. 

Récemment, d’autres travaux ont pris leur distance avec cette approche, et mis en avant, à 

l’inverse, combien le récit d’adolescence pouvait refuser la logique développementaliste pour 

 

57 Ibid., p. 192.  
58 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, Paris, José Corti, 

1989. Il faut dire ici qu’au-delà de ce choix de classement, symptomatique d’un questionnement critique qui se 

fait à l’aune de la problématique du devenir du personnage, l’étude d’Élisabeth Ravoux-Rallo fait 

majoritairement le constat d’un échec de l’entrée dans le monde adulte, et s’intéresse donc à valoriser des 

caractéristiques propres au temps de l’adolescence. Nous la citerons souvent. 
59 Valentina Mascaretti, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologne, 

Gedit, « Strumenti e saggi di letteratura », 2006 et Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della 

narrazione breve nell’ opera moraviana, thèse de doctorat en littérature italienne, Université de Bologne, 2007.  
60  Louise Westling, Sacred Groves and Ravaged Gardens, The Fiction of Eudora Welty, Carson 

McCullers, and Flannery O’Connor, Athens, The University of Georgia Press, 1985 ; Barbara A. White, 

Growing Up Female, Adolescent Girlhood in American Fiction, op. cit. On ajoutera The Voyage In : Fictions 

of Female Development, Elisabeth Abel, Marianne Hirsch, Elisabeth Langland, Londres, The University Press 

of New England, 1983. 
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penser le parcours du personnage et l’envisager selon une non-progression, notamment en 

réduisant l’amplitude temporelle couverte par la trame narrative. On peut mentionner par 

exemple l’étude de Nicole Seymour, à laquelle on empruntera beaucoup, « Somatic Syntax : 

Reploting the developmental narrative in Carson McCullers’s “The Member of the 

Wedding”61 », et celle de Jen-yi Hsu, « Queer Temporalities in Carson McCullers’s The 

Member of the Wedding62 ». Ce qu’inspire le roman si particulier de Carson McCullers 

comme réflexion sur le renouvellement des poétiques du temps pour écrire l’adolescence doit 

selon nous être regardé ailleurs, dans d’autres œuvres qui sont s’y essayé, avant et après The 

Member.  

Outre la poétique du récit, l’analyse du personnage et les études thématiques — sur 

l’écriture du corps, par exemple, dont celle, majeure et à laquelle nous emprunterons 

beaucoup, de Sarah Gleeson-White63 — constitue l’autre plan essentiel de la critique sur la 

littérature d’adolescence. Dans ce domaine apparaît beaucoup plus nettement une singularité 

de la période étudiée par rapport aux autres âges de la vie, et le terme « adolescent » ou 

« adolescente » est alors beaucoup plus employé. C’est le cas, pour en citer quelques 

exemples, dans l’étude déjà mentionnée de Tasker Witham, The Adolescent in the American 

Novel (1920-1960), ainsi que dans celle de Beth W. Gale, dont le corpus est français et 

antérieur au notre64 et enfin dans l’étude très récente d’Elisabetta Mondello pour le champ 

italien65. La présence du terme « adolescenti » dans le titre de cette étude permet de mesurer 

combien a gagné en précision le repérage d’un nouveau type de personnage, l’adolescent, en 

lien avec ce que proposent de plus en plus nettement les fictions du XXe siècle — le corpus 

d’Elisabetta Mondello va de 1930 à 1979. Dans une autre étude italienne, concentrée sur les 

années 1900-1950, le terme employé n’était pas celui-là : Signorelli Giuliano, Il ragazzo in 

cinquant’anni di narrativa italiana66. Pourtant, le corpus de Giuliano comprend, comme 

celui d’Elisabetta Mondello et comme le nôtre, les romans d’adolescence de Moravia. 

L’auteur les aborde avec prudence, en mettant en garde le lecteur « contre la vision trouble 

 

61 Nicole Seymour, « Somatic Syntax : Reploting the developmental narrative in Carson McCullers’s 

“The Member of the Wedding” », in Studies in the Novel, vol. 41, n°3, 2009, pp. 293-313. 
62 Jen-yi Hsu, « Queer Temporalities in Carson McCullers’s The Member of the Wedding », in The 

Wenshan Review of Literature and Culture, vol. 9, 2015, pp. 1-27.  
63 Sarah Gleeson-White, Strange Bodies, Gender and Identity in the Novels of Carson McCullers, 

Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2003.  
64 Beth W. Gale, A Wolrd Apart, Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, Lewisburg, 

Bucknell University Press, 2010.  
65 Elisabetta Mondello, L’età difficile, Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, 

Rome, Giulio Perrone editore, 2016.  
66 Signorelli Giuliano, Il ragazzo in cinquant’anni di narrativa italiana, Rome, Paoline, 1962. 
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de l’enfance67 » que propose le romancier. L’analyse est régulièrement accompagnée de 

réflexions d’ordre moral, recommandant ou non telle ou telle lecture : « Bref, c’est un guide 

pour un lecteur chrétien désireux de préserver une certaine image de l’enfance innocente et 

asexuée68 ». Il est intéressant de constater que, dans les années 1950 aux États-Unis, la 

réception critique du roman de Salinger se caractérise par une même tendance au jugement, 

et à la condamnation des attitudes d’Holden, notamment à la condamnation d’une immaturité, 

d’une incapacité à embrasser les réalités de l’âge adulte69 . Dans l’ensemble, les études 

consacrées au personnage adolescent se distinguent par la volonté de dégager, de concert 

avec les ambitions des auteurs, une psychologie et un ensemble d’expériences déterminantes 

— la confrontation avec la sphère familiale ou la déstabilisation que procure la 

métamorphose corporelle — propres à l’âge adolescent. Le repérage d’un type nouveau de 

personnage contraste donc avec les lacunes dans l’identification d’une forme singulière de 

récit qui serait propre à l’accueillir et qui ne serait pas une forme, plus ou moins dégradée, 

du Bildungsroman.  

On terminera en évoquant les questionnements de la critique quant au repérage d’une 

période propre à occasionner une étude de l’adolescence. Si certains ouvrages font 

commencer leur corpus en amont du notre, par exemple Beth Gale (1870), Signorelli 

Giuliano (1900) ou encore Élisabeth Ravoux-Rallo (1913), plusieurs d’entre eux soulignent 

d’une part la rupture des années 1920, date à partir de laquelle la littérature d’adolescence 

connaît des transformations majeures, à la fois dans l’écriture du personnage et dans les 

techniques de narration adoptées, et d’autre part le creuset de l’entre-deux guerres, comme 

un moment où l’adolescence devient un motif privilégié de fiction70. Sur ce point, notre 

 

67 Gilbert Bosetti, Le mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain, préface de Gilbert Durand, 

Grenoble, ELLUG, 1987, p. 11. 
68 Ibid., pp. 11-12.  
69 C’est le cas ainsi, dans l’article au titre révélateur de Peter J. Send, « The Fallen Idol : The Immature 

World of Holden Caulfied » (in College English, vol. 23, n° 3, pp. 203-209). L’auteur remarque sévèrement, en 

page 205, qu’Holden ferait mieux de regarder ses propres défauts avant de signaler à tout va ceux des autres. 

De manière générale, l’engouement public suscité par le roman de Salinger, qui connaît dès sa parution un 

immense succès, a été de pair avec une réception critique faite « à chaud » (beaucoup d’articles de presse, de 

coupures de journaux) et, même à distance, le regard critique le plus récent sur The Catcher (pauvre d’études 

d’ensemble et par ailleurs inexistantes dans la critique française, à l’inverse de ce qui est à constater des romans 

de Carson McCullers) témoigne à notre sens d’un manque d’approfondissement, d’une difficulté à détacher le 

roman du phénomène de succès l’entourant et à se défaire d’un regard moralisateur porté sur le personnage 

d’Holden.  

 
70 C’est le cas par exemple de l’étude très récente de Claudia Bouliane, (L’adolescent dans la foule. 

Aragon, Nizan, Sartre, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, « Socius », 2018) consacrée au 

traitement du personnage adolescent par trois romanciers français de l’entre-deux guerres.  
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corpus qui débute en 1923 rejoint la plupart des constatations établies — sur lesquelles on 

reviendra en détails —, tout en y ajoutant d’autres paramètres permettant d’établir l’idée 

d’une rupture avec des traditions préexistantes. 

Choix du corpus et périodisation 

La constellation d’œuvres choisies comme territoire d’analyse du « moment 

adolescent » est la suivante :  

- Le Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet. 

- Le Blé en herbe (1923) de Colette. 

- The Heart is a Lonely Hunter (1940) de Carson McCullers, traduit pour la première 

fois en français en 1947 par Marie-Madeleine Fayet, sous le titre de Le cœur est un chasseur 

solitaire, retraduit en 1993 sous le même titre par Frédérique Nathan.  

- Agostino (1944) d’Alberto Moravia, traduit pour la première fois en français en 1946 

par Jeanne Terracini sous le même titre et retraduit, sous le même titre également, en 1962, 

par Marie Canavaggia.  

- The Member of the Wedding (1946) traduit pour la première fois en France en 1949 

par Jacques Tournier sous le titre Frankie Addams.  

- La disubbidienza (1948) d’Alberto Moravia traduit en français en 1949 par Michel 

Arnaud sous le titre La désobéissance.  

- The Catcher in the Rye (1951) de Jerome David Salinger, traduit en français pour la 

première fois par Jean-Baptiste Rossi (alias Sébastien Japrisot) en 1953 sous le titre 

L’attrape-cœurs et retraduit en 1986 sous le même titre par Annie Saumont.  

- Less Than Zero (1985) de Bret Easton Ellis, traduit en 1986 par Brice Matthieussent 

sous le titre Moins que zéro. 

- Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Una maestosa storia d’amore e di « rock 

parrochiale » (1994) d’Enrico Brizzi, traduit en français en 1997 par Nathalie Bauer sous le 

titre Jack Frusciante a largué le groupe. Une grandiose histoire d’amour et de « rock 

paroissial ».  

 

De très nombreuses œuvres ont été lues pour parvenir à ce choix, et pour distinguer, 

parmi l’immense production sur l’adolescence que propose le XXe siècle, celles des œuvres 

qui offrent à l’étude la spécificité de cet âge représenté comme un « moment ». 
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 Plusieurs remarques s’imposent pour commenter le corpus. De sa configuration 

territoriale on dira, d’abord, qu’outre la présence de la France et des États-Unis, qui nous est 

apparue nécessaire au vue de la place que tiennent ces deux pays dans la construction des 

savoirs sur l’adolescence, l’ajout de l’Italie — qui tient, elle aussi, une part importante dans 

cette construction — a été préférée à d’autres pays, qui auraient pu également trouver leur 

place, comme la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. Une part de subjectivité personnelle entre 

dans ce choix, en particulier à l’égard de l’œuvre de Moravia, qui nous semble non seulement 

présenter une vision singulière du moment adolescent71, mais être, en outre, symptomatique 

d’une « désobéissance » du fait de son audace, de l’irrévérence qu’elle professe à l’égard de 

certains modèles littéraires déjà existants, et de la manière dont elle s’inscrit dans le siècle 

par un geste de cassure. À distance de la publication de son premier roman, Gli Indifferenti/ 

Les Indifférents (1929), Moravia s’emporte contre l’immobilisme et la sclérose dans lesquels 

est prise la littérature italienne de ces années-là, du début du siècle et du « ventennio nero », 

grevée par le fascisme et le conservatisme de La Ronda72. Gli Indifferenti qui « pose un 

problème » et secoue l’immobilisme, contient déjà deux héros adolescents, comme s’il y 

avait là l’indice d’un personnage, et d’un sujet, capables d’ébranler le « décorum formel » et 

la « culture traditionnelle » dont les rondistes ont pétri la littérature. De manière tout à fait 

 

71 Dans un essai daté de 1941, intitulé « Memoria e romanzo », Moravia s’élève contre le récit du 

souvenir et notamment contre le culte des souvenirs d’enfance, qui tient une place considérable dans la narration 

italienne de la première moitié du XXe siècle. Agostino et La disubbidienza offrent d’aborder l’adolescence 

dans une perspective tout à fait différente, sans recourir à un dispositif narratif qui évoque un retour sur une 

période passée, et sans convoquer directement la période de l’enfance.  
72 « Les Indifférents furent accueillis par un succès énorme, et prirent à contre-pied le fascisme même 

qui jusqu’alors ne s’était jamais occupé de livres, parce que les livres ne se vendaient pas en Italie : vous n’avez 

pas idée dans quelle sorte de misère culturelle et sociale vivait l’Italie fasciste. On vendait très peu 

d’exemplaires de chaque livre. La bourgeoisie lisait très peu et le peuple rien. […] Quand le fascisme advint, la 

littérature italienne était déjà alignée sur des positions si conservatrices ou si désespérées qu’il n’y avait plus 

rien à supprimer ni à contrôler. […] C’était des années de rhétorique et d’attente. Les Indifférents, en quelque 

sorte, furent la sonnette d’alarme : mon roman fit comprendre que l’attente allait finir et que la littérature pouvait 

poser des problèmes », in « Io e il mio tempo, conversazioni critiche con Ferdinando Camon », Nord-Est, n°4, 

Garzanti, 1988, p. 21. Les propos de Moravia sont traduits par René de Ceccaty, qui en rend compte dans sa 

biographie de l’auteur, Alberto Moravia, Paris, Flammarion, 2010, pp. 93-94. 

« La revue La Ronda avait sur sa couverture l’image symbolique d’un tambour qui sonnait le rappel. 

Quel lien y avait-il entre ce titre qui faisait penser à une ville en état de siège, avec le couvre-feu et la ronde que 

font les veilleurs pour contrôler que tous les citoyens se tiennent bien calfeutrés chez eux, et les rondes ou 

escadrons fascistes qui, durant ces mêmes années, fouillaient, avec des intentions bien peu bienveillantes, les 

villages de la plaine du Pô ? Rien du tout sinon que tous les deux exprimaient le même sentiment de peur et 

d’aspiration à l’ordre. […] Les « rondistes » donnèrent au fascisme une littérature en accord avec la restauration 

que le régime avait favorisée dans tous les domaines. […] Ils avaient castré la littérature bien avant que le 

fascisme ne prenne le pouvoir. Et, en effet, ils n’eurent jamais le moindre mot à effacer pour faire plaisir à la 

censure, tout d’abord insidieuse, puis officielle, du régime. Leurs limites de décorum formel et rattaché à une 

culture traditionnelle collaient parfaitement à celles, névrotico-répressives, du régime », in Il Corriere della 

Sera, 29 avril 1973. René de Ceccatty traduit, ibid, p. 94. 
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intéressante à ce propos, Anne-Rachel Hermetet, dans un article qui porte sur La Ronda73, 

donne un extrait du « Prologo in tre parti » écrit à l’occasion de sa première livraison en avril 

1919.  

À trente ans la vie est comme un grand vent qui se calme peu à peu. 

Tant de départs, de changements, d’abandons, d’adieux aux lieux que nous aimâmes, aux 

femmes intenses qui nous sourirent brièvement, aux idées, aux amitiés, aux grands livres 

auxquels nous devons pourtant d’avoir appris quelque chose, coïncident finalement avec le fait 

que nous ne sommes plus jeunes. Cela doit être confessé humblement avant tout. 

Adieu, ô fougueuse jeunesse bénie74 ! 

Vincenzo Cardarelli, auteur de ces lignes et fondateur principal de la revue, invite à un 

retour au calme, sous peine de « sembler des adolescents vieillis75 », en valorisant la sagesse 

de la maturité approchante par opposition à la fouge naïve de la jeunesse. En cela, comme le 

commente Anne-Rachel Hermetet, Vincenzo Cardarelli invite à dire adieu aux excès d’avant-

guerre, incarnés par D’Annunzio et ses successeurs et par le futurisme de Marinetti. Dix ans 

plus tard, Moravia, en publiant Gli Indifferenti, professe à l’inverse un appel au désordre, en 

s’appuyant sur la jeunesse. On commentera à plusieurs reprises ce roman au cours de la thèse.  

En nous limitant à trois aires culturelles, nous avons également souhaité ne pas 

multiplier les exemples d’œuvres, afin de se réserver la possibilité de les lire dans le détail : 

les micro-lectures, seules capables à notre sens de rendre compte des subtilités du moment 

étudié, seront régulièrement favorisées. Nous mentionnerons par ailleurs au cours du 

développement, des œuvres qui auraient pu faire l’objet d’une insertion dans le corpus, en 

commentant les variations qu’elles permettent, notamment de tout un ensemble de nouvelles. 

La mise au jour de l’adolescence comme « moment » explique également que soit laissés de 

côté un certain nombre de récits fameux sur ce sujet, non inclus dans notre étude car excédant 

la seule période adolescente, en amont et/ ou en aval. C’est le cas du Grand Meaulnes (1913) 

d’Henri-Alain Fournier, de L’isola d’Arturo (L’île d’Arturo) (1957) d’Elsa Morante ou du 

Barone rampante (Le Baron perché) d’Italo Calvino, la même année, parmi les exemples les 

plus célèbres auxquels le lecteur aurait pu s’attendre.  

 

73 Anne-Rachel Hermetet, « Un arrière-garde à l’italienne ? La Ronda », in Les arrière-gardes au XXe 

siècle, William Marx (dir.), Paris, PUF, « Quadrige », 2008, pp. 203-213. [En ligne] : 

https://doi.org/10.3917/puf.marx.2008.01.0203, consulté le 29 Septembre 2020.  
74 Vincenzo Cardarelli, « Prologuo in tre parti », La Ronda, I, avril 1919, p. 3. Anne-Rachel Hermetet 

traduit.  
75 Idem.  
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On peut ensuite noter combien l’ensemble du corpus est constitué d’ouvrages 

« solitaires », au sens où nous avons choisi, d’une part, de désolidariser un ou deux romans 

du reste de l’œuvre d’un auteur et, d’autre part, de considérer des romans qui sont, comme 

dans le cas de Salinger et, dans une moindre mesure, de Radiguet, les seuls romans de ces 

auteurs76. Foncièrement, ce geste d’isoler des « pièces » d’une œuvre fait sens par rapport à 

notre démarche qui est de circonscrire l’émergence mal assurée d’un type spécifique de récit 

d’adolescence. Ce repérage d’une tendance littéraire timide demande d’identifier des 

tâtonnements, de mesurer ce que les premiers gestes littéraires d’un auteur peuvent avoir de 

fulgurant et de non-abouti —  plusieurs des romans choisis sont des premiers romans, qui 

lancent leur auteur dans le champ littéraire sans que celui-ci ne revienne, par la suite, à cette 

forme première — et d’extraire, dans l’ensemble d’une œuvre, un roman qui n’est pas 

nécessairement le plus connu, ni d’ailleurs le seul à traiter de l’adolescence — c’est le cas du 

Blé en herbe. Nous revenons longuement sur ces critères dans le premier chapitre de la thèse.  

 

La « solitude » des œuvres choisies reflète, dans certains cas, celle de leur auteur et se 

retrouve également exprimée chez leurs personnages. Ainsi, il a été souvent été noté par la 

critique combien Carson McCullers était une figure de solitaire, en dépit de son grand nombre 

d’amis — parmi lesquels se trouvait, avant qu’ils ne se brouillent, Truman Capote, et dont le 

plus cher était Tennessee Williams — et de son cosmopolitisme — après la publication de 

The Member of the Wedding, la romancière a longuement voyagé en Europe, rencontrant 

Alberto Moravia en avril 1947 à l’occasion d’un séjour à Rome77 et s’est par ailleurs installée 

en France, dans l’Oise, en 1952, avec Reeves, son mari, avant qu’il ne se suicide à Paris 

l’année suivante. Virginia Spencer Carr donne à sa monumentale biographie sur la 

romancière publiée en 1975, un titre révélateur de cette solitude : The Lonely Hunter — A 

biography of Carson McCullers. Le propos principal de sa biographe française, Josyane 

Savigneau, va également soulignant la solitude mâtinée d’un génie inclassable de Carson 

McCullers et Gérald Préher fait écho à la difficulté d’inclure Carson McCullers dans une 

communauté littéraire — le plus souvent, celle de la grande famille des écrivains du Sud, 

parmi lesquels on compte William Faulkner, Flannery O’Connor et Eudora Welty :   

 

76 Radiguet a écrit, alors qu’il était déjà mourant, un autre roman, Le Bal du comte d’Orgel, qui sera 

publié en 1924, après sa mort. Nous reviendrons là-dessus dans le premier chapitre de la thèse.  
77 Pour le récit de cet épisode, voir Josyane Savigneau, Carson McCullers, un cœur de jeune fille, Paris, 

Stock, 1995, p. 225 et p. 278. Truman Capote, ainsi que Gore Vidal, étaient de la partie lors de ce séjour romain.  
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Pour sa sœur, Margarita G. Smith, "[de] tous les personnages de l’œuvre de Carson 

McCullers, c’est Frankie Addams, l’adolescente vulnérable, exaspérante et attachante de The 

Member of the Wedding [Frankie Addams, en français] qui cherchait son “nous à elle” [“the we 

of me”], qui ressemble le plus, pour sa famille et ses amis, à l’écrivaine elle-même". Il est 

intéressant de noter que même aujourd’hui McCullers, à l’instar de Frankie, ne fait "partie 

d’aucun club" bien que la critique tente de la lire en compagnie d’autres écrivains de sa 

génération ou de sa région78. 

Cavalier seul également, J. D Salinger, homme qui vécut en reclus à partir de 1953 

dans une petite ville du New Hampshire, entretient autour de lui, jusqu’à sa mort en 2010, 

une légende de misanthrope. Il correspond brièvement avec Ernest Hemingway, qu’il admire 

et qu’il rencontre en France à l’occasion de Seconde Guerre mondiale, mais se montre dans 

l’ensemble réfractaire à s’ouvrir à ses contemporains.   

 

La périodisation retenue se devait de commencer dans les années 1920, au vu des 

ruptures qui s’y jouent, partout dans la narration romanesque et dans le récit d’adolescence 

spécifiquement, comme on l’a dit. Il s’avère que l’année 1923 est, d’ailleurs, une année phare, 

une année de pleines moissons pour l’adolescence. Nombreuses sont les voix critiques à le 

remarquer79. Elle voit d’abord la publication de deux récits jumeaux, qui ont failli porter le 

même titre puisque Raymond Radiguet avait noté dans une liste rédigée sur un cahier 

d’écolier « Le Blé en herbe », parmi d’autres titres possibles envisagés pour son roman80. Si 

Colette et Radiguet se sont très probablement fréquentés dans le Paris des Années folles et 

via des connaissances mutuelles comme Cocteau, la gémellité de leurs deux œuvres tient de 

la coïncidence et du hasard ou plutôt elles témoignent d’une même convergence vers 

l’adolescence, qui connaît cette année-là une forme d’acmé. Outre les romans de Radiguet et 

de Colette, on trouve, pour l’année 1923, le prix Goncourt décerné à Lucien Fabre pour 

Rabenel ou le Mal des ardents, roman en trois volumes dont le premier seulement « La 

jeunesse de Rabenel » évoque l’adolescence du héros, ainsi que Le Cahier gris et Le 

 

78 Gérald Préher, "Le Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers : présentation", SFLGC, 

Agrégation, 2019, [En ligne] https://sflgc.org/agregation/preher-gerald-le-coeur-est-un-chasseur-solitaire-de-

carson-mccullers-presentation/, consulté le 30 Août 2019. 
79 Françoise Burgaud le souligne dans sa « Notice » du Blé en herbe, in Colette, Romans-récits-souvenirs 

(1920-1940), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 303, ainsi que Claude Pichois et Madeleine Raaphsort-

Rousseau dans la leur (« Notice » du Blé en herbe in Colette, Œuvres, II, Alain Brunet et Claude Pichois (dir.), 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 1703). Enfin, un appel à contribution pour un colloque 

« Une jeunesse romanesque, 1922 » qui se tiendra à Nice les 05 et 06 Mai 2022, publié récemment sur le site 

Calenda.org [https://calenda.org/778354] signale lui aussi l’importance des années 1922 et 1923 comme un 

temps où fleurissent les productions romanesques qui comptent un personnage adolescent.  
80 Cette information est donnée par Chloé Radiguet et Julien Cendres qui dirigent et annotent l’édition 

des Œuvres complètes de Raymond Radiguet, Paris, Stock, 1993, p. 642.  
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pénitencier, les deux premiers volumes des Thilbault de Roger Martin du Gard, qui retracent 

les années de jeunesse de Jacques et Antoine à l’intérieur d’une fresque familiale. Dans ce 

panorama, nos deux romans sont les seuls à envisager l’adolescence comme un moment 

détaché des autres âges de la vie. Le roman de Radiguet, par ailleurs, fait l’objet d’une 

réception bruyante, et annonce, comme Gli Indifferenti quelques années plus tard, une 

cassure. Ses premières lignes, vertes de provocation, engendreront le scandale, notamment 

parmi les anciens combattants qui s’opposent à ce que soit décerné au roman le prix du 

Nouveau Monde : « Je vais encourir bien des reproches, mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute 

si j’eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre ? […] Que déjà ceux qui 

m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans 

de grandes vacances81 ». Comme le note Gilbert Bosetti : « L’esprit subversif de Cocteau et 

de Radiguet dynamitent les conventions et font du roman un genre nerveux et provocateur, 

tout le contraire des romans-fleuves savamment construits chers à Romain Rolland, 

Duhamel, Jules Romains ou Martin du Gard82 ». C’est l’extrême jeunesse de Raymond 

Radiguet, sur laquelle joue, comme un effet de publicité, son éditeur Bernard Grasset — « un 

bandeau sur le livre annonce “Le chef-d’œuvre d’un romancier de dix-sept ans” […] des 

affiches et des placards publicitaires invitent à la lecture : “Avez-vous lu le chef-d’œuvre 

d’un romancier de dix-sept ?”83 » — qui dérange. L’irrévérence envers les aînés, sensible 

dans la provocation à l’égard des combattants, est aussi un geste de cassure littéraire. Ce 

jeune effronté semble n’avoir aucun maître : 

L’éditeur du Diable au corps ne nous a pas dit assez combien ce roman doit nous 

surprendre. Le miracle n’est pas que l’auteur presque enfant ne nous montre ni tics ni manies : 

il n’a pas encore eu le temps d’en acquérir. Mais nous ne relevons dans son ouvrage aucune 

trace de ses lectures ; nul mot n’y trahit ses admirations littéraires : c’est cela qui est unique. 

Rien de Barrès, rien de Gide ni de personne. Serait-ce qu’il a peu lu encore ? Il laisse entendre, 

au contraire, qu’il donne à la lecture tout le temps qu’il n’emploie pas à aimer. À cause de ce 

dépouillement, des critiques ont parlé d’Adolphe. Mais, justement, Le Diable au corps n’a pas 

la fausse distinction du faux chef-d’œuvre. Ce garçon nous conte une histoire si horrible qu’il 

sait que tout condiment serait superflu. Il prend le ton le plus simple, avec des gentilles 

hésitations sur les subjonctifs, — écolier qui aimait mieux faire l’amour que des conjugaisons84. 

 

81 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, in Œuvres complètes, op. cit., p. 541.  
82 Gilbert Bosetti, « Les lettres françaises sous le fascisme. Le culte de la « N.R.F » dans l’entre-deux-

guerres face à la francophonie fasciste », art. cit., p. 429.  
83 Chloé Radiguet et Julien Cendres, « Notes, Le Diable au corps », in Œuvres complètes, op. cit., p. 

641.  
84 François Mauriac, « Le Diable au corps par Raymond Radiguet », in Les Nouvelles littéraires, n°23, 

24 Mars 1923. [En ligne] : http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/513, consulté le 15 

février 2018. 
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Histoire si neuve qu’elle n’a pas besoin de prédécesseurs, histoire dite à hauteur 

d’adolescent, par un adolescent, Le Diable au corps surgit ex-nihilo. Trente ans plus tard, 

The Catcher s’ouvrira sur une même verve, en disant au maître Dickens et à son David 

Copperfield toutes les « kind of crap» [« conneries85 »] qu’il en pense. Le roman de Colette 

fait beaucoup moins de bruit et passe assez inaperçu en cette année 1923. Il tient pour autant 

lui aussi sa part de scandale et sera amputé de l’épisode de l’acte sexuel entre Phil et Vinca 

par Le Matin, quotidien dans lequel Colette publie initialement son roman, par épisodes. 

Nous y reviendrons. Au-delà du scandale, c’est de leur gémellité comme nouvel objet 

littéraire dans le champ du récit d’adolescence que procède la nécessité de mettre ces deux 

œuvres en regard.  

 

Second nœud du corpus, les années 1940 marquent pour Tasker Witham un nouveau 

tournant, après celui des années 1920, dans la narration de l’adolescence, en accentuant la 

complexité dans le traitement psychologique du personnage86. Les deux romans de Carson 

McCullers en témoignent, et combien, qui investissent pleinement l’idée de l’adolescence 

comme un « moment », troublant, difficile à saisir, épais même quand il ne dure que trois 

jours. À bien des égards, la perspective féminine adoptée par Carson McCullers fait écho à 

celle de Colette et nous tâcherons de montrer ce que permettent comme exploration de 

l’adolescence au féminin les rapprochements entre Mick Kelly, Frankie Addams et Vinca. 

Aux deux adolescentes de Carson McCullers répondent un autre doublé, Agostino et Luca, 

les deux personnages masculins de Moravia dont l’écriture, là aussi, témoigne d’une descente 

dans les profondeurs de l’intériorité adolescente et dans les replis, en ombres et lumières, de 

son moment. Moravia était un grand lecteur de psychanalyse, et a écrit à ce sujet, dans son 

essai datant de 1946, « La psicanalisi87 ».  

Le mitan du siècle marque, avec le triomphe du Catcher, l’aboutissement des 

murmures de l’adolescence, de ses agitations pour faire entendre sa voix, de ses coudées pour 

se libérer de ses aînés. Jon Savage baptise l’année 1945 « Année Zéro » : l’adolescence 

émerge de ses années de préhistoire, les années du XIXe et du premier XXe siècle, qui l’ont 

façonnée, et, ayant gagné sa place, elle est sur le point d’écrire une histoire qui sera celle de 

 

85 J.D Salinger, The Catcher in the Rye [1951], Londres, Penguin Books, 2010, p. 1 ; L’attrape-cœurs, 

Annie Saumont (trad.), Paris, Robert Laffont, 1986, p. 9.  
86 Tasker Witham, The Adolescent in the American Novel, op. cit., p. 264.  
87 « La psicanalisi » (1946), in L’uomo come fine e altri saggi (1964), édition dirigée par Simone Casini, 

Milan, Bompiani, « Tascabili Bompiani », 2019. 
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son triomphe. La culture adolescente, et les habitus d’une jeunesse groupée autour de 

nouveaux codes, déferlent depuis les États-Unis, grande nation victorieuse de la Seconde 

Guerre mondiale, vers l’Europe88. Pour la littérature, c’est l’année 1951 qui constitue une 

« Année Zéro »89 : 

1951 restera toujours dans les annales l’année de l’Attrape-cœurs. Toute la génération 

qui a été adolescente vers 1949-1952 — « la génération silencieuse » — s’est reconnue dans 

Holden Caulfield. […] Elle venait de trouver à la fois un Werther pour exprimer son vague à 

l’âme, et un Huck Finn pour l’exprimer dans le plus autochtone des idiomes90. 

Témoignant d’un succès qui dépasse les États-Unis, et d’une cartographie de 

l’adolescence qui est plus transatlantique que jamais, les traductions sont immédiates : aussi 

bien en Italie — Vita da uomo par Jacope Darca en 1952 —, qu’en France — L’Attrape-

cœurs par Jean-Baptiste Rossi en 1953. On ne peut que s’étonner, à voir le premier titre retenu 

par le traducteur italien. Certes, l’énigmatique titre de Salinger, qui fait référence à un poème 

écossais de Robert Burns, Comin’ Thro’ the Rye (1782), littéralement « En traversant le 

seigle », n’est pas facile à traduire. Mais Vita da uomo (« une vie d’homme ») nous paraît 

constituer un véritable contre-sens par rapport à ce que propose cette œuvre qui se déroule 

sur trois jours et qui est donc bien celle d’un « moment » et non d’une « vie » et qui, d’autre 

part, présente un adolescent qu’anime non seulement une détestation de la vie adulte mais 

encore une volonté d’être le « catcher », « l’attrapeur », celui qui, posté dans le champ de 

seigle en bordure de la falaise, empêche les enfants de chuter et de se corrompre par le 

passage à l’âge d’homme qui les attend. La métaphore de l’œuvre, qui est celle-ci, est aux 

antipodes d’un récit qui donnerait à voir une progression vers la maturité et une entrée dans 

l’âge adulte ; le titre italien donne pourtant cette impression, et ferait presque du roman de 

Salinger un Bildungsroman malgré lui. Cette torsion montre les réticences à accepter un 

détachement des traditions dans lesquelles le récit d’adolescence aurait à s’intégrer 

fatalement. Dix ans après sa parution, le roman sera retraduit en italien, par Adriana Motti 

 

88 Jon Savage, Teenage, op. cit., voir tout le chapitre 30 « Year Zero : The Teenager Triumphant », pp. 

454-465. Nous traduisons.  
89 On pourrait ajouter qu’en 1955 est publié, à Paris et en anglais (américain), Lolita de Vladimir 

Nabokov. La « nymphette », si elle n’est certes pas, on le sait, évoquée « from within » mais bien depuis la 

perspective adulte, témoigne néanmoins de ce que s’incarne en littérature la représentation d’un « moment » 

adolescent. Dans son cas, il s’agirait d’un moment de pré-adolescence, de 9 à 13 ans.  
90 Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine 1939-1989, (1992), Paris, Fayard, 2003, p. 

149. 
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sous le titre Il giovane Holden (« le jeune Holden »), qui ignore toujours la métaphore, mais 

réduit au moins le parcours du personnage à la seule jeunesse. 

La question d’étendre l’étude au-delà du Catcher s’est longuement posée à nous 

puisque le « moment adolescent » trouvait là une forme d’aboutissement. Deux œuvres ont 

finalement été retenues pour faire état de prolongements et faire écho, dans la deuxième partie 

du siècle, au moment d’éclosion situé dans la première. Le corpus est donc très nettement 

partagé entre un cœur et des satellites. Ce prolongement a différents enjeux, sur lesquels nous 

ne nous étendrons pas trop longuement ici, car ils feront l’objet de développements futurs. 

D’une part, il permet de mesurer des effets de résonnance, puisque le premier roman de Bret 

Easton Ellis, Less Than Zero, a très souvent été comparé à celui de Salinger, soit pour en 

valoriser des points communs, soit au contraire des différences majeures, ce que l’on aura à 

mesurer91. Le premier roman d’Enrico Brizzi, quant à lui, Jack Frusciante è uscito dal 

gruppo, a pour source d’inspiration directe The Catcher, très souvent cité au cours du récit. 

L’histoire des personnages s’écrit, à plusieurs endroits, en référence aux personnages de 

Salinger. Outre ces effets d’échos, ces deux romans, datés des années 1980-1990, nous 

permettront de mesurer ce que le récit du « moment adolescent » connaît de transformations 

et d’innovations narratives et formelles dans cette époque littéraire qui est celle du post-

modernisme et de l’ère de la « (dé)formation92 ». Plus que jamais dans ces deux œuvres, 

l’idée de l’adolescence comme parcours d’accès à l’âge adulte est anéantie. Enrico Brizzi est 

par ailleurs l’un des grands représentants de la « giovane narrativa », un groupe de jeunes 

écrivains qui contribuent à renouveler la littérature italienne après un moment de creux 

qu’elle connaît, entre les années 1969 et 1977, année qui voit un soulèvement de la jeunesse, 

dit « movimento del 77 93 ».  

 

91 Sur ce point, on pourra voir la revue très fournie des critiques qui ont mis les deux romans en parallèle, 

que propose Sonia Baelo-Allué dans Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, Writing Between High and Low 

Culture, New York, The Continuum International Publishing Group, 2011, pp. 43-44.  
92 Ronald De Rooy, Beniamino Mirisola, Viva Paci, Romanzi di (de)formazione, 1988-2010, Florence, 

Cesati, 2010. Nous traduisons. Les auteurs notent notamment que le roman de Brizzi propose un renversement 

de la perspective de formation, et d’intégration du héros à la sphère sociale, qui est celle du Bildungsroman, p. 

23. Nous traduisons.  
93 Silvia Larese note qu’entre 1968 et 1977, la narration italienne se tourne vers l’essai et le roman 

d’enquête, formes littéraires jugées optimales pour traduire des messages politiques. Les jeunes générations 

critiquent alors le roman, vu comme un genre bourgeois. Silvia Larese, Nascita e sviluppo del romanzo di 

formazione in Italia, Un percorso cronologico dall’ Ottocento all’età contemporanea, travail de recherche en 

Philologie et Littérature italienne, Université Ca’Foscari de Venise, 2012-2013, p. 93. Roberto Carnero, quant 

à lui, dans son ouvrage Under 40, établit clairement un lien entre Salinger et la « nuova narrativa » et, ce faisant, 

souligne l’importance des modèles de narration américains pour redonner une impulsion neuve à la narration 
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Plan de la thèse 

La thèse procédera en trois parties, dont chacune d’elle s’efforcera de décliner 

différentes acceptions temporelles, et leurs traductions sur le plan littéraire, de la notion de 

« moment ». Nous progresserons en allant d’un resserrement à un éclatement.  

Ainsi, la première partie, intitulée « Îlot », cherchera à mettre à jour les efforts des 

textes pour circonscrire, dans le temps et dans l’espace, le moment de l’adolescence. Innovant 

par leur forme et par le choix de leur trame temporelle, nos œuvres sont autant de territoires 

minuscules qui se distinguent de traditions romanesques associant le récit de l’adolescence à 

un temps long. Nous parcourrons en détails, dans le premier chapitre (« Histoires brèves »), 

les méandres de ces traditions et des œuvres qu’elles ont produites en s’efforçant de mettre 

en avant ce qui les éloigne des textes, denses, et des schémas temporels, courts, qui sont ceux 

des œuvres de notre corpus. Le rapport au temps n’y est plus ascendant, mais synchronique. 

Dans le second chapitre (« Un temps en soi »), c’est le territoire adolescent qui sera exploré. 

D’une part un territoire entendu comme physique, et caractérisé par des espaces restreints, 

voire confinés. D’autre part un territoire intérieur puisque la perspective de l’âge adulte, 

absente dans les choix d’énonciation et absente de la trame narrative, autonomise la voix 

adolescente et affranchit le moment d’une logique de devenir. Au terme de cette partie devra 

apparaître l’îlot adolescent comme un espace- temps replié sur lui-même, autonome même 

autarcique, aux frontières nettes et neuves.  

La deuxième partie, « Le suspens », envisagera le moment selon ses effets de 

stagnation. Du resserrement à l’élongation, la logique de refus du devenir se traduit, dans les 

choix de mise en scène du personnage et dans les arrangements des paysages, intérieurs et 

extérieurs (chapitre 3 « Scénographie de l’indécidable »), par des oscillations constantes 

entre un en-avant et en-arrière, éternel ressac, éternel inachèvement, qui fait gonfler la durée. 

Le chapitre 4 « Le corps réfractaire », envisagera la stagnation en proposant une relecture de 

la métamorphose pubertaire à laquelle fait face l’adolescent, ou plutôt de l’atténuation de 

cette métamorphose et de l’absence de ses enjeux habituels : la croissance et la maturation. 

À ce titre, le moment adolescent sera envisagé de près dans sa perspective féminine, et nous 

proposerons une lecture de détail faisant dialoguer Colette et Carson McCullers autour des 

 

italienne. Roberto Carnero, Under 40, I giovani nella narrativa italiana, Milan, Mondadori, « Campus », 2010, 

p. 5.  
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ambiguïtés du devenir-femme. Au terme de cette partie, le moment adolescent apparaîtra 

comme le lieu d’un devenir perpétuel, autrement dit pris dans un impossible achèvement.  

Enfin, dans la dernière partie, le moment adolescent sera envisagé comme une 

succession d’instants, parcelles minuscules et plurielles qui, sans atténuer les effets de durée, 

les mêlent aussi à d’autres, de resserrement, de condensation et de fulgurance. On se penchera 

alors moins sur l’étude d’une temporalité prise dans son ensemble que sur des ponctualités, 

et des procédés de diffraction de la ligne temporelle. Le chapitre 5 « Épreuves de l’instant », 

reviendra sur le corps pour montrer que ce sont dans les instants de collusion avec le réel — 

frottements, heurts, coups — ensemble que les textes écrivent et désignent à la fois comme 

des « chocs », qu’il se révèle le mieux. Dans l’instant de choc, le corps adolescent est ramassé 

sur lui-même par un geste puissant, et c’est alors qu’il dégage, en ondes, une énergie. Enfin, 

le chapitre 6 « Poétiques de la fulgurance », s’intéressera à ces endroits du texte où se joue 

une saisie de la sursignifiance de l’instant, de son évidence ; gestes de capture que la 

sensibilité adolescente est, mieux que tout autre, propre à opérer ; gestes qui se traduisent par 

un bouleversement de l’équilibre narratif, une plasticité de la matière textuelle et une 

virtuosité de la langue.  

 

 

 

 

 

  



- 36 - 

  



 

- 37 - 

PREMIÈRE PARTIE 

ÎLOT 
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Pour évoquer la période de l’adolescence, le recours à la métaphore de l’île et au 

symbolisme utopique est un trait d’esthétisme patent dans le récit du XXe siècle. Nombreux 

sont les discours critiques à le souligner. L’image de l’île sert à évoquer l’adolescence comme 

une période lointaine, paisiblement figée dans les limbes du souvenir, souvent idéalisée. 

Ainsi, pour Élisabeth Ravoux-Rallo, nombreux sont les romans d’adolescence à faire d’un 

morceau de temps un morceau de terre, et plus spécifiquement une île. Redorée par la 

nostalgie du narrateur adulte, qui contemple cette époque par-dessus son épaule, 

l’adolescence émerge rétrospectivement comme un pays perdu, une terre distante :  

« À Saint-Éxupéry qui écrivait « Je suis de mon enfance comme d’un pays » font écho 

les textes sur l’adolescence qui est une île. Île battue par les vents bien souvent, coupée à la fois 

de l’enfance et de l’âge adulte, mais île désirée, regrettée à jamais.  

Existe, en effet, un espace de l’adolescence, un espace de la nostalgie de l’adolescence. 

Un espace, un décor mythique dont la seule évocation fait renaître tous les fantômes du souvenir, 

et le sentiment de l’irréversible du même coup, comme un arrière-pays de l’adolescence. Cette 

notion « d’arrière-pays » est fondamentale pour l’adolescence, elle en fonde l’espace et 

l’explique94. 

Île que le passage à l’âge adulte a rendu à jamais inaccessible, l’adolescence flotte, 

intouchable, dans le lointain, dans un arrière-pays perdu. C’est à l’état de souvenir et 

uniquement comme tel qu’elle perdure comme un lieu abrité, hors du temps. On retrouve 

dans les propos d’Alain Roger une métaphore géographique quasi similaire, à l’utopisme 

légèrement accentué, pour analyser la narration de l’adolescence au XXe siècle. L’île n’est 

pas explicitement nommée comme forme, mais elle n’en n’est pas moins présente, sous-

jacente dans l’évocation de l’adolescence comme un lieu clos, une terre épargnée par le 

passage du temps. L’intertexte biblique prend le relais pour déployer l’île en un éden, la terre 

lointaine en paradis d’avant la chute — chute dans le régime du chronos, dans l’âge adulte, 

dans le Monde. Ainsi Alain Roger lit la fin du Blé en Herbe, et l’échange charnel entre Phil 

et Vinca : 

 [Vinca] sait déjà qu’elle a perdu bien plus qu’un bout de chair, avec un peu de sang, et 

que cet hymen, si dérisoire qu’il fût, était le signe d’un éden, dont elle vient d’être expulsée, cet 

Âge d’or, ou plutôt ce « hors d’âge », Phil-et-Vinca, entre l’enfance et la maturité95.  

 

94 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, Paris, José Corti, 

1989., p. 44. Élisabeth Ravoux-Rallo emprunte à Yves Bonnefoy la notion d’arrière-pays, dans son texte en 

prose du même nom, entre le récit et l’essai, datant de 1972.  
95 Alain Roger, « Naissance de l’adolescence. De l’âge ingrat à l’état de grâce », in L’imaginaire des 

âges de la vie, Danièle Chauvin (dir.), Grenoble, ELLUG, 1996, p. 179. 
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Et d’étendre ensuite l’éden Phil-et-Vinca à toute l’esthétique du récit d’adolescence : 

« Que l’adolescence soit, par excellence, « l’âge esthétique », Mendousse et Debesse 

l’avaient déjà souligné. Je crois qu’elle est surtout le Hors d’Age édénique, le Hors d’Age 

angélique96 ». Comme le soulignait déjà Élisabeth Ravoux-Rallo, c’est, pour Alain Roger, 

depuis le rivage de l’âge adulte, une fois que le narrateur l’a quittée, que l’adolescence 

s’observe comme une terre lointaine, insularisée par « la nostalgie, la mélancolie97 ». La 

métaphore de l’île utopique est endurante, et passe aisément les frontières du roman français. 

Au milieu du siècle, la plus célèbres des îles adolescentes est Procida. Dans L’isola di Arturo 

(1957), l’île n’est pas qu’une forme symbolique du hors-temps adolescent, elle est aussi, 

littéralement, le topos dans lequel l’âge adolescent élit domicile. Procida, c’est cet îlot de 

l’archipel Phlégréen, au large de Naples, et c’est l’écrin qui accueille le récit de l’adolescence 

idyllique et sauvage d’Arturo Gerace. « Qui l’adolescenza, l’età più bella, vive nelle sue 

autentiche verità di natura e si evolve nelle contradizioni di una stagione senza regole e 

senza impegni di ordine e di struttura98 » / « Ici, l’adolescence, le plus beau de tous les âges, 

prospère, au rythme de la nature, à l’écoute de ce qui la constitue fondamentalement, et 

évolue dans les contradictions d’une saison sans règle et sans nécessité d’ordre ni de 

structure99 ». De connivence avec la fable, le roman d’Elsa Morante, couronné par le prix 

Strega 100 , rend plus vigoureux que jamais l’esthétisme utopique et uchronique, outil 

indispensable, semble-t-il, au récit de l’adolescence. Là aussi, l’éden ne s’envisage qu’à 

distance — c’est depuis l’âge adulte qu’Arturo narre son adolescence —, il faut d’abord en 

sortir pour aborder à d’autres rives, et regarder en arrière. L’île est aussi un point de départ.  

Nelle figurazioni dei miti eroici, l’isola nativa rappresenta una felice reclusione 

originaria e, insieme, la tentazione delle terre ignote.  

L’isola, dunque, è il punto di una scelta : e a tale scelta finale […], si prepara qui nella 

sua isola, l’eroe-ragazzo Arturo. È una scelta rischiosa, perché non si dà uscita dall’isola senza 

 

96 Ibid, p. 180.  
97  Ibidem. Par opposition à d’autres romans qui figurent dans l’analyse d’Alain Roger comme 

L’Éducation sentimentale (1869), Le Grand Meaulnes (1913) ou encore Un adolescent d’autrefois (1969), de 

Mauriac, Le Blé en herbe n’est pas un récit rétrospectif, il n’entre pas dans la catégorie des textes qui font de 

l’adolescence une île édénique a posteriori. Néanmoins, selon lui, la fin du roman a déjà un avant-goût de 

nostalgie, et figurerait la chute hors de l’éden.  
98 Elsa Morante s’exprime sur son livre, en 1957, dans le journal « Il punto della settimana ». Elle est 

citée par Elisabetta Mondello dans L’età difficile, op. cit., p. 51.  
99 Nous traduisons.  
100 Suite au très grand succès du roman, Procida devient un lieu de retraite paradisiaque pour artistes et 

écrivains de tous horizons, notamment américains. Le rocher adolescent est alors une véritable « succursale de 

Greenwich Village » [« una succursale del newyorkese Greenwich Village »] ainsi que le signale un article, 

Vacanze a Procida, dans « Il punto della settimana », toujours cité par Elisabetta Mondello, L’età difficile, 

op. cit., p. 50.  
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la traversata del mare materno : come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia 

e la coscienza101.  

Dans les mythes héroïques, la figure de l’île native symbolise une réclusion heureuse, 

semblable à celles des origines, mais aussi la tentation des terres inconnues.  

L’île, donc, est le point de départ d’un choix. C’est à un tel choix final que se prépare 

Arturo […], le garçon-héros. C’est un choix risqué, car il n’est pas de sortie de l’île sans 

traversée de la mer maternelle : pour ainsi dire, un passage de la préhistoire de l’enfance à 

l’histoire et à la conscience102.  

Comme ailleurs, toute sortie de l’île adolescente est définitive, et irréversible. Le 

passage à la vie adulte — ici une traversée plutôt qu’une chute — est envisagé comme une 

réintégration du personnage dans un ordre et un cours normatifs du temps, un franchissement 

via lequel le fragment enfance-adolescence, figé dans une atemporalité mythique, est restitué 

à l’histoire (« la storia »). 

Dans les œuvres de notre corpus, l’insularité du moment adolescent ne peut être 

regardée comme un effet de perspective offert par la rétrospection depuis les rivages de l’âge 

adulte puisque, précisément, aucun de nos récits n’est narré depuis ce lieu. L’îlot — terme 

que l’on préférera à celui « d’île » qui nous semble connoté, quand il s’applique à 

l’adolescence, corrélé à un principe d’idéalisation103 — s’envisage différemment, à savoir 

comme un espace-temps autonome, comme un territoire qui ne fait sens que par rapport à 

lui-même, au sein de ses propres frontières. Le premier chapitre montrera que cet îlot ne va 

pas de soi et que la « fraction » adolescente dont parle Antoine Masson a été très 

majoritairement envisagée comme partie d’un tout en littérature. Nous inverserons ce 

principe métonymique dans le second chapitre : dans nos textes, la « fraction » est un tout, 

fonctionnant en vase clos.  

  

 

101 C’est en ces termes, supervisés par Elsa Morante, que la quatrième de couverture de la première 

édition du roman, publié par Einaudi, résume le livre. La quatrième de couverture est reproduite en annexe dans 

les œuvres complètes d’Elsa Morante. « Cronologia », in Opere, Mondadori, Milano, 2012, p. LXVI-VII. Nous 

soulignons. 
102 Nous traduisons.  
103 L’îlot est également le terme qu’emploie Antoine Masson pour parler du moment adolescent. Il écrit : 

« Au regard de la ligne temporelle, le “moment adolescent” se présente comme un morceau de temps plongé 

hors du temps, îlot immergé dans l’intervalle entre la perte du fil temporel infantile et la reprise d’un nouvel 

engagement, “fraction de temps” au double sens d’une rupture et d’un morceau séparé », in « Le moment 

adolescent », art. cit., p. 109. C’est cette « fraction de temps » que l’on envisagera.   
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Chapitre 1 — Histoires brèves 

Les études portant sur la narration de l’adolescence ont accordé peu d’intérêt à la 

question du format des textes. Les nombreux travaux qui proposent une étude générique, en 

explorant par exemple la continuité de la tradition littéraire du Bildungsroman et son lien 

avec les formes modernes de la narration de l’adolescence, établissent quelques remarques 

formelles parsemées, sans que n’émerge l’idée d’une forme-type qui serait propre à 

accueillir, mieux qu’une autre, le récit de l’âge adolescent. À rebours de ce constat, la 

physionomie des textes nous est apparue comme un élément essentiel, elle constitue l’un des 

caractères principaux par lesquels les œuvres choisies font corpus. Leur commune densité — 

une brièveté formelle combinée à une efficacité et à une intensité narratives approchant 

souvent celle de la nouvelle — dont nous discuterons les modalités, sera envisagée ici comme 

dimensionnement idoine au récit du « moment adolescent », par opposition à d’autres formes 

et à d’autres genres littéraires qui narrent ou ont narré aussi l’adolescence en faisant plus 

volontiers le choix de la longueur et de l’amplitude. Au creux d’étroites enveloppes 

formelles, les histoires que narrent nos récits sont brèves, la plupart n’excédant pas une 

poignée de jours. Dans un espace textuel et temporel ramassé, notre corpus tient fermement 

en mains le « moment adolescent » et évite ainsi qu’il ne se dilue dans d’autres temps ; 

l’affirmation de la brièveté est aussi la marque d’un refus, celui du temps long, et ce refus 

constitue un acte puissant de rupture esthétique. L’îlot adolescent tient ainsi solidement ses 

berges, il est trapu, se suffit à lui-même. Cette physionomie que les œuvres ont en partage, 

loin d’être le fruit de hasards, est au contraire une proposition poétique forte, neuve, qui 

endure le passage du siècle puisqu’on la trouve aussi bien à ses débuts qu’à la fin, et qui 

permet d’assembler plusieurs textes, tout en en excluant un certain nombre d’autres, dont 

l’adolescence est pourtant aussi un thème central. Cet ensemble d’« histoires brèves » 

propose d’associer de manière inédite une forme littéraire précise, le récit court et condensé, 

à la narration de l’adolescence comme une fraction de temps autonome. Peut-être alors qu’il 

conviendrait d’en faire une catégorie ou une sous-catégorie générique à part entière, et de lui 

donner un nom propre. Nous discuterons de terminologie. 
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A. En guise de prémices, l’adolescence comme régime 

temporel de la longueur

C’est en partie par le biais de la confrontation avec d’autres formes narratives et 

d’autres physionomies littéraires que s’impose l’originalité de notre corpus. En prenant du 

recul émerge son aspect atypique, et s’agrègent les textes, comme autant d’îlots, en un même 

archipel. Sans s’avancer à proposer, dans des méandres de détails et de taxinomies, une 

histoire littéraire de l’adolescence — acte qui constituerait un sujet de recherche à part 

entière, et dont on a déjà esquissé quelques propositions de territorialisation en introduction 

—, notre intention sera ici d’établir quelques-uns des traits structurels récurrents qui 

dominent le récit de cet âge, notamment une tendance formelle, presque un format-type, dont 

notre corpus s’affranchit nettement. Qu’on l’aborde en diachronie — en amont du XXe siècle, 

en lien avec l’émergence de la tradition allemande du Bildungsroman à laquelle l’Europe 

comme l’Outre-Atlantique ont été enclines — ou bien en synchronie dans le seul giron du 

XXe siècle et dans les formes héritières du roman de formation, on ne peut manquer de 

constater combien le dimensionnement littéraire de l’adolescence est d’ordre ambitieux. 

L’envergure des proportions textuelles traduit une amplitude temporelle et narrative, 

monumentalisme à l’égard duquel notre corpus est, sinon réfractaire, en tous les cas étranger.  

A.1. Fresques de vie, fresques du temps  

Pour l’essentiel, le récit de l’adolescence est associé en littérature à un temps long, 

inséré au sein d’œuvres aux allures de fresques, qui couvrent des années entières de la vie de 

leur personnage. Comme il est très rare que la période adolescente soit le seul objet du récit 

mais bien plutôt l’infime partie d’un tout temporel très vaste, il serait plus juste de dire que 

l’adolescence est prisonnière d’un laps de temps très long, et qu’elle loge dans des amplitudes 

temporelles qui la dépassent. Nous proposons dans le volet qui suit un parcours rapide dans 

les formes romanesques ayant accueilli le récit de l’adolescence — du Bildungsroman à ses 

déclinaisons modernes — pour qu’émerge avec netteté la prévalence des récits au long cours.  
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A.1.1. L’éternel Bildungsroman 

 Quiconque lit de la fiction rencontrera, à un moment ou à un autre, un Bildungsroman — un roman à 

propos d’un personnage jeune qui fait face au défi de grandir — car il s’agit de l’un des genres des plus 

populaires et des plus durables de l’histoire littéraire104.  

Bien que nous en ayons l’ambition dans ce volet comme ailleurs dans cette thèse, il est 

délicat d’affranchir le récit de l’adolescence de la tradition du Bildungsroman ou « roman de 

formation ». Longtemps, ces deux formes littéraires sont confondues, et il n’existe pas de 

récit d’adolescence à part entière. La terminologie témoigne de ces confluences, encore 

aujourd’hui. Ainsi le terme « roman d’adolescence » que l’on trouve en français, mais aussi 

en anglais (« novel of adolescence ») et en italien (« romanzo di adolescenza ») est loin d’être 

systématisé, et son usage est mêlé, sans distinction, avec celui de « Bildungsroman » — 

d’autant plus séduisant qu’il se dit en toutes les langues — ou de « roman de formation » ou 

encore « roman d’initiation » — l’anglais et l’italien en ont un équivalent : « novel of 

formation/ initiation » ; « romanzo di formazione/iniziazone » — ou encore de « coming-of-

age novel ».  

 La structuration quasi systématique de la narration de l’adolescence autour d’un temps 

long, voire très long, nous semble être une conséquence directe du poids du Bildungsroman 

dont le roman de l’adolescence est un descendant, et que la critique peine à affranchir de 

l’ombre portée de son parent illustre. Avant le XXe siècle, qui ambitionne d’octroyer à 

l’adolescence une autonomie, en sciences comme en littérature, et de la séparer des autres 

âges de la vie, le Bildungsroman est la seule forme littéraire à faire une place, quoique très 

réduite, à l’évocation de l’âge adolescent. Or, la tradition du Bildungsroman repose 

foncièrement sur la longueur, critère qui s’applique non seulement à l’amplitude de la trame 

temporelle, étendue sur plusieurs années, mais caractérise également un « état d’esprit » 

chevillé aux origines de ce genre ; la « bildung105 » allemande, est un processus lent et 

 

104 Sarah Graham, « Introduction », The History of the Bildungsroman, op. cit., 1. Nous traduisons. 
105 « Le roman de formation n’est véritablement consacré comme genre que grâce à la critique allemande 

et à l’importance qu’y revêt la notion de Bildung. Originellement associée à la création divine et à l’image de 

Dieu, elle suppose, dans les confessions et autobiographies piétistes qui foisonnent aux XVIIIe siècle, que 

l’homme peut s’amender en se conformant au plan divin. La tradition humaniste opère ensuite une 

sécularisation de ce concept théorique : la notion s’individualise, s’intériorise et devient synonyme d’éducation 

de soi, de développement. […] Chez les classiques allemands, cette notion évoque la formation du goût 

allemand par référence à l’Antiquité grecque (chez Winckelman), le processus organique de la métamorphose 

des plantes appliqué à l’humain (chez Goethe) ou encore le programme d’éducation contre-révolutionnaire 

développé par Schiller. Mais c’est surtout Humboldt qui parvient à combiner les deux particularités de la culture 

allemande relevées par Louis Dumont, un mélange d’individualisme postulant le culte du développement 
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laborieux d’acquisition d’une sagesse et d’une maturité, qui ne se gagnent ni l’une ni l’autre 

en quelques jours, mais au terme d’un parcours de plusieurs années. L’œuvre prototypique 

du genre, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) de Goethe106, voit ainsi le jeune personnage 

éponyme parvenir à l’âge d’homme — époque nouvelle dont la porte lui est ouverte par un 

mariage et la perspective d’une carrière de chirurgien, plus raisonnable que les ambitions 

artistiques qui étaient celles du personnage au départ — après de nombreuses années. Dans 

cette fresque aux proportions magistrales, c’est de la jeunesse qu’il s’agit, période plutôt 

longue aux frontières mal délimitées, et non encore de l’adolescence. En fait, les deux se 

confondent et ce n’est qu’à partir de la fin du XIXe siècle qu’elles seront envisagées comme 

périodes distinctes. Sur le modèle du roman de Goethe ainsi que de celui de Jane Austen 

(Pride and Prejudice, 1813), que Franco Moretti, célèbre théoricien italien du 

Bildungsroman, établit comme autre modèle canonique du genre107, un lien étroit se noue 

entre le récit de la jeunesse et l’importance du parcours long aboutissant au seuil de l’âge 

adulte. L’enchevêtrement des deux fait exemple et modèle durablement la poétique du genre 

qui prospère dans toute l’Europe, mais également Outre-Atlantique, au XIXe siècle. Si les 

romans de formation publiés alors ne font pas tous le récit d’une initiation réussie108 — 

pensons à Adolphe (1816) de Benjamin Constant, au Rouge et le Noir (1830) de Stendhal, 

parmi tant d’autres109 — et si le processus d’intégration à la société des adultes et à « l’ordre 

 

intérieur et de holisme traduit pas une soumission spontanée à l’autorité politique et à la communauté sociale : 

par la Bildung, modelée sur la paideia grecque et conçue comme devoir moral, le sujet singulier s’efforce de 

devenir une totalité ; en s’appropriant le maximum de diversités et en se nourrissant des particularités puisées 

dans son milieu, parti d’un être simple, il doit, à partir de ses particularités positives, cultiver son originalité et 

se muer en une totalité comparable à la société. », Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand, synthèse 

et élargissement du roman de formation ? » in Roman de formation, Roman d’éducation dans la littérature 

française et les littératures étrangères, Philippe Chardin (dir.), Kimé, Paris, 2007, p. 40.  
106 L’exemplarité du roman de Goethe, et son monopole sur la codification du roman de formation a été 

réévaluée dans la théorie de ce genre ces dernières années. Il a notamment été dit que le roman de Goethe ne 

constituait pas l’origine du genre — qu’il faudrait plutôt situer en France — dont la réflexion théorique avait 

d’ailleurs déjà commencé en 1774, soit quinze ans avant le roman de Goethe. Nous renvoyons pour ces 

précisions à l’ouvrage de Philippe Chardin, en particulier à l’introduction et à l’article de Florence Bancaud, 

cités tout deux ci-dessus. Pour plus de lisibilité, et comme nous ne prétendons pas à une étude sur le roman de 

formation, nous nous alignerons sur la posture théorique la plus courante — celle de Franco Moretti, qui a 

encore cours dans des ouvrages critiques de la plus grande actualité comme le tout récent History of the 

Bildungsroman de Sarah Graham (2018) — qui établit le roman de Goethe comme prototype du genre.  
107 Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit. Toute la démonstration de l’auteur repose sur 

l’analyse de ce roman et de celui de Goethe.  
108 Cette idée — que le passage du XVIIIe au XIXe siècle est synonyme d’une remise en question du 

principe fondateur du Bildungsroman traditionnel, à savoir le principe de différenciation entre la situation 

initiale et le final du roman, différentiation qui va dans le sens d’une résolution et d’une évolution positive — 

est l’un des points de démonstration de la thèse de Franco Moretti. Voir notamment, dans la quatrième partie, 

la section « Rien ne va plus », Le roman de formation, op. cit., p. 331.  
109 Quoique la question soit sujette à de nombreuses discussions dans la critique, nous tiendrons ici pour 

acquis que l’étiquette générique de Bildungsroman peut être attribuée aux ouvrages qui seront cités dans les 
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du monde », n’est pas toujours mené à terme110, il n’en reste pas moins que le temps est laissé 

à l’élaboration d’un parcours et au déploiement d’un itinéraire prolongé dans le temps — 

pensons aux Little Women (1868/9) de Louisa May Alcott, à l’œuvre de Charles Dickens en 

Angleterre, ou encore aux aventures d’Eugène Rastignac et de Lucien de Rubempré. L’arc 

narratif qui ambitionne de dessiner une progression et une maturation du personnage ne peut 

que s’étendre sur un temps long. Si la période adolescente est traitée, c’est incidemment, 

comme bref fragment d’un ensemble plus large, la jeunesse, et sans être identifiée comme 

telle. En aucun cas elle ne fait l’objet d’une exclusivité narrative, le Bildungsroman ne 

pouvant, par nature, faire état d’une ponctualité temporelle.  

A.1.2. Un redimensionnement du Bildungsroman au XXe siècle  

Dans les dernières années du XIXe siècle et au début du XXe sont publiés en Europe 

plusieurs romans [« Jeunesse, de Joseph Conrad, en 1898. Tonio Kröger, de Thomas Man, 

en 1903. L’institut Benjamenta, de Robert Walser, en 1909. Les Carnets de Malte Laurids 

Brigge, de Rainer Maria Rilke, en 1910. Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce, 

écrit entre 1904 et 1914. L’Amérique (ou Le Disparu) de Franz Kafka, écrit entre 1911 et 

1914111 »] qui sont identifiés par Franco Moretti comme un ensemble achevant de faire 

avorter le modèle du Bildungsroman. Ils mettent à mal l’idée que la jeunesse conduit 

naturellement à la maturité — elle-même envisagée comme moment de synthèse entre 

l’individu et le monde — , idée déjà éreintée à la fin du XIXe siècle par les initiations 

manquées et décevantes de personnages comme Frédéric Moreau dans L’Éducation 

sentimentale (1869) de Flaubert. Dans ces romans, dont la forme est beaucoup plus brève, on 

perçoit un redimensionnement de la trame temporelle, qui non seulement se réduit en même 

temps que la taille des œuvres mais, aussi, se décale en-deçà de la maturité, vers 

l’adolescence et l’enfance :  

 

lignes suivantes. Cette caractéristique n’est, la plupart du temps, pas de notre fait mais émane d’ouvrages 

critiques portant sur le genre. En ce qui concerne ici les romans français, nous nous sommes appuyés sur l’article 

d’Alison Finch, « The French Bildungsroman », in A History of the Bildungsroman, op. cit, pp. 33- 56.  
110 La nature de l’initiation du personnage, totale ou partielle, utile ou décevante, édifiante ou ironique, 

et, partant, de la physionomie des dénouements, est l’un des principaux points d’achoppement de la critique sur 

le roman de formation. Franco Moretti voit dans le cynisme du roman de formation français et anglo-saxon de 

la fin du XIXe siècle (chez Flaubert, par exemple) et dans la mise en cause de la possibilité d’un parcours 

initiatique, la mort du Bildunsgroman traditionnel.  
111 Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit., p. 305.  
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La jeunesse commence à mépriser la maturité et à se définir en opposition à celle-ci. 

Encouragée par la logique interne de l’école, où le monde extérieur disparaît et où la distinction 

des niveaux souligne la moindre différence d’âge, la jeunesse cherche son sens en elle-même. 

Elle quitte l’orbite de l’âge adulte pour s’approcher de l’adolescence, voire de la préadolescence, 

ou encore au-delà. L’épicentre symbolique se déplace : il passe de la croissance à la régression. 

Le monde des adultes refuse d’être une demeure hospitalière ? L’enfance jouera ce rôle : c’est 

le Royaume Perdu, le « Domaine Mystérieux » du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. C’est la 

nostalgie que Malte éprouve pour sa mère, c’est le cri final de Jakob (« Ah, être un petit enfant, 

rien que cela, pour toujours ! »)112.  

Il y a dans ce mouvement vers l’arrière plusieurs des éléments qui annoncent la 

constitution d’un nouveau territoire littéraire et, dans ce resserrement sur elle-même au 

mépris de la maturité, l’idée que la jeunesse attend une forme d’autonomie.  

De concert avec Franco Moretti, plusieurs critiques notent le recul progressif, avec 

l’entrée dans le XXe siècle, de l’amplitude temporelle qui caractérisait le Bildungsroman 

traditionnel et soulignent une tendance au redimensionnement des récits, réduits à une 

période de temps plus courte.  

En 1975, W. Tasker Witham, universitaire américain dont les travaux de recherche ont 

été pour une large part réservés à la représentation du personnage adolescent dans le roman 

américain, prenait brièvement acte de cette tendance à la réduction, telle qu’elle s’exprime 

dans le récit d’adolescence (américain), à partir des années 1940-1950 seulement :  

De nombreux romans des années 1920 et 1930 couvrent un long pan de la vie du 

personnage principal et le montrent qui évolue dans un contexte social vaste […]. En revanche, 

les romans des années 1940 et 1950 se concentrent sur une bien plus courte période et sur un 

bien plus petit nombre de personnages113… 

Plus récemment, en 2007, un constat similaire était fait par la critique italienne. Dans 

un ouvrage collectif (Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento), d’abord, 

Clelia Martignoni note dans son introduction un rétrécissement du parcours de vie du 

personnage principal dans le roman européen du début du XXe siècle, qu’elle oppose à la 

longue trame temporelle du Bildungsroman dans sa forme traditionnelle.  

Les deux modèles archétypaux analysés par Moretti suivent les péripéties de jeunes gens 

aux prises avec les premières expériences de la vie d’adulte (en les accompagnant, dans le 

meilleur des cas, jusqu’à l’étape finale du mariage ; acte qui, s’il est considéré dans sa pleine 

intégrité, tient lieu de pacte social.). Ainsi en va-t-il des évolutions vers l’âge adulte telles 

qu’elles sont représentées dans Le Rouge et le Noir et dans L’Éducation sentimentale, bien 

 

112 Ibid., pp. 307-308.  
113 W. Tasker Witham, The Adolescent in the American Novel (1920-1960), op. cit., p. 21. Dans ce 

passage, Tasker Witham cite en réalité le travail de Mrs. Helen White (une thèse non publiée intitulée 

« American Novels about Adolescents, 1917-1953 »). Plus tard dans la conclusion de son ouvrage, il réaffirme 

en son nom ce constat. Voir p. 262. Nous traduisons. 
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qu’elles se soldent par un échec. Au contraire, dans quelques textes européens majeurs du début 

du XXe siècle, l’œuvre se réduit à un parcours plus bref, limité à l’enfance et l’adolescence114.  

On retrouve dans cette remarque l’idée exprimée plus haut d’une progressive 

disparition de l’horizon adulte dans le roman de formation, corollaire des soupçons qui pèsent 

sur la possibilité d’une intégration réussie entre le Moi du personnage et le Monde — le 

moment où la jeunesse passe et où le personnage la quitte devient un seuil de plus en plus 

impalpable. Un autre point important, qui nous intéresse davantage, est le terme 

« adolescence » dont l’apparition dans le raisonnement de Clelia Martignoni fait suite au 

constat du changement de paradigme temporel. Le parcours du personnage n’est pas 

seulement réduit, il est aussi recadré, pour correspondre à une — en fait deux, puisqu’il y a 

aussi l’enfance — autre période de la vie. Le roman de formation se décale donc en amont 

de la vaste fresque temporelle qu’il couvrait jusque-là, la « jeunesse » aux frontières 

imprécises, et fait apparaître plus distinctement la période adolescente. Giovanna Rosa écrit 

elle aussi, dans le même volume, que la « découverte de la jeunesse, noyau génétique du 

Bildungsroman des XVIIIe et XIXe siècles, a perdu sa valeur structurante, pour laisser place 

à la représentation de la saison traumatique et inquiète de l’adolescence115 ». 

 Est-ce à dire que le recadrage du roman de formation sur une période nettement en 

amont des sommets lointains de l’âge adulte autonomise l’adolescence en littérature et tire 

un trait sur le temps long ? Pour plusieurs raisons, il faut bien convenir que non. D’une part 

le récit de l’adolescence est la plupart du temps intimement corrélé à celui de l’enfance, qui 

la précède ; la séparation entre ces deux âges n’étant d’ailleurs pas toujours clairement 

établie116. Clelia Martignoni les attache l’une à l’autre dans sa remarque, et de multiples 

romans, au XXe siècle, en font souvent de même dans la construction de leur trame 

temporelle. Le récit de l’adolescence se trouve ainsi précédé de celui de l’enfance. Ce constat 

trouve de multiples illustrations dans le roman français, qui « origine » bien souvent dans la 

 

114  Clelia Martignoni, «Per il romanzo di formazione nel novecento italiano: linee, orientamenti, 

sviluppi», in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, op. cit, p. 64. Nous traduisons. 
115 Giovanna Rosa, « Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto », in Il 

romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, op. cit., p. 107. Nous traduisons.  
116 Collusion entre le roman de formation et le « roman pédagogique » ou roman « d’éducation ». « Le 

« roman pédagogique », le roman non seulement « d’éducation » mais aussi, en un sens plus littéral, consacré 

à l’éducation, peut être quant à lui considéré comme un sous-genre du roman de formation, sous-genre 

particulièrement représenté au XVIIIe siècle, en un siècle qui semble, selon l’expression de Didier Masseau, 

« hanté » par la question éducative », « La hantise éducative dans Adèle et Théodore de Madame de Genlis », 

in  Roman de formation, Roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures étrangères, 

op. cit., p. 12.  
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figure de l’enfant le jeune héros dont il retrace le parcours117. Semblablement, Gilbert Bosetti 

a montré combien l’enfant était un motif décisif de la narration italienne contemporaine, son 

corpus d’étude couvre une période allant de 1920 à 1968118 . Enfin, W. Tasker Witham 

postule que le tournant plus sérieux réservé au traitement de l’adolescence qui s’observe dans 

le roman américain à partir des années 1920 et la rupture avec la « genteel tradition » passe 

par une réévaluation de la figure de l’enfant 119 . Même quand l’adolescence est l’objet 

principal de l’œuvre et que l’enfance est rapidement passée en revue, le récit demeure la 

plupart du temps lié à l’idée du parcours, et à la nécessité de déployer narrativement cette 

progression sur plusieurs années. Comme le dit bien l’anglais, qui parle parfois de « coming-

of-age novel », il s’agit de mener à bien une transformation. Il est rare que les récits 

d’adolescence se cantonnent à une brève période temporelle. 

 

Pour conclure à une permanence de l’amplitude temporelle, élément essentiel de la 

poétique du Bildungsroman dont les récits d’adolescence conservent, au XXe siècle, de 

nombreuses traces, on convoquera à nouveau la réflexion de W. Tasker Witham. Dans la 

conclusion de son ouvrage, il réitère le constat que l’on a déjà évoqué — dans les années 

1940/1950, certains romans réduisent significativement la trame temporelle sur laquelle est 

structurée le récit — tout en le relativisant immédiatement après, afin de faire nettement 

saillir son caractère exceptionnel.  

Pendant les années 1940-1950, la majorité des romans, naturalistes ou autres, étaient 

susceptibles de concentrer leur intrigue sur une période de temps plus courte, allant d’un jour 

ou deux à quelques mois au maximum. Pour autant, la chronique longue en un ou deux volumes 

n’était en aucun cas passée de mode. Boston Adventure, roman de Jean Stafford publié en 1944 

couvre huit ou neuf ans dans la vie de Sonia Marburg. À l’Est d’Eden (1952) de John Steinbeck 

retrace l’histoire de la famille Trask sur deux générations, de 1862 à 1918 ; et William Faulkner 

 

117 Guillemette Tison, Une Mosaïque d’enfants, l’enfant et l’adolescent dans le roman français (1876-

1890), Arras, Artois Presses Université, « Études littéraires », 1998.Voir notamment le premier chapitre « La 

place de l’enfant dans l’intrigue » : « Un certain nombre de romans font à l’enfant une place bien particulière : 

le protagoniste est un adulte, mais une partie du récit raconte l’enfance de ce personnage. Ou bien le héros 

enfantin du début du roman fait ensuite place à un adulte, ou bien l’enfance est rappelée dans un retour en 

arrière qui intervient souvent au chapitre deux, après un début qui nous a familiarisés avec le héros adulte », p. 

34.  
118 Gilbert Bosetti, Le mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain, op. cit.  
119 Sous l’influence de la littérature anglaise ainsi que du naturalisme à la française, la fiction américaine 

se penche sur la représentation des séquelles laissées chez l’adulte en devenir si l’enfant a été maltraité. En 

conséquence, la figure de l’enfant devient l’objet d’un intérêt accru, que ce soit de la part des pédagogues ou 

des littéraires. Voir The Adolescent in the Amercican Novel (1920-1960), op. cit., p. 13.  
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a fait le récit, en trois volumes (Le Hameau, 1940 ; La Ville, 1957 ; Le Domaine, 1959), des 

aventures des Snopes sur deux générations120. 

La brièveté temporelle adoptée par certains romans des années 1940-1950 semble donc 

un phénomène isolé et ne peut en aucun cas faire l’objet d’une systématisation. Par ailleurs, 

la remarque de W. Tasker Witham souligne un autre point intéressant ; la persistance du 

temps long est étroitement liée à la continuation d’un modèle formel bien particulier, le 

format long, sérié, en plusieurs volumes.  

A.2. Formats longs, architectures complexes 

Si la courte période de temps qui constitue le canevas de quelques romans des années 

1940-1950 est une exception, il en va différemment du format long, en l’occurrence « la 

chronique longue en un ou deux volumes ». A priori peu séduisante, cette physionomie du 

texte qui évoque à des oreilles françaises — et américaines aussi, semble-t-il, puisque le 

critique prend la peine de parer à toute attitude de rejet ; non la « chronique longue en un ou 

deux volumes » n’est pas « a thing of the past » — une forme littéraire datée, comme celle 

des fresques générationnelles ou des sagas familiales telles qu’en comptent les romans-

fleuves de l’entre-deux guerres, ou une catégorie plus journalistique (« la  chronique ») que 

littéraire, est au contraire vue comme un format de texte pérenne pour accueillir le récit de 

l’adolescence d’un personnage. La remarque de W. Tasker Witham mérite d’être élargie car 

elle résonne au-delà du contexte de son analyse (The Adolescent in the American Novel 1920-

1960) ; la physionomie des œuvres qui font le récit de l’adolescence est très souvent 

complexe, d’une longueur conséquente, échafaudée en plusieurs livres et déployée en 

plusieurs volumes de même qu’elles se sont pour la plupart constituées comme des fresques 

sur plusieurs années. La structure arborescente, élaborée et foisonnante apparaît alors, assez 

logiquement, comme le signe visible d’une trame temporelle d’envergure.  

A.2.1. Le monument Wilhelm Meister 

Déjà le Bildungsroman dans sa forme canonique imposait au roman le gigantisme pour 

embrasser les nombreuses années de jeunesse de son personnage et son patient apprentissage 

 

120 W. Tasker Witham, The Adolescent in the Amercican Novel (1920-1960), op. cit., p. 262. Nous 

traduisons. 
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de la vie. L’œuvre de Goethe est monumentale si on la prend dans son ensemble puisque Les 

Années d’apprentissage de Wilhelm Meister compte plus de sept cent pages, divisées en sept 

livres, et qu’il est en outre suivi d’un second volume, Les Années de voyage de Wilhelm 

Meister (Wilhelm Meisters Wanderjahre, 1821), non moins monumental. On pourrait 

également ajouter La vocation théâtrale de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters theatralische 

Sendung), manuscrit découvert en 1910 qui constitue la première version du futur grand 

roman et compte six livres, auxquels Goethe avait pour projet d’ajouter six autres121. Non 

moins monumentale que les proportions de l’œuvre, sa genèse est un labeur d’endurance ; 

vingt ans séparent la rédaction du premier manuscrit des Années d’apprentissage, et trente 

ans s’ajoutent encore avant que les Années de voyage ne mettent un point final au parcours 

du jeune Wilhelm. Si le roman de Goethe est le prototype du roman de formation, il nous 

semble intéressant de dire que cette exemplarité — que l’on fait habituellement porter sur 

des aspects de poétique du récit — doit aussi se penser en termes de dimensionnement et 

d’architecture de l’œuvre. Le Wilhelm Meister, comme après lui d’autres romans de 

formation, associe un format-type à l’œuvre de parcours et indexe le traitement thématique 

de la jeunesse sur une structuration du texte comme échafaudage progressif, chapitre après 

chapitre, livre après livre, volume après volume. « La taille des romans122 », si elle peut à 

première vue avoir l’air d’un critère sans importance, nous paraît au contraire déterminante 

en ce qui concerne les récits de l’adolescence. Aussi la remarque de W. Tasker Witham qui, 

à deux siècles de distance du roman de Goethe signale l’importance du format long en 

plusieurs volumes, n’est pas anodine. Les aventures des Snopes, fresque romanesque de plus 

de mille pages (dans l’édition « Quarto » de Gallimard) ou les deux générations d’East of 

Eden (six cent quarante pages en édition Penguin Classics) font écho, au cœur du XXe siècle, 

à une tradition littéraire ancienne d’association entre les aventures d’un personnage jeune et 

l’amplitude du texte. Dans East of Eden, l’histoire de la famille Trask est liée à celle d’une 

autre, les Hamilton. Le roman, qui contient 4 parties, retrace les entremêlements entre ces 

deux familles et leurs évolutions propres. Dans chacune, la jeunesse d’un ou de plusieurs 

personnages est évoquée et un motif se répète à plusieurs occasions (celui de la rivalité entre 

deux frères). Dans la première partie, le roman se concentre sur les personnages à l’origine 

 

121 Voir la préface que Bernard Lortholary rédige au Années d’apprentissage du Wilhelm Meister, Paris, 

Gallimard, « Folio Classiques », 1999, p. 15. 
122 Référence au collectif récemment publié par Tiphaine Samoyault et Alexandre Geffen, qui s’interroge 

sur la propension du genre romanesque à la démesure, dans une perspective historique large, des romans du 

Graal au roman contemporain. La Taille des romans, T. Samoyault et A. Geffen, (dir.), Paris, Classiques 

Garnier, « Théorie de la littérature », 2013. 
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des générations suivantes, Samuel Hamilton et Cyrus Trask. Dans la deuxième partie, la 

jeunesse des deux fils de Cyrus Trask, Adam et Charles, est au cœur du récit. Dans la 

quatrième, qui est la plus connue car Elia Kazan l’a adaptée au cinéma123, les deux frères 

Aaron et Caleb se déchirent, ce sont les fils d’Adam.  

Ces sommes soulignent que le personnage adolescent est enclin à apparaître dans des 

sagas familiales, ou des fresques générationnelles.  Il ne nous semble pas inutile, à ce titre, 

de souligner que le récit de l’adolescence apparaît très souvent, au cours du XIXe, puis du 

XXe siècle, au cœur de ce type de récits-fleuves à l’architecture pour le moins élaborée.  

A.2.2. L’adolescence perdue dans les œuvres-cathédrales  

À plusieurs égards, et bien que cela n’ait été qu’incidemment souligné par la critique, 

il existe un rapport étroit, et symbolique, entre l’adolescence — comme période mais aussi 

en tant qu’incarnation dans un personnage-type — et les « romans-monde 124  », cycles 

romanesques, fresques générationnelle et autres œuvres à l’architecture monumentale. S’il 

est peu surprenant que la période adolescente figure, comme d’autres, dans des œuvres qui 

parcourent des générations entières, il est en revanche notable que l’adolescence, plus que 

tout autre âge, ne tient pas qu’une place logique dans le fil narratif, mais entretient avec toute 

l’œuvre un rapport symbolique et meta-textuel. En lien avec la vision de l’adolescence 

comme âge de la germination, du devenir perpétuel, de la vitalité — parfois effrayante — 

telle que le XIXe siècle l’a bâtie et que le XXe siècle la prolonge, le personnage adolescent, 

qui occupe une place centrale dans ce type d’œuvres à l’architecture complexe, en symbolise 

l’engendrement, en supporte la structure lourde, en constitue la genèse autant qu’il en 

contient les possibilités de déploiement futures. « L’itinéraire adolescent [lie] les traces du 

passé pour écrire la marche de l’avenir125 ». 

Il faut d’abord souligner que l’adolescent est un personnage privilégié de ce type de 

récits. Ainsi, si W. Tasker Witham souligne qu’est fréquente, au XXe siècle, la représentation 

de l’adolescent dans le cadre d’une saga familiale qui s’étend parfois sur plusieurs 

 

123 East of Eden est le premier film d’Elia Kazan, paru en 1955. Il a reçu le Golden Globe du Meilleur 

film dramatique en 1956. James Dean y incarne Caleb et l’acteur joue également un adolescent la même année 

dans le film de Nicholas Ray, Rebel Without a Cause (La fureur de vivre).  
124 Tiphaine Samoyault, « La reprise (note sur l’idée de roman-monde) », in Romantisme, Armand Colin, 

n° 136, 2007/2, pp. 95-104. 
125  Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés. Une poétique de l’adolescence, Montréal/ 

Vincennes, XYZ éditeur / Presses Universitaires de Vincennes, « Documents », 2003, p. 14. 
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générations, un tel constat peut sans mal faire l’objet d’un élargissement — au-delà du XXe 

siècle américain —, voire d’une systématisation tant il est vrai que cette forme romanesque 

spécifique a accueilli, comme le roman de formation, le récit de l’âge adolescent. Dès le XIXe 

siècle, déjà, l’exactitude de ce constat se vérifie, dans des œuvres au succès retentissant 

comme Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) publié en deux volumes, le 

premier en 1868, le second en 1869 — que Sarah Graham établit d’ailleurs comme archétype 

du Bildungsroman américain — ou encore, plus tard, avec la trilogie Growth de Booth 

Tarkington, publiée entre 1915 et 1925 et dont le deuxième tome, The Magnificent 

Ambersons (1918) est le plus connu. En France, au XIXe siècle, les grandes fresques 

générationnelles que sont les cycles romanesques comme La Comédie humaine d’Honoré de 

Balzac ou Les Rougon-Macquart d’Émile Zola comptent des personnages essentiels 

d’adolescents ou du moins, s’ils ne sont pas désignés ainsi, de jeunes hommes et de jeunes 

femmes en devenir. Dans un récent travail de recherche, Véronique Cnockaert a mis en avant 

l’importance — à la fois structurelle et poétique — des personnages adolescents du cycle 

Rougon-Macquart. Ses propos illustrent le lien symbiotique qui existe entre les adolescents 

et l’entreprise de l’œuvre ; par leur énergie, ils en sont un moteur, et la structure mouvante, 

en perpétuel devenir, du cycle romanesque, rappelle le mouvement de l’adolescence, une 

germination vigoureuse, mais aussi hésitante.  

Mode opératoire de l’œuvre zolienne, la marche — toujours inquiète, souvent tâtonnante, 

parfois régressive — est en parfaite adéquation avec le mouvement de l’adolescence : 

l’adolescence, comme le roman naturaliste, progresse « pas à pas » vers une vérité dans une 

continuelle analyse126. 

Autres fresques familiales, autres œuvres aux architectures spectaculaires, les romans-

fleuves, qui fleurissent en France pendant l’entre-deux guerres notamment, consacrent une 

part très importante de leur échafaudage chronologique à l’âge adolescent. Certains, comme 

Les Thibault (1881-1958) de Roger Martin du Gard, sont même principalement bâtis autour 

du personnage adolescent de la famille (ici, Jacques Thibault), dont les faits et gestes 

constituent le principal moteur narratif de l’œuvre, marquée par la « prégnance du schéma de 

l’apprentissage 127  », comme le souligne Aude Leblond dans sa thèse. Le travail de la 

chercheuse ne manque pas de mettre en avant, à plusieurs reprises, l’importance capitale du 

 

126 Ibid, p. 19.  
127  Aude Leblond, Poétique du roman-fleuve de Jean-Christophe à Maumort, thèse de doctorat, 

Université Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 357. [En ligne] : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

00714342/document, consulté le 01 Mars 2020. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00714342/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00714342/document
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personnage adolescent et du « moment de l’adolescence 128  », dans cette œuvre et dans 

d’autres. Dans le Jean-Christophe de Romain Rolland (1904-1912), œuvre en dix livres dont 

le troisième est intitulé « L’Adolescent », le noyau dur du roman est précisément l’histoire 

de l’adolescent. Ainsi le souligne Albert Thibaudet.  

À la différence de ce qui a lieu d’ordinaire, le chef-d’œuvre du livre, sa partie centrale et 

solide, c’est l’histoire de l’adolescent, c’est la vie de l’intelligence et des sens étudiée avec une 

minutie divinatrice, en fonction très précise de l’adolescence. On dirait que, dans cette histoire 

d’un musicien, Romain Rolland aborde le roman avec une nature de musicien, une nature qui 

ne s’arrête pas en tableaux, mais sympathise avec un mouvement, ne s’éprouve vivante que dans 

la fluidité pure, dans l’acte de la succession, dans une croissance ardente et fiévreuse, une 

adolescence perpétuelle129. 

Si la forme sériée, en plusieurs volumes, est loin d’être systématique et tend à se raréfier 

au fil du XXe siècle, quoique plusieurs exemples permettent de souligner ce qu’elle a de 

persistant, il demeure vrai, dans le champ du récit au XXe siècle, que la narration de 

l’adolescence est recouverte par une autre histoire que la sienne propre, qui la dépasse. Elle 

s’insère par exemple, même hors du champ du roman-fleuve, dans des histoires de famille 

complexes dont l’élucidation des mystères et des subtilités occupe une place décisive dans le 

récit — c’est le cas par exemple dans le roman de Gide, Les Faux-Monnayeurs (1925), roman 

qui multiplie les intrigues secondaires et les points de vue et dont il serait difficile de dire 

qu’il s’agit d’un récit d’adolescence, bien que Bernard et Olivier, les personnages principaux, 

soient en effet des adolescents. On peut également citer l’exemple du Giardino dei Finzi-

Contini de Giorgio Bassani (1962), chronique rétrospective des amitiés nouées, dans le 

Ferrare des années 1930, par plusieurs jeunes gens de la bourgeoisie juive et chronique 

historique à la fois puisque le roman évoque la montée du fascisme et de l’antisémitisme et 

la poussée progressive vers la Seconde Guerre mondiale. L’auteur a par ailleurs inclus 

l’œuvre dans un cycle romanesque beaucoup plus vaste, Le Roman de Ferrare, qui comprend 

quatre autres romans — parmi lesquels on compte Gli occhiali d’oro (1958) et Dietro la 

porta (1964) — ainsi que des nouvelles130.  

 

128 Ibid, p. 330, à propos de l’importance de cette période dans le second volume de la Chronique des 

Pasquier (1933-1945) de Georges Duhamel.  
129 La remarque d’Albert Thibaudet figure à la page 14 de ses Réflexions sur le roman. C’est Aude 

Leblond qui le cite dans sa thèse (p. 67), et commente ainsi ses propos : « La prolifération du texte est donc liée 

à la maturité croissante du personnage (l’adolescence, au sens étymologique, c’est le moment où l’on grandit, 

et Christophe ne fait que grandir). Thibaudet livre ici le modèle d’une croissance organique de l’œuvre. ». On 

retrouve dans cette idée qui faisait déjà la matière de la réflexion de Véronique Cnockaert dans son travail sur 

les Rougon-Macquart.  
130 On renvoie ici à un article d’Anne-Rachel Hermetet, qui étudie en détail de cycle de Ferrare, « “Le 

roman de Ferrare” de Giorgio Bassani, Dire le “peu de chose que le cœur a su se rappeler », in Études, S.E.R, 
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Comme à la fois le Giardino dei Finzii-Contini et son inclusion dans le grand cycle 

romanesque du roman de Ferrare, la narration de la période adolescente peut être, souvent, 

noyée par l’établissement du contexte historique autour du ou des personnages, déployé avec 

une attention soutenue, et qui cache par son ampleur ou en tous les cas diminue la place 

réservée au récit de l’adolescence à proprement parler. On peut penser ici aux trois romans 

qu’étudie Claudia Bouliane dans son travail cité en introduction, qui repose chacun sur une 

conjointure entre itinéraire d’un personnage adolescent et peinture de l’entre-deux guerres en 

France : l’Armand Barbentane des beaux quartiers (1936) d’Aragon, le duo de normaliens 

Bernard Rosenthal/ Serge Plunivage dans La Conspiration (1938) de Paul Nizan et le 

Philippe Grésigne du Sursis (1945) de Sartre sont des personnages définis par leur 

engagement, leur volonté de s’insérer « dans la foule » parisienne bouillonnante de ces 

années avant d’être des adolescents, et ce sont leur mobilisation et leur révolte qui occupent 

l’essentiel du récit. On notera par ailleurs que deux de ces romans — celui d’Aragon et celui 

de Sartre — sont des pièces qui s’insèrent dans des cycles romanesques — Le Monde réel et 

Les Chemins de la liberté — et que les personnages adolescents sont, à l’échelle de l’œuvre 

considérée dans l’entièreté de ses volumes et de ses pages, perdus parmi une foule d’autres 

personnages, d’autres destins et d’autres histoires. Et que dire encore de La Storia (1974) 

d’Elsa Morante, fresque historique qui engloutit le récit de la jeunesse d’Antonio et de 

Giuseppe sous l’histoire de leur mère, et sous celle, massive, de la Seconde Guerre 

mondiale ? 

Sans entrer plus avant dans cette ébauche d’itinéraire qui pourrait être élaborée de 

manière plus complexe — et on nous pardonnera sans doute toute impression de taxinomie 

simpliste, le but de ce volet que l’on achève ici ayant été d’établir une tendance à grands 

traits131 —, on notera pour conclure qu’à travers l’analyse des relations étroites entre le 

traitement de l’adolescence et certaines traditions romanesques s’établit une valeur cardinale, 

celle de la longueur, qu’elle touche à l’extension de la trame temporelle couverte par le récit 

ou la taille de ce récit. Qu’il s’insère dans des œuvres de cinq cents pages ou de mille, en un, 

 

t. 406, n° 4, 2007, pp. 508-518. [En ligne] : https://www.cairn.info/revue-etudes-2007-4-page-508.htm. 

Consulté le 25 Septembre 219.  
131 Les exemples analysés sont ceux qui nous ont paru les plus intéressant et ne prétendent pas épuiser 

la réflexion sur une association entre le récit de l’adolescence et l’amplitude — du temps et du texte — qui est 

simplement suggérée ici. On aurait par exemple pu faire figurer une mention du Romantisme, et du « mal du 

siècle », courant dont le personnage phare est souvent un jeune homme, dont les déboires sont contenus dans 

des œuvres aux allures monumentales. L’analyse du Bildungsroman et des fresques familiales a le mérite 

d’inclure une tradition romanesque européenne aussi bien qu’américaine, ce qui est moins vrai du romantisme.  
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deux ou dix volumes, le récit de l’adolescence semble devoir être associé à un type de texte 

aux architectures complexes, ou du moins à des œuvres ambitieuses, à la physionomie 

expansive plutôt que ramassée. Aussi divers soient-ils dans leurs détails, les formats de ces 

romans convergent vers une même logique structurelle ; l’adolescence y est traitée comme 

fraction d’un tout, une partie parmi d’autres132 ; elle y est accueillie ponctuellement, tolérée 

un moment. Si l’on peut concevoir la légitimité de ce constat au cœur d’un XVIIIe et même 

d’un XIXe pour lesquels l’adolescence et l’adolescent sont pratiquement des inconnus, un 

même constat est plus étonnant au XXe siècle. La rareté des romans qui se limitent à la seule 

période adolescente est frappante. Même lorsque la période temporelle couverte par le récit 

se réduit, comme il arrive ponctuellement dans certains récits du XXe siècle, l’autonomie 

narrative de cet âge semble contestée par son association systématique à une autre période 

de la vie — l’enfance, essentiellement — et par la nécessité de la clôture, autrement dit 

l’urgence de mener l’adolescence à son terme, en la représentant qui passe la main à l’âge 

adulte, comme dans la nouvelle de Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef (1939) — nous 

revenons un peu plus sur l’excipit de la nouvelle sartrienne. Foncièrement, l’adolescence 

fonctionne dans le récit selon un principe synecdotique d’inclusion, elle y est un îlot fragile, 

perdu dans une immensité. 

C’est parce qu’elles inversent cette logique d’insularité que les œuvres choisies 

s’envisagent comme un tout cohérent à notre sens. Caractérisées par un format court et une 

temporalité ramassée, elles offrent à l’adolescence un redimensionnement radical, une 

physionomie qui autorise à faire du fragment un tout plutôt que de diluer le fragment dans 

un tout. Il s’agira dans le volet suivant de faire émerger cette physionomie nouvelle, propre 

à faire le récit de la seule période adolescente, telle qu’elle est portée par des œuvres 

originales, et ainsi de systématiser ce que certains critiques ont noté en passant, sans l’élargir.  

  

 

132  À ce titre, il est utile de préciser que la conception de l’individu comme partie d’une totalité 

englobante — la société, l’Histoire, le Monde — est l’un des principes cardinaux du Bildungsroman. « […] si 

le Bildungsroman nous apparaît aujourd’hui comme un moment essentiel de notre histoire, c’est qu’il a su 

représenter cette union [entre l’individuel et le collectif] avec une force de conviction, une limpidité et un 

optimisme qui resteront sans égal. Il n’abrite en effet aucun conflit entre individu et socialisation, entre 

autonomie et normalité, entre intériorité et objectivation. La formation d’un individu en tant que tel coïncide 

pleinement dans son intégration sociale en simple qualité de partie d’un tout », Franco Moretti, Le roman de 

formation, op. cit., p. 36.  
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B. Physionomie des œuvres du « moment adolescent » 

Mises côte à côte, les œuvres du corpus présentent — du point de vue de la forme — 

deux traits communs qui nous paraissent déterminants, a fortiori si on les envisage avec recul 

dans le grand champ littéraire qui vient d’être établi. Elles sont structurées autour d’une ligne 

de temps concise, voire fulgurante, et cette densité temporelle a pour corollaire direct un 

dimensionnement du texte : précieusement cisaillés, les récits sont de peu de pages, d’une 

forme brève et d’une physionomie ramassée qui tient fermement en main le moment 

adolescent.  

B.1. Trames temporelles restreintes 

C’est autour d’un minuscule îlot de temps que sont structurées les trames temporelles 

de nos récits.  De la concision à l’extrême concision, aucune d’entre elles — à une exception 

près — n’excèdent un an. Notre corpus récuse l’accumulation des ans comme architecture 

d’un récit dans lequel l’adolescence émergerait au milieu d’autres temps en cherchant sa 

place. Plusieurs romans valorisent ce temps court, soit en affichant très nettement dès les 

premières lignes la durée de l’intrigue, comme un conditionnement du récit et un 

avertissement au lecteur, soit en ressassant tout au long du récit qu’il ne reste « plus que » 

quelques jours, quelques semaines, soit en refusant tout net toute forme d’expansion, y 

compris celle du temps133. Qu’elle soit revendiquée ou non, cette physionomie râblée de la 

trame temporelle est une nouveauté dans le récit de l’adolescence, et l’une des lignes de force 

de notre corpus. Guillemette Tison, dans son étude déjà citée, qualifiait de visionnaire un 

roman très méconnu de la fin de XIXe siècle — Le P’tit, de Jean Ajalbert (1888) qui présente 

six mois dans la vie d’un adolescent de quinze ans —, en notant que « cette concentration 

temporelle était promise à une grande fortune au XXe siècle134 ». Guillemette Tison n’établit 

pas spécifiquement de lien entre la concision temporelle — dont on sait qu’elle a été un 

modèle porté aux nues par la révolution romanesque du début du siècle, puis largement 

 

133 C’est notamment vrai des récits à la première personne comme The Catcher ou Less Than Zero, dont 

les incipit catégoriques refusent, en même temps que l’expansion temporelle, de prêter trop le flan à la 

confession et au dévoilement de soi. Nous y revenons plus loin dans le chapitre.  
134 Guillemette Tison, Une mosaïque d’enfants, op. cit., p. 343.  
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éprouvé au cours de tout le XXe — et le motif de l’adolescence. C’est précisément ce lien là 

que notre corpus établit de manière consubstantielle.  

B.1.1. L’adolescence en quelques jours 

Le paradigme temporel d’élection dans notre corpus est la poignée de jours, ou de 

semaines. À l’exception du Diable au corps de Raymond Radiguet — nous y reviendrons — 

aucun d’entre nos récits n’excèdent la limite plus qu’humble d’une année. Deux d’entre eux 

poussent très loin la logique de restriction et semblent réclamer, par leur fulgurance, que soit 

prise en considération la nouvelle proposition d’esthétique temporelle qu’avance à notre sens 

la fiction de l’adolescence au XXe siècle : The Member of the Wedding et The Catcher in the 

Rye se déroulent, l’un sur quatre jours, l’autre sur trois.  

En trois / quatre jours de temps 

Le roman de Carson McCullers, The Member of the Wedding / Frankie Addams donne 

à voir l’adolescence de Frankie Addams en l’évoquant à travers l’impatience de la toute jeune 

fille à l’approche du mariage de son frère. Comme elle s’ennuie à périr dans sa petite ville 

du Sud des États-Unis, elle projette de s’en échapper, et de suivre les mariés dans leur voyage 

de noces, puis dans une vie nomade faite de voyages et d’aventures. Cet événement devra 

mettre un terme à son mal-être et à son irascibilité. L’intrigue est entièrement structurée 

autour du mariage, point d’aboutissement vers lequel tout converge et autour duquel 

s’élabore la tension romanesque. L’œuvre est bâtie en trois parties, chacune correspondant à 

une journée en rapport avec le mariage. La première partie coïncide avec le « dernier 

vendredi du mois d’août » [« last Friday of August135 »], bientôt désigné comme « ce matin 

du mois d’août » [« that August morning136 »], jour où le frère de Frankie, Jarvis, et sa future 

femme, Janice, viennent annoncer à la famille leur intention de se marier. La deuxième partie 

correspond, comme cela est mentionné dès la première ligne, à « la journée qui précèd[e] le 

mariage » [« the day before the wedding137 »]. Dans la dernière partie, enfin, arrive le jour 

du mariage. Le roman de Salinger, The Catcher in the Rye, quant à lui, présente l’adolescence 

d’Holden Caulfield à travers le récit de ses trois jours d’errance dans New York. Quelques 

jours avant les vacances de Noël, Holden est renvoyé de son lycée après avoir échoué aux 

 

135 Frankie Addams, p. 8 ; The Member, p. 461. 
136 Ibid., p. 24 ; Ibid., p. 473. 
137 Ibid., p. 67 ; Ibid., p. 502. 
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examens. Au lieu d’attendre jusqu’au mercredi, jour où les élèves rentrent chez eux pour les 

vacances — Holden est pensionnaire à Pencey —, il décide de quitter le lycée, et de se 

« [laisser] vivre » [« take it easy138 »] en prenant une chambre d’hôtel dans la ville. Le 

mercredi arrivé, il rentrera chez lui, ses parents ayant eu d’ici là le temps de recevoir la lettre 

du principal leur notifiant le renvoi de leur fils et de « digér[er] la nouvelle » [« digest it139 »]. 

Trois jours suffisent à narrer ces deux adolescences, sans que rien de toute la complexité ni 

de la richesse de cet âge ne soit sacrifié à la brièveté de la trame temporelle. Au contraire, 

cette concision fait que les récits gagnent en intensité ; devant l’impatience de Frankie et 

l’angoisse d’Holden à l’idée de rentrer chez lui et de se confronter à ses parents, les journées 

sont endurées avec autant de passion que de tension. Dans cette crispation, l’adolescence se 

déploie en puissance, à défaut de s’étendre dans le temps. Nous reviendrons longuement sur 

ce point dans la troisième partie, en mettant en avant l’importance de « l’instant » comme 

saisie puissante de la ponctualité temporelle.  

En finir avec « all that David Copperfield kind of crap» [« Toutes ces conneries à 

la David Copperfield140 »] 

Sans se contenter de l’illustrer par la physionomie de leurs intrigues, les deux romans 

en appellent encore à la concision temporelle comme à une nécessité d’ordre poétique, l’un 

de manière discrète comme on ferait une suggestion, l’autre avec éclat, comme on invective, 

en refusant la possibilité du temps long comme principe narratif — et structurel. Si l’essentiel 

du roman de Carson McCullers tient en trois jours et si ce minuscule îlot de temps contient à 

n’en pas douter le cœur ardent de l’intrigue et du récit de l’adolescence de Frankie, on ne 

peut cependant se dispenser de dire que dans les dernières pages, plusieurs semaines ont 

passé, Frankie a un an de plus. Un gap temporel sépare la journée du mariage de la dernière 

scène du roman. Ce constat, s’il allonge le laps de temps effectif sur lequel se déroule 

l’intrigue de bout en bout, ne remet pas en question la valorisation d’une trame temporelle 

courte et le refus d’inscrire le récit dans la longueur. Quel est le statut de ce fragment 

temporel ? D’abord, ces quelques semaines tiennent dans la narration une place insignifiante 

en comparaison des trois journées liées au mariage ; sept pages seulement leur sont 

consacrées, dont la moitié évoquent les événements immédiatement consécutifs au temps du 

mariage. D’autre part, cette avancée dans le temps n’altère en rien la prégnance d’un régime 

 

138 L’attrape-cœurs, p. 66 ; The Catcher, p.54. 
139 L’attrape-cœurs, p. 67 ; The Catcher, p.54. 
140 The Catcher, p. 1; L’attrape- cœurs, p. 9.  
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de temporalité dominé par l’immédiateté et une perception du temps au jour le jour. Bien que 

les semaines franchies fassent avancer Frankie en âge — elle avait douze ans au début, elle 

en a maintenant treize —, bien que des évènements décisifs s’y déroulent — la mort de son 

cousin, John Henry West ; l’emprisonnement de Honey, le frère de Bérénice ; un 

déménagement, et la rencontre d’une nouvelle amie, Mary Littlejohn —, ce saut dans le 

temps n’a pas rendu Frankie plus mature. Dans l’écart entre sa fugue après l’échec du mariage 

et cette dernière scène dans laquelle elle attend fiévreusement la venue de Mary, aucune 

progression n’est à constater141. Mary Littlejohn a supplanté le mariage, Frankie a remplacé 

une passion démesurée par une autre, les lubies de tour du monde persistent. Comme elle 

attendait avec impatience le jour du mariage, Frankie attend son amie, suspendue à 

l’imminence de ce moment, tremblant de délice lorsque la sonnette l’annonce —« But the 

sentence was left unfinished for the hush was shattered when,with an instant shock of 

happiness, she heard the ringing of the bell » ; [« […] elle laissa sa phrase inachevée, car le 

silence venait de voler en éclats, et c’est avec un soudain tremblement de bonheur qu’elle 

entendit le timbre de la sonnette142 »]. Ces mots sont les derniers du roman. Rien ne saurait 

donc arracher Frankie à l’épaisseur du présent et à l’impatience de l’instant. L’allongement 

de la trame temporelle n’a pas pour corollaire une maturation du personnage adolescent ni 

un élargissement de la perspective sur les faits, qui demeure de courte distance. Dans le 

roman de Salinger, il est inutile d’attendre la fin de l’œuvre pour constater le refus de la 

longueur. D’emblée, dans un incipit aussi célèbre que le roman et son héros, ce principe 

narratif se voit violemment récusé.  

If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where 

I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied before 

they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if 

you want to know the truth. […] Besides, I’m not going to tell you my whole goddam 

autobiography or anything. I’ll just tell you about this madman stuff that happened to me around 

last Christmas143… 

Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sûrement la première chose que vous 

allez me demander c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce 

que faisaient mes parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais 

j’ai pas envie de raconter ça et tout. […] Et puis je ne vais pas vous défiler ma complète 

 

141 Ce point de vue peut paraître péremptoire, mais cette lecture du dénouement comme impossible 

clôture est celle que nous proposerons pour toutes les œuvres, ou presque. La question est déclinée de manière 

plus précise à la fois dans la deuxième partie, en lien avec l’étude de la temporalité du suspens, et dans la 

dernière, en lien avec une permanence du présent.  
142 The Member, p. 605 ; Frankie Addams, p. 223.  
143 The Catcher, p. 1. Nous soulignons. 
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autobiographie. Je veux juste vous raconter ce truc de dingue qui m’est arrivé l’année dernière 

vers la Noël144… 

Dans ce passage, le rejet de l’emphase et de l’amplitude narrative ne constitue rien de 

moins que « the truth », le seul rapport de transparence véritable entre le lecteur et le 

personnage, et le seul modèle de récit viable, qui vaille « vraiment » la peine d’être raconté. 

À l’amplitude temporelle qu’implique the « whole autobiography », et qui va de pair avec 

un mouvement narratif de plongée, d’immersion dans la complexité d’une histoire longue 

(« going into it »), s’oppose la restriction des faits qui seront narrés (« I’ll just tell you »), 

dont l’ambition paraît a priori bien limitée (« this madman stuff »). Le redimensionnement 

de la fresque autobiographique amoncelant les époques à une ponctualité temporelle (le « truc 

de dingue » s’avèrera être trois jours d’errance avant les vacances de Noël) est asséné comme 

injonction poétique. Elle suppose en effet de renoncer à un modèle romanesque, celui du 

Bildungsroman, sans surprise, dont l’œuvre de Dickens au titre pour le moins évocateur de 

longueur (The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David 

Copperfield the Younger, 1850) est l’un des grands représentants. Le récit de l’adolescence 

tel que l’entend Salinger n’est pas un roman de formation de longue haleine, le vieux modèle 

anglais est récusé. Ce pied de nez nous fait songer à une remarque de Kenneth Millard, dans 

son ouvrage sur le genre du coming-of-age novel à l’heure contemporaine. Pour établir la 

filiation entre cette veine romanesque typiquement américaine par rapport à la tradition du 

Bildungsroman, il compare la jeune Amérique émergente à un adolescent rejetant ses parents 

:  

L’Amérique est pareille à cet adolescent rebelle qui tolère mal l’autorité de ses parents 

Européens, et aspire à jouer son propre rôle, fondé sur un ensemble de valeurs et de priorités 

différents145.  

À l’échelle de la littérature, c’est le rejet d’une tradition qui s’établit ici comme 

condition d’émergence d’un nouveau type de récit, que nous appelons récit du « moment 

adolescent ». La puissance de l’injonction à une nouveauté formelle est renforcée par les 

conditions d’énonciation — récit à la première personne, prise à parti du lecteur, effet 

d’oralité, rétrospection de courte vue — qui appuient l’importance d’un régime du moment 

 

144 L’attrape-cœurs, p. 9.  
145 Kenneth Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, op. cit., p. 5. Nous traduisons. 

Cette remarque est faite dans le cadre d’une analogie entre le mythe national américain — vision utopiste d’une 

nation innocente dont l’émergence serait liée à un combat pour rompre avec le vieil ordre mondial tel que 

l’incarne notamment l’Europe — et la période de l’adolescence.  
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présent — « If you really want to hear about it » — et un rejet de ce qui suppose d’aller 

chercher trop loin dans le passé.  

Publiés l’un en 1946, l’autre en 1951, ces deux romans américains vérifient on ne peut 

mieux l’affirmation de W. Tasker Witham selon laquelle les années 1940-1950 voient 

l’émergence de narrations à la trame temporelle réduite. Quoi que les quelques jours à peine 

soient un schéma temporel exceptionnel, cette fulgurance est révélatrice de toute une 

tendance dans le récit de l’adolescence, qui se vérifie ailleurs que dans le roman américain et 

en amont ainsi qu’en aval des années 1940-1950.  

B.1.2. L’adolescence en quelques mois 

 Si elle excède largement trois jours dans la plupart des cas, la trame temporelle des 

romans de notre corpus n’en demeure pas moins très brève. Pour la majeure partie d’entre 

elles, elle se compte en mois. Selon les cas, ce schéma épouse les contours des vacances, 

break que tous les personnages sont susceptibles de connaître puisqu’ils sont lycéens ou 

étudiants, ou au contraire ceux d’une saison scolaire, entière ou partielle. Il est rare que les 

deux saisons se succèdent dans un même roman. Au contraire, la fin de l’une signifiant le 

retour de l’autre, le récit de l’adolescence est contenu dans les limites en-deçà de cette 

imminence, et se prolonge rarement au-delà.  

La parenthèse estivale 

Le temps de l’intrigue peut être déterminé : un mois environ, du 15 ou du 20 août au 20 septembre146. 

En 1923 paraît en France un roman de Colette, Le Blé en herbe, dont la publication 

avait déjà commencé entre le 29 juillet 1922 et le 31 mars 1923 sous forme de feuilleton, 

chacun des quinze premiers chapitres ayant été publiés dans Le Matin147. Premier roman que 

Colette signe de son seul nom, il narre les adolescences jumelles de Philippe et de Vinca, 

 

146 Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau, « Notice » du Blé en Herbe, in Colette, Œuvres, 

II op. cit., p. 1704.  
147 Au moment de la publication des chapitres du Blé en herbe dans Le Matin, Colette en est la directrice 

littéraire. Parvenue à ce poste par le biais d’Henry de Jouvenel, rédacteur en chef avec lequel elle s’est mariée 

en 1912, Colette l’occupe depuis 1919, et jusqu’à sa séparation d’avec Jouvenel, en 1923. Elle supervise la 

rubrique des « Mille et un matins », dans laquelle sont publiés des petits contes littéraires. Bien que Le Blé en 

herbe ait été conçu comme un roman, Colette le détaille par chapitre pour le publier dans les « Mille et un 

matins ». Chaque chapitre reçoit un titre. À la demande de Jean Sapène, qui dirige le journal, la publication du 

Blé est amputée de son dernier chapitre, dans lequel Phil et Vinca commettent l’acte de chair. Pour une lecture 

détaillée de la genèse du roman, nous renvoyons à la préface que rédige Pichois dans l’édition qui est la nôtre.  
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deux parisiens en vacances, comme tous les ans, dans une villa de Normandie. L’intrigue est 

ramassée sur cette parenthèse estivale et constamment menacée par le retour à Paris, en 

septembre, pour la rentrée. Le peu de temps dont disposent les personnages pour vivre leurs 

vacances — et le récit pour se déployer —, est régulièrement rappelé au cours du roman. 

Ainsi, la date précise du départ est un sujet de préoccupation qui revient fréquemment dans 

les discussions entre les personnages.  Le chapitre 3 s’ouvre sur cet échange entre Phil et 

Vinca.  

— Les vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois et demi, quoi !  

— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le vingt septembre à Paris148. 

Au chapitre V, Phil pense en lui-même, à plusieurs reprises : « Encore quelques jours, 

trois semaines149 ». À nouveau, au début du chapitre 14, le sujet revient dès les premières 

lignes. Cette fois la conversation se tient entre Phil et Mme Dalleray, autre personnage 

féminin du roman qui deviendra la première amante de l’adolescent bien qu’elle ait 

probablement quinze ans de plus que lui — son âge n’est pas précisé. 

— Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris ? demande Mme Dalleray.  

— C’est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, répondit Philippe. 

Quelquefois, selon la place des dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23 ou 

le 24, ou le 26. Mais ça ne varie guère plus de deux jours.  

— Oui… En somme, vous partez dans une quinzaine. Dans une quinzaine, à cette 

heure-ci150… 

Déjà rétréci de moitié, le temps à disposition des personnages est plus que compté, 

d’autant que le récit s’accélère dans les derniers chapitres, comme le note Claude Pichois.  

Les chapitres publiés dans Le Matin donnent l’impression que, malgré la date fixée pour 

l’inéluctable retour à Paris, le temps s’écoule lentement. Au contraire, la seconde partie, comme 

dans la meilleure tragédie classique, ramasse les évènements — le départ de Mme Dalleray, la 

douleur de Phil, le dîner, le don de Vinca — en une après-midi et une soirée. L’écriture gagne 

en densité, en sobriété […]151. 

Le choix d’évoquer l’adolescence en un été, dans un roman à la physionomie ainsi 

ramassée et à l’économie narrative qui rappelle celle de « la tragédie classique », est frappant. 

Notons d’ailleurs que l’on retrouve dans la morphologie de cette seconde partie le paradigme 

 

148 Le Blé en herbe, p. 43.  
149 Ibid., p. 58. 
150 Ibid., p. 122.  
151 Ibid., p. 20.  
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temporel des quelques jours [« une après-midi et une soirée »], dont nous parlions plus haut. 

« Le dénouement se produit en un court laps de temps, qui occupe un tiers du roman : une 

journée, une soirée, et le lendemain matin152 ». À peu de choses près, on retrouve dans le 

roman de Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter le même principe de composition. 

Les trois parties qui composent le roman présentent un fort déséquilibre dans le traitement 

de la temporalité. Ainsi, alors que les deux premières se déroulent sur plusieurs mois — nous 

revenons plus précisément sur la structure de la trame temporelle du roman un peu plus tard 

dans la démonstration —, la dernière partie ramasse l’action sur une seule journée, comme 

dans Le Blé en Herbe. 

Colette, pour qui l’adolescence n’est pas tout à fait une source d’inspiration nouvelle, 

a habitué son lecteur à un tout autre rythme dans le traitement de ce thème. La série des 

Claudine, commencée au tout début du siècle avec la parution, en 1900, de Claudine à 

l’école, figurait déjà une jeune adolescente de quinze ans, élève du cours supérieur préparant 

le brevet élémentaire153. Ce premier tome entamait un cycle romanesque de longue haleine, 

sérié, qui voyait grandir et évoluer le personnage de Claudine, la suivant, volume après 

volume, dans ses aventures parisiennes (Claudine à Paris, 1901), l’accompagnant dans son 

mariage, le début et la fin de sa vie domestique (Claudine en ménage, 1902), pour la laisser 

finalement céder sa place à une autre héroïne, Annie (Claudine s’en va, 1903). Cette fresque 

de vie en rappelle d’autres, déjà évoquées, ces récits d’envergure qui couvrent des années de 

temps et aux côtés desquelles le cycle des Claudine s’insère sans mal. Aussi, la chronologie 

littéraire que Claude Pichois ajoute dans son appareil critique, en guise de prémices au Blé 

en herbe n’est-elle pas peu utile pour mesurer le hiatus qui sépare ce bref roman d’à peine 

cent cinquante pages, de tout juste un mois de temps, des sommes romanesques publiées en 

ce début de XXe siècle, dans lesquelles des personnages adolescents sont noyés, qu’ils soient 

 

152 Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau, « Notice » du Blé en Herbe, in Colette, Œuvres, 

II op. cit., p. 1704.  
153 Pour Alain Roger, Claudine est l’une des premières incarnations littéraires de l’adolescente. Le 

premier volume de la série présente un personnage sans précédent, déstabilisant de modernité et d’insolence. 

« Le premier roman de Colette, Claudine à l’école (1900), nous offre […] un témoignage émouvant, et, me 

semble-t-il, sans précédent. Comme Augustin Meaulnes, Claudine est au “cours supérieur” ; mais, tandis que, 

pour Alain-Fournier, l’adolescence forme un mélange de ferveur et de fureur post-romantiques, Colette nous 

décrit la sienne avec un humour littéralement inouï, où le patois bourguignon s’enrichit de l’argot des écoles, 

de sorte que l’on assiste, émerveillé, à la transformation d’une gamine des champs en adolescente des villes. 

[…] Cette catégorie nouvelle, l’insolence de l’adolescence, nous la retrouverons bientôt chez Proust avec 

Gilberte et surtout “la fameuse Albertine”, qui poursuit ses études au même “cours” que Gilberte », in 

« Naissance de l’adolescence. De l’âge ingrat à l’état de grâce », art. cit., pp. 174-175.  
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déjà nés dans les œuvres, ou encore en gestation154. En cette année 1923, Le Blé en herbe 

associe de manière aussi fulgurante que novatrice le récit de l’adolescence à une autre trame 

temporelle que celle de la longueur et à un autre régime narratif que celui de l’endurance. Or, 

la parenthèse estivale ne s’en tiendra ni à la côte Cancalaise, ni aux adolescences inquiètes 

de Phil et Vinca, ni même aux frontières de la France ; il est frappant de noter qu’elle se 

retrouve disséminée dans de nombreux romans à travers tout le XXe siècle. À plusieurs 

égards, elle devient le paradigme temporel par excellence pour faire le récit du moment 

adolescent. Outre le roman de Colette, deux autres des romans de notre corpus datant tous 

deux des années 1940 se déroulent également sur ces quelques semaines d’été. Avant même 

la lecture du contenu, les titres annoncent déjà la place que tiendra la saison estivale dans ces 

œuvres. Premier roman de Truman Capote, écrit entre dix-neuf et vingt-neuf ans155 et publié 

à titre posthume en 2006 aux États-Unis (traduit et paru en France la même année, aux 

éditions Grasset) après que le manuscrit a été retrouvé à l’occasion d’une vente aux enchères, 

Summer Crossing [La Traversée de l’été] suit les pérégrinations de Grady McNeil, une 

adolescente de dix-sept ans restée à Manhattan alors que ses parents sont en vacances en 

Europe. Explicite et programmatique, le titre précède une histoire qui non seulement se situe 

en été, mais encore le « traverse » et ce mouvement, enclos dans le titre, suffit à établir 

l’extension de l’intrigue156. En 1944 paraît le roman d’Alberto Moravia, Agostino, qui narre 

l’adolescence du personnage éponyme, un adolescent de treize ans, en vacances au bord de 

la mer avec sa mère. Quoiqu’avec moins d’évidence, le titre du roman annonce comme celui 

de Capote dans quel cadre et selon quelle extension se développera l’intrigue ; derrière le 

titre Agostino il faut lire, en sous-impression, « agosto » [« août »], indication temporelle qui 

réfère à la fois au mois pendant lequel se déroule l’histoire, mais également au mois pendant 

lequel elle a été écrite par Moravia157. L’avancée dans le siècle ne semble pas éroder la 

 

154 En 1904, Romain Rolland publie le premier tome de Jean-Christophe, en 1913, Proust commence la 

rédaction d’À la recherche du temps perdu, en 1920 Roger Martin du Gard commence la publication des 

Thibault.  
155 Du fait de l’histoire éditoriale un peu particulière de ce roman, la date de parution officielle est 2005. 

La rédaction est située, de manière assez approximative, dans les années 1940.   
156 Ce roman ne figure pas dans notre corpus d’étude premier mais il sera très régulièrement cité, car il 

présente de nombreux points communs avec les autres œuvres envisagées. La raison de ce choix tient à ce que 

nous avons tardivement découvert l’existence de Summer Crossing, dont l’histoire éditoriale est singulière, et 

que nous avons, en conséquence, manquée de temps pour mener une exploration approfondie de l’œuvre de 

Truman Capote, et des études critiques lui étant consacrées. Elles sont par ailleurs quasi inexistantes en ce qui 

concerne Summer Crossing. Les analyses que nous proposerons au cours de la thèse sont donc exclusivement 

fondées sur nos propres lectures, et se proposent d’amorcer une réflexion autour de ce roman encore méconnu.  
157 « J’ai écrit Agostino pendant le mois d’août de l’année 1942 ; le titre du roman vient du mois pendant 

lequel il a été écrit », propos de Moravia, in « Breve Autobiografia letteraria », Romanzi e Racconti, II, édition 

préfacée par Enzo Siciliano, Milan, Fabbri-Bompiani, Sonzogno, 1992, p. XXVIII. Nous traduisons.  
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prégnance de ce modèle temporel ; au contraire, il n’est pas rare de le retrouver dans des 

récits d’adolescence qui font date. Ainsi, le premier roman de Françoise Sagan, Bonjour 

Tristesse, paru en 1954, évoque l’adolescence de Cécile, faite toute de plage, de chaleur et 

de corps désirant, alors que la jeune fille de dix-sept ans passe ses vacances d’été sur la côte 

d’Azur avec son père.  En 1963, Sylvia Plath publie The Bell Jar [La cloche de détresse], son 

premier et unique roman, qui évoque la dépression nerveuse d’une adolescente de dix-neuf 

ans, Esther Greenwood. L’histoire commence en été, pendant les vacances, et se poursuit en 

automne jusqu’à la guérison de la jeune fille qui est internée dans un hôpital psychiatrique. 

Bien que la trame temporelle excède la seule parenthèse estivale et s’étire jusqu’à l’automne, 

elle tient pourtant en quelques mois seulement, six pour être exact158. Enfin, en 1985, le 

premier roman de Bret Easton Ellis, Less Than Zero [Moins que zéro] situe également les 

aventures de son héros adolescent, Clay, au cœur d’un break scolaire, bien qu’il ne soit pas 

estival159. Comme dans le roman de Salinger, il s’agit des vacances de Noël ; Clay, qui étudie 

à la faculté du New-Hampshire, est de retour chez lui à Los Angeles pour un mois. Dans les 

premières lignes du roman, la durée exacte, très brève, de son séjour est clairement établie 

dans une phrase qui assemble, dans le plus grand souci de dépouillement, les conditions 

minimales nécessaires à l’émergence du récit et à la présentation du personnage : 

All it comes down to is that I’m a boy coming home for a month and meeting someone 

whom I haven’t seen for four months and people are afraid to merge160.  

 

158 Le roman de Sylvia Plath est publié pour la première fois en Angleterre, en 1963, sous le pseudonyme 

de Victoria Lucas. La même année, alors qu’elle fait face à l’échec de son mariage avec le poète anglais Ted 

Hughes, à de graves problèmes financiers, et qu’elle élève seule ses deux enfants, Sylvia Plath se suicide. Elle 

a trente ans. Ce n’est qu’en 1971 que le roman est publié à titre posthume aux États-Unis, à la demande de Ted 

Hughes. Il rencontre immédiatement un immense succès. Nous renvoyons à la notice biographique que rédige 

Harold Bloom dans son guide de lecture sur l’ouvrage, Sylvia Plath’s The Bell Jar, New York, Bloom’s Literary 

Criticism, « Bloom’s Guides », 2009, p. 10. Nous nous référerons régulièrement au roman de Sylvia Plath 

comme à une œuvre d’un corpus périphérique, là encore, à laquelle d’autres s’adjoindront au fil de la réflexion. 

Dans The Bell Jar, la narration est menée depuis l’âge adulte, mais il est très difficile de le percevoir, puisque 

l’on ne trouve qu’une allusion, très brève, à ce dispositif. Au début du roman, Esther, regarde le trousseau 

(maquillage, étui à lunettes de soleil) dont lui a fait cadeau la rédaction du magazine de mode pour lequel elle 

travaille cet été, à New York. Survient alors une prolepse : « I use the lipstick now and then, and last week I cut 

the plastic starfish off the sun-glasses case for the baby to play with », The Bell Jar, Londres, faber and faber, 

1963, pp. 3-4. « Je me sers du rouge à lèvres de temps en temps, et la semaine dernière, j’ai découpé l’étoile de 

mer en plastique de l’étui à lunettes pour que mon bébé puisse jouer avec », La cloche de détresse (1972), 

Michel Persitz (trad.), Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2013, pp. 14-15. Hormis cette incursion dans un futur 

adulte, la seule, le récit ne se préoccupe que du moment adolescent.  
159 Situé, comme tous les romans de Bret Easton Ellis, en Californie, Less Than Zero se déroule à Beverly 

Hills. Même en hiver, il fait une chaleur étouffante, et la saison ressemble à s’y méprendre à l’été.  
160 Bret Easton Ellis, Less Than Zero, p. 2. Nous soulignons. Cette phrase au style dépouillé se situe à la 

fin du premier des 108 fragments qui se succèdent pour constituer le tissu textuel du roman de Bret Easton Ellis. 

Par sa sécheresse et son geste de synthèse « come down to », la phrase conclusive tranche avec l’énumération 
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La situation se résume à ceci : je suis un garçon qui rentre chez lui pour un mois, je viens 

de retrouver une fille que je n’ai pas vue depuis quatre mois, les gens ont peur de se perdre161.  

Entre autres expansions, celle du temps est refusée. C’est en « un mois », et avant qu’il 

ne reparte dans le New-Hampshire, que le moment adolescent de Clay sera évoqué.  

Saisons scolaires 

Quand ils ne sont pas des mois de vacances, les quelques mois qui composent la trame 

de nos récits sont des mois scolaires. Il arrive alors que l’été meure juste au seuil du roman, 

pour laisser place au récit d’une saison d’école. C’est le cas dans La disubbidienza [La 

désobéissance] de Moravia, roman publié en 1948, quatre ans après Agostino, qui narre la 

révolte adolescente de Luca Mansi. Alors que s’ouvre le roman, Luca est dans le train, de 

retour de ses vacances à la mer, en route vers la prochaine rentrée scolaire. [« Passate le 

vacanze nel solito luogo al mare, Luca tornò in città con la sensazione di non essere bene e 

si sarebbe presto ammalato162  » ; « Lorsque Luca revint en ville, après avoir passé les 

vacances à l’endroit habituel, au bord de la mer, il avait la sensation de ne pas être bien et de 

couver une maladie163 »]. Assez rapidement, l’intrigue délaisse le schème scolaire pour celui 

de la révolte, puis de la maladie. Pressentie dès les premières lignes, elle est bientôt déclarée 

par Luca, qui doit abandonner définitivement les cours qu’il négligeait déjà largement. Le 

cadre scolaire est ce qui permet de suivre la structure temporelle de l’intrigue, peu explicite 

autrement, dans une bonne partie du roman.  Ainsi le récit débute comme on l’a dit à la fin 

de l’été et peu avant la reprise des cours, que Luca quitte définitivement en pleine année 

scolaire à la fin du chapitre XI — le roman comporte seize chapitres au total —. Au début du 

chapitre XII commence sa maladie, qui dure « trois mois164 » et s’achève, au dernier chapitre, 

 

qui se situe juste avant. La voix narratrice de Clay égrène par la négative tous les détails qui composent le décor 

de son arrivée à Los Angeles, et refuse de les prendre en considération. Rien d’autre ne compte que cette phrase, 

la première entendue en arrivant, celle qui ouvre le roman : « People are afraid to merge on freeways in Los 

Angeles » [« Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles »]. Tout le reste est rejeté: 

« Nothing else seems to matter. Not the fact that I’m eighteen and it’s December and the ride on the plane had 

been rough […]. Not the mud that had splattered the legs of my jeans, which felt kind of cold and loose, earlier 

that day at an airport in New Hampshire » [« Plus rien ne semble important. Ni que j’aie dix-huit ans, que nous 

soyons en décembre et que le vol ait été plutôt pénible […]. Ni la boue qui, plus tôt dans la journée, devant un 

aéroport du New-Hampshire, a éclaboussé le bas de mon jean, brusquement froid et collant »]. L’énumération 

continue sur plusieurs lignes. Dans cette anti-présentation de soi et dans le refus de la profusion à laquelle est 

préférée la sécheresse, cet incipit est assez similaire à celui de The Catcher. Nous aurons l’occasion de l’analyser 

plus en détail.  
161 Moins que zéro, Brice Matthieussent (trad.), Paris, Robert Laffont, « 10/18 », 2010, p. 12.  
162 Alberto Moravia, La disubbidienza [1948], in Romanzi e Racconti, op., cit, p. 81.  
163 Alberto Moravia, La désobéissance, Michel Arnaud (trad.), Paris, Denoël, « folio », 1949, p. 17. 
164 Ibid., p. 133.  
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à la fin du mois de mars165.  En tout et pour tout, de la rentrée de septembre à la fin du mois 

de mars, l’intrigue de La désobéissance s’étend donc sur sept mois environ. C’est davantage 

que dans Jack Frusciante è uscito dal gruppo, premier roman d’Enrico Brizzi paru en 1994 

en Italie et traduit en France en 1997 [Jack Frusciante a largué le groupe], dont l’intrigue se 

déroule sur « quatre mois166 ». Dans le roman de Moravia, l’été finissant était situé au seuil 

du roman, il donnait le ton à une intrigue automnale. Au contraire dans celui d’Enrico Brizzi, 

l’été tient lieu de conclusion, il signe la fin de l’histoire d’amour entre Alex, héros dit « le 

mec Alex167 » et Adélaïde, dite « Aïdi ». Alors que les cours finissent et que l’été commence, 

Aïdi part pour un an de séjour linguistique aux États-Unis. La trame temporelle du roman se 

déroule du début du printemps (mois de mars) au début de l’été (mois de juin) ; quatre mois 

qui épousent la fulgurance de l’histoire d’amour entre les personnages, avant leur séparation. 

La saison des amours qui nait avec le printemps, et qui conditionne l’émergence du récit [le 

premier chapitre du roman s’intitule « Ce dimanche après-midi pseudo-printanier168 »] prend 

souvent le pas sur la saison d’école, et efface nettement le cadre scolaire, comme la maladie 

l’effaçait chez Moravia. Nous reviendrons plus tard sur cette éviction du temps scolaire dans 

notre corpus. D’autres romans italiens, proches de celui d’Enrico Brizzi, présentent eux aussi 

un schéma temporel bref, réduit à une parenthèse amoureuse. C’est le cas de Boccalone, 

Storia vera piena di bugie, publié en 1979 par Enrico Palandri, histoire d’amour entre le 

héros-narrateur, un étudiant de Bologne, et Anna. Si l’intrigue va du printemps 1977 à l’hiver 

1978, elle est en fait essentiellement rassemblée sur un mois, « le beau mois de mai parfumé 

169», pendant lequel s’aiment Enrico et Anna (en fait « enrico » et « anna » puisqu’aucun 

prénom du roman ne comporte de majuscule). C’est également le cas de Porci con le ali / Si 

les porcs avaient des ailes, roman écrit par Lidia Ravera et Marco Lombardo Radice en 1976, 

dans lequel on suit les amours irrégulières entre Rocco et Antonia, de la rentrée au lycée 

 

165 « Le jour du départ arriva. Bien que l’air de cette fin de mars fût déjà chaud, sa mère qui devait 

l’accompagner au sanatorium l’emmitoufla de plusieurs chandails et d’un gros pardessus » [La désobéissance, 

p. 175.] Cette phrase se situe au début du chapitre XVI, le dernier du roman, alors que Luca part pour un séjour 

de convalescence dans un sanatorium de montagne.   
166 Enrico Brizzi, Jack Frusciante a largué le groupe. Une grandiose histoire d’amour et de « rock 

paroissial », Nathalie Bauer (trad.), Paris, Seuil, 1997, p. 9. Cette page est la première du roman.  
167 Dans le texte en italien, Alex est désigné régulièrement par le narrateur comme « il vecchio Alex », 

ce qui ne renvoie pas à un commentaire sur l’âge, mais à une familiarité de langage en écho directe à celle que 

l’on trouve dans The Catcher : tous les personnages, ou presque, voient leur prénom précédé de l’adjectif 

« old ». Nous commentons ce point plus en détails, un peu plus loin dans la thèse.   
168 Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Milan, Mondadori, « Oscar », 2016, p. 78. « Quel 

pseudoprimaverile domenica pomeriggio ». 
169 Enrico Palandri, Boccalone, Storia vera piena di bugie, Milano, Bompiani, « I grandi tascabili », 

2017, p. 7. « il bel maggio odoroso ». Le roman d’Enrico Palandri n’ayant pas été traduit en français, nous 

proposerons, les fois où il sera révoqué, notre propre traduction.   
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Maraini jusqu’à la fin de l’année, et à « ces foutues vacances 170  » [« queste cazzo di 

vacanze171 »]. Les brèves histoires d’amour l’emportent donc souvent sur les longs mois 

d’école. Peu nombreux sont les récits qui parviennent au terme de l’année scolaire.  

B.1.3. L’adolescence en quelques moments 

Seuls deux romans de notre corpus principal se comptent en années et pourraient en 

cela contrevenir au principe structurel de restriction de la trame temporelle qui unit les autres 

récits autour d’une valorisation du temps court. On verra qu’il n’en n’est rien : si les récits 

s’étendent sur plusieurs années, les logiques narratives n’en demeurent pas moins guidées 

par une forme de hâte qui tend à restreindre l’essentiel de l’intrigue sur une durée assez 

courte, voire de la condenser sur quelques moments saillants en ignorant les potentiels du 

temps long. 

Le Diable au corps de Raymond Radiguet est célèbre pour son incipit qui annonce avec 

provocation que l’intrigue aura pour cadre les quatre années de la première guerre mondiale : 

« Que déjà ceux qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes 

garçons : quatre ans de grandes vacances172 ». L’histoire du narrateur (anonyme) s’ouvre 

avec « la déclaration de la guerre173 » et se clôt dans le tintement des cloches de l’armistice174. 

Quoiqu’il soit étendu, ce cadre temporel ne confère jamais une impression de durée et 

échappe, en quelque sorte, à sa propre longueur. La narration sait aussi bien s’attarder sur le 

récit détaillé de certains « épisode[s] 175  » choisis, comme celui de la folle sur le toit, 

qu’égrener les ans en trois mots. Ainsi, alors que tout le chapitre II est réservé à l’histoire de 

la bonne du couple Maréchaud, prise d’un accès de folie la veille du 14 juillet 1914, qui finit 

 

170 Rocco & Antonia, Si les porcs avaient des ailes [1976], Anne Staletti (trad.), Paris, Stock 2/Savelli, 

1977, p. 270. Le choix de ne faire apparaître sur la couverture du roman que les prénoms des personnages-

narrateurs (qui ont aussi une posture autoriale, puisqu’il s’agit d’un journal) fait écho à la présentation de 

l’édition originale, qui met les noms de Marco Lombardo Radice et Lidia Ravera entre crochets et sous les noms 

des personnages.   
171 Rocco e Antonia [Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera], Porci con le ali, Diario sessuo-politico 

di due adolescenti, avec une nouvelle introduction de Lidia Ravera, Milan, Bompiani, « I Grandi Tascabili », 

2013, p. 204.   
172 Le Diable, p. 541.  
173 Idem.  
174 En réalité, le cadre temporel est même beaucoup plus long. Il commence en amont de la déclaration 

de guerre puisque le narrateur évoque très rapidement un épisode, celui du Dom Juan, datant « d’avant l’âge de 

douze ans », auquel il faut ajouter une année entière passée à la maison, puisque le personnage est retiré de 

l’école par ses parents. Par ailleurs, le récit se prolonge de quelques mois au-delà de l’armistice, puisqu’il va 

jusqu’en 1919.  
175 Ibid., p. 549.  
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par se suicider à la fin de la journée, et que ce triste spectacle auquel assistent le narrateur et 

son père est raconté avec force détails, trois ans sont condensés en une phrase au chapitre 

suivant [« Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir que les 

polissonneries du jeudi — avec les petites filles que les parents de mon ami nous fournissaient 

innocemment, invitant ensemble à goûter les amis de leur fils et les amies de leur fille —, 

menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles nous dérobaient, sous prétexte de jeux à 

gages176 »]. L’emphase et l’expansion du « jeudi » contrastent avec l’extrême restriction qui 

sert à évoquer le passage de plusieurs années. L’adolescence du narrateur est entièrement 

faite de moments comme « les polissonneries du jeudi » ou « la folle sur le toit », courts 

épisodes mis les uns à la suite des autres qui contrecarrent la longueur. Au chapitre IV, voilà 

que l’intrigue est déjà parvenue à un « dimanche d’avril 1917177 », à peine dix pages après 

que le récit a été ouvert en 1914.   

The Heart is a Lonely Hunter de Carson McCullers s’étend quant à lui sur plus d’une 

dizaine d’années si on considère la trame temporelle dans toute son extension, mais la 

narration opte, comme dans le roman de Radiguet, pour des choix d’efficacité qui 

s’assimilent à un refus du temps long178. Ainsi, le roman est constitué de trois parties, divisées 

chacune en plusieurs sous-parties. Dans la première sous-partie, qui présente John Singer, le 

personnage principal muet, dix ans passent en une phrase. À la fin de cette première sous-

partie, la situation initiale du roman est installée, l’été commence tout juste et le temps 

s’écoule désormais au rythme des mois, des journées, voire des heures. À partir de la 

deuxième sous-partie et jusqu’à la fin du roman, une année seulement se passera ; la troisième 

partie étant entièrement consacrée au récit d’une seule journée, le « 21 août 1939 » [« August 

21, 1939179 »]. À ces phénomènes de disproportions qui condensent l’essentiel de l’intrigue 

sur une trame temporelle relativement restreinte, il faut ajouter une particularité du roman de 

Carson McCullers, qui contribue à réduire encore le temps réservé au récit de l’adolescence 

à proprement parler. The Heart is a Lonely Hunter entrecroise comme un kaléidoscope la vie 

 

176 Ibid., p. 551.  
177 Ibid., p. 552.  
178 Dans le court article qu’elle rédige pour le Bloom’s Guide sur The Member of the Wedding, Virginia 

Spencer Carr note que la structure du roman est très similaire à celle de The Heart. Tous deux sont divisés en 

trois parties et par ailleurs condensés autour d’un seul événement : le suicide de John Singer pour The Heart et 

le mariage du frère de Frankie pour The Member. Cette focalisation confère à The Heart une densité qui le 

rapproche de la trame temporelle excessivement courte de The Member, « le plus resserré dans le temps de tous 

les récits longs de Carson McCullers » ; « the most compressed in time of all of McCullers’s long works ». Voir 

« Biographical and Literary Contexts », in Carson McCullers’ The Member of the Wedding, Bloom’s Guides, 

Philadelphia, Chelsea Hous Publishers, 2005, pp. 89-90. Nous traduisons.  
179 Le cœur, p. 371 ; The Heart, p. 281. 
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de plusieurs personnages autour de John Singer, le muet, auquel tous les personnages qui 

fréquentent la même ville mais ne se connaissent pas nécessairement sont liés d’une manière 

ou d’une autre. Ce principe de multiplication des acteurs principaux (quatre) et de division 

de l’intrigue entraîne également une répartition de la narration entre plusieurs voix, le roman 

est polyphonique. Seules quelques sections sont donc réservées au récit de l’adolescence de 

Mick Kelly ; architecture qui contribue à valoriser le fragment plutôt que la continuité 

narrative et qui découpe le récit en autant de moments. L’extension exacte de la trame 

temporelle n’est d’ailleurs pas facile à déterminer, sauf à se concentrer sur les indices 

temporels disséminés çà et là.  

La structure temporelle de peu d’amplitude est donc une caractéristique que partagent 

tous les récits et par laquelle ils font corps, soit qu’elle se traduise par une intrigue fulgurante, 

soit qu’elle ramasse en un schéma narratif extrêmement condensé une intrigue plus étendue 

dans le temps. Cette physionomie du temps propre à notre corpus se traduit également, en 

termes de format, par une physionomie du texte. Une trame temporelle de courte durée n’est 

pas nécessairement synonyme d’une efficacité narrative et d’une concision du texte. Pensons 

aux mille deux cents pages joyciennes qui suivent Leopold Bloom pendant l’unique journée 

du 16 juin 1904. Au contraire, dans notre corpus, la restriction temporelle va de pair avec un 

étroit dimensionnement des textes ; leur brièveté est frappante. Temps de la fiction et temps 

de la narration tendent vers une même efficacité pour produire des œuvres denses, et courtes.   

B.2. De l’importance de la « proportion180 » 

Concis et cisaillés, les romans du corpus arborent une même silhouette menue. À la 

brièveté du schéma temporel répond ainsi une physionomie typique du texte comme îlot de 

peu de pages. Plusieurs des œuvres du corpus ont fait, individuellement, l’objet d’un même 

constat critique : leur catégorisation formelle s’avère problématique et mouvante, le titre de 

« roman » convenant moins bien à leur peu d’amplitude que celui de « récit bref », voire de 

« nouvelle ». À ces hésitations taxinomiques, il faut ajouter les variations de terminologies 

entre les langues, dont on dira quelques mots. Quoi qu’elles soient éparses, les diverses 

remarques critiques nous semblent symptomatiques, si on les met bout à bout, de l’émergence 

 

180 Colette emploie ce terme, dans une lettre à une amie, à propos de la difficulté que lui donne la 

composition de son roman Le Blé en herbe. Nous revenons un peu plus tard sur la citation exacte.  
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d’une nouvelle esthétique du récit d’adolescence, pressentie incidemment dans l’analyse 

ponctuelle de telle ou telle œuvre, mais jamais fermement assemblée en une réflexion 

esthétique globale. Elles révèlent que le format bref se retrouve comme une tendance, à 

travers tout le XXe siècle, dans un certain nombre d’œuvres et qu’il doit, par conséquent, être 

tenu comme la proposition d’une physionomie nouvelle du récit d’adolescence.  

B.2.1. « Romanzi brevi »  

C’est un fait mal connu de la France, mais Alberto Moravia est l’auteur de très 

nombreuses nouvelles (« racconti »)181, qui l’ont rendu aussi célèbre que ses romans. Au-

delà du champ de la création artistique, l’auteur est également un grand théoricien de la 

littérature. Entre autres domaines, il a longuement réfléchi à la poétique des genres narratifs. 

Dans un essai intitulé « Racconto e romanzo » (1958), rassemblé avec d’autres dans le 

volume L’Uomo como fine (L’homme)182, Moravia s’attarde à caractériser précisément ces 

deux genres — la nouvelle et le roman —, tout en établissant ce qui les distingue. L’approche 

critique proposée est assez classique. Outre la différence de taille, on retrouve comme typique 

de la nouvelle l’étroitesse du schéma narratif, le peu de déploiement spatio-temporel, le peu 

de personnages et leur moindre développement psychologique par rapport aux personnages 

du roman. Le roman est en outre porteur d’une « idéologie », squelette thématique qui le 

soutient de pied en cap, autour duquel la narration prend chair et se développe, et qui fait 

défaut à la nouvelle183. Si ces deux champs génériques sont établis en parfaite autonomie et 

selon une définition stricte, certaines œuvres de la narration moravienne en défient les 

frontières et se situent dans une zone d’ombre, quelque part à cheval entre les deux. C’est le 

cas d’Agostino et de La disubbidienza, les deux romans d’Alberto Moravia qui figurent dans 

notre corpus et qui n’appartiennent ni tout à fait au champ du « romanzo » ni tout à fait à 

celui du « racconto ». La facture de leur intrigue ainsi que la complexité de leurs personnages 

 

181 Le nombre exact de nouvelles écrites par Moravia est difficile à établir. Dans sa thèse, qui porte 

justement sur cette question, Valentina Mascaretti, tout en renonçant à donner un chiffre exact, souligne 

néanmoins que si l’on considère seulement deux des vingt-quatre volumes de nouvelles écrits par Moravia, on 

comptabilise déjà plus de mille pages. Valentina Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della 

narrazione breve nell’opera moraviana, 2007, p. 3. [En ligne] : 

http://amsdottorato.unibo.it/34/1/Valentina_Mascaretti_.pdf, consultée le 20 novembre 2017.  
182  L’uomo come fine e altri saggi (1964), édition dirigée par Simone Casini, Milan, Bompiani, 

« Tascabili Bompiani », 2019. 
183 L’une des définitions les plus connues données par Moravia dans l’essai est celle-ci : « Le plus 

important de ces critères est la présence de ce que nous appellerons une idéologie, c’est-à-dire un squelette 

thématique, autour duquel s’assemble la chair de la narration. Le roman, en somme, a une ossature qui le 

soutient de pied en cap », in « Racconto e romanzo », L’Uomo como fine, op. cit., p. 113. Nous traduisons.  

http://amsdottorato.unibo.it/34/1/Valentina_Mascaretti_.pdf
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les associent naturellement au roman, mais leur remarquable brièveté (moins de quatre-vingt-

dix pages pour Agostino et un peu plus de cent pages pour La disubbidienza) rend 

problématique cette intuition première. En raison d’une telle ambiguïté formelle, Moravia 

choisit de les désigner par le terme de « romanzi brevi184 », « romans brefs » ou « romans 

courts ». Dans le même ordre d’idée, on trouve la catégorie des « racconti lunghi » 

(« nouvelles longues ») établie par l’auteur pour qualifier certaines de ses nouvelles185 . 

Chacune de ces classifications témoigne d’une volonté de cerner avec soin et nuance les 

subtilités qui tiennent au format du texte, et notamment une application à caractériser les 

formes brèves. La réception critique d’Agostino et de La disubbidienza continue à alimenter 

les questionnements sur le statut formel des textes ; la plupart des commentateurs se font 

l’écho de l’ambiguïté voulue par Moravia, sans la neutraliser. Ainsi Gilles de Van conserve-

t-il volontairement le couple notionnel « romanzi brevi » et « racconti lunghi » sans trancher 

en faveur de l’un ou de l’autre pour parler d’Agostino et de La disubbidienza ; dans la préface 

d’Agostino, il désigne les textes en ces termes : « […] ces deux courts romans ou longues 

nouvelles186… ». Dans sa thèse, Valentina Mascaretti signale quant à elle que la critique 

italienne comme anglophone navigue entre plusieurs termes différents [« short novel », 

« novella », « romanzetto »] pour qualifier Agostino et témoigne, par ces atermoiements, de 

la vivacité des questionnements sur le statut de l’œuvre, même à l’étranger187.  

L’initiative moravienne, qui consiste à attribuer à celles de ses œuvres qui présentent 

une originalité formelle un indice de nomenclature, nous paraît tout à fait intéressante. La 

catégorie transversale des « romanzi brevi », qui hybride le genre du roman à la brièveté 

formelle de la nouvelle — un nombre de pages restreint, une certaine efficacité narrative et 

une trame temporelle concise — permet de rendre compte avec pertinence de la plupart des 

œuvres du corpus. Toutes, ou presque, possèdent une physionomie semblable à celle du duo 

 

184 C’est en les assemblant dans un même volume aux côtés de deux autres romans que Moravia range 

Agostino et La disubbidienza sous cette étiquette formelle : Opere complete. Romanzi brevi – La mascherata, 

Agostino, La disubbidienza, L’amore coniugale, vol. 10, Milano, Bompiani, 1975.  
185 Entre autres, L’imbroglio et les autres textes contenus dans le volume publié en 1937 par Bompiani. 

Bien que Moravia y associe la mention de « romanzi brevi », il désigne les textes, dans ses notes critiques, 

comme des « racconti lunghi » et comme des « novelle ». Nous n’entrons pas dans le détail mais renvoyons 

pour une approche plus complète à la thèse déjà citée de Valentina Mascaretti, « Alberto Moravia : romanzi di 

formazione e racconti di iniziazione », p. 224 notamment.  
186 Gilles de Van, « Préface », in Agostino (1944), Marie Canavaggia (trad.), Paris, Flammarion, « GF », 

p. 7.  
187 En témoigne l’article déjà cité de Marcus Mordecai, “What is an Initiation Story”.   

 



Chapitre 1 — B. Physionomie des œuvres du « moment adolescent » 

- 75 - 

moravien, ce sont des romans de peu de pages. Mis côte à côte, ils se présentent comme 

autant de petits îlots dessinant un même archipel.  

Le Diable au corps  moins de 100 pages 

Le Blé en herbe  moins de 150 pages 

The Heart is a Lonely Hunter  
300 pages, 90 seulement sont consacrées 

au récit de l’adolescence de Mick Kelly 

Agostino moins de 90 pages 

The Member of the Wedding  140 pages 

La disubbidienza  un peu plus de 100 pages 

The Catcher in the Rye  230 pages 

Less Than Zero  195 pages 

Jack Frusciante è uscito dall’ gruppo  180 pages 

 

Seul un texte — deux si on considère The Heart is a Lonely Hunter in extenso —, The 

Catcher in the Rye, dépasse les deux cents pages, et ils sont assez nombreux à atteindre de 

justesse les cent cinquante pages. On peut aisément en faire un ensemble de « romanzi 

brevi ». La pertinence de cette catégorisation s’impose, à la vue de ce tableau, comme un 

critère formel de premier ordre par lequel nos textes font corps.    

B.2.2. Orfèvrerie et autres principes de composition 

De la « novella » à l’entrelacs de récits brefs 

La brièveté de ces romans n’a pas manqué d’interpeller certains critiques qui ont 

souligné cette caractéristique. Le Diable au corps, que Radiguet lui-même désignait comme 

un « petit roman d’amour188 », est classé par Julia Rambert dans la catégorie des « romans 

courts ». Elle note que l’œuvre se distingue singulièrement, par sa petite taille, au sein d’une 

production française marquée à l’époque par les romans-.fleuves, les romans-fresques ou les 

 

188 Raymond Radiguet, « Mon premier roman : Le Diable au corps », in Œuvres Complètes, op. cit., p. 

432.  
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sommes romanesques189. Cette remarque étoffe la réflexion que nous risquions déjà plus 

haut. En 2010, à l’occasion de sa retraduction en anglais [britannique] par Christopher 

Moncrieff, The Devil in the Flesh est désigné par le journaliste littéraire Nicholas Lezard 

comme « a novella190», autrement dit, pour les anglo-saxons, une forme narrative à la limite 

entre le roman et la nouvelle, caractérisée par la brièveté du texte et l’efficacité du schéma 

narratif.  En des termes similaires, Georges Dangerfield met en avant la brièveté de The 

Member of the Wedding dans l’article qu’il écrit pour le Bloom’s Guide. Il commente l’usage 

du terme « novella » en soulignant que c’est ainsi que les éditeurs de Carson McCullers font 

référence au livre, et en suggérant que l’auteur avait peut-être pour habitude d’employer elle-

même le terme : « […] it would be extremely difficult […] to make an adequate précis of this 

(as the publishers and perhaps the author like to label it) novella191 ». Si Carson McCullers 

a potentiellement fait référence à son livre comme à une « novella », il ne fait en tous les cas 

aucun doute qu’elle l’a comparé à un « poème », en raison de sa structure finement ciselée, 

travaillée dans le moindre détail. « It’s [The Member of the Wedding] one of those works that 

the least slip can ruin. Some parts I have worked over and over as many as twenty times…It 

must be beautifully done. For like a poem there is not much excuse for it otherwise192. » Le 

terme de « poème » qui renvoie au maillage étroit et au travail d’orfèvre dont parle Carson 

McCullers, évoque également la concision du texte. La voix de Carson McCullers semble 

faire directement écho, en des termes assez proches, à celle de Colette dans une lettre écrite 

en 1923 à une amie, au moment de la composition du Blé en herbe — qui avait alors pour 

titre Le Seuil.  

J’ai fini — que je crois — Le Seuil. Non sans tourments ! La dernière page, exactement, 

m’a coûté toute ma première journée à Castel-Novel — et je te défie bien, en la lisant, de t’en 

 

189 Julia Rambert, L’ordre et le désordre dans Le Diable au corps de Raymond Radiguet (1923), op. cit., 

p. 14.  
190 Nicholas Lezard, « The Devil in the Flesh by Raymond Radiguet », The Guardian, 17 Juillet 2010, 

[https://www.theguardian.com/books/2010/jul/17/devil-flesh-raymond-radiguet], consulté le 17 Août 2017. 

Dans cet article, Nicholas Lezard établit un parallèle qui nous intéresse tout particulièrement puisqu’il met en 

relation le roman de Radiguet et celui de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, retraçant ainsi l’arc temporel qui 

est celui de notre corpus. « Tout le livre, avec sa prose sans fard et presque sans affect, me rappelle Moins que 

zéro de Bret Easton Ellis avant la lettre », nous traduisons.  
191 Georges Dangerfield, « The Thematic Structure and the Problem of Loneliness », Carson McCullers’ 

The Member of the Wedding, op. cit., p. 63.  
192 La lettre de Carson McCullers à son mari, Reeves McCullers, dans laquelle elle tient ces propos est 

reproduite dans l’ouvrage de Oliver Evans, The Ballad of Carson McCullers, New York, Coward-McCann, 

1966, p. 100. « C’est [Frankie Addams] l’un de ces travaux que le moindre accroc peut faire entièrement 

s’effondrer. J’ai repris plus de vingt fois certaines parties, les retravaillant sans cesse. Le tout se doit d’être 

exécuté parfaitement. Comme pour un poème, il ne peut en aller autrement. ». Nous traduisons. 
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douter. Quoi ! ces vingt lignes où il n’y a ni cabochon ni ciselure… Hélas, c’est comme ça. 

C’est la proportion qui m’a donné du mal. J’ai une telle horreur de la grandiloquence finale193.  

La « proportion » — Colette souligne le terme — en coûte à la romancière française 

autant qu’à son homologue américaine. Toutes deux regimbent devant le risque de dilution 

et suent face à une exigence de concision qui octroiera aux textes le dimensionnement parfait. 

Dans leur analyse du Blé en herbe, Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau ne 

manquent pas de commenter le principe de composition de l’œuvre, qu’ils voient comme un 

grand assemblage de « récits brefs194 ». Chaque nouveau chapitre, patiemment élaboré par 

Colette, s’ajoute à l’ensemble et constitue fil à fil un roman étroitement structuré. Ajoutons 

à cette réflexion, déjà complexe, sur le rapport entre composition et concision, que Colette, 

dans la lettre à son amie citée ci-dessus, désigne les fragments textuels de ce qui deviendra 

Le Blé en herbe comme des « nouvelles195 ».  Le roman final serait donc un assemblage de 

plusieurs nouvelles. En fait de rhapsodes, on peut rapprocher une fois encore Colette et 

Carson McCullers, puisque comme on l’a déjà dit, la composition atypique du roman The 

Heart is a Lonely Hunter entraîne un récit parcellaire de l’adolescence de Mick Kelly. 

Chaque section qui y est consacrée pourrait ainsi être tenue pour une « novella », et le roman 

dans son entier, comme un tissage de ces différents récits brefs. Ce principe de composition 

est encore celui que l’on trouve dans l’un le premier roman de Vittorio Tondelli, Altri libertini 

[Les nouveaux libertins], publiée en 1980. Altri Libertini est bien un roman — la couverture 

de l’édition française l’affiche sans détours 196  — quoiqu’il soit en fait composé de six 

« racconti » indépendants. Enfin, Holden Caulfield, avant que ne lui soit consacré un roman, 

est un personnage issu d’une des nouvelles de Salinger, « Slight Rebellion off Madison197 ». 

Du « roman court » qui frôle les frontières de la nouvelle aux œuvres qui reposent sur 

un assemblage de plusieurs récits brefs — notons qu’eu égard à cette architecture du texte, 

l’image des îlots et de l’archipel se révèle une fois de plus pertinente — l’importance d’un 

étroit dimensionnement du texte et d’un principe de composition de l’œuvre conduit par un 

souci de densité, s’imposent comme une évidence. Il est nécessaire de généraliser en une 

 

193 Lettre reproduite dans la notice du Blé en herbe que rédigent Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-

Rousseau pour la bibliothèque de la Pléiade, op. cit., p. 1699.  
194 Ibidem. 
195 « Je travaille bien. J’ai quatre nouvelles d’avance, et je voudrais bien savoir si vous aimez les deux 

nouvelles où sont Vinca et Phil, je vous dirai pourquoi. », ibidem.  
196 Pier Vittorio Tondelli, Les nouveaux libertins [1980], ROMAN, Nicole Sels (trad.), Paris, Seuil, 

1987.  
197 Nouvelle écrite par Salinger en 1946, pour le numéro du 21 décembre de The New Yorker. 
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même intention esthétique cette tendance à la concision. La récurrence des formes de 

narration brèves, en lien avec le motif de l’adolescence, n’est pas une suite de coïncidences 

fortuites ; le rapport entre les deux ne peut être considéré incidemment, mais doit au contraire 

être systématisé198.  

B.2.3. Pour une systématisation de la brièveté formelle 

Franco Moretti est de ceux qui hasardent, dans leurs réflexions, la théorie de l’existence 

d’un lien entre narration de l’adolescence et formes brèves. Encore ne le fait-il pas tout à fait 

en ces termes puisque son propos consiste plus exactement à mettre en rapport la mort du 

Bildungsroman traditionnel (fin XIXe – début XXe) et l’émergence d’un nouveau 

dimensionnement du texte littéraire propre à accueillir le récit d’une formation. Pour le XIXe 

siècle finissant, déjà, « l’esprit du Bildungsroman goethéen n’avait plus de charme, ni même 

de sens », « le Zeitgeist [est] du côté de la nouvelle » et les auteurs de « romans de 

formation tardifs » — s’il faut vraiment pousser jusqu’au XXe siècle une survivance du 

Bildungsroman, ce à quoi Franco Moretti rechigne, on est ici dans l’épilogue de son essai, la 

mort est proche — se laissent tenter par « l’expérience alchimique » des « Bildungsnovelle ». 

Ce genre cherche à hybrider l’efficacité de la nouvelle à l’amplitude du processus de 

formation, dont le traitement ne peut a priori être que la prérogative du roman puisque la 

formation équivaut, traditionnellement, à l’évolution d’une existence toute entière. Ce que 

théorise ici Franco Moretti est davantage la mort d’un modèle romanesque et d’un rapport au 

temps propres à une époque donnée, et que la modernité éreinte, que l’émergence d’un nouvel 

objet de narration qui serait l’adolescence199. Si sa focale est plus large que la nôtre, Franco 

Moretti n’en soulève pas moins un point qui rejoint nos observations précédentes : une 

tendance à la brièveté entraîne dans le même sens les récits de formation à partir de la fin du 

XIXe, et cette tendance se confirme au XXe. Les formes brèves séduisent, notamment la 

 

198 Ainsi nous y invite l’actualité de la recherche, et un colloque international, récemment tenu à Angers 

(Juin 2019), intitulé « Formes brèves et adolescence ». [En ligne] : https://www.fabula.org/actualites/colloque-

international-et-interdisciplinaire-formes-breves-et-adolescence-laboratoire-cirpall_87594.php. 
199 C’est tout juste si cette hypothèse affleure dans la réflexion de Franco Moretti à travers une remarque 

sur le roman de Musil, Les Désarrois de l’élève Törless (1906), dont il parle en ces termes : « L’adolescence 

de Törless n’est pas une histoire mais une suite de moments lyriques… » (p. 312). Ce qui est mis en avant ici, 

et plus longuement ensuite, par Franco Moretti, est la déconstruction narrative qui se joue dans les romans de 

formation tardifs. L’entrée dans le XXe siècle achève la mise à mort du Bildungsroman traditionnel en renonçant 

aux « histoires », autrement dit des récits progressant chronologiquement vers la maturité et en leur préférant 

des « suites de moments », des bribes de temps éparses difficilement assemblées par une chaîne narrative, mais 

plutôt considérés isolément. La possibilité que l’adolescence soit l’un de ces moments, et qu’elle devienne 

l’objet privilégié de fictions qui excluent les autres âges de la vie n’est pas envisagée par Franco Moretti.  

https://www.fabula.org/actualites/colloque-international-et-interdisciplinaire-formes-breves-et-adolescence-laboratoire-cirpall_87594.php
https://www.fabula.org/actualites/colloque-international-et-interdisciplinaire-formes-breves-et-adolescence-laboratoire-cirpall_87594.php
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nouvelle, et offrent au parcours de formation un nouveau formatage. « […] tous les auteurs 

du roman de formation tardif sont de formidables auteurs de nouvelles200 » écrit encore 

Franco Moretti pour appuyer sa démonstration. Les auteurs de notre corpus s’insèrent sans 

mal dans ce profilage littéraire, ils sont de leur génération, enterrant la précédente en cédant 

à l’appel de la nouvelle physionomie du récit de formation201. La plupart d’entre eux, en effet, 

sont de grands auteurs de nouvelles — c’est le cas d’Alberto Moravia, mais aussi de Carson 

McCullers202, de Truman Capote203, et encore de Salinger204 — et d’autres de fameux poètes 

— c’est le cas de Raymond Radiguet205, et de Sylvia Plath. Quoique le poème ne soit pas une 

forme narrative, il témoigne d’une écriture entraînée à la concision. On pourrait même aller 

plus loin et dire que nos auteurs sont des nouvellistes ou des poètes avant tout, puisque 

comme nous le verrons en suivant, ils sont nombreux à ne compter dans leur œuvre qu’un 

seul roman. Plusieurs des nouvelles écrites par nos auteurs ont pour sujet l’adolescence. Tout 

un corpus supplémentaire de « racconti di iniziazione » et d’ « initiation short-story » se 

révèle alors, qui vient s’ajouter aux « romans courts » composant notre matière principale 

pour consolider l’hypothèse de l’existence d’un lien substantiel entre adolescence et formes 

narratives brèves. On ne considérera ici que par des allusions rapides cet ensemble de 

nouvelles qui mériterait que l’on s’y penche plus longuement : « Inverno di malato » (1930) 

et « La Caduta » (1940) de Moravia, ainsi que « Sucker » (1936) et « Like That » (1940) de 

Carson McCullers.  

 

 

200 Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit., p. 309.  
201 L’attrait pour les formes narratives brèves serait ainsi un fait d’époque, et la nouvelle la forme 

symbolique d’une époque caractérisée par la volonté de renouvellement, par un changement de paradigme dans 

le rapport au temps (vitesse, nouveau média). Moretti souligne à quel point les formes brèves étaient de peu 

d’intérêt, à l’époque précédente, pour des auteurs comme Flaubert et Balzac, et avant eux encore pour Goethe 

et Austen. Au contraire, au XXe siècle, la nouvelle a le vent en poupe, et elle est très souvent une affaire de 

jeunes écrivains, presque un marqueur générationnel.  
202 Carson McCullers commence sa vie littéraire, comme beaucoup de ses contemporains, par l’écriture 

de petits textes qui sont publiés dans des journaux. C’est le cas de « Sucker » publié sur trois pages dans le 

Saturday Evening Post, en 1936.  
203 Dès le début, comme Carson McCullers et comme Sylvia Plath, Truman Capote s’insère dans le 

champ littéraire en proposant ses nouvelles à différentes rédactions de journaux, souvent sans succès. En 1945, 

ses premiers écrits paraissent dans le Harper’s Bazaar, et en 1948, Capote reçoit le prestigieux prix O. Henry 

pour sa nouvelle « Shut a Final Door ».  
204 Salinger a écrit un recueil de nouvelles, Nine Stories (1953), traduit en France sous le même titre en 

1961 par Jean-Baptiste Rossi. Ce recueil connaît à sa sortie un grand succès, et c’est ce succès qui engendre 

ensuite celui de L’attrape-cœurs, redécouvert au même moment alors qu’il était resté dans l’ombre au moment 

de sa parution en France en 1953. 
205 Certains des poèmes de Radiguet, et notamment ceux extraits du recueil Les Joues en feu (1919-1921) 

[in Œuvres Complètes, op. cit] consacrés à l’évocation de l’enfance et de la jeunesse seront convoqués au cours 

de la troisième partie.  
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Pour conclure sur ce point, on notera que l’existence d’un lien consubstantiel entre 

l’adolescence et les physionomies littéraires portées à la concision ne fait aucun doute pour 

Valentina Mascaretti dans sa thèse. Rappelons que son travail porte sur les nouvelles de 

Moravia. Si elle s’intéresse à un grand nombre de ces nouvelles, ce sont les « racconti di 

iniziazone » qui l’intéressent le plus, et la raison de ce choix est la suivante : la thématique 

de l’adolescence, abordée dans ces nouvelles, est, selon la chercheuse, « le meilleur 

observatoire possible206 » pour apprécier « les points de contact entre le genre du roman et 

celui de la nouvelle 207  ». Il est intéressant et peu étonnant, selon nous, que ce soit 

l’adolescence, entre toutes les thématiques qu’aborde l’œuvre de Moravia, qui doive être 

choisie comme observatoire d’une perméabilité entre les genres. Les œuvres du corpus 

illustrent toutes ou presque ces effets de glissement dont parle Valentina Mascaretti. Si son 

travail se limite à l’œuvre de Moravia, on s’autorise néanmoins à élargir certaines de ses 

réflexions, étant donné qu’elle se rallie souvent d’elle-même à des vues plus larges, comme 

celle de Moretti avec lequel elle note de concert le recul du roman de formation au XXe siècle, 

au profit de l’émergence de la nouvelle. 

B.3. Premiers romans 

Nous hasarderons, pour finir, une ultime hypothèse quant à la récurrence de romans 

courts pour faire le récit de l’adolescence : le « moment adolescent » est un motif narratif, 

mais il peut aussi être envisagé comme une étape ou un stade — en l’occurrence, 

embryonnaire —, dans le développement des œuvres de nos auteurs. Pour le dire autrement, 

les romans qui nous intéressent ne sont pas seulement des romans d’adolescence, ils sont 

aussi les romans d’une œuvre en pleine adolescence. On ne s’étonnera pas, ainsi, de ce qu’un 

point commun, peu banal, unisse la majorité des textes du corpus : ce sont des « premiers 

romans ». Ce statut d’» œuvre de jeunesse », de « romanzo di esordio », ou de « début 

novel », nous paraît un critère indispensable à valoriser en lien avec l’adolescence, d’une 

part, et la brièveté, d’autre part. Il faut néanmoins le faire de façon différenciée, en fonction 

de la genèse de chaque œuvre. Nuançons pour cela la typologie.  

 

206 Valentina Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, op. cit., p. 221. Nous traduisons.   
207 Idem.  



Chapitre 1 — B. Physionomie des œuvres du « moment adolescent » 

- 81 - 

B.3.1. Des brouillons ? 

Quoique ce qualificatif soit peu flatteur, il vient naturellement en tête à propos de 

certains textes, deux en l’occurrence. Pas plus Summer Crossing de Truman Capote que The 

Bell Jar de Sylvia Plath n’ont été publiés du vivant de leurs auteurs, qui ont dédaigné à leur 

roman cette étape — Sylvia Plath s’est suicidée ; Truman Capote a avoué avoir déchiré le 

manuscrit de son roman, ce qui n’était probablement que partiellement vrai puisqu’il a fini 

par être retrouvé. Il n’a, en tous les cas, jamais signalé son existence à ses éditeurs, ni à ses 

exécuteurs testamentaires208 — permettant au texte littéraire de passer de l’état de brouillon, 

d’épreuve, à celui d’objet imprimé et existant. Pour l’un et l’autre auteur, il s’agit d’un 

premier roman ; pour Capote c’est le premier roman entamé mais évidemment le dernier 

publié, puisque le manuscrit n’est retrouvé qu’en 2005. Pour Sylvia Plath, il s’agit également 

d’un premier roman, publié à titre posthume, et surtout d’un unique roman dans une œuvre 

pour l’essentiel poétique. Summer Crossing est un roman très bref, que son auteur commença 

à écrire très jeune (à dix-neuf ans), et qu’il eut un mal fou à terminer (dix ans d’écriture). Il 

tient véritablement dans l’œuvre la place d’un brouillon, ayant recueilli les premiers jets 

d’une vocation littéraire naissante, qu’il mènera à maturité en écrivant d’autres œuvres, plus 

affirmées. The Bell Jar n’est pas un roman bref, mais partage avec celui de Capote le motif 

de l’adolescence, et tient également lieu, à l’échelle de l’œuvre, de prémices. Du propre aveu 

de l’auteur qui s’essayait, avec The Bell Jar, à la forme romanesque, cette tentative devait 

être suivie par d’autres, n’eut été le suicide209. L’œuvre romanesque de Plath était donc, 

 

208 « J’ai détruit un livre entier. C’était un roman assez court. D’ailleurs, il n’était pas mauvais et tout à 

fait mubliable. C’était l’histoire d’une débutante new-yorkaise l’année de sa première sortie dans le monde. Et 

ses parents la laissaient seule dans leur appartement de New York. Ils partent pour l’Europe en vacances et elle 

reste seule ; même les domestiques ont pris leur congé. Alors surviennent tous les ennuis qui s’abattent sur elle 

dans cet appartement avec l’espèce d’irresponsabilité dont elle a été la proie au cours de l’année précédente. 

C’était un roman dramatique, et, par endroits, très drôle. Avec une fin tragique, néanmoins, mais il y avait 

quelque chose qui clochait pour moi dans le récit. Et un jour, sur un coup de tête, je l’ai détruit », « Écrire », 

Conversations avec Truman Capote, in Truman Capote, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2014, p. 1069.  
209 Lois Ames, « Note biographique », in La cloche de détresse, Michel Persitz (trad.), Paris, Gallimard, 

« L’imaginaire », 2013, p. 277. Elle écrit d’ailleurs également ceci, intéressant pour notre propos : « Très jeune 

elle a commencé à écrire des poèmes, à dessiner à l’encre de Chine — et à ramasser des prix pour la première 

publication de ses poèmes et ses dessins. À l’âge de dix-sept ans, son intérêt pour la littérature était devenu 

discipliné et maîtrisé. Hélas, la publication n’était pas facile ; elle avait déjà envoyé 45 textes au magazine 

Seventeen avant que sa première nouvelle “Et l’été ne reviendra plus jamais…” soit publiée dans le numéro 

d’août 1950 », p. 270. Enfin, Lois Ames indique, en page 276, que la décision d’écrire un roman vient à Sylvia 

Plath de manière fulgurante : elle s’y attèle la nuit même « en proie à une excitation fébrile ».  
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comme celle de Capote, en son adolescence. Chaque roman, à sa manière, figure un 

tâtonnement.  

B.3.2. Romans d’une vie 

Le Diable au corps et The Catcher in the Rye sont l’un et l’autre des premiers romans 

dans l’œuvre de leur auteur, et pratiquement des romans uniques. The Catcher in the Rye est 

le seul roman dans l’œuvre d’un auteur qui était, avant tout, nouvelliste. L’œuvre de Radiguet 

compte un autre roman (Le Bal du comte d’Orgel, 1924), posthume. L’auteur était par ailleurs 

poète. L’un et l’autre connurent un succès phénoménal, pour l’essentiel encore vivace 

aujourd’hui (surtout dans le cas de Salinger), et sont très souvent désignés comme des romans 

cultes. La destinée particulière de leur auteur participe pour beaucoup à l’élaboration de ce 

culte. Raymond Radiguet était un auteur précoce, il écrivit Le Diable au corps à dix-sept ans. 

Cette précocité a été de nombreuses fois commentée, elle valut à l’auteur des surnoms 

mémorables comme « Monsieur Bébé », mais aussi d’être désigné, en raison de la fragilité 

de son apparence, d’ « oiseau blessé sur les trottoirs » à la « démarche sautillante210 » et a été 

en quelque sorte figée dans l’éternité puisque lorsqu’il mourut en 1923, au moment de la 

parution du Diable, Raymond Radiguet avait vingt ans. Il demeure à jamais un auteur très 

jeune. Salinger a lui aussi disparu, d’une autre manière. Depuis les années 1960, il a vécu en 

reclus dans une petite ville du New-Hampshire, ayant cessé toute activité littéraire — en tout 

état de cause toute publication, puisque rien ne paraît après 1965, et jusqu’à sa mort en 2010 

— et toute exposition médiatique malgré les très nombreuses sollicitations. Le Diable au 

corps et The Catcher in the Rye, à la fois prémices et apothéose, entament, couronnent et 

clôturent dans le même temps une œuvre — romanesque — qui prend fin précocement. 

Comme leur vie et leur carrière littéraire, les deux romans, surtout Le Diable au corps qui est 

excessivement bref, équivalent à un jaillissement, une fulgurance géniale qui n’a qu’un 

temps.  

 

210 INA. Jean Cocteau et Raymond Radiguet, les heures chaudes de Montparnasse [En ligne]. Diffusé le 

2 janvier 1995, consulté le 16 juillet 2020. Disponible sur : http://www.ina.fr/video/I00006711. C’est Julia 

Rambert, dans son travail de recherche sur Le Diable au corps [L’ordre et le désordre dans Le Diable au corps 

de Raymond Radiguet », Mémoire de Master en Arts, Lettres, Civilisation, sous la direction de Claude Coste et 

Bertrand Vibert, Université de Grenoble Alpes, années universitaires 2015-2017 [En ligne] : 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01715119/document, consultée le 28 Mai 2018] qui donne cette citation en 

page 1.  

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01715119/document
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B.3.3. « I giovani scrittori » 

Enfin, il est une dernière catégorie intéressante à distinguer dans le corpus : celle des 

jeunes auteurs qui débutent en littérature par un premier roman sur l’adolescence. À la 

différence des exemples précédents, les auteurs de ces romans ne se sont pas fait connaître 

auparavant par des travaux de poésie, ou des recueils de nouvelles. Le récit de l’adolescence 

est leur premier geste littéraire. En Italie, dans les années 1980 et 1990, on ne compte plus 

les exemples d’» autori esordienti211 » dont l’œuvre éclot par un roman sur l’adolescence. 

Le phénomène est si fréquent qu’il devient un paradigme littéraire typique de la double 

décennie 80-90 — s’opposant aux années 1970 qui virent au contraire en Italie une 

importante raréfaction des publications par de jeunes écrivains. Le champ littéraire était le 

territoire d’auteurs déjà aguerris 212 —, rapidement identifié et récupéré par les maisons 

d’édition qui n’hésitent pas à utiliser les catégories de « giovani scrittori » ou de « nuova 

narrativa » pour faire vendre les ouvrages, et toucher une catégorie précise de lecteurs, les 

adolescents. L’adolescence n’est plus seulement une thématique littéraire, mais un signe 

distinctif de ces nouveaux auteurs, tous très jeunes, et une valeur ajoutée à l’œuvre : les 

jeunes gens sont les mieux placés — les seuls ? — pour parler de la jeunesse. Outre 

l’indéniable aspect commercial de ces nouvelles catégories, l’émergence massive de toute 

une génération de jeunes auteurs qui parlent de l’adolescence et de la jeunesse n’est pas un 

phénomène strictement éditorial, mais bien une tendance littéraire avérée. Le fait de publier 

un premier roman qui soit le reflet de la « condition juvénile213 » de son auteur devient un 

geste générationnel d’entrée en littérature, presque un rite de passage pour qui veut devenir 

écrivain dans ces années-là. Dans notre corpus, Enrico Brizzi (Jack Frusciante è uscito dal 

gruppo, 1994) est l’un de ces « giovani scrittori » et il nous semble intéressant d’étendre à 

Bret Easton Ellis — lui aussi entré en littérature très jeune, à vingt-et-un an, comme auteur 

d’un coming-of-age novel, Less Than Zero (1984), et lui aussi porte-voix de toute une 

génération adolescente en mal de vivre — cette typologie littéraire. Comme premier pas, ces 

 

211 En italien, le verbe « esordire » signifie « débuter, commencer une activité ». La première œuvre 

d’un auteur est dite « d’esordio ». Les « autori esordienti » sont donc les auteurs qui débutent leur activité 

littéraire. Parmi les plus célèbres, on peut citer Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli, Claudio Piersanti, Aldo 

Busi, Andrea De Carlo, Daniele Del Giudice, Silvia Ballestra, Enrico Brizzi. 
212 Voir à ce propos ce qu’en dit Roberto Carnero dans Under 40, op. cit., p. 8.  
213  Pour caractériser les œuvres de la « nuova narrativa » par rapport à la tradition du roman de 

formation, Roberto Carnero note que les auteurs ont moins pour objectif de raconter l’histoire d’un processus 

de formation que de représenter une condition, la condition juvénile, dans toutes ses particularités propres, in 

Under 40, op. cit., pp. 6-7.  
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romans sont très souvent modestes par leur taille, ce sont des prises d’appui dans l’inconnu, 

qui restent parfois sans lendemain214. Dans Boccalone, roman en partie autobiographique, 

Enrico Palandri ironise, dans un passage meta textuel, sur la rapidité d’exécution de son livre, 

sa brièveté, et la soudaineté de sa consécration comme écrivain :  

Allora, le fasi finora sono state : uno, molto sofferto, le prime due pagine, scritte col 

« sangue e le lacrime » e alla fine si capisce perché, in gennaio ; due, alcune dopo, scritte in 

febbraio perché volevo raccontarle tutte le cose che erano successe ma non riuscivo, perché 

volevo fare lo scrittore ; tre, raccontato più o meno un sacco di cose, centotrenta pagine scritte 

di corsa in cinque giorni a casa di maurizio, che non credevo di averne tante da dire, e ancora 

tante altre che non ho raccontato ; quattro, questo coso gira per qualche casa e qualcuno mi 

dice che va, qualcuno mi prendre molto in giro, angelo grida quando entra al bar « ecco il 

grande scrittore ! » e ho voglia di picchiarlo215… 

Jusqu’à maintenant, les étapes ont été les suivantes : un, beaucoup souffert, les deux 

premières pages écrites en janvier, dans « le sang et les larmes », on comprend pourquoi à la fin 

; deux, quelques pages de plus, écrites en février parce que je voulais raconter tout ce qu’il 

s’était passé, sans y parvenir car je me la jouais écrivain ; trois, raconté plus ou moins un paquet 

de trucs, cent trente pages écrites d’une traite en cinq jours chez maurizio, jamais je n’aurais cru 

avoir tant à dire, et encore il m’en reste un tas à raconter ; quatre, ce machin circule à droite à 

gauche et certains me disent que ça va, d’autres se moquent de moi, angelo s’exclame dans le 

bar « voilà le grand écrivain ! » et j’ai envie de le frapper216… 

Le récit de l’adolescence comme un surgissement inopiné, saisi sur le vif ; cette image 

de la genèse spontanée, si elle ne s’applique pas nécessairement à toutes nos œuvres217, sied 

bien pour évoquer l’archipel de romans brefs signés par des écrivains en herbe qu’est notre 

corpus. En écrivant un premier roman sur l’adolescence, certains auteurs s’essayaient au 

genre romanesque, d’autres s’essayaient au métier d’écrivain, d’autres encore combinaient 

les deux initiations, et il paraît peu étonnant, dans cette perspective, que leurs productions 

aient dû être humbles, qui reflétaient une immaturité, un tâtonnement, la recherche d’une 

voix et d’une posture. Si certains ont transformé ce « moment adolescent » en maturité, et 

que d’autres sont restés figés à ce stade, notre corpus explore pour l’essentiel les 

balbutiements de leur œuvre.  

 

 

214 Certains auteurs, comme Enrico Palandri (Boccalone) ou Marco Lombardo Radice et Livia Ravera 

(Porci con le ali) sont revenus, a posteriori, sur leur premier roman, en les jugeant avec une forme de dureté 

comme des œuvres de jeunesse, naïves et emportées. En tout état de cause, l’adolescence qui est le sujet de 

prédilection de ces premiers romans ne fait pas nécessairement l’objet d’un approfondissement dans le reste de 

l’œuvre.   
215 Enrico Palandri, Boccalone, Storia vera piena di bugie, op. cit., p. 22.  
216 Nous traduisons. Merci à Damien Mollaret pour son aide sur ce passage.  
217 Encore qu’il serait intéressant de noter que plusieurs des œuvres du corpus sont caractérisées par une 

rapidité d’exécution.  
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Le redimensionnement de la trame temporelle est l’un des premiers marqueurs d’un 

renouveau poétique qui se dessine, au fil du XXe siècle, pour entreprendre la narration de 

l’âge adolescent. La restriction de la période envisagée est le premier geste essentiel qui 

permet de faire émerger le moment adolescent comme un territoire autonome et comme un 

nouvel objet de récit, propre à bouleverser des logiques poétiques installées de longue date. 

Il en existe d’autres, de ces gestes de rupture, que l’on verra maintenant. Au sein même des 

îlots constitués se joue un marquage du territoire interne : le récit du moment adolescent 

pratique l’épure, en se dépouillant d’un ensemble de motifs qui opéraient un recouvrement, 

et en se repliant sur lui-même.   
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Chapitre 2 — Un temps en soi 

Dans ce chapitre, on envisagera toutes les spécificités de nos récits qui favorisent 

l’émergence du moment adolescent comme un territoire autonome, même autarcique. On l’a 

dit en introduction, et encore dans les lignes qui ouvraient la première partie, l’histoire de la 

conceptualisation de l’adolescence est celle d’un « maintien dans une dépendance 

prolongée218 ». Il faut beaucoup de temps avant que la période ne soit considérée comme une 

période à part entière, détachée de l’enfance, et même ensuite, l’adolescence fait peur, c’est 

un âge de tous les dangers. Les sciences s’accordent alors, tout en cherchant à le définir, à le 

contrôler : il faut nommer, circonscrire dans des définitions et, pour l’essentiel, la hâte 

procède d’intentions répressives. L’adolescence est le fait des adultes. Il en va de même en 

littérature. L’adolescence doit rejoindre l’âge adulte, c’est là qu’est sa finalité, c’est là qu’est 

son terme, et la narration de cet âge est faite depuis un promontoire qui la surplombe, par 

l’adulte qui, dans le cas d’un dispositif autobiographie, se retourne sur son adolescence ou, 

comme on le verra ici, par une instance narratrice externe peu empathique, dans la voix de 

laquelle on perçoit la volonté de maintenir son personnage dans une dépendance.  

Tous les éléments qui font que nos textes se détachent de cette conception de 

l’adolescence comme état de dépendance sont contenus à l’intérieur des récits, dans des 

gestes de rupture. Le moment adolescent y est envisagé comme un temps en soi, comme un 

territoire replié sur lui-même, comme un âge préoccupé de lui-même jusqu’à l’enfermement, 

et affranchi d’une logique de concaténation qui voudrait qu’il découle de l’enfance et, surtout, 

qu’il donne naissance à l’âge adulte. De bout en bout, le récit du moment adolescent ne se 

nourrit que de lui-même.  

 

218 Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 8.  



- 88 - 

A. Circonscrire l’adolescence  

Le repli de l’adolescence sur elle-même sera d’abord envisagé comme une poétique de 

l’espace qui, dans nos textes, est guidée par une logique d’amenuisement des territoires 

extérieurs, et d’amplification, à l’inverse, d’un territoire interne. L’adolescence, dans nos 

textes, se dit par une rétractation, une reculade dans l’enceinte de lieux clos, qui ne 

communiquent pas avec le monde extérieur. Il s’agissait au contraire, dans la tradition du 

Bildungsroman et du roman de formation, d’aller au-devant de l’aventure. C’est par une 

sortie de soi qu’est conditionné le paradigme de la formation, c’est par un repli sur elle-même 

qu’apparaît l’adolescence comme un moment en soi.    

A.1. Nommer l’adolescence ? 

La « jeunesse » n’est qu’un mot219. 

Avant d’envisager les territoires physiques, on s’arrêtera un temps sur le territoire des 

mots. Étonnamment, on ne trouve pas trace, dans nos textes, d’un partage du terme 

« adolescence » — qui, en anglais et en italien, se dit presque pareil « adolescence », 

« adolescenza » — pour désigner la période à l’étude, ni de celui d’ « adolescent/e » pour 

désigner le personnage qui la traverse. Dans la plupart des textes, ces mots sont absents et 

cette absence est selon nous à mettre en lien avec une méfiance à l’encontre de la quête 

frénétique qui se mène, dans les sciences, pour enclore l’adolescence dans des limites 

 

219 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie [1984], Paris, Les Éditions de Minuit, « Reprise », 2015, p. 

143. Dans cette partie de son ouvrage, Bourdieu montre combien les divisions entre les âges sont arbitraires, et 

combien l’emploi d’un vocable spécifique est inapte à rendre compte des réalités qui concernent les individus, 

de la divergence de leurs expériences en fonction, notamment, de la classe sociale à laquelle ils appartiennent. 

Il note d’ailleurs, en ce qui concerne la jeunesse, que le besoin de la circonscrire par des mots procède d’une 

volonté de maintenir les individus concernés dans un état de dépendance. Il écrit : « Georges Duby montre bien 

comment, au Moyen Âge, les limites de la jeunesse étaient l’objet de manipulations de la part des détenteurs du 

patrimoine, qui devaient maintenir en état de jeunesse, c’est-à-dire d’irresponsabilité, les jeunes notables 

pouvant prétendre à la succession » (Idem). Plus loin : « […] l’âge est une donnée biologique socialement 

manipulée et manipulable ; et le fait de parler des jeunes comme d’une unité sociale, d’un groupe constitué, 

doté d’intérêts communs, et de rapporter ces intérêts à un âge défini biologiquement, constitue déjà une 

manipulation évidente. Il faudrait au moins analyser les différences entre les jeunesses… », p. 145. On 

reviendra, dans la dernière partie de la thèse, sur cette importance de la classe sociale un critère déterminant de 

l’expérience adolescente.  
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rassurantes. La saisie de leur objet par les mots se fait, dans nos textes, de manière intuitive, 

sans recourir à une terminologie prête-à-l’emploi, voire en la refusant. Ce constat, qui vaut 

pour certains textes de la première moitié du corpus, vaut aussi, et même surtout, pour les 

textes de la seconde moitié, ceux qui remettent en question l’emploi des termes « teenage » 

et « teenager ».   

 

Dans l’ « afterword » qu’il rédige en supplément à sa traduction du Diable au corps, 

[The Devil in the Flesh, 2010], Christopher Moncrieff souligne à plusieurs reprises que le 

génie de Radiguet tient, en partie, à une forme de préscience. Avant que l’adolescence n’ait 

été conceptualisée, le jeune prodige en aurait ainsi pressenti l’avènement et anticipé, avec 

son roman, la matière principale, théorisée a posteriori.   

Radiguet, le Voyant, offre aux lecteurs un aperçu avant la lettre de ce qui pourrait être 

décrit aujourd’hui comme un comportement typiquement adolescent. Il fait un portrait du 

« teenager » avant même que le concept n’ait été inventé220. 

Un peu plus loin, il ajoute : « La description de l’adolescence par Radiguet, avant 

même que le concept n’existe, est un autre exemple de sa capacité géniale à anticiper ce qui 

était à venir221 ». Christopher Moncrieff déforme légèrement la réalité dans la chronologie 

qu’il établit. S’il est vrai que le concept de « teenager » [1944] est postérieur à la parution du 

roman de Radiguet [1923], l’» adolescence », en revanche, a déjà été conceptualisée à ce 

moment-là, en Europe comme aux États-Unis. En dépit de cette inexactitude, on peut 

supposer que si le concept d’adolescence avait bel et bien été forgé par les sciences et qu’il 

était en train de se développer, il demeurait d’ordre théorique, et n’avait pas encore pénétré 

le vocable, les consciences ni l’imaginaire collectif222. L’absence presque totale du terme 

« adolescence » ou « adolescent » dans Le Diable au corps, pour le moins étonnante, tendrait 

à donner raison à Christopher Moncrieff. Le mot « adolescence » apparaît une fois dans le 

roman de Radiguet, et le personnage, qui a pourtant douze ans à ce moment-là du récit — 

âge que les sciences établissent comme celui où commence l’adolescence — l’emploie pour 

 

220 Christopher Moncrieff, The Devil in the Flesh, « Translator’s Afterword », New York, Melville 

House Publishing, The Neversink Library, nouvelle ed. 2012, p. 145. Christopher Moncrieff est anglais mais, 

comme on le voit avec cette édition, son travail est diffusé aux États-Unis. Sa traduction du roman de Radiguet 

est la dernière en date aux États-Unis, la première datait de 1949. Nous traduisons. 
221Ibid, p. 149. Nous traduisons.  
222 Dans son Histoire de l’adolescence, Agnès Thiercé note que l’adolescence est très longue, même 

encore au XXe siècle, à s’incarner dans les mots, et à faire l’objet d’un désignation précise : voir « Les noms de 

l’adolescence », p. 10.  
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s’exclure de cette tranche d’âge : « Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux 

cents livres y passèrent. Point ce que l’on nomme de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, 

sinon pour l’esprit, du moins pour le mérite. Ainsi, bien plus tard, à l’âge où l’adolescence 

méprise les livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur charme enfantin, alors qu’à cette 

époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde223 ». Un autre passage du roman montre 

combien la réalité de ce qu’il vit, et en particulier la scandaleuse histoire d’amour avec 

Marthe, dépasse ce que savent circonscrire la loi et les dictionnaires : 

Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon âge. Il m’empêchait de m’appartenir. Mon 

père n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans trouver les articles de loi 

concernant les mineurs. Avec une remarquable inconscience, je ne croyais pas que ma conduite 

me pût mener en maison de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le code, j’en revins 

au grand Larousse, où je relus dix fois l’article : « mineur », sans découvrir rien qui nous 

concernât224. 

Avec son roman, Radiguet parvenait ainsi à circonscrire, intuitivement, en lui donnant 

corps, un phénomène en train d’être théorisé, se dispensant — délibérément ou non — de 

tout outil langagier, lexical, qui s’élaborait ailleurs, et se dispensant même, tout en ne cessant 

de la décrire, de nommer l’adolescence. Involontairement, Christopher Moncrieff souligne 

avec sa remarque sur Radiguet un fait notable dans tout le corpus. C’est exactement un même 

type de saisie de l’adolescence que celui qui est décrit ici, à savoir un geste intuitif, que les 

textes mettent en acte, et la manière dont ils approchent à tâtons du terme « adolescence » — 

dont on notera qu’il demeure pratiquement inchangé d’une langue à l’autre, est un indicateur 

de cette approche prudente. À l’occasion, elle sera même laborieuse, dans certains romans 

qui jouent, à travers l’expérience du personnage, sur une dichotomie très forte, presque 

inconciliable, entre le fait de « sentir » l’adolescence et d’être capable d’en dire « le nom ». 

François Mauriac, qui avait lui aussi vu en Radiguet une remarquable lucidité de l’auteur 

dans sa capacité à rendre compte de l’adolescence, utilisait pour en parler le schème du 

secret : 

Raymond Radiguet fut-il un enfant prodige? Il fut, tout au moins, prodigieusement 

lucide; lucidité sans exemple à un âge si tendre. Ceux d’entre nous qui eurent l’impudence de 

publier des livres à vingt ans ont reconnu plus tard comme leur prime jeunesse déformait le 

monde et eux-mêmes. Pas plus qu’un mort n’est jamais revenu nous décrire ce qui se passait 

 

223 Le Diable au corps, p. 544.  
224 Ibid, p. 622. 



Chapitre 2 — A. Circonscrire l’adolescence 

- 91 - 

outre-tombe, aucun adolescent, avant Radiguet, ne nous avait livré le secret de son adolescence; 

nous en étions réduits à nos souvenirs qui sont des photographies truquées225. 

François Mauriac soulève ici une question intéressante pour notre propos. Est-ce parce 

qu’il en parle depuis l’adolescence — roman publié à vingt ans et narration par un « je » 

adolescent — que Raymond Radiguet n’éprouve pas le besoin d’identifier l’âge auquel 

appartient son narrateur, se contentant de le vivre ? Cette question est d’autant plus 

importante à poser que dans Le Blé en herbe, paru la même année que Le Diable au corps, 

les termes « adolescence » et « adolescent.e » apparaissent à plusieurs reprises, et que le 

roman de Colette est écrit en focalisation externe par un narrateur omniscient. Mais les 

romans qui appartiennent aux années 1940, qu’ils soient ceux de Moravia ou ceux de Carson 

McCullers, qu’ils soient écrits en focalisation externe ou interne, n’ont pas systématisé 

l’emploi du terme « adolescent(e) » ou « adolescence » « adolescenza » — Carson 

McCullers ne l’emploie pas une seule fois pour désigner ses personnages. Le territoire des 

mots est accidenté.  

Alors que l’invention de noms adaptés pour dire l’adolescence, jusque-là « nameless 

period226 », est l’une des préoccupations principales du XXe siècle, un des biais majeurs par 

lesquels passe la circonscription de cet âge, notre corpus semble se détacher nettement de 

cette recherche linguistique, et rester à ce propos dans le flou. Nommer l’adolescence y figure 

comme une tâche difficile — aucun des textes n’intronise le nom de l’adolescence comme 

une catégorisation allant de soi —, dispensable — nombreux sont les textes qui taisent le 

nom de l’adolescence — et progressive — ainsi, le terme « teenager », anticipé par Radiguet 

si l’on en croit Moncrieff, ne se retrouve clairement formulé que sous la plume de Bret Easton 

Ellis et Enrico Brizzi, les deux romanciers de la fin du siècle, et encore est-ce avec beaucoup 

de réticence.  

 

225 François Mauriac, « Raymond Radiguet et le "Bal du comte d'Orgel" », in La Revue hebdomadaire, 

n° 29, 1924, pp. 371-374. [En ligne] : http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/727, 

consulté le 4 Septembre 2020.  
226 Jon Savage, Teenage, op. cit., p. 66. « Cette période, qui n’avait pas de nom, était considérée comme 

une période de fluctuation, voire de quasi-dépendance : s’il arrivait qu’on la nomme, on la nommait 

« jeunesse ». Le terme définitif [adolescence] pour désigner l’important laps de temps entre l’enfance et l’âge 

adulte a été forgé par un psychologue généticien du nom de G. Stanley Hall. ». (Nous traduisons). 
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A.1.1. Hantise de l’innommable  

« […] c’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble 

que ça palpite faiblement…hors des mots…comme toujours…des petits bouts de quelque chose d’encore 

vivant…227 » 

Dans l’une des scènes de The Member of the Wedding, Frankie et son cousin John 

Henry passent la soirée dans la chambre de l’adolescente. À la nuit tombée, ils regardent les 

phalènes, fragiles papillons de nuit, qui dansent devant la fenêtre aussitôt la lampe de bureau 

allumée, se pressant contre le store pour entrer dans la pièce. « Frankie watched the soft 

moths tremble and press against the window screen. The moths came every evening when the 

lamp on her desk was lighted. They came from out of the August night and fluttered and clung 

against the screen » ; « Frankie regardait ces phalènes fragiles, qui tremblaient en se pressant 

contre le store. Ils apparaissaient chaque soir, dès que la lampe du bureau était allumée. Ils 

arrivaient du fond des nuits du mois d’août pour se coller au store 228 ». À la manière des 

phalènes qui tournent autour de la pièce illuminée sans pouvoir y pénétrer, plusieurs textes 

du corpus tournent autour du mot « adolescence » sans qu’il n’advienne jamais, tel quel, sous 

la plume de l’auteur. En substance, l’idée de l’adolescence est bien présente, tout en parle, 

elle prend de la place, elle est sur le bout de la langue, cherche à se frayer un chemin dans les 

mots par le biais de tournures approximatives et périphrastiques, mais la mise en forme du 

terme exact est laborieuse, elle oppose une résistance. Deux romans en particulier, The 

Member of the Wedding et Agostino ont fait de cette expérience de l’innommable et de 

l’indéfinissable un véritable questionnement, et l’on constate par ailleurs, dans la plupart des 

textes, une grande imprécision dans la définition de leur objet. Dans Agostino et The Member 

of the Wedding, la crispation de l’écriture est le reflet de la difficulté du personnage à prendre 

du recul sur le moment qu’il est en train de vivre, et à s’en saisir pleinement. Tous deux très 

jeunes (entre douze et treize ans), Agostino et Frankie sont empêtrés dans leur adolescence, 

prisonniers des souffrances qu’elle engendre. Intuitivement, ils pressentent l’importance 

déterminante de la période qu’ils traversent, sans parvenir à la nommer. Cette pénibilité dit 

la résistance de l’objet adolescence, sa difficile définition, paradoxale et d’autant plus 

 

227 Sarraute, Nathalie, Enfance, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 9. 
228 The Member, p. 471 ; Frankie Addams, p. 21. 
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agaçante pour les personnages que la réalité de ce qu’ils sentent est si vive. C’est à ce 

paradoxe que se heurte Agostino dans le passage suivant  

Nulla era accaduto, pensava, egli non aveva potuto possedere alcuna donna, […]. Era 

vero che aveva veduto per un momento la donna desiderata, ritta nella sua veste di velo, il petto 

nudo ; ma intuiva oscuramente che questa immagine insufficiente e ambigua sarebbe stata la 

sola ad accompagnarlo nel ricordo per lunghi anni avvenire. Erano infatti anni e anni che si 

frapponevano, vuoti e infelici, tra lui e quell’ esperienza liberatrice. Non prima che avesse avuto 

l’età del Tortima, pensava, avrebbe potuto sciogliersi una volta per sempre dall’opaco impaccio 

di questa sua sgraziata età di transizione229. 

Rien ne s’était passé, pensait-il, il n’avait pu posséder aucune femme […]. Il est vrai 

qu’il avait vu pendant un moment cette femme s’exposer au désir, toute droite dans sa robe 

transparente, la poitrine nue, mais il pressentait obscurément que cette image insuffisante et 

ambiguë était tout ce qu’il aurait pour lui tenir compagnie durant de longues années. En fait, des 

années et des années de vide misérable s’interposaient encore entre lui et l’expérience libératrice 

qui venait de lui être refusée. Tant qu’il n’aurait pas atteint l’âge de Tortima, il lui serait, pensait-

il, impossible de se dépêtrer une bonne fois pour toute de cette maudite période de transition230.  

Agostino, après un chemin de pensée laborieux — passage d’une intuition (« intuiva 

oscuramente ») à une mise en forme de la pensée (« pensava ») —, en vient à concevoir, sans 

la nommer, l’épaisseur du moment adolescent, l’étendue du territoire que couvre cet 

« âge231 » dans tout ce qu’il a de concret et surtout de durable, même si l’idée est peu 

réjouissante.  

C’est l’échec de son expérience avec la prostituée qui mène Agostino à se saisir tout à 

coup, maladroitement, du mystère de l’adolescence auquel il ne comprend rien depuis le 

début. Juste avant ce passage, Agostino a tenté de franchir le seuil d’une maison close en 

compagnie de Tortima232, pensant mettre fin, par l’acte de chair, aux questionnements qui le 

taraudent et mettre fin également, inconsciemment, à son adolescence — on verra dans la 

seconde partie de la thèse combien les textes sont réfractaires à envisager certaines 

expériences de l’adolescence, telle que la première expérience sexuelle, comme des rites de 

passage décisifs mettant fin au moment adolescent. Parce qu’il est trop jeune, la tenancière 

lui interdit l’entrée, mais tolère Tortima, plus âgé. C’est la notion de frontière qui importe 

 

229 Agostino, pp. 76-77. Nous soulignons.  
230 Agostino, p. 156.  
231 La traduction de « età di transizione » par « période de transition » nous paraît minimiser l’idée, 

centrale ici, que l’adolescence, si elle est transitoire, est néanmoins à envisager comme un âge de la vie à part 

entière. « L’età di transizione » est mis en parallèle, dans la phrase de Moravia, avec « l’età di Tortima ». 
232 Tortima est l’un des gamins de la bande de pêcheurs qu’Agostino rencontre au début du roman. 

Rustres, pauvres, sans éducation, ils rudoient violemment Agostino, se moquant de sa richesse et de sa naïveté. 

Comme dans toute l’œuvre de Moravia, la découverte de la différence de classe sociale va de pair avec une 

découverte de la sexualité et des instincts primaires qui gouvernent les hommes. Ce sont les gamins qui éveillent 

Agostino à l’idée du sexe, mettant ainsi le feu à une curiosité dévorante.  
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donc ici. Le franchissement du seuil est refusé à Agostino, de même que lui est refusé le 

passage de « l’image », qui est un écran à la réalité, à « l’expérience », qui est une mise en 

acte. Par cet échec, Agostino prend conscience qu’il se situe dans un entre-deux, que la 

frontière physique qui mettra fin à l’adolescence est encore lointaine, si tant est qu’elle existe, 

et que l’entre-deux est amené à durer. Du même coup, c’est le territoire adolescent qui prend 

chair, à défaut de l’expérience sexuelle, circonscrit pour « des années et des années ». Peu 

réjouissant, ce constat auquel parvient Agostino doit néanmoins être compris comme une 

victoire. En faisant advenir, en pensée, l’idée d’un âge adolescent, il parvient à cerner un 

phénomène qu’il subit depuis le début sans avoir aucune prise dessus, et qui portait, jusque-

là, le nom d’» uno stato confuso e ibrido in cui, senza contropartite di alcun genere, alle 

antiche ripugnanze se ne aggiungevano nuove » ; « d’état confus, ambigu, où, sans aucune 

contrepartie, de nouveaux dégoûts s’ajoutaient aux anciens 233  ». De l’une à l’autre 

expression, la mise en forme verbale a progressé, bien qu’elle demeure laborieuse234. En 

conclusion au chapitre III, Moravia écrivait à propos d’Agostino : « si trovava ad avere 

perduto la primitiva condizione senza per questo essere risucito ad aquistarne un’altra » ; 

« Il se trouvait donc avoir perdu sa condition première sans être pour autant parvenu à en 

acquérir une autre235 », et ce jugement prodigué par le narrateur hétérodiégétique venait 

éclairer une situation typique de l’adolescence à laquelle, une fois de plus, le personnage 

n’avait rien compris. À la fin du roman, dans le passage que l’on vient d’analyser, Agostino 

gagne en hauteur de vue puisqu’il relaie de lui-même, afin d’éclairer sa situation, le constat 

du narrateur236. Il semble alors qu’il entre consciemment en adolescence, une fois celle-ci 

établie dans son esprit, alors qu’il n’avait fait, jusque-là, qu’y chuter malgré lui.  

 

Contrairement à Agostino, The Member of the Wedding est écrit en focalisation interne, 

comme The Heart is a Lonely Hunter, du point de vue de Frankie Addams, et ce dispositif 

 

233 Agostino, p. 120 ; Agostino, p. 54. 
234 La traduction française supprime un segment de phrase. Ainsi, « l’opaco impaccio di questa sua 

sgraziata età di transizione » devient « cette maudite période de transition », et perd l’idée de l’opacité puisque, 

littéralement, « opaco impaccio » signifie « l’embarras opaque ».  
235 Agostino, p. 129 ; Agostino, p. 60. 
236 En effet la phrase « Tant qu’il n’aurait pas atteint l’âge de Tortima, il lui serait, pensait-il, impossible 

de se dépêtrer une bonne fois pour toute de cette maudite période de transition », qui est attribuable à Agostino, 

est une glose de la phrase précédente : « En fait, des années et des années de vide misérable s’interposaient 

encore entre lui et l’expérience libératrice qui venait de lui être refusée. », attribuable, elle, au narrateur. Or 

toutes deux proposent une mise en forme de l’adolescence, l’une plus assurée que l’autre.  
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narratif constitue un défi supplémentaire à la circonscription de l’adolescence237. En effet, 

Frankie est hypersensible et incapable du moindre recul sur ce qui lui arrive. Si elle perçoit 

nettement l’importance de certains des évènements de sa vie, c’est intuitivement, comme 

Agostino, et la plupart du temps par le biais de signaux que lui envoie son corps ; 

l’impossibilité à prendre de la hauteur se traduit alors par une crispation de la parole, Frankie 

est paralysée par l’absence du mot juste.  

John Henry had covered the walls with queer, child drawings, as far up as his arm would 

reach. This gave the kitchen a crazy look, like that of a room in the crazy-house. And now the 

old kitchen made Frankie sick. The name for what happened to her Frankie did not know but 

she could feel her squeezed heart beating against the table edge238. 

John Henry avait crayonné sur les murs des dessins enfantins et bizarres, jusqu’à la 

hauteur que pouvait atteindre sa main. Ces dessins donnaient à la pièce un aspect un peu fou, 

quelque chose comme une chambre dans un asile d’aliénés. Et brusquement Frankie en avait la 

nausée. Le nom de ce qui lui arrivait, elle ne le savait pas. Mais elle avait le cœur serré, et elle 

l’entendait battre contre le bois de la table239. 

Dans ce passage qui donne à voir le jaillissement parfaitement impromptu d’un 

questionnement sur soi, et dont il existe, dans le reste du roman, de nombreuses répliques 

assez similaires, on perçoit la primauté de la sensation (« feel ») sur ce qui est cérébral 

(« know ») 240 , que la traduction française atténue légèrement par le choix du verbe 

« entendre ». Si elle ne sait pas le verbaliser et qu’elle a du mal à le concevoir 

rationnellement, Frankie ressent intensément dans son corps l’importance de ce qui lui arrive, 

et la nécessité de s’en saisir par des mots justes. Que lui arrive-t-il d’ailleurs ? Dans ce 

passage, il n’est pas évident de savoir ce que caractérise « what » dans la phrase « the name 

for what happened to her ». Au-delà du flou qu’induit nécessairement le dispositif de 

focalisation, le roman dans son entier joue sur une ambiguïté quant à la circonscription de 

cet objet, cette chose qui arrive à Frankie et qui est aussi le cœur même du récit. Dès la 

 

237 The Member est écrit à la troisième personne, et bien que le narrateur soit omniscient, la focalisation 

est exclusivement une focalisation interne, calquée sur le point de vue de Frankie. À propos de ces choix 

narratifs, Camille Le Gall parle dans son travail d’une narration « empathic » : le narrateur n’intervient jamais, 

en tant qu’entité narrative, pour commenter les actions ou les pensées de Frankie, il se tient à distance, ne donne 

aucune clé de compréhension, laissant le personnage se débattre dans ses doutes. In « Translating narrative and 

stylistic empathy in Carson McCullers’s The Member of the Wedding, Mémoire de recherche en études 

anglophones, 2018, p. 10-11. [En ligne] : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01868253, consulté le 25 Novembre 

2019. 
238 The Member, pp. 463-464. Nous soulignons.  
239 Frankie Addams, p. 11. Nous soulignons. 
240 Dans La disubbidienza, Moravia définit l’adolescence en une antithèse assez proche, comme « un età 

[…] in cui la sensibilità è sveglia e la coscienza ancora assopita » (p. 81) ; « un âge […] où la sensibilité est 

éveillée et la conscience encore assoupie » (p. 17). 
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première phrase, [« It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years 

old » ; « C’est arrivé au cours de cet été vert et fou. Frankie avait douze ans 241 »], l’ambiguïté 

s’installe au cœur de la narration, le lecteur ne sait pas à quoi renvoie ce « it » et ne 

l’apprendra que plus tard — il s’agit du mariage de Jarvis, le frère de Frankie. On notera que 

cette manière très imprécise de désigner l’objet du récit se retrouve dans plusieurs de nos 

œuvres. Ainsi, la première phrase de The Catcher in the Rye dit : « If you really want to hear 

about it» [l’imprécision est perdue dans la traduction « Si vous voulez vraiment que je vous 

dise242 » ; à noter que la première traduction, celle de Sébastien Japrisot, dit : « Si vous avez 

réellement envie d’entendre cette histoire243 »], puis, un peu plus loin, « I’ll just tell you this 

madman stuff » [l’imprécision est conservée : « Je veux juste vous raconter ce truc de 

dingue244 »]. Dans The Bell Jar, on trouve, formulé en des termes très similaires à ceux que 

Carson McCulleurs utilisait déjà à propos de Mick (voir infra), une description imprécise des 

sentiments de l’héroïne : « I knew something was wrong with me that summer » ; « Je me 

rendais bien compte que cet été quelque chose ne collait pas en moi245 ». Enfin, dans « Like 

That », très courte nouvelle qui raconte, à travers les yeux de sa sœur plus jeune l’adolescence 

de Sis, Carson McCullers n’utilise jamais le terme « adolesence » ou « teenage », mais fait 

en revanche employer à sa jeune narratrice des formules très imprécises. Ainsi le titre « Like 

That » désigne les états changeants et les inégalités d’humeur que la narratrice constate chez 

sa sœur alors que celle-ci traverse l’adolescence et les étapes qui vont généralement avec — 

avoir ses règles pour la première fois, sa première expérience sexuelle. Effrayée par ce qu’elle 

observe, la narratrice, qui a treize ans, recule devant le moment de devenir, elle aussi, 

« comme ça », autrement dit adolescente. « I decided there and then that I would never let 

any fuss with any boy make me feel or look like that » ; « Et c’est alors, à cet instant-là, que 

je me suis juré qu’aucune dispute, jamais, avec quelque garçon que ce soit, ne me mettrait 

dans un état pareil246 » ; « C’est horrible. Je ne serai jamais comme ça, jamais, jamais. Ce qui 

se voit et tout le reste » (p. 45) ; « Je refuse de vieillir, si je dois devenir comme Sis. […] Je 

 

241 The Member, p. 461; Frankie Addams, p. 7. 
242 The Catcher, p. 1 ; L’attrape-cœurs, p. 9.  
243 J. D. Salinger, L’attrape-cœurs, Sébastien Japrisot (trad.), Robert Laffont, Paris, 1953, p. 5. 
244 The Catcher, p. 1 ; L’attrape-cœurs, p. 9. 
245 The Bell Jar, op. cit., p. 2 ; La cloche de détresse, op. cit., p. 14.  
246 Carson McCullers, « Like That », in Collected Stories of Carson McCullers, édition préfacée par 

Virginia Spencer Carr, New York, Houghton Mifflin Company, Boston, Mariner Books, 1998, p. 53; Carson 

McCullers, « Comme ça », Jacques Tournier (trad.), in Sucker suivi de Comme ça, Paris, Hachette Livre, « Côté 

Court », 2001, p. 42. Cette nouvelle a été publiée pour la première fois par Carson McCullers en 1948, et traduite 

en français deux fois, en 1977 et en 1993 par les Éditions Stock.  
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sais qu’il n’y a aucun moyen d’avoir toujours treize ans, mais je sais aussi que rien ne me 

fera jamais vraiment changer. Quoi que ce soit, qui que ce soit ».(p. 51). Il est donc rare que 

les récits commencent en nommant clairement leur objet.  

 

Revenons-en à Frankie. Mais même lorsque la corrélation entre « it » et le mariage est 

établie, un non-dit subsiste, le « it » renvoie à autre chose, qui couve sous les mots sans 

parvenir à percer. Est-ce vraiment le mariage, cet événement qui « arrive » à Frankie, qu’elle 

a tant de mal à concevoir et que développe tout le récit ? La lecture du roman pousse à croire 

que c’est bien plutôt l’adolescence qui bouleverse la vie de Frankie cet été-là, et que le 

mariage n’est que le signe tangible, le marqueur, d’un phénomène difficile à concevoir pour 

le personnage. Les angoisses et les crispations de Frankie, au lieu de circonscrire 

explicitement le territoire de l’adolescence, dont elles sont pourtant bien le signe, sont 

tendues vers le mariage qui est un point de mire dans tout le roman, mais dont le récit effectif 

n’occupera que quelques lignes. Tout ce que l’annonce du mariage éveille en Frankie — son 

sentiment de solitude, son envie de changement, sa difficulté à trouver sa place parmi les 

gens de son âge —, et tout ce qu’elle projette sur le mariage qu’elle voit comme un 

accomplissement — la fin de ces questionnements, son intégration harmonieuse au reste du 

monde, la fin de sa souffrance —, constituent l’alpha et l’omega de toutes les expériences 

adolescentes dans les autres textes, et il est en cela évident que le mariage n’est qu’un prétexte 

narratif, élaboré par Carson McCullers, pour confier à son personnage le récit d’un âge 

difficile à circonscrire. The Member of the Wedding est un récit qui ne dévoile pas son objet 

principal, ambiguïté dont la traduction française — celle-là, de Jacques Tournier, pas plus 

que les autres ; il n’existe pas d’autres titres français pour le roman, et c’est aussi sous ce titre 

qu’il a été traduit en italien — n’a d’ailleurs pas tenu compte, en prenant le parti de remplacer 

l’idée du mariage par le nom de Frankie. Avec ce roman énigmatique, Carson McCullers 

pousse à son comble l’idée que l’adolescence est un phénomène difficile à saisir, a fortiori 

pour celui qui est en train de la vivre, une idée déjà en germe dans son premier roman. En 

1940, dans The Heart is a Lonely Hunter, Mick Kelly faisait déjà l’expérience de 

l’innommable et, déjà, l’adolescence était cette « chose » — « The feeling was a whole lot 

worse than being hungry for any diner, yeti t was like that. I want—I want—I want—was all 

that she could think about—but just what this real want was she did not know » ; « C’était 

une sensation bien pire que d’avoir faim, et pourtant c’était pareil. Je veux, je veux, je veux 
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— elle était incapable de penser à autre chose ; mais qu’est-ce qu’elle voulait au juste247 ? » 

— étrange, en train d’advenir (« happen »), poussant sous les mots, faisant naître chez le 

personnage un besoin, encore vague, de s’en saisir : 

This summer was different from any other time Mick could remember. Nothing much 

happened that she could describe to herself in thoughts or words — but there was a feeling of 

change248.  

Cet été fut une expérience sans précédent dans l’existence de Mick. Il ne s’était rien 

produit qui puisse se décrire par des pensées ou par des mots — mais la sensation de changement 

n’en était pas moins réelle249.  

 

Pour Mick, cet été ne ressembla à aucune des périodes qu’elle avait connues. Non pas 

qu’il arrivât quelque chose qu’elle pût décrire en pensées ou en mots… seulement une 

impression de changement250. 

La ressemblance est frappante entre ce passage et celui de The Member. Frankie et 

Mick vivent similairement l’expérience de l’innommable comme une antinomie 

inconciliable entre les sensations (« feeling of change ») d’un côté et leur mise en forme 

(« describe in thoughts or words ») de l’autre. Aucune traduction de l’une à l’autre ne semble 

possible. En fait de traduction, justement, on notera pour finir un point important. Les 

traductions des textes sont un des biais par lesquels s’opère une uniformisation dans la 

manière de nommer l’adolescence. Si l’on prend le cas de The Heart is a Lonely Hunter, on 

note que le terme « adolescence » ou « adolescente », absents de la prose de Carson 

McCullers — Mick est désignée, tour à tour, par le terme de « youngster » et celui de « kid » 

ou « girl » — pénètrent peu à peu l’espace du texte dans les traductions françaises. Ainsi, en 

1947, la présentation de Mick Kelly par Carson McCullers [« A gangling, towheaded 

youngster, a girl of about twelve, stood looking in the doorway251 »] devient, sous la plume 

de Marie-Madeleine Fayet en 1947 : « Une fillette d’environ douze ans, aux cheveux 

d’étoupe, debout sur le seuil, regardait la salle252 ». En 1993, dans la retraduction du roman 

par Frédérique Nathan, la fillette a disparu : « Une jeune adolescente dégingandée d’une 

 

247 The Heart, p. 46 ; Le cœur, p. 72.  
248 The Heart, p. 83. 
249 Le cœur, trad. Frédérique Nathan, p. 121.  
250 Le cœur, trad. Marie-Madeleine Fayet, p. 127. Cette seconde traduction, plus fidèle à l’originale, fait 

apparaître plus clairement l’idée d’un temps adolescent (« time ») en train d’émerger que la première traduction, 

qui choisit le terme d’« expérience ». 
251 The Heart, p. 16.  
252 Le cœur, Marie-Madeleine Fayet (trad.), op. cit., p. 31. On peut ajouter ici, fait intéressant, que si le 

terme « adolescente » n’apparaît pas dans cette traduction, on trouve, en revanche, pour traduire « boy », celui 

d’« adolescent ». On peut donc en déduire, fait linguistique d’ailleurs avéré, que le féminin du terme arrive plus 

lentement dans le langage commun.  
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douzaine d’années, aux cheveux filasse, se tenait sur le seuil253 ». Si la traduction reflète un 

état de la langue à un moment donné de l’histoire des idées et des formes, on peut déduire 

des évolutions ci-dessus une pénétration progressive (et combien tardive !) du concept 

d’adolescence dans le langage courant. Le terme, employé indifféremment là où Carson 

McCullers hésitait entre « kid » et « younster », opère un lissage des aspérités, des 

hésitations. Il est alors intéressant de s’interroger sur le statut de ces traductions. Viennent-

elles, en un sens, faire aboutir l’intuition dont le texte était porteur, et ainsi divulguer à voix 

haute ce « secret » de l’adolescence dont parlait Mauriac à propos de Radiguet, et qui, s’il 

était su, était tu ? Autrement dit l’ajout du terme adolescence vient-il combler une lacune, 

souffler aux personnages le bon mot ? Ou, au contraire, l’ajout de ce terme vient-il « trahir » 

les résistances à une saisie par le langage que les auteurs avaient voulu laborieuse ? Une 

ignorance des termes à la mode qui avait a priori tout d’un choix délibéré ? 

A.1.2. Où sont les « teenagers » ? 

En 1944, une toute nouvelle terminologie, venue des États-Unis, réaffirme de plus belle 

l’importance, dans les premières années du XXe siècle, de définir l’adolescence et de s’en 

saisir, en l’établissant dans le langage. Dans cette innovation linguistique, on retrouve comme 

au début du siècle le besoin de circonscrire par les mots une réalité nouvelle, qui enfle. 

L’adolescence n’est plus simplement une période dont il faut établir l’existence, mais une 

classe d’âge à part entière dont l’émergence a bouleversé les structures profondes de la 

société Parallèlement à l’affirmation de leur place dans la société, les adolescents sont de 

plus en plus étroitement identifiés comme un groupe d’individus auxquels est rattaché un 

modèle culturel spécifique, comme le montrent les sociologues américains dans ces années-

là254. C’est le marketing qui forge la nouvelle terminologie de l’adolescence (« teenage » et 

 

253 Le cœur est un chasseur solitaire, Frédérique Nathan (trad.), op. cit., p. 44. Nous soulignons. Non 

seulement, le terme « adolescente » apparaît ici, mais encore il est accompagné d’un adjectif. Mick est une 

« jeune adolescente » et ce syntagme vient assez montrer combien l’adolescence est devenue une catégorie 

nettement circonscrite, dans laquelle il existe des stades. Cette traduction, parue en 1993 pour la première fois, 

est toujours celle qui prévaut aujourd’hui, comme en témoigne la réédition du Cœur dans la traduction de 

Frédérique Nathan chez Stock, en 2017.  
254 On peut citer le nom de Talcott Parsons, qui est pour beaucoup dans l’identification de l’émergence 

d’une « youth culture », notamment dans son article « Age and sex in the social structure of the United States », 

American sociological Review 7 (5), Octobre 1942. Cette pensée se développera très largement dans les 

dernières décennies du XXe et la culture adolescente deviendra une question très importante dans le champ de 

la sociologie américaine comme européenne. On peut penser, en France, aux travaux de Paul Yonnet qui 

s’intéresse aux marqueurs d’une culture commune, tels que la musique rock, pop et punk, la passion du sport, 

du cinéma et de l’automobile, qui contribuent à distinguer un territoire adolescent, un « peuple adolescent » (in 

Jeux, modes et masses (1945-1985), Paris, NRF Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1985, p. 
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« teenager »), délimitant du même coup les frontières d’un futur marché économique, celui 

des produits culturels spécialement pensés pour séduire les « teens » — les 13-18 ans —, 

dont la commercialisation va exploser à partir des années 1945-1950. Le territoire de 

l’adolescence rencontre celui du consumérisme, les adolescents en sont les nouveaux acteurs 

principaux. 

En 1944, les termes « teenage » et « teenager » sont désormais ceux qui permettent de 

désigner la jeunesse, telle qu’elle émerge, lentement mais surement, comme un marché de 

masse. Les « teenagers » n’étaient ni des adolescents255, ni des délinquants juvéniles256. Le 

consumérisme était le contrepoint rêvé à l’émeute et à la rébellion, il cristallisait la manière 

apparemment innocente qu’avait les États-Unis de canaliser, l’air de rien, l’énergie disruptive 

de la jeunesse. Parmi les termes qui existaient déjà, « adolescent » était déjà vieux de quarante 

ans. […] Ce fut donc « teenage ». […] Nommer quelque chose permet de le faire exister : adopté 

à la fois par le marketing à destination de la jeunesse et la jeunesse elle-même, « teenage » était 

un terme clair, qui disait bien ce qu’il voulait dire. C’était l’âge — période à la fois sociale, 

culturelle et économique bien distincte — des « teens257 ». 

La stratégie à l’œuvre derrière les évolutions terminologiques permettant de désigner 

l’adolescence demeure inchangée pendant tout le siècle : il s’agit de nommer la période, et, 

quasiment, d’en manufacturer l’identité pour mieux en canaliser l’énergie inquiétante — 

« disruptive ». Les nouvelles dénominations semblent chaque fois tendre aux individus 

adolescents un cadre identitaire prêt à l’emploi, en les invitant vivement à s’y conformer. La 

terminologie américaine connaît un succès phénoménal. Le mot « teenager » est très 

largement adopté en Europe dans la deuxième partie du XXe siècle, dessinant par sa 

propagation un territoire très vaste, une sorte d’internationale de l’adolescence. Or, 

parallèlement à cette diffusion pandémique, il est intéressant de voir que l’usage du terme est 

loin d’être un automatisme pour nos romanciers. Le terme « teenager » se propage dans le 

corpus prudemment, par petites touches hésitantes, contournant quelques résistances. On ne 

constate aucun empressement, de la part de la littérature, à s’emparer de cette terminologie 

et à enfermer ainsi l’adolescence dans les limites du consumérisme et, surtout, d’une 

catégorie toute faite, prête à l’emploi.  

 

141). Outre cet ouvrage, on signalera la présence de plusieurs articles publiés par Paul Yonnet dans la revue 

« Le débat », chez Gallimard, et disponibles en ligne sur Cairn.   
255 Cette vision, on l’aura compris, est celle qui se développe au début du XXe siècle, elle est plutôt 

portée par les sciences telles que la médecine et la psychanalyse. L’adolescent est sujet à une étude 

physiologique et psychologique. 
256 Cette vision-là est celle qui a cours au XIXe. En Europe et aux États-Unis, la délinquance juvénile est 

un phénomène important, et c’est d’ailleurs pour cette raison — la nécessité de contrôler les débordements — 

que la jeunesse suscite un intérêt en premier lieu. Voir ce qu’en dit Jon Savage en détails dans le chapitre 3, 

« Hooligans and Apaches, Juvenile Delinquency and the Mass Media », in Teenage, op. cit., p. 33.  
257 Ibid., p. 453. Nous soulignons. Nous Traduisons.  
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The Catcher in the Rye ne prononce pas le nom de l’adolescence. Pas une fois. Il est 

surprenant, a priori, de ne trouver dans le roman de Salinger aucune trace des couples 

terminologiques « adolescence » / « adolescent » et, surtout, « teenage » / « teenager ». De 

tous les romans du corpus, c’est celui dont on attendrait le plus légitimement la mention de 

l’un de ses termes, puisqu’il est presque immédiatement perçu, après sa sortie258, comme 

roman-culte chez les « teenagers », et demeure de nos jours le manifeste de la génération 

adolescente telle qu’elle émerge, nettement, dans les années 1950 aux États-Unis. Holden 

Caulfield, qui a seize ans, appartient indéniablement à la catégorie des « teen ». Or, si on la 

remet en perspective avec la construction du personnage — et avec la personnalité de l’auteur 

— l’absence des termes « teenage » et « teenager » pourrait bien plutôt tenir à une prise de 

position idéologique qu’à un hasard. Un des traits de personnalité légendaires d’Holden 

Caulfield est sa haine du conformisme. Il conspue les jeunes gens de son âge qui cèdent à 

l’appel d’un mode de vie dicté par le consumérisme et par les trend culturels de l’époque — 

il tient par exemple en haine, plus que tout autre chose, le cinéma, qui connaît dans ces années 

un essor considérable. « If there’s one thing I ate, it’s the movies. Don’t even mention them 

to me »; « S’il y a une chose dont j’ai horreur c’est bien le cinéma. Surtout qu’on ne m’en 

parle jamais259 ». Il paraît peu étonnant, dès lors, qu’un auteur célèbre pour sa personnalité 

acariâtre, méprisant les engouements de la masse, et ayant choisi de vivre en ermite, loin de 

la foule déchaînée des solliciteurs en tous genre, ne désigne pas son personnage 

anticonformiste et cynique par un terme chaudement sorti de la forge des « marketers ». Les 

consommateurs aveuglés, anonymes, qui applaudissent à ce qu’on leur tend sans réfléchir, 

peuplent le roman de Salinger et donnent à Holden envie « de dégueuler »  [« to puke260 »]. 

Si la réception du Catcher en a fait, assez ironiquement, un ouvrage spécifiquement destiné 

à un lectorat adolescent261, on trouve en fait dans le roman, en lieu et place d’une connivence 

marquée avec cette classe d’âge, un refus d’en identifier l’existence de la part de l’auteur, et 

un refus d’y adhérer comme à une individualité toute faite de la part du personnage.  

 

258 « Le succès du Catcher n’a pas été immédiat – il lui faudra quatre ou cinq années avant devenir un 

livre « culte », Martin Silber, « Le mystère « Attrape-cœurs », Le Monde, « Le Monde des Poches », 28 janvier 

2010.   
259 The Catcher, p. 2 ; L’attrape-cœurs, p. 10. 
260 L’attrape-cœurs, p. 156 ; The Catcher, p. 138.  
261 Très significativement, dans les années 2000, le roman jusqu’alors publié par Robert Laffont dans la 

collection « Pavillons » (littérature étrangère) paraît chez Pocket dans la collection « jeunes adultes ». 
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I even thought for a minute that he [Holden décrit ici un « type » que connaît Sally, la 

fille avec qui il sort, et qui se greffe momentanément sur leur rendez-vous au théâtre en entamant 

à l’entracte et à la fin du spectacle une conversation des plus convenues, précisément de celles 

qui donnent à Holden « envie de dégueuler »] was going to get in the goddam cab with us when 

the show was over, because he walked about two blocks with us, but he had to meet a bunch of 

phonies for cocktails, he said. I could see them all sitting around in some bar, with their goddam 

checkered vests, criticizing shows and books and women in those tired, snobby voices. They kill 

me, those guys262. 

À la fin de la représentation, j’ai même cru qu’il allait prendre un taxi avec nous. Il nous 

a accompagné sur le trottoir un bout de chemin. Mais il devait retrouver d’autres abrutis, pour 

boire un verre il a dit. Je me les représentais installés tous ensemble dans un bar, avec leurs 

gilets à carreaux, critiquant les pièces et les livres et les femmes de leurs voix fatiguées, 

snobinardes. Ils me tuent, ces mecs263. 

Le terme « phonies », ici traduit par « abrutis », est l’un des mots de vocabulaire favori 

d’Holden. Il apparaît plus de quarante fois dans le roman. En anglais, l’adjectif « phony » 

renvoie à la fausseté, à tout ce qui est contrefait ou, par extension, hypocrite, feint. Holden 

l’utilise à tout bout de champ, pour qualifier les individus autant que les sentiments, et le 

monde dans son entier. Il est significatif que ce soit ce terme, et non pas celui de 

« teenagers », par exemple, qui fasse système dans le roman et serve à identifier une 

communauté. Quant à supposer que le mot « teenager », forgé en 1944, en soit encore à un 

stade embryonnaire en 1951 et qu’il n’ait pas encore pénétré le langage courant, il faudra 

néanmoins préciser que les termes « adolescent » ou « adolescence », vieux de « quarante 

ans » comme le notait Jon Savage, n’apparaissent pas davantage. Salinger représente 

l’adolescence sans besoin de la nommer, de même qu’Holden la traverse, sans besoin de 

s’identifier à la masse des « phonies » et en ayant par contre à cœur de traquer tout effet de 

torsion et de fausseté, dans le langage notamment, que les « phonies » utilisent n’importe 

comment, pour faire de l’esbrouffe, on y reviendra dans la dernière partie. Cette analyse du 

roman de Salinger est une hypothèse, mais elle nous semble représentative d’une forme de 

résistance face à l’emploi de certains termes trop attendus et à leur pénétration dans le 

langage. Un temps de latence s’observe entre l’apparition du terme dans le langage et sa 

répercussion dans les textes du corpus. On le trouve ainsi, des années après la parution du 

Catcher, sous la plume de Bret Easton Ellis dans Less Than Zero [1985]. Néanmoins, 

l’emploi en est plus que parcimonieux — deux ou trois occurrences — et distancé :  Clay, le 

narrateur, s’il l’emploie pour désigner ses pairs, ne se désigne jamais lui-même par ce 

 

262 The Catcher, p. 138.  
263 L’attrape-cœurs, p. 157.  



Chapitre 2 — A. Circonscrire l’adolescence 

- 103 - 

qualificatif, semblant ainsi reprendre à son compte le caractère asocial d’Holden264. Le refus 

des personnages adolescents de faire groupe avec la masse des gens de leur âge — posture 

répulsive dont on reparlera — aurait ainsi pour traduction, dans l’écriture, une rebuffade 

linguistique, un refus d’employer des termes à la mode. En 1994, au terme du corpus et du 

siècle, l’usage du mot « teenager » ne semble toujours pas aller de soi en littérature. Dans le 

roman d’Enrico Brizzi, Jack Frusciante, le narrateur — qui n’est pas le personnage, sauf à 

de rares occasions, on y reviendra — ne peut s’empêcher d’adjoindre une forme d’ironie à 

chacun des emplois d’un terme attendu en lien avec l’adolescence.  

Martino sembrava uscito da un rapporto sui giovani a cura della Comunità Europea. 

Nella fattispecie era il teenager che ogni regista di documentari sui giovani potrebbe sognarsi 

di notte265… 

Martino semblait tout droit sorti d’un rapport de la Communauté européenne sur les 

jeunes. C’était l’ado dont tous les réalisateurs de documentaires sur la question juvénile auraient 

pu rêver la nuit266… 

D’un point de vue meta textuel, le narrateur sape ici son propre discours, faisant peser 

sur le choix des termes une accusation de facilité et dénonce donc le recours irréfléchi à 

certains termes rigides pour désigner l’adolescence, dont l’emploi serait nettement 

stigmatisant. Au vu du titre que porte le roman, et de l’intertextualité très forte qu’il partage 

avec le roman de Salinger, cette posture ironique ne saurait trop étonner. Dernier roman du 

corpus, Jack Frusciante témoigne de la pénétration dans le langage du terme « teenager » 

sans souscrire pleinement à cette uniformisation et semble suggérer que l’adolescence ne 

réside pas, pour l’essentiel, dans les mots qui la circonscrivent — d’ailleurs, dans tout le 

roman, le langage est source de malentendu et il arrive très souvent que les mots ne soient 

pas à la hauteur des choses — ce constat fait l’objet d’un développement plus poussé dans la 

dernière partie de la thèse. Martino, mystère irrésolu, personnage complexe qui finira par se 

 

264 Dans le cas du roman de Bret Easton Ellis, la crispation à l’idée de se désigner comme « teenager », 

qui est celle de Clay, pourrait également faire partie intégrante de la prise de conscience du personnage. Dans 

le roman, Clay mesure peu à peu, avec dégoût, à quel point il appartient à une catégorie sociale ultra privilégiée, 

d’une part, et d’autre part qu’il est avalé, comme les autres, par les dérives de la société de consommation. Tenir 

à distance une identification de soi comme « teenager », terme issu du marketing, pourrait ainsi être pris comme 

une manière de tenir à distance le spectre de l’assimilation aveugle à la masse des consommateurs. Par ailleurs, 

le terme « teenager » est réservé à la désignation de personnages plus jeunes que Clay dans le roman. Pourtant, 

il a dix-huit ans et appartient donc encore à la catégorie des « teenagers ». Le terme apparaît déprécié, et si Clay 

se désigne par un terme, c’est uniquement par celui de « boy » [traduit par « garçon »] en référence à son genre 

et par opposition à « fille » [« girl »], ou par celui de « young » [« jeune »] employé comme adjectif. Pour 

l’essentiel, le personnage n’éprouve jamais le besoin de s’identifier à une classe d’âge.  
265 Jack Frusciante, p. 28. 
266 Jack Frusciante, p. 34.  
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suicider pour ne pas trahir ses convictions, est loin, malgré les apparences trompeuses 

(« sembrava ») d’entrer dans les limites d’une catégorie toute faite. 

L’adolescence oppose une résistance à la saisie frontale, par des mots sur mesure, 

encourageant plutôt une saisie de biais. Plutôt que par une désignation attendue, induite par 

une norme extérieure, le corpus circonscrit l’adolescence par un geste tâtonnant et indirect : 

soit en faisant naître chez le personnage une sensation que quelque chose « arrive » bel et 

bien et un besoin confus de l’identifier pour s’en saisir, soit au contraire en suggérant, via le 

narrateur (qui peut être ou non le personnage), que la circonscription par des mots est 

superflue ou redondante par rapport à la vivacité et à la complexité de l’expérience. Dans les 

deux cas, la territorialisation de l’adolescence par les mots n’a rien d’une évidence.  

A.2. Situer l’adolescence, territoire aux confins étroits 

« Le vaste monde est aboli au profit de l’île de l’adolescence…267 » 

Au territoire accidenté et incertain que les mots, tels des frontières mouvantes, tracent 

autour de l’adolescence, répond un geste de saisie beaucoup plus assuré, physique, presque 

géométrique, à savoir le confinement de l’expérience adolescente à des espaces restreints. 

Faisant écho à la physionomie ramassée du texte et de la trame temporelle, la restriction du 

moment adolescent à des territoires étroits, voire exigus, relève à notre sens d’une même 

intention de circonscrire le phénomène pour le faire émerger, et mieux s’en saisir. Au 

dimensionnement temporel et textuel s’ajoute un dimensionnent de l’espace. Ainsi clos sur 

lui-même, le territoire adolescent évoque à nouveau l’image de l’îlot. Nous analyserons 

comment se bâtit cette géographique insulaire via plusieurs procédés — scénographie 

régressive du corps, nouveaux imaginaires de l’environnement urbain ou champêtre, 

atmosphère enveloppante ou asphyxiante des intérieurs accueillant l’adolescence — 

solidement ancrés dans les textes. Ces éléments de poétique proposent ensemble une 

 

267 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, Paris, José 

Corti, 1989, p. 46 Dans la réflexion d’Élisabeth Ravoux-Rallo, « l’île de l’adolescence » fait référence à 

l’adolescence telle qu’elle est reconstituée comme un lieu idéal par la mémoire de l’adulte-narrateur faisant 

retour sur son adolescence, « seul endroit capable de panser la plaie béante au cœur de l’homme, celle qui est 

faite par l’irréversibilité du Temps » (idem).  
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approche de l’espace qui en remodèle entièrement la place et la fonction dans le récit de l’âge 

adolescent, et évoquent un mouvement de repli sur soi.  

A.2.1. Le repli 

Territoire de l’adolescence, territorialisation de l’œuvre  

Dans une lettre à Valentino Bompiani, qui devient, à partir de 1936, l’éditeur officiel 

du romancier et le demeurera jusqu’à la fin de sa vie268, Moravia suggère l’idée de rassembler 

en un volume spécifique celles de ses œuvres qui sont consacrées au récit de l’adolescence. 

Valentina Mascaretti évoque cette lettre dans sa thèse.   

Avant de décider de rassembler les « romans brefs » en un même volume, Moravia avait 

formulé un autre projet de recueil, dont la démarche n’était pas de privilégier la brièveté des 

textes, mais leur thématique commune, à savoir celle de la jeunesse [« giovinezza »]. Ainsi 

l’écrivait-il en effet à Bompiani, l’année de la parution de La désobéissance [1948] : 

« En outre, on pourrait envisager de faire (peut-être au sein des œuvres complètes) un 

seul volume qui s’intitulerait par exemple Romans et Nouvelles sur l’adolescence. Il 

contiendrait « Hiver de malade », « La chute », Agostino, et La désobéissance. […] Ce serait 

d’ailleurs un recueil de quelques-uns de mes meilleurs livres. On pourrait y ajouter une préface, 

ou quelque chose d’approchant269 ».  

Ce fragment de lettre et le commentaire de Valentina Mascaretti nous intéressent 

puisqu’ils font écho à notre propre démarche herméneutique. Dans la volonté moravienne 

d’isoler l’adolescence en un corpus autonome qui puisse se détacher du reste de l’œuvre, on 

retrouve la logique de l’insularité qui nous guide dans tout ce chapitre. L’adolescence tient, 

du propre aveu de l’auteur, une part primordiale dans son œuvre, elle constitue un thème — 

un temps — à part entière et de cette importance découle la nécessité d’aménager le territoire 

de l’œuvre, de manière à ce qu’apparaisse une place réservée à l’adolescence. Comme nous 

l’apprend le commentaire de Valentina Mascaretti, l’autonomisation de ce corpus tient en 

 

268 « Le 9 novembre 1936, […] Moravia accepte les conditions de Valentino Bompiani qui lui propose 

de signer une exclusivité de cinq années (qui seront renouvelées régulièrement par contrats jusqu’à la mort de 

l’écrivain qui s’en remettra toujours fidèlement à son éditeur, acceptant même de renoncer aux fameux 

« Meridiani » de Mondadori, l’équivalent italien de la Pléiade, pour ne pas léser son éditeur principal qui 

assurait la gestion de ses œuvres complètes par des constantes rééditions) pour ce livre [Les Ambitions déçues] 

et les suivants. », René de Ceccaty, Alberto Moravia, op. cit, p. 172.  
269  Valentina Mascaretti, Moravia scrittore di racconti, op. cit., p. 225. La lettre de Moravia est 

reproduite par P. Cudini dans Teatralità interiore, in Alberto Moravia, Opere/2. Romanzi e Racconti 1941-

1949, Milano, Bompiani, 2002, p. XXVII. Nous traduisons. Il nous semble que le terme « giovinezza » choisit 

par Valentina Mascaretti est trop imprécis, dans la mesure où c’est bien l’adolescence que Moravia souhaite 

épingler, et non simplement « la jeunesse ». Si la jeunesse avait été l’objet visé par ce recueil, on peut supposer 

que le corpus en aurait été plus vaste et aurait pu inclure les très nombreuses « nouvelles d’initiation » 

(« racconti di iniziazione ») que contient son œuvre, et qu’étudie Valentina Mascaretti.  
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premier lieu à une cohérence thématique et, sur cette base, vient ensuite s’ajouter une 

cohérence formelle — tous les textes cités, en plus de porter sur l’adolescence, sont des textes 

brefs. L’adolescence induit donc une réflexion sur l’organisation de l’espace de l’œuvre. Le 

projet éditorial de Moravia n’aboutira pas en Italie mais, partiellement, aux États-Unis, 

puisque l’édition américaine publie conjointement, en 1950, les deux romans sous forme d’un 

diptyque : Two Adolescents : Agostino and Disobedience270, faisant ainsi émerger en partie 

l’îlot imaginé par le romancier.  

Cette anecdote éditoriale s’entend comme métaphore, ou exemplum. La logique de 

spatialisation qu’elle convoque est selon nous un principe de composition à l’œuvre dans 

plusieurs textes. L’évocation de l’adolescence repose sur un mouvement de repli, de 

confinement spatial, geste poétique par lequel s’élabore, parallèlement, une saisie de la 

période comme un temps en soi. Dans les deux romans de Moravia justement, ceux que 

l’auteur propose de détacher du reste de l’œuvre, le repli est primordial comme posture 

typique du personnage ; il est ce mouvement rétractile par lequel se pense le positionnement 

du corps dans l’espace au moment d’entrer dans l’adolescence, puis l’attitude principale 

adoptée par le personnage pour traverser ensuite la période. Très significativement, les deux 

romans s’ouvrent par une scène dans laquelle Agostino et Luca se trouvent dans des espaces 

très vastes, dont les contours sont pratiquement impossibles à établir : pour l’un, Agostino, il 

s’agit de l’immensité maritime puisqu’il part faire tous les matins depuis le début des 

vacances une promenade en barque avec sa mère. Pour Luca, qui est dans le train de retour 

des vacances, il s’agit d’un espace en mouvement. Cette scène inaugurale est très rapidement 

suivie, alors que se déclare l’adolescence — et on convoque volontairement ici l’image de 

l’adolescence qui « se déclare », comme une maladie, puisque c’est celle que déploie 

Moravia dans La disubbidienza —, d’une scène de repli sur soi et d’un rétrécissement 

spectaculaire de l’espace.  

Agostino, aventurier des plages 

Ainsi, dans le premier roman, lorsqu’arrive le jeune homme qui cherche à séduire sa 

mère et que commencent les tourments d’Agostino, celui-ci a désormais en horreur la barque, 

 

270 New York, Farrar, Strauss, 1950. On notera que ce choix éditorial fait nettement apparaître le terme 

« adolescent » et que Moravia lui-même en fait usage pour rassembler les œuvres sous le terme « adolescenza », 

alors que les deux ne sont employés qu’avec extrême parcimonie dans les romans, comme on l’a vu. L’édition 

américaine date des années 1950, la lettre de Moravia date de 1948, or à ce moment, la conceptualisation de 

l’adolescence a abouti, son succès est à son faîte, ce qui explique l’apparition de plus en plus nette des termes 

qui la nomment avec fermeté.  
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théâtre de jeux de séduction dont il est exclu, devenue trop étroite pour trois alors qu’elle 

était largement suffisante pour deux. D’espace harmonieux dans lequel la mère s’installait 

confortablement, de tout son long, pour bronzer, posant délicatement sa tête sur les genoux 

de son fils, la barque devient un espace exigu dans lequel l’adolescent s’empêtre dans le corps 

de sa mère qui se trémousse de manière ridicule pour attirer l’attention du jeune homme : 

« Si schermiva, protestava, ridendo e afferandosi con le mani al sedile, finalmente si sporse 

con tutto un fianco e una gamba, in un atteggiamento quasi indecente e si lasciò cadere 

malamente tra le braccia del compagnon » ; « Après avoir fait en riant encore bien des 

façons, elle se cramponna enfin des deux mains à son siège, s’allongea sur le flanc la jambe 

tendue, dans une posture inconvenante, et se laisse gauchement tomber dans les bras de son 

compagnon271 ». L’évolution de la scène de la barque instaure une dimension problématique 

dans le rapport de l’adolescent à l’espace et à l’élément liquide, qui aura des répercussions 

dans tout le roman. Dès lors, chaque tentative de déplacement d’Agostino hors du périmètre 

familier de la plage, de la maison ou de la chambre sera vécue comme une agression, et se 

soldera par un besoin viscéral de réintégrer un espace confiné et connu. En fait, Moravia 

décrit l’adolescence comme une chorégraphie faisant alterner les moments de curiosité et 

d’élan vers l’inconnu — dans ces moments, Agostino, comme Luca d’ailleurs, court au-

devant de ce qui l’intrigue ; à la rencontre de la bande des fils de pêcheurs qui lui apprennent 

les mauvaises manières et la sexualité, jusqu’au seuil d’une maison close —, aussitôt 

contrecarrés par des moments de repli sur soi — Agostino revient chez lui, à sa mère et à sa 

chambre, en toute hâte. Cette scission de l’espace en deux pôles, et le mouvement oscillatoire 

d’Agostino entre les deux sont bien représentées dans l’opposition entre, d’un côté, les 

« Bains Speranza » [« Bagno Speranza »], plage sur laquelle vont Agostino et sa mère et 

réservée à une élite, et de l’autre côté les « Bains Vespucci » [« Bagno Vespucci »], où le 

sable est sale et où se trouve la cabane des fils de pêcheurs et du maître-nageur Saro. Cet 

espace, qui porte le nom d’un célèbre navigateur et explorateur, est pour Agostino pure 

hétérotopie, et représente les confins du monde connu. Il ne s’y rend qu’avec une envie mêlée 

de crainte, faisant figure d’un bien pâle aventurier :  

Dopo quest’esperimento camminarono in silenzio. Gli stabilimenti si seguivano agli 

stabilimenti, con le loro file di cabine verniciate di colori chiari, i loro ombrelloni sbilenchi, i 

loro archi melensamente trionfali. La spiaggi, tra una cabina e l’altra, appariva gremita, ne 

giungeva un brusio festivo, anche il mare scintillante era affollato di bagnanti.  

 

271 Agostino, pp. 8-9 ; Agostino, p. 44.  
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“Dov’è il bagno Vespucci ?” domandò Agostino affrettando il passo dietro il suo nuovo 

amico.  

“È l’ultimo…”  

Agostino so domandò se non gli convenisse tornare indietro : la madre, se non era 

andata in pattino, certamente lo cercava. Ma il ricordo dello schiaffo soffocò quest’ultimo 

scrupolo272. 

Ensuite les deux garçons marchèrent en silence. Les établissements de bains se 

succédaient avec leurs cabines peintes de couleurs claires, leurs parasols penchés, leurs arcs de 

triomphe grotesques. La plage s’entrevoyait entre les cabines, grouillante de monde, il en venait 

un bourdonnement de fête et la mer scintillante fourmillait de baigneurs elle aussi. 

— Où sont les Bains Vespucci? Demanda Agostino en pressant le pas derrière son 

nouvel ami. 

— Ce sont les derniers… 

Agostino se demanda s’il ne ferait pas bien de revenir en arrière: sa mère, si elle n’était 

pas partie en promenade, devait le chercher. Le souvenir de la gifle étouffa en lui ce dernier 

scrupule273. 

    Dans ce passage, Agostino a fui les Bains Speranza après que sa mère lui a donné 

une gifle. Il rencontre Berto, et ses aventures contrariées avec la bande de pêcheurs 

commencent là, alors qu’il se dirige prudemment à leur rencontre. Les moments de repli, à 

l’inverse de celui-ci qui correspond à une expansion vers l’extérieur, sont des moments 

d’introspection, dans lesquels le personnage prend le temps d’analyser ses émotions, et tente 

de percer le mystère de ce qui lui arrive. Ainsi en est-il de cette scène dans laquelle Agostino, 

après avoir reçu la gifle de la part de sa mère, se réfugie dans une cabine de plage, 

recroquevillé en position fœtale : « Si rannicchiò con le ginocchia contro il petto, la testa 

appoggiata contro le parete, e, presosi il viso tra le mani, incominciò coscienziosamente a 

piangere » ; « Il se recroquevilla, les genoux contre la poitrine, la tête appuyée contre la 

cloison et, le visage entre les mains, consciencieusement il se mit à pleurer274». Cette posture 

régressive dans un endroit des plus exigus (Agostino touche toutes les parois de la cabine) 

engendre un travail appliqué de réflexion par lequel l’adolescent entend « comprendre à la 

fin quelque chose à cette obscure histoire » [« capire finalmente qualcosa di quelle oscure 

vicende275 »], cette histoire étant, à petite échelle, l’épisode de la gifle, mais devant être 

entendue comme la fameuse « maudite période de transition » qui a commencé, donc 

l’adolescence.  

 

272 Agostino, pp. 16-17.  
273 Agostino, pp. 57-58. 
274 Agostino, p. 51; Agostino, p. 12.  
275 Idem.  
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La chambre 

La disubbidienza repose sur un principe similaire, voire exacerbé, d’occupation de 

l’espace. Avant que ne se déclare la maladie de Luca qui l’oblige à garder le lit, l’essentiel 

de son temps se passe dans l’étroitesse de sa chambre — ce lieu est celui que rejoint le héros 

dès le chapitre II pour ne pratiquement plus le quitter, et qui succède ainsi à l’espace ouvert 

et changeant dans lequel évoluait le train à l’ouverture du roman. L’adolescence est un 

processus très intellectualisé, très intériorisé dans La disubbidienza, beaucoup plus que dans 

Agostino. Luca consume son peu de force en d’épuisantes cogitations pour tenter de percer 

le mystère du phénomène qu’il est en train de vivre, pour circonscrire l’origine de son désir 

de rébellion, et de mort. « La désobéissance a la rigueur sèche d’une démonstration 

mathématique poursuivie avec une ténacité morose qui fait écho à la révolte obscure et têtue 

de Luca276 », note très justement Gilles de Van. Comme pour refléter l’effort mental de Luca, 

qui s’escrime à restreindre le phénomène adolescent à une réalité appréhendable, Moravia 

enferme quasiment son personnage à huis-clos, reproduisant ainsi, dans le traitement de 

l’espace, l’effort intellectuel de conceptualisation que s’impose l’adolescent277. Il est ainsi 

très rare de voir Luca ailleurs que chez lui, dans sa chambre. La longue scène du chapitre XI, 

qui montre Luca en classe, parmi ses camarades, produit chez le lecteur une sensation 

d’étrangeté. Elle est d’ailleurs cauchemardesque, en un sens, puisque Luca est déjà pris par 

la fièvre et la maladie qui auront raison de lui à la fin du chapitre, le clouant au lit pour le 

reste du roman. Sur cet espace de la chambre, on peut dire qu’il est très nettement associé, 

dans les textes du corpus, à un espace-type de l’adolescence, espace de repli dans lequel 

s’exprime une subjectivité, soit, comme dans l’exemple de Luca, par les exercices de 

cogitation qu’il y mène, soit, comme dans le cas d’Alex (Jack Frusciante) et de Clay, par la 

personnalisation de cet espace, dont les murs sont garnis de « posters » de leurs chanteurs 

préférés — le titre Less Than Zero est tiré d’une chanson d’Elvis Costello, dont Clay a une 

 

276 Gilles de Van, préface d’Agostino, p. 9.  
277 À plusieurs reprises, au chapitre II notamment, sont évoqués ces longs exercices de cogitation 

auxquels se livre Luca dans la pénombre de sa chambre. Au cours de l’un de ces exercices, qui occasionne un 

morceau de bravoure de la part de Moravia, l’adolescent dont la révolte commence s’interroge sur son statut 

d’élève et parvient à en concevoir toute la dimension violente et coercitive par une impressionnante 

conceptualisation de l’arbitraire du signe. Nous avons longuement analysé le passage en question, sur lequel on 

revient par ailleurs dans la troisième partie, dans un article auquel on s’autorisera à renvoyer. « Étudiants hors 

les murs dans La disubbidienza d’Alberto Moravia et The Catcher in the Rye de J. D Salinger : la 

marginalisation adolescente au miroir de la fiction littéraire », in Figures de l’étudiant, du Moyen Âge au XXIe 

siècle, Marie Bulté, Isabelle Durand et Patricia Victorin (dir.) Revue Motifs, n°3, 2018. [En ligne] :  

http://revuemotifs.fr/?page_id=1402. 
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photographie dans sa chambre —, d’affiches publicitaires et de films. Ainsi est décrite la 

chambre de Martino :  

Invece la stanza di Martino era esattamente come Alex aveva immaginato: classica tana 

di chi si fa i cazzi suoi e ottiene altrettanto dal resto degli abitanti. Tutta gente che si limita a 

stargli intorno senza soffocarlo, voglio dire. 

 Insomma, c’era quest’aria molto da tana, ma la stanza era tutt’altro che piccola. Solo, 

era piena. Piena zeppa di cose come in quella cavolo di pubblicità delle timberland: poster 

ovunque, vestiti ovunque, coperte peruviane dappertutto, foto dappertutto278. 

La chambre de Martino, en revanche, correspondait parfaitement à l’image qu’Alex s’en 

était faite : la tanière typique de celui qui se mêle de ses oignons et obtient la même chose du 

reste des habitants. Des gens qui se contentent de vivre à ses côtés sans l’étouffer, je veux dire.  

Bref, il y avait bien une atmosphère de tanière mais la pièce était loin d’être petite. Elle 

était seulement pleine. Bourrée à craquer de ces choses qu’on voit dans la pub à la kon pour les 

timberlands : posters partout, vêtements partout, couvertures péruviennes partout, photos 

partout279. 

On notera que cette description circonscrit bien, par une poétique de l’espace, la figure 

du « teenager » friand de consumérisme à laquelle la saisie par les mots était réfractaire. La 

chambre est par ailleurs un espace dont est privée Mick Kelly, issue d’une famille pauvre et 

obligée de partager la sienne avec ses deux sœurs, Etta et Hazel — les autres pièces de la 

maison sont louées par ses parents, qui en retirent une maigre pension. Les sœurs de Mick 

sont passionnées par le cinéma hollywoodien et rêvent de rencontrer des actrices. Elles 

passent leur temps à se coiffer et à se maquiller dans la chambre. Mick, qui dort sur le canapé 

du salon, rêve d’un espace à elle — et on pense ici à A Room of One’s Own de Virginia 

Woolf, publié en 1929, dont Carson McCullers connaissait le travail sans l’apprécier280 —, 

dans lequel elle pourrait notamment composer sa musique, si elle avait un piano, ou 

simplement écouter de la musique, si elle avait une radio. « No place was left but the street—

and there the sun was too burning hot. She wandered aimlessly up and down the hall and 

 

278 Jack Frusciante, p. 33. 
279 Jack Frusciante, pp. 40-41.  
280 « I am completely blind about Virginia Woolf. Try as I may I can’t seem to be truly interested in her. 

This is strange because not only do many of my friends just adore Virginia [Woolf,] but personally I know many 

of the "Bloomsbury Set" », in Illumination and Night Glare, The Unfinished Autobiography of Carson 

McCullers, édition dirigée et présentée par Carlos L. Dews, Madison, The University of Winconsin Press, 1999, 

p. 60 ;  « De mon côté, je suis complètement aveugle par rapport à Virginia Woolf. J’ai essayé tant que j’ai pu 

sans parvenir à m’y intéresser. C’est d’autant plus surprenant que la plupart de mes amis lui vouent un véritable 

culte et que je connais très bien le Groupe de Bloomsbury », in Illuminations et nuits blanches, Jacques Tournier 

(trad.), Paris, 10/18, « Havas Poche », 2001, p. 88. Ce texte est une autobiographie inachevée et fragmentaire, 

que Carson McCullers a entreprise à la fin de sa vie, en 1967, et qu’elle dicte depuis son lit à des amis, des 

membres de sa famille et quelques étudiantes du collège voisin. La romancière était alors paralysée et pouvait 

à peine parler. Le texte a été publié de manière posthume, assorti de la correspondance avec Reeves McCullers 

pendant la Seconde Guerre mondiale, en 1999 aux Etats-Unis, et traduit pour la première fois en France en 

2001.  
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kept pushing back her rumpled hair with the palm of her hand. ‘Hell,’ she said aloud to 

herself. ‘Next to a real piano I sure would rather have some place to myself than anything 

now’ » ; « Il ne restait que la rue – et le soleil y était trop brûlant. Elle faisait les cent pas dans 

l’entrée, et ne cessait de rejeter ses cheveux ébouriffés avec sa paume. "Bon sang ! 

s’exclama-t-elle. À part un vrai piano, c’est un endroit à moi que j’aimerais le plus avoir en 

ce moment281" » ; « It was funny, but Mister Spencer reminded her of this music. She wished 

there was some place where she could go to hum it out loud. Some kind of music was too 

private to sing in a house cram full of people. It was funny, too, how lonesome a person could 

be in a crowded house. Mick tried to think of some good private place where she could go 

and be by herself and study about this music. But though she thought about this a long time 

she knew in the beginning that there was no good place » ;  « C’était drôle, mais Mr Spencer 

lui rappelait cette musique. Elle aurait aimé avoir un endroit où la fredonner tout haut. 

Certaines musiques étaient trop intimes pour être chantées dans une maison bourrée de gens. 

C’était drôle, aussi, à quel point on pouvait être seul dans une maison pleine à craquer. Mick 

se creusa la tête pour trouver un endroit bien secret où elle étudierait tranquillement cette 

musique. Mais elle avait beau réfléchir longuement, elle savait depuis le début que l’endroit 

idéal n’existait pas282 ». À cet espace inexistant, Mick en substitue un autre, imaginaire, son 

« inside room283 », que Frédérique Nathan traduit par « l’espace du dedans284 » et Marie-

Madeleine Fayet par « la chambre intérieure285 », espace intimiste dans lequelle elle se replie, 

se coupe de l’extérieur et se livre en imagination à ses passions.  Toute l’intrigue ou presque 

de Sucker et de Like That, les deux nouvelles de Carson McCullers, se déroulent dans la 

chambre des adolescents.  

 

 

281 The Heart, p. 45 ; Le cœur, p. 71. 
282 The Heart, pp. 46-47 ; Le cœur, pp. 72-73. 
283 « She sat down on the steps and laid her head on her knees. She went into the inside room. With her 

it was two places—the inside room and the outside room. School and the family and the things that happened 

every day were in the outside room. […]. Foreign countries and plans and music were in the inside room. The 

songs she thought about were there », The Heart, p. 139. 
284 « Mick s’assit sur les marches, la tête sur les genoux, et rentra dans l’espace du dedans. Pour elle, il 

y avait deux espaces — l’espace du dedans et l’espace du dehors —. L’école, la famille, les évènements du 

quotidien s’inscrivaient dans l’espace du dehors. […] Les pays étrangers, les projets et la musique occupaient 

l’espace du dedans. Les chansons qu’elle imaginait », Le cœur, p. 191. 
285 « Elle s’assit sur une marche et posa sa tête sur ses genoux. Elle entra dans la chambre intérieure. 

Dans son cerveau, il y avait deux compartiments : la chambre intérieure et la chambre extérieure. L’école, la 

famille et les incidents de chaque jour était dans la chambre extérieure. […] Les pays étrangers, les plans et la 

musique étaient dans la chambre intérieure », Le cœur, p. 208.  
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Chez Moravia, dans les deux romans que l’on a voulu exemplaires, le marquage du 

territoire adolescent par une restriction de l’espace dans lequel évolue le personnage est un 

acte qui fonde le récit. L’entrée en adolescence se fait par le passage d’un espace aux confins 

inassignables — l’immensité de la mer et le paysage en mouvement que fait défiler le train 

— à un espace aux contours étroits. Par suite, l’écriture de l’espace et les déplacements du 

personnage sont foncièrement conditionnés par un impérieux désir de repli, de « regressus 

ad uterum 286  », nostalgie du stade embryonnaire à laquelle correspond un besoin 

d’intellectualiser la situation, pour mieux s’en saisir. Il n’est sans doute pas inutile de préciser 

que, dans le cas de Moravia, la représentation de l’adolescence en lien avec le confinement 

spatial tient en partie à un fait biographique. Le jeune Alberto Pincherle a passé une partie de 

son adolescence alité dans un sanatorium, la jambe plâtrée. Il souffrait d’une tuberculose 

osseuse mal diagnostiquée, qui avait dégénéré en atteignant sa hanche, et menacé sa vie en 

1923. Il gardera de cet épisode, outre le traumatisme psychologique que l’on peut imaginer, 

une jambe boiteuse. Si son séjour au sanatorium Codivilla, en plein Tyrol italien, dure deux 

ans, sa maladie, commencée bien plus tôt par des épisodes de pneumonie chronique ont 

contraint le jeune Alberto à un isolement, un immobilisme et une solitude qui auront duré 

près de dix ans, de ses neuf ans à ses dix-sept ans287. Si Moravia ne reproduit littérairement 

l’expérience du sanatorium que dans la nouvelle « Inverno di malato » (publiée en 1930, 

cette nouvelle évoque brièvement l’adolescence de Girolamo, lui aussi alité dans un 

sanatorium ; c’est par ailleurs le sort qui attend Luca, qui passe lui aussi beaucoup de temps 

alité, à la fin de La disubbidienza), l’expérience de l’isolement et du confinement est un 

schème qui traverse toute sa narration de l’adolescence, dès Gli Indifferenti, son premier 

roman, qu’il commence à écrire à Codivilla à l’âge de dix-huit ans, et qui paraît en 1929. 

L’histoire, qui évoque en pointillés des fragments de l’adolescence de Carla et de Michele, 

se déroule à huis-clos. Des années plus tard, on peut également voir dans les adolescents 

maladifs, faibles et tolérant mal la compagnie d’autrui que sont Agostino et Luca, des restes 

d’une adolescence solitaire et hors du commun. Si tant est, donc, que la représentation de 

l’adolescence comme une phase de prostration et de repli sur soi telle qu’on vient de 

l’analyser dans Agostino et La disubbidienza est en partie attribuable à une expérience tout à 

fait personnelle de Moravia, on s’octroiera malgré tout ici le droit de l’inclure dans une 

 

286 Gilles de Van, « préface » à Agostino, p. 2.  
287  Pour le récit détaillé et passionnant de ces faits biographiques, voir notamment le chapitre 

« Origines » et « Sanatorium » dans la biographie de Moravia signée par René de Ceccatty, op. cit. 
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démarche poétique beaucoup plus large, puisque tout le corpus donne des signes d’une 

intention de restreindre sur elle-même la représentation de l’adolescence, en en délimitant 

étroitement le territoire. On notera d’ailleurs pour finir que Valentina Mascaretti voit le 

paradigme spatial du confinement, tel qu’il s’exprime en particulier dans la nouvelle 

programmatique « Inverno di malato » comme une subversion, ou en tous les cas un 

renouvellement, par Moravia d’un paradigme inverse : celui du mouvement vers l’extérieur 

à l’assaut de l’aventure, que l’on trouve dans le récit d’initiation de la fin du XIXe siècle et 

du début du XXe siècle (dans la nouvelle Youth, 1898, de Joseph Conrad, par exemple), et 

qui découle de la tradition du Bildungsroman288. 

A.2.2. Écrin/ Étau, le confinement par l’espace 

Avant que les romans de Moravia ne proposent une scénographie singulière du corps 

adolescent, animé d’une volonté de repli, une tendance à la restriction de l’espace s’observait 

déjà, aux racines du corpus. Dans Le Diable au corps et Le Blé en herbe, le territoire 

accueillant l’expérience adolescente n’est pas un territoire ouvert sur l’extérieur, mais plutôt 

un écrin qui l’enferme avec soin. Le Blé en herbe se situe occasionnellement au cœur de la 

villa qu’ont louée pour les vacances les Aubert (famille de Philippe) et les Ferret (famille de 

Vinca), mais surtout au creux des rochers de la côté Cancalaise, et sur ses plages. Si cet 

espace n’est pas restreint en soi, il confine en revanche les déplacements des héros, Phil et 

Vinca, dont l’adolescence est soigneusement contenue entre la villa (territoire des parents) 

 

288 « Dans le roman de formation traditionnel, le personnage parcourt le « hors-champ » — ici Valentina 

Mascaretti reprend la distinction établie par Youri Lotman, sémioticien qui s’est intéressé, après Bakhtine, à la 

théorisation du Bilgunsroman, entre « champ » et « anti-champ » ou entre espace familier et espace inconnu, 

dans La structure du texte poétique, datant de 1973, un ouvrage qui est une reprise critique des travaux des 

formalistes russes et des structuralistes — à la découverte de nouvelles réalités. On le voit sur la route — qui 

constitue le second des trois chronotopes de la formation — ou naviguant sur la mer — lieu d’aventure par 

excellence. Dans la plupart des « racconti di formazione », comme par exemple dans La ligne d’ombre (The 

Shadow-Line, 1917, Conrad) ou dans Jeunesse, les jeunes personnages traversent les mers, accostent puis 

repartent, ils rencontrent des peuples et des cultures lointaines pour finir, enfin, par se trouver eux-mêmes. Dans 

le superbe Jeunesse de Conrad, la jeunesse justement, qui est le thème principal, est indissolublement liée au 

mythe de la mer et à celui de l’Orient, terre mystérieuse, envoûtante et sacrée dans la mémoire du personnage-

narrateur devenu vieux, Marlow. C’est ce paradigme spatial « conradien » (« conradiano »), sur lequel il est 

probable que Moravia avait réfléchi, qui est exactement antithétique à celui d’Inverno di malato », Valentina 

Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, op. cit., p. 275. Nous traduisons. On voit bien grâce à cette 

remarque combien les aventures en mer d’Agostino constituent une forme dégradée des aventures maritimes 

des récits d’initiation de la fin XIXe et du début du XXe et combien le récit de l’adolescence — qui abandonne 

le paradigme de la formation et de l’initiation — passe par une restriction de l’espace et un repli sur lui-même 

du personnage. On notera encore que les choix dans le traitement spatial que fait Moravia dans Inverno di 

malato et qu’il répercute, à moindre échelle, dans ses autres récits d’adolescence — ceux qu’il avait souhaité 

rassembler — se distinguent de ceux qu’il fait dans d’autres « racconti di iniziazone » de son œuvre, par 

exemple L’avventura, datant de 1943.    
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d’un côté et ses alentours maritimes immédiats (territoire des adolescents) de l’autre. Un 

troisième espace est décisif, il s’agit de la villa Ker-Anna, qui appartient à « la Dame en 

blanc », celle qui deviendra l’amante de Phil. On verra dans la deuxième partie de la thèse 

qu’il s’agit d’un espace confiné, toujours plongé dans un étouffant clair-obscur. 

La scène du récit est la côte bretonne, entre Saint-Malo et Cancale, paysage bien connu 

de Colette. L’action se déroule dans un espace circonscrit par la villa, où règnent les parents, et 

les alentours immédiats, domaine des deux adolescents : le pré de mers, les dunes de sable, les 

roches, le « chemin du goémon » où Phil rencontre « la Dame en blanc », le « chemin de la 

douane » qui longe la falaise jusqu’à la pointe du Nez, la route qui conduit […] à Saint-Malo 

situé à onze kilomètres, où Phil se rend une fois pour porter un télégramme289. 

L’épisode du télégramme auquel réfèrent ici Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-

Rousseau est la seule fois où est évoquée une sortie de l’espace soigneusement quadrillé dans 

lequel se déroule l’intrigue. Encore est-il très significatif que l’on ne voit de cette excursion 

à Saint-Malo que le retour de Phil, alors qu’il rentre vers la villa. Ce maillage très resserré du 

territoire du roman est accru par un rapport à l’espace régulièrement évoqué comme charnel. 

À certains moments, les frontières du paysage se confondent avec le corps des adolescents ; 

reliefs, creux et ornières deviennent alors des refuges : « [Phil] se coucha dans un pli du pré 

sec, roulé sur lui-même à la manière des jeunes chiens de chasse qui souffrent de « la 

maladie », et il commença à gratter l’herbe sableuse, d’un mouvement régulier de ses deux 

pieds. […] Il grattait rythmiquement le pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui 

souffre pour mettre au monde son fruit le berce, et geint un geignement progressif, jusqu’au 

grand cri290… ».   

La ville  

Dans Le Diable au corps, l’espace est urbain, mais il n’en n’est pas moins 

soigneusement délimité, notamment par le tracé de la Marne. Le fleuve, en effet, est 

 

289 Claude Pichois et Madeleine Raaphorst-Rousseau, « Notice » du Blé en herbe, op. cit., p. 1703.  
290 Le Blé en herbe, p. 143. Dans le roman, de manière générale, les intérieurs sont très peu représentés. 

L’essentiel de l’action se déroule en extérieur. Il n’empêche que le besoin de repli et d’espaces clos est intact. 

C’est dans les nombreux « plis » du paysage comme ici dans l’exemple cité, que Phil et Vinca, très 

régulièrement, cherchent à se lover. Colette en donne encore un exemple un peu plus loin : « ils choisirent 

gravement, en guise de chambre secrète [pour discuter], un entablement de roc, parfois mouillé par les grandes 

marées, fourni par elles d’un sable à gros grains, vite séché. Aucun d’eux n’avait jamais songé qu’un secret pût 

être confié à des tentures de cretonne claire, à des parois de pitchin d’une résonnance musicale qui portaient 

d’une chambre à l’autre, la nuit, la nouvelle qu’un des habitants de la villa tournait le bouton d’un commutateur, 

toussait ou laissait choir une clef. Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens savaient fuir l’indiscret 

abri humain, et cherchaient la sécurité de leur idylle et de leurs drames au milieu d’un pré découvert, sur le bord 

d’une aire rocheuse ou contre le flanc creux de la vague », pp. 152-153.  
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constamment présent dans le roman qui se situe en banlieue parisienne, dans une ville au 

nom dissimulé [« Nous habitions à F…, au bord de la Marne291 »]. « La Marne est présente 

dans tout le roman comme limite, route d’eau qui enclot un terrain292 ». Au sein de l’écrin 

que délimite le fleuve loge toute l’adolescence du narrateur, et son histoire d’amour avec 

Marthe. L’important confinement de l’espace à l’œuvre dans Le Diable au corps a retenu 

l’attention du fin lecteur qu’était Julien Gracq. Le roman marque son souvenir en raison du 

monde autarcique qu’il fait surgir. La description de la banlieue parisienne dans laquelle se 

déroule l’intrigue lui fait une vive impression de territoire clos sur lui-même, non tant parce 

qu’une limite géographique en trace les contours mais plutôt parce que la banlieue dans 

laquelle se déroule l’intrigue est corsetée par d’étouffants principes moraux et un rigorisme 

bourgeois intransigeant.  

Sans que le livre ne se donne aucunement pour objet de la dépeindre, et du seul fait que 

la scabreuse histoire que le roman raconte l’atteint de plein fouet dans ses préjugés, toute une 

couche de la petite bourgeoisie banlieusarde de 1918 se révèle ici en profil perdu, racinée 

comme le chiendent, barbelée comme un roncier, plus présente, plus pesante qu’elle ne le serait 

dans une œuvre de critique sociale. Le réseau de surveillance encore à demi villageois des 

voisins et des domestiques, du maire et du laitier, de la boulangère et de la crémière, jeté comme 

un filet sur ces mornes villas résidentielles des hauts de Marne. Les ombrelles et les canotiers 

des familles de la promenade dominicale. L’ordre moral dicté par les retraités à cannes et à 

barbiches, et par la menue propriété immobilière. […] Toute une frange suburbaine renclose 

dans ses murs soupçonneux, calfeutrée sous ses tilleuls élagués, sans voiture, sans cinéma, sans 

culture, sans horizon […] mais accrochée d’autant plus au cant de sa morale mesquine et 

jalouse, et gardant son rang, et tenant court ses domestiques pendant qu’elle sent s’écouler peu 

à peu sa substance, entre les visites au cimetière, les visites au notaire, et la lecture des 

communiqués293.  

L’histoire d’amour entre le héros du Diable et Marthe, parce qu’elle soulève les 

indignations du voisinage294, contribue d’autant mieux à faire émerger l’idée que le décor 

dans lequel est situé le roman constitue un véritable périmètre infranchissable, qui sert de 

mur d’enceinte à l’intrigue. La banlieue parisienne des hauts de Marne, telle qu’elle émerge 

sous la plume de Gracq, n’est pas tant un espace périphérique qu’un îlot indépendant, un 

 

291 Le Diable au corps, p. 541.  
292 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, op. cit., p. 87. 

Nous soulignons. Un peu avant cette remarque, Élisabeth Ravoux-Rallo note que la Marne a d’autant plus la 

fonction d’une frontière dans le roman qu’elle n’est là que pour délimiter et structurer l’espace, et n’est jamais 

décrite : « Le roman tout entier est traversé par le fleuve, la Marne : tout se passe près de ce fleuve, tous les 

chemins y mènent, les grandes aventures s’y terminent, et pourtant, pas une ligne de description ne lui est 

consacrée », p. 82.  
293 Julien Gracq, en lisant, en écrivant [1980], Paris, José Corti, rééd. 1982, p. 192.  
294 Pour rappel, cette histoire d’amour est d’une part adultère et, surtout, elle indigne parce qu’elle 

déshonore, en plus d’un mari, un soldat de l’armée française qui se bat au front, pendant la Première Guerre 

mondiale.  
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monde en miniature, autarcique, ayant ses propres lois, un monde hors du temps, figé dans 

l’éternité, immobile, isolé dans l’espace. Qu’elle s’y loge comme dans un écrin ou y soit prise 

en étau, l’histoire du héros et de Marthe obéit à une logique spatiale de confinement, parfois 

aussi de nidification. Ainsi priment pour accueillir leurs amours des descriptions d’intérieurs 

calfeutrés comme la maison de Marthe, petite, étroite, dans laquelle brûle la plupart du temps 

un feu de bois d’olivier invitant les corps à l’étreinte. Peu à peu, la maison est prise d’assaut 

par « le réseau de surveillance » du voisinage, il faut trouver un autre lieu pour s’aimer, et 

les amants se réfugient momentanément dans la maison de famille des Grangier, les parents 

de Marthe. L’épisode occasionne une réécriture du motif de l’Eden, — par excellence, un 

lieu clos — à travers la description du jardin en fleurs, « île d’amour295 », et des jours de 

printemps passés à s’aimer paresseusement. Lorsqu’enfin il faut, en dernier recours, franchir 

le mur d’enceinte de la Marne et faire voyage jusqu’à Paris — l’épisode, célèbre, est connu 

sous le nom de « nuit des hôtels296 » — après avoir été définitivement chassé de l’Eden, cette 

sortie hors de l’espace du connu brise l’îlot, qui prend alors l’eau de toute part, et fait sombrer 

l’intrigue. Peu après la désastreuse « nuit des hôtels », Marthe meurt et le roman s’achève.  

 

Dans les deux romans de Carson McCullers, la notion d’enfermement est capitale. 

Mick et Frankie vivent dans des villes accablées de chaleur, qu’elles parcourent en tous sens, 

frénétiquement, et dont elles ne rêvent que de s’enfuir. Les passages qui les décrivent, errant 

dans les rues qu’elles connaissent par cœur, sont très nombreux, surtout à propos de Mick, 

qui n’a pas de chambre à elle. Frankie a une chambre, mais elle y passe très peu de temps. 

La cuisine, en revanche, est le lieu central du roman, dans lequel les trois personnages 

principaux — Bérénice, John Henry et Frankie — convergent et dans lequel l’adolescente 

tourne en rond. On trouve souvent Mick dans la cuisine également. On retiendra, pour 

résumer ce point, ce qu’en dit Sarah Gleeson-White : 

L’omniprésence d’une atmosphère claustrophobique dans The Heart et dans The 

Member se manifeste à travers de nombreux tropes de la captivité, qui aussi aussi bien des 

 

295 Le Diable au corps, p. 616.  
296 À l’approche de la fin de la grossesse de Marthe, il devient de plus en plus difficile aux amants de se 

fréquenter sans faire éclater de scandale. Lorsqu’ils retournent à « J… » après les mois d’été passés chez les 

Grangier, ils ne peuvent plus prendre le risque de se voir chez la jeune fille, d’autant que les parents du héros 

lui interdisent de la fréquenter. Il est alors décidé de se rendre à Paris, pour coucher dans un hôtel. Cette 

excursion s’avère catastrophique. N’assumant pas la situation, l’adolescent ne se décide pour aucun hôtel, il 

épuise Marthe à déambuler dans tout Paris, la nuit, sous la pluie glaciale, traînant sa valise alors qu’elle est 

enceinte. Son accouchement prématuré, puis, aussitôt après, sa mort brutale, sont largement attribués à cette 

escapade cauchemardesque. L’épisode de la nuit des hôtels se trouve au chapitre 29, p. 626. 
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endroits ostensiblement bénins de confinement — une maison, une pièce, une petite ville — que 

des endroits beaucoup plus sinistres comme les prisons et les asiles, qui reviennent si souvent 

dans les fictions de Carson McCullers. […] L’action, chez Carson McCullers, est presque 

toujours limitée à un ou, au maximum, à quelques rares intérieurs. Prisonnière tantôt de la 

cuisine tantôt des rues de la petite ville, Frankie envie même les détenus de la prison de la ville 

[…]. 

La chaleur accentue le sentiment de suffocation des deux filles [« girls »] : l’histoire de 

Mick et celle de Frankie ont lieu toutes deux pendant les chauds étés du Sud, et, pour Frankie, 

la chaleur devient très nettement synonyme d’emprisonnement […]. Par contraste avec la 

chaleur opprimante qui règne dans leurs villes natales, Mick et Frankie rêvent du froid sous 

d’autres latitudes : pour Frankie, c’est l’Alaska ; pour Mick, la Suisse. La chaleur, donc, 

intensifie l’atmosphère étouffante des étés monotones dans les villes du Sud, qui règne dans les 

rues et dans les espaces confinés tels que la cuisine ubiquitaire (« ubiquitous kitchen ») et les 

cafés297.  

Nombreux sont les romans du corpus — autres que ceux de Carson McCullers — à 

choisir une configuration spatiale telle qu’elle donne à voir l’adolescent enserré par la ville, 

tournant bien souvent en rond dans le périmètre urbain. Ainsi le décor de Summer Crossing 

est-il très similaire, par le confinement de Grady McNeil qu’il opère, à celui que les romans 

de Carson McCullers opèrent, à une échelle encore plus restreinte puisqu’il s’agit de 

bourgades et non de villes, sur Mick et Frankie.  

Grady had never spent a summer in New York, and so had never know a night like this. 

Hot weather opens the skull of the city, exposing its white brain, and its heart of nerves, which 

sizzle like the wires inside a lightbulb. And there exudes a sour extr-human smell that makes the 

very stone seem flesh-alive, webbed and pulsing. It wasn’t that Grady was unfamiliar with the 

kind of accelerated desperation a city can conjure, for on Broadway she’d seen all the elements 

of it. Only there it was something she’d known vicariously, and she had not, as it were, taken 

part. But now for her there was nowhere an exit: she was a member298.  

Grady qui n’avait jamais passé un été à New York ignorait qu’il existât des nuits 

pareilles. La chaleur ouvre le crâne de la ville, exposant au jour une cervelle blanche et des 

nœuds de nerfs vibrant comme les fils des ampoules électriques. L’air se charge d’une odeur 

surnaturelle dont la puissance âcre imbibe les pavés, les recouvrant d’une sorte de toile 

d’araignée sous laquelle on imagine les battements d’un cœur. Grady n’avait qu’une 

connaissance limitée de ce genre de naufrage citadin, elle en avait perçu des signes avant-

coureurs à Broadway mais ils appartenaient au décor extérieur, elle n’en faisait pas partie. À 

présent, elle en était prisonnière et il n’y avait pas d’issue de secours299.  

Dans ce passage, on perçoit nettement le mouvement de contamination progressif — à 

travers l’image du courant électrique — par lequel Grady est assimilée à la chute de la ville. 

Il est d’ailleurs intéressant pour notre propos que la traduction française utilise la métaphore 

du « naufrage » pour traduire la phrase anglaise assez imprécise « the kind of accelerated 

 

297 Sarah Gleeson-White, Strange Bodies, Gender and Identity in the Novels of Carson McCullers, op. 

cit, p. 18. Nous traduisons.  
298 Summer Crossing, p. 79.  
299 La Traversée de l’été, p. 82.  
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desperation a city can conjure » et rendre compte de la dislocation de la ville. Plus 

intéressante encore est cette expression, lapidaire et rappelant étrangement la prose de Carson 

McCullers300, « she was a member », pour qualifier la fusion entre Grady et New York. 

L’expression est surprenante, elle recourt à une image de la sociabilisation pour évoquer une 

assimilation forcée dans laquelle Grady est en position de soumission. 

 

S’il se déroule dans l’immense ville de Los Angeles, si grande que les gens « are afraid 

to merge » [« ont peur de se perdre301 »] dans ses méandres, et dont les confins se confondent 

avec l’immensité du désert, le roman de Bret Easton Ellis, Less Than Zero, n’en produit pas 

moins l’impression de haper son personnage, de le tenir entre ses griffes et il n’en demeure 

pas moins vrai que la pensée de la ville est une pensée foncièrement asphyxiante. Tout le 

roman peut être vu comme une longue lutte de Clay pour échapper à la corruption de Los 

Angeles, et à son pouvoir corrosif302. 

A.2.3. Voyages immobiles 

Dès l’année 1923, voilà donc que deux romans français « tiennent court » leurs héros 

adolescents dans des territoires aux confins étroits et ne les laissent pas s’aventurer bien au-

delà de « leur Marne303 », leur plage et leur villa, sauf pour d’exceptionnels voyages, bien 

peu audacieux. Dix ans plus tôt, en 1913, le héros adolescent par excellence, dont la célébrité 

rayonna bien au-delà de l’hexagone, n’est-il pas Augustin Meaulnes304 ? Et le caractère 

inoubliable de son « aventure » ne réside-t-il pas, précisément, dans une sortie de l’espace du 

 

300  Il peut ici valoir la peine de rappeler que Carson McCullers et Truman Capote étaient très bons amis, 

et qu’ils admiraient chacun le travail de l’autre, avant que leurs relations ne se détériorent. Dans ses entretiens 

avec Laurence Grobel, Truman Capote indique qu’il a lu The Member, in « Écrire », Conversations avec 

Truman Capote, p. 1070.  
301 « People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing I hear when I come 

back to the city », Less Than Zero, p. 1. « Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles. C’est 

la première chose que j’entends quand je reviens en ville », Moins que zéro, p. 11. Cette phrase est celle qui 

ouvre le roman. 
302 Dans Less Than Zero, le moment adolescent est clairement borné en amont par une arrivée (Clay 

réintègre le territoire familier de Los Angeles, qu’il connaît par cœur puisqu’il y a passé presque toute sa vie) 

et en aval par un départ (Clay s’en retourne dans le New-Hampshire). Cette sortie hors de Los Angeles (que 

l’on ne voit pas mais dont on comprend qu’elle est à venir) peut d’ailleurs être vue comme un achèvement du 

moment adolescent. Par ailleurs, ce parcours peut être mis en parallèle avec celui d’un des amis de Clay, Daniel, 

revenu avec lui du New-Hampshire, mais qui restera, lui, prisonnier de la ville. La description qui est faite de 

ses aspirations suggère qu’il s’est entièrement laissé happer par la corruption de Los Angeles.  
303 « Je me promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre rivière que mes sœurs disaient, 

en parlant de la Seine, « une Marne ». », Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 544. 
304 Pour mesurer par exemple le succès retentissant du Grand Meaulnes en Italie, on reverra à l’ouvrage 

de Robert Gianonni, La forturne d’Alain-Fournier en Italie, Florence, Sansoni, et Paris, M. Didier, 1972.  
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connu à la conquête de territoires étranges, comme celui du fameux « domaine 

mystérieux » ? Car le terme « aventure », récurrent dans le roman d’Alain-Fournier, est le 

signe que le récit d’adolescence, encore pétri d’épique et d’héroïsme, ne s’est pas séparé du 

roman d’aventures. Les deux traditions romanesques coexistent très souvent, dès le XIXe 

siècle, et cette alchimie n’est pas un état de fait strictement français, comme on l’a vu dans 

les propos que tenait Valentina Mascaretti à propos de Conrad. Ailleurs aussi, par exemple 

aux États-Unis, le récit de l’adolescence est conjoint au picaresque et à l’aventure, comme 

en témoigne le roman de Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn [1884]. Quelle 

différence, à dix ans près, entre le grand Meaulnes, l’énigmatique aventurier, l’illustre 

voyageur d’Henri Alain-Fournier et les adolescents de 1923 ! L’un passe son adolescence, et 

presque sa vie entière, à battre la campagne, et le monde, pour chercher le chemin qui le 

conduira hors du pré carré de l’enfance, les autres vivent en quelques jours l’expérience de 

l’adolescence comme un voyage immobile, fermement tenue dans un territoire étroit. Le 

semblant d’excursion à Saint-Malo entamé par Phil, d’une part, et le pitoyable voyage dans 

Paris qu’entreprennent la tête basse les amants honteux du Diable au corps, d’autre part, nous 

semblent tous deux symptomatiques d’une inversion de paradigme dans le rapport de 

l’adolescence à l’espace par rapport à celui qu’il était dans le Bildungsroman puis dans le 

roman de formation, et d’une refonte de tout un motif générique305. Depuis le Bildungsroman 

et Les Années de voyage de Wilhelm Meister [Wilhelm Meister Wanderjahre, 1821], le 

voyage est l’un des topos par excellence associés au récit de la jeunesse, l’un des rites 

initiatiques par lesquels s’établit, comme sortie de l’espace familier, le passage à l’âge adulte. 

Bakhtine établit « la route » comme l’un des chronotopes constitutifs du Bildungsroman, 

carrefour où se nouent les rencontres et où le héros s’ouvre à l’altérité en sortant de l’espace 

du connu306 . Inscrite dans le patrimoine génétique du roman de formation de tradition 

américaine, l’interminable descente du Mississippi en radeau par Huck et le vieux Jim dans 

le roman de Mark Twain est un exemple parmi d’autres de l’ancrage de ce motif dans la 

 

305 Barbara White note que la refonte du motif du voyage est l’un des critères qui permet de différencier 

à la fois les intrigues et les logiques narratives du Bildungsroman et du roman d’adolescence : « Des éléments 

d’intrigue du Bildungsroman peuvent être soumis à un usage différent ; par exemple, le voyage, qui, dans le 

Bildungsroman, est un moyen [« vehicle »] de développement vertical, peut devenir, dans le roman 

d’adolescence, une oscillation d’un côté à un autre. Au lieu de progresser de A à B, le héros oscille entre A et 

A sans arriver jamais à B ou, peut-être même, en rejetant l’idée qu’il existe un B », in Growing Up Female, op. 

cit., p. 13. Nous traduisons. Cette idée d’oscillation est importante dans notre deuxième partie, pour évoquer 

l’adolescence comme un moment de suspens.  
306 Mikhaïl Bakhtine, « Formes et temps du chronotope dans le roman », Chapitre X « Observations 

finales », in Esthétique et théorie du roman [1975], Daria Oliver (trad.), Paris, Gallimard, « tel », 1978, p. 386.  
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littérature liée au récit de la jeunesse307. C’est cet attrait pour le voyage qui flotte encore, 

aventure littéraire bientôt surannée que vient momentanément réenchanter une parenthèse de 

magie, sur le récit d’Alain-Fournier, et dont il ne demeure plus rien, en 1923, dans ceux de 

Colette et de Radiguet.  

 

Dans cette perspective, il ne nous semble nullement attribuable au hasard que le corpus 

soit parcouru par le motif du voyage raté, fantasmé mais jamais entrepris, ou du voyage 

comme acte anti-épique, anti-héroïque. Les deux exemples que l’on trouve dans Le Blé en 

herbe et dans Le Diable au corps, sont suivis par d’autres. Ainsi, dans La disubbidienza, la 

chambre de Luca, dans laquelle il se cloitre, est comparée à « una terra nuda e disabitata » 

« une terre nue et inhabitée308 » en laquelle l’adolescent arrive après « un lungo viaggio » 

« un long voyage309 ». Dans Agostino, les seuls voyages de l’adolescent se feront d’une plage 

à l’autre, et pour se rendre en barque au Rio — « Rio era un località deserta del litorale, 

qualche chilometro più in là, dove, tra sabbie e canneti, sfociava un fiumicello » ;  « Le Rio 

était, à quelques kilomètres de là, un endroit désert du littoral où, entre sables et roseaux, un 

petit cours d’eau avait son embouchure310 ». Les gamins s’y rendent pour des maraudes dans 

les champs et pour des baignades, et l’aventure s’avèrera désastreuse pendant laquelle 

Agostino sera plus moqué que jamais. 

 

307 S’il faut bien entendu distinguer le voyage entrepris, dans le respect d’une tradition socio-culturelle, 

comme un rite d’apprentissage et d’ouverture d’esprit réservé aux jeunes hommes de bonne famille aux XVIIIe 

et au début du XIXe siècles et le voyage comme l’un des multiples rebondissements propres à la poétique du 

roman d’aventure picaresque, il n’en demeure pas moins vrai que ce motif parcourt les œuvres qui font le récit 

de la jeunesse. On pourrait également parler de voyage à propos de la logique d’ascension sociale qui caractérise 

le roman du XIXe siècle, et le fait, pour le jeune homme, de sortir de sa province pour rejoindre, et conquérir, 

la grande ville. Élément fondamental dans la formation de l’individu, le voyage, est un motif incontournable du 

roman de formation.  
308 La disubbidienza, p. 109 ; La désobéissance, p. 61. 
309  La disubbidienza, p. 108 ; La désobéissance, p. 61. Lorsqu’il entreprend sa longue révolte 

adolescente, Luca procède par étapes. Il s’attaque en premier lieu à ses possessions, afin de s’en débarrasser. Il 

donne ses jouets, et notamment sa précieuse collection de timbres, à laquelle il est profondément attaché. Pour 

justifier le don subi de cette collection auprès du camarade élu pour la recevoir, Luca prétexte un voyage 

prochain, et la nécessité de se défaire de tout ce qu’il possède. Une fois donnée la collection, Moravia fait le 

constat suivant: « Luca, rimasto solo, guardò con compiacimento a partire per un lungo viaggio. Ma la gioia 

che provava di fronte al vuoto della sua stanza non era quella della partenza, bensì, lugubre e gelata, quella 

dell’arrivo in una terra nuda e disabitata dove sapeva che non l’aspettava più nulla » (pp. 108-109) ; « Luca, 

demeuré seul, regarda avec satisfaction ses rayons vides. C’était vraiment comme il avait dit à Poli, ne put-il 

s’empêcher de penser, vraiment comme s’il se fût apprêté à partir pour un long voyage. Cependant, la joie qu’il 

éprouvait devant le vide de sa chambre n’était pas celle du départ, mais plutôt, lugubre et glacée, celle de 

l’arrivée en une terre nue et inhabitée où il savait que plus rien ne l’attendait » (pp. 60-61). 
310 Agostino, p. 36 ; Agostino, p. 91. On notera que la manière dont le texte italien dit « a Rio » et désigne 

l’endroit sans article, comme pour un nom de ville, peut donner une impression trompeuse d’exotisme.  
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Rêves de neige 

 Dans The Member of the Wedding, le voyage à Winter Hill pour se rendre au mariage 

de Jarvis et Janice, excursion qui focalise toute l’attention de Frankie et la tension narrative 

du roman, est un fiasco réglé en trois lignes, un faux dénouement. Ce voyage, comme l’avait 

prédit « Big Mama », la voyante noire, à Frankie, n’aura été qu’un « aller et un retour311 » 

(« departure and a return »), ce que s’empresse de souligner John Henry, avec une cruauté 

dont il n’a pas conscience, dès lors que lui et Frankie sont déjà de retour chez eux, après le 

mariage : « ‘The show is over and the monkey’s dead,’ John Henry quoted, as he settled 

himself in the next to the last bus seat beside [Frankie’s] father. ‘Now we go home and go to 

bed’ » ; « — Fini le spectacle et mort le petit singe, récita John Henry, en s’installant à côté 

de son oncle sur l’avant-dernière banquette de l’autocar. Maintenant on rentre et on se 

couche312 »]. La fugue qu’entreprend ensuite l’adolescente pour remédier à cette catastrophe, 

et qu’elle imagine comme une aventure nomade, embarquée incognito dans des wagons de 

nuit, n’aura pas le temps d’avoir lieu. Frankie est rattrapée par la police. Par ailleurs, comme 

le signalait déjà Sarah Gleeson-White, l’adolescente rêve d’évasion. Tout le roman de Carson 

McCullers est parcouru par le rêve de voyage de l’adolescente. Ainsi, dès qu’elle apprend la 

nouvelle du mariage de son frère, qui parcourt le monde depuis longtemps en sa qualité de 

soldat, Frankie s’imagine rejoindre le couple et poursuivre avec eux une exploration des 

pôles. Ses rêveries intérieures sont tissées de scènes où, juchée sur un glacier islandais, elle 

suit Jarvis et Janice encordées avec elle. Le seul nom de Winter Hill, (littéralement, « colline 

d’hiver »), lieu où se déroule le mariage, évoque à ses oreilles un comble d’exotisme. N’ayant 

connu toute sa vie que le Sud des États-Unis, elle rêve de voir la neige. À cette projection 

perpétuelle vers l’évasion répond, en négatif, le confinement qu’exerce sur elle la ville (dont 

on ne connaît pas le nom), et a fortiori le conditionnement de l’espace entre les quatre murs 

 

311 ‘[…] And I forsee a trip ahead.’ 

‘A trip?’ she asked. ‘What kind of a trip? A long trip ?’ 

[…] 

‘A short trip,’ she said. 

‘But how —?’ F. Jasmine began. 

‘I see a going and a coming back. A departure and a return’, The Member, p. 575. 

« — […] Je vois aussi un voyage.  

— Un voyage ? Quel genre de voyage ? Un long voyage ? 

[…] 

— Un voyage très court, dit-elle. 

— Mais comment… ? 

— Je te vois qui pars et qui reviens. Un aller et retour », Frankie Addams, p. 177.  
312 The Member, p. 588 ; Frankie Addams, p. 196.  
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de la cuisine, lieu où se déroule l’action, pour la plupart. Le déploiement d’énergie dont 

Frankie fait preuve pour se projeter au-delà de cet espace quadrillé est mis en échec par la 

rapidité fulgurante avec laquelle est narré l’épisode du mariage et du voyage à Winter Hill, 

et celui de son évasion. L’image, également, de la fausse neige enfermée dans une boule 

décorative et du bruit de la mer qu’elle entend dans un coquillage, est particulièrement 

révélatrice de ces voyages qui resteront de l’ordre de la fantaisie.  

Before Frankie there were now two objects—a lavender seashell and a glass globe with 

snow inside that could be shaken into a snowstorm. When she held the seashell to her ear, she 

could hear the warm wash of the Gulf of Mexico, and think of a green palm island far away. 

And she could hold the snow globe to her narrowed eyes and watch the whirling white flakes 

fall until they blinded her. She dreamed of Alaska. She walked up a cold white hill and looked 

on a snowy wasteland far below. She watched the sun make colors in the ice, and heard dream 

voices, saw dream things. And everywhere there was the cold white gentle snow313. 

Frankie avait deux objets en face d’elle : un coquillage bleu lavande et une boule de verre 

remplie de neige. Quand elle approchait le coquillage de son oreille, elle entendait les vagues 

chaudes du golfe du Mexique, et elle imaginait une île lointaine avec des palmiers verts. Quand 

elle tenait la boule de verre devant ses yeux à moitié fermés, elle pouvait voir danser les flocons. 

Ils étaient si blancs qu’ils finissaient par l’aveugler. Et elle rêvait de l’Alaska. Elle se voyait en 

train de gravir une colline blanche et glacée, et de là-haut elle découvrait un grand désert de 

neige. Elle voyait la glace changer de couleur au soleil, et elle entendait des voix de rêve, et elle 

regardait des choses de rêve. Et partout, il y avait cette neige, si blanche et si froide et si douce314.  

Ce passage est d’autant plus cruel que la scène d’évasion et de rêve a lieu à un moment 

où Frankie et John Henry tournent en rond dans la chambre de l’adolescente : « ‘I guess we 

ought to have a good time.’ said Frankie. But there was nothing to do » ; « — On devrait 

rigoler un peu, dit Frankie. Mais il n’y avait rien à faire315 ». 

Mick s’évade elle aussi dans des paysages enneigés, pour échapper à la chaleur et à 

l’ennui : 

 Early in the mornings it was a little cool and their shadows stretched out tall on the 

sidewalk in front of them. But in the middle of the day the sky was always blazing hot. The glare 

was so bright it hurt to keep your eyes open. A lot of times the plans about the things that were 

going to happen to her were mixed up with ice and snow. Sometimes it was like she was out in 

Switzerland and all the mountains were covered with snow and she was skating on cold, 

greenish-colored ice. Mister Singer would be skating with her. […]. They would be skating 

together and then Mister Singer would fall through the ice and she would dive in without regard 

for peril and swim under the ice and save his life. That was one of the plans always going on in 

her mind316. 

 

313 The Member, p. 469. 
314 Frankie Addams, pp. 18-19.  
315 The Member, p. 470 ; Frankie Addams, p. 21.  
316 The Heart, p. 83. 
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Tôt le matin, il y avait un peu de fraîcheur, et leurs ombres s’étiraient sur le trottoir devant 

[Mick et ses frères]. Mais au milieu du jour, le ciel devenait éclatant de chaleur. La lumière 

étincelait tant que ça faisait mal de garder les yeux ouverts. Bien souvent, les projets d’avenir 

de Mick se mêlaient de glace et de neige. Parfois, elle était en Suisse, entourée de montagnes 

couvertes de neige, patinant sur la froide glace verdâtre. Mr Singer patinait à ses côtés. […]. Ils 

patineraient ensemble, Mr Singer tomberait à travers la glace et Mick, plongeant sans souci du 

danger, nagerait sous la glace et lui sauverait la vie. C’était un de ses scénarios préférés317.  

Dans ses rêves, qui semblent relayés ici par le cinéma, Mick inclut souvent John Singer, 

le personnage muet au centre du roman, pour qui elle a une grande affection, et dans la 

chambre duquel — Singer loue une des chambres dans la maison des Kelly — elle va de 

temps à autre écouter la radio.  

Voyages initiatiques ? 

En fait de voyages initiatiques visant à confronter la jeunesse au vaste monde, et ainsi 

à l’ouvrir à autre chose qu’elle-même, le corpus éreinte, avec de moins en moins de scrupules 

au fil du siècle, ce topos littéraire appartenant au roman de formation, et il nous semble en 

cela particulièrement significatif que le récit de l’adolescence de Grady McNeil, dans le 

roman de Truman Capote, soit entamé par un refus. La jeune fille préfère rester seule dans 

l’appartement de New-York pendant les vacances d’été [« at the dead of summer318 »], plutôt 

que de suivre ses parents qui s’en vont découvrir l’Europe. Adieu l’adage bien connu « les 

voyages forment la jeunesse », aux parents les terres étrangères, les adolescents meurent de 

chaud ou d’ennui, ou les deux, au cœur de la ville.  

Holden Caulfield, dans The Catcher in the Rye, sillonne les avenues et les blocks de 

rues New-yorkais tout en rêvant de partir pour le Massachussetts et le Vermont vivre en 

reclus, voyage vers l’Ouest pour échapper à la ville qui, comme les autres, restera lettre 

morte. Que dire encore, et enfin, du voyage linguistique d’Alex en Angleterre, dont le récit 

à proprement parler tient en un paragraphe à peine, dans Jack Frusciante, et prend 

significativement moins de place, comme le note Daniel Mangano dans un article, que la 

description de l’attente à l’aéroport :  

Et l’évasion ? En fait, les échappées à bicyclette dans une Italie où dominent les voitures 

et la frime sont pour Alex l’image de la liberté bien plus que les voyages. Dans les années 90 

en effet, les voyages des jeunes ont acquis un caractère utilitaire, comme celui d’Adélaïde en 

 

317 Le Cœur, pp. 121-122.  
318 « Pourquoi diable veux-tu rester à New York au plus creux de l’été ? », La Traversée de l’été, p. 19. 
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Pennsylvanie ou le bref séjour de deux semaines d’Alex en Angleterre dont il ne retient pas 

grand-chose : 

Il corso d’inglese e le facce tipo Benetton di Paulos, Ivan, Shoko e di tutti gli altri amici 

conosciuti davanti ai toast di pollo nella canteen della scuola; un match di cricket sull’erba 

rasata a puntino con un fuoricampo suo poco meno che spettacolare; delle partite a biliardo; 

certe seratine a frecce e drinking under age al George’s Inn; un paio di giorni verniciati di mal 

di testa da sbornia; dei risvegli alle sei del mattino perché la finestra non aveva la tapparella; 

i bei sorrisi da coyote alla ragazza bionda che passava a distribuire il giornale; un paio di 

storie insignificanti; qualche concerto gratuito319. 

Un inventaire moins long que la seule description de l’aéroport ! Bref, c’est du voyage 

sur commande, téléguidé par les parents, au milieu de hordes de Japonais et de provinciaux 

italiens en goguette320.  

Tout se passe comme si l’exploration du monde et de l’extérieur était délaissée au profit 

de l’exploration de l’adolescence, comme le laissait déjà supposer la chorégraphie des corps 

adolescents recroquevillés sur eux-mêmes en position fœtale, se cognant aux murs, et tous 

les personnages sans cesse ramenés à un entre soi par le confinement des espaces. Si le corpus 

invite à l’exploration, c’est à une immersion au cœur de la période adolescente, qui apparaît, 

dès lors que le récit y plonge son lecteur et son personnage sans un regard pour ce qui se 

trouve alentour, comme un espace complexe, immense, à soi-même un dédale, en soi une 

aventure.  

 Dès lors, le geste de restreindre le territoire de l’adolescence prend un tout autre sens 

que le geste de contrôle imposé à un âge inquiétant qui est, on le rappelle, au fondement de 

la plupart des démarches scientifiques et de l’épistémologie de l’adolescence en général, au 

XXe siècle. Dans le corpus, circonscrire le moment adolescent, par une poétique restrictive 

de l’espace, est une manière d’en appréhender l’épaisseur et d’en valoriser l’autonomie, d’en 

chercher le sens profond — à la manière dont Mick cherche à déployer cette musique qui 

sourd en elle — « This Thing I Want, I Know Not What » ;  « Ce que je veux, je ne sais 

quoi321 », titre de la sonate qu’elle a composée. Comme il se cogne aux murs des espaces 

 

319 « Le cours d’anglais et les têtes genre benetton de Paulos, Ivan, Shoko et de tous les autres potes 

connus devant des toasts au poulet à la canteen de l’école ; un match de cricket sur une herbe parfaitement rasée 

et son hors-jeu pratiquement spectaculaire ; des parties de billard ; des soirées fléchettes et drinking under age 

au George’s Inn ; deux jours repeints au mal de tête post-cuite ; des réveils à six heures parce que les volets, les 

Anglais connaissent pas ; les beaux sourires de coyote lancés à la blonde qui distribuait le journal ; deux 

histoires littéralement insignifiantes ; quelques concerts gratuits… », Jack Frusciante, p. 143. 
320 Daniel Mangano, « De Boccalone à Jack Frusciante : Continuum ou Hiatus ? », pp. 472-473, 2006 

[En 

ligne] :https://www.researchgate.net/publication/27711657_De_Boccalone_a_Jack_Frusciante_continuum_ou

_hiatus. Conslulté le 25 Janvier 2017. 
321 The Heart, p. 205 ; Le cœur, p. 273. 
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restreints, l’adolescent se cogne à lui-même, il n’a plus que lui-même comme territoire à 

explorer. En limitant le déploiement du territoire adolescent vers l’extérieur, le corpus limite 

aussi le risque de dilution dans tout ce qui n’est pas l’adolescence — l’aventure, par exemple, 

qui, même si elle aboutit à une connaissance d’eux-mêmes par les personnages, favorise 

moins l’introspection que ne le fait l’ennui — ramassant plutôt la période sur elle-même pour 

instaurer l’idée, nouvelle dans le paysage littéraire, que l’adolescence peut assumer une 

pleine autonomie narrative.  
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B. L’autonomie de l’adolescence 

Comme le montrent plusieurs travaux, l’adolescence moderne se distingue par une 

nouvelle « autonomie » qui ne permet plus, sur le plan sociologique, de l’assimiler à l’enfance 

et donc à une sorte de zone infrasociale qui ne serait pas du ressort de la sociologie. François de 

Singly, qui a l’intuition des bons sujets — ceux qui émergent dans la conscience collective —, 

consacre ainsi un gros livre aux « adonaissants » selon le joli néologisme qu’il invente pour 

caractériser la population qu’il étudie. L’ouvrage repose sur une série d’enquêtes qualitatives et 

quantitatives auprès des adolescents ou préadolescents eux-mêmes âgés de 11 à 13 ans. La thèse 

centrale est que la précocité croissante de l’accès à une forme d’autonomie des adolescents — 

dès les années de collège — crée un nouvel espace identitaire que François de Singly définit 

comme un « moment de non-coïncidence entre le nous familial et le nous générationnel322 ». 

Après avoir été longtemps ignorée parce que l’adolescence était conjointe à l’enfance, 

après avoir été crainte parce que l’énergie adolescente inspirait la peur, l’autonomie de 

l’adolescence est, depuis les dernières années du XXe siècle et le début du XXIe siècle, un 

sujet qui passionne aussi bien les sociologues que les anthropologues ou encore les 

psychologues comme en témoigne bien entendu et entre autres, les travaux d’Antoine 

Masson. L’inventivité de la langue et la multiplication, depuis la fin des années 1960, des 

néologismes propres à désigner les mouvances du territoire adolescent et son avancée 

progressive sur les terres de l’adulte, sont le reflet d’une pensée commune de l’autonomie de 

cet âge, qui devient une réalité (sociologique, anthropologique et culturelle) de plus en plus 

imposante, continuant du même fait à poser, encore et toujours, des problèmes de 

délimitation323.  

On cherchera à montrer dans ce volet combien la littérature s’est affairée très tôt au 

marquage de cette autonomie de l’adolescence, par la production de fictions dans lesquelles 

cette période n’est pas représentée comme une parenthèse entre l’enfance et l’âge adulte mais 

comme un temps de la vie à part entière, épais, dument limité à lui-même, et engendrant une 

narration de soi — l’adolescent tourne son regard vers lui-même et vers l’exploration des 

difficultés inhérentes au moment qu’il est en train de vivre. Toujours guidés par la métaphore 

de l’îlot, nous chercherons ainsi à faire émerger l’adolescence comme un territoire 

 

322 Oliver Galland, « Une nouvelle adolescence », in Revue française de sociologie, vol. 49, 2008, pp. 

819 à 826. [En ligne] : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-1-2008-4-page-819.htm, consulté 

le 25 Mai 2017. L’ouvrage de François de Singly est le suivant : Les Adonaissants, Paris, Armand Collin, 2006.  
323 Le néologisme de François de Singly fait écho à d’autres, comme celui de David Le Breton qui parle 

des « Grandissants » (Une Brève Histoire de l’adolescence, Paris, J.-C. Béhar, 2013, p. 5), celui de Tony 

Anatrella forgé dès le milieu des années 1970 « adulescents » (Interminables adolescences. La psychologie des 

12/30 ans, Cerf/Cujas, 1998), qui a trouvé son équivalent aussi bien en langue anglaise [« adultescent »] 

qu’italienne [« adulescente »]. 
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autarcique, c’est à-dire affranchi de la prise en compte de motifs subsidiaires — par exemple 

l’amour, ou l’aventure — et d’une logique narrative de la concaténation. L’adolescence n’est 

plus, dans nos textes, un temps de rapports, mais un temps en soi, un morceau de fiction à 

part entière.  

B.1. Rien que l’adolescence   

Au fur et à mesure des textes, le corpus opère un redimensionnement de son objet 

narratif. À mesure que l’exploration de l’adolescence gagne en précision et en épaisseur 

psychologique, les récits dépouillent leurs intrigues, jusqu’à constater que « nothing 

happens324 » et à laisser le personnage se cogner à son ennui et à son inquiétude ou au 

contraire l’emplissent de trop de choses, tout en constatant qu’elles n’ont aucun sens 

(l’impossible recouvrement d’une anxiété corrosive de l’être par la multiplication des 

divertissements ineptes serait ainsi une manière de résumer Less Than Zero). L’attention du 

récit se porte de moins en moins vers ce qui entoure l’adolescence et de plus en plus vers 

l’écriture d’une expansion du territoire interne de l’adolescence, d’une complexité propre à 

cette période en particulier. Cette volonté d’autonomiser l’adolescence et ce repli vers 

l’exploration d’une subjectivité sont visibles, par exemple, dans le passage d’une narration 

prise en charge par une extériorité omnisciente — parfois sur un ton condescendant — à une 

narration à hauteur de l’adolescent, qui adopte son point de vue jusqu’à la confusion, comme 

c’est le cas par exemple dans The Member. L’expérience adolescente, cernée avec de plus en 

plus de justesse, s’étoffe, se précise et se dilate. L’état d’inquiétude et d’anxiété qu’engendre 

chez le personnage le moment adolescent devient progressivement le centre de la fiction de 

cet âge, le regard du personnage est de plus en plus étroitement tourné vers l’intérieur, vers 

lui-même, vers l’exploration et le creusement de cette intériorité. 

B.1.1. Un « petit roman d’amour325 » 

Dans le texte très bref intitulé « Mon premier roman : Le Diable au corps », on peut 

lire l’une des très rares prises de position critique de Raymond Radiguet sur son roman, qu’il 

 

324 Georges Dangerfield, « An Adolescent’s Four Days », in Beverly Lyon Clark et Melvin J. Friedman 

(dir.), Critical Essays on Carson McCullers, New York, G. K. Hall & Co, 1996p. 32.  
325 Raymond Radiguet, « Mon premier roman : Le Diable au corps », op. cit., p. 432.  
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qualifie de « petit roman d’amour », cherchant ainsi à défendre la légèreté de ton et 

l’insouciance — qui lui furent si vivement reprochées — qui en font la matière principale. Si 

son personnage connaît une forme de « désœuvrement 326 », il est dû aux circonstances 

exceptionnelles et à l’ennui engendré par la guerre, et non à une « inquiétude327 » qui serait 

propre à l’âge adolescent. Quoique cela ait pu en révolter plus d’un, le héros trouve bien vite 

à tromper cet ennui. Autrement dit, l’histoire d’amour avec Marthe, qui envahit très vite le 

récit — dès le chapitre IV — vient mettre un frein au désœuvrement autant qu’au risque pour 

le personnage de se complaire dans « l’inquiétude ». Ce terme, que Radiguet entend ici de 

manière péjorative comme une sorte d’égocentrisme adolescent — et probablement comme 

un héritage de toute la littérature romantique et du « mal du siècle » de ses héros, héritage 

qu’il refuse — , renvoie à ce qui fait la matière même des récits de notre corpus, autrement 

dit l’exploration approfondie de la période délicate qu’est l’adolescence, matière que les 

textes travaillent de plus en plus près et affirment d’une manière de plus en plus nette, et de 

plus en plus angoissante. En déportant son attention sur un autre objet narratif, plus 

envahissant, l’amour pour Marthe, Le Diable au corps évoque l’adolescence en creux, et non 

de manière frontale. S’il serait faux de dire que le roman de Radiguet ne comporte aucune 

inquiétude et ne s’attache pas à décrire les affres de cet âge — à ce propos on notera que si 

Radiguet n’emploie pas le terme « adolescence », il emploie en revanche très souvent celui 

« d’âge » pour évoquer, justement, certains traits propres à la période dans laquelle il se 

trouve, et notamment l’épreuve de la souffrance328 —  il est vrai en revanche que l’histoire 

d’amour avec Marthe prend très rapidement une place considérable dans l’économie 

narrative, et que toute les expériences vécues par le héros sont envisagées à travers la 

thématique de l’amour, ou en fonction d’elle : « L’amour anesthésiait en moi tout ce qui 

n’était pas Marthe329 ». Comme l’aventure volait la vedette à l’adolescence dans Le Grand 

 

326 Idem. 
327 Idem. 
328 On citera par exemple cet extrait « Notre mépris commun pour ceux de notre âge nous rapprochait 

encore. Nous seuls, nous jugions capables de comprendre les choses ; et, enfin, nous seuls nous trouvions dignes 

des femmes » (p. 550-551) dans lequel le narrateur, qui parle ici de son ami René, rend compte de la tendance 

de l’adolescent à s’enfermer dans des amitiés électives, trait de tempérament que l’on retrouve dans nombres 

de nos textes. On citera aussi cet autre extrait, dans lequel le narrateur éprouve une grande souffrance, ce qui 

contredit l’idée qu’il n’y aurait pas, dans le roman, « d’inquiétude », souffrance qui est, en outre, mise en 

relation directe avec les difficultés propres à son âge : « Je ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant, 

j’éprouvais le besoin de le dire. Il m’était impossible d’expliquer à Marthe que mon amour grandissait. Sans 

doute atteignait-il l’âge ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était la mue de l’amour devant passion. Je souffrais. 

Je suppliai Marthe d’oublier mes attaques » (p. 581). Sur la souffrance, le tempérament nerveux et l’inquiétude, 

on notera encore ce passage : « J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par les mille 

contradictions de mon âge aux prises avec une aventure d’homme », (p. 625). 
329 Le Diable au corps, p. 626.  
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Meaulnes, l’énergie déployée pour le récit de la première amenuisant celui de la seconde, 

l’amour focalise toute l’attention de l’adolescent-narrateur dans Le Diable au corps, lui 

laissant peu de loisir pour développer un récit des troubles propres à cette période. Les 

passages qui en font état, et que l’on a cités en notes, sont à ce titre caractérisés par leur 

brièveté. 

À propos de ce regard parcimonieux et prudent que le personnage adolescent porte sur 

lui-même, Élisabeth Ravoux-Rallo note un fait intéressant : 

Le personnage du Diable au corps ne manifeste à aucun moment l’intention de se 

nommer. […]. D’autre part, nous avons vu que le personnage ne se décrit à aucun moment (il 

n’y a qu’une seule allusion, une fois, à sa coiffure), n’éprouve pas le besoin de se regarder dans 

un miroir. Aucune tentation spéculaire chez cet adolescent qui se raconte330.  

L’absence du nom, comme l’absence d’une tentation spéculaire, renforce l’idée que ce 

personnage anonyme est moins préoccupé de lui-même que ne le seront les personnages des 

romans suivants, confrontés pour beaucoup à un ennui et à des angoisses qui ne les distraient 

plus d’eux-mêmes. Au fur et à mesure des textes, le regard de l’adolescent se tourne de plus 

en plus vers lui-même — ce recentrement sur soi était déjà suggéré dans les effets de 

confinement par l’espace et de repli en position fœtale —, jusqu’à l’angoisse, et le récit de 

l’expérience adolescente comme immersion dans l’épaisseur d’une conscience occupe une 

place de plus en plus grande, évinçant le reste. Elisabetta Mondello notait dans son essai 

combien différente de celle du XIXe était la narration de l’adolescence au XXe siècle, 

notamment en raison de la transformation de l’expérience vécue par le personnage. Son 

champ de vision semble restreint, il se préoccupe quasi exclusivement de lui-même : « Le 

personnage du roman du XXe siècle suit, lui aussi, un parcours de formation, mais c’est un 

personnage nouveau (il est superflu de rappeler que pour Franco Moretti le roman de 

formation meurt avec la Grande Guerre) et, face au bouleversement de la civilisation 

occidentale, il se trouve lui aussi profondément changé, […] il oriente de plus en plus son 

regard sur lui-même, et sur son propre malaise […]331 ».  

 

330 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, op. cit., p. 102.  
331 Elisabetta Mondello, L’età difficile, op. cit., p. 14. Nous traduisons. Ce que souligne en majeure partie 

le commentaire d’Elisabetta Mondello, c’est la rupture entre l’avènement, au XXe siècle, de nouvelles formes 

de narrations de l’adolescence, qui rompent avec la tradition du Bildungsroman. Les romans restreignent leur 

récit sur un objet narratif, et un temps, plus circonscrit : l’adolescence n’est plus la jeunesse, et, en conséquence, 

naît une nouvelle poétique du personnage. L’adolescent n’est pas non plus le jeune homme. C’est également 

dans cette rupture définitive de notre corpus avec la tradition du Bildungsroman et dans l’avènement de ce qui 

a été identifié comme la « révolution romanesque » des années 1920, qu’il faut voir un recul des motifs narratifs 
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L’émergence d’une scène récurrente dans le corpus dans laquelle l’adolescent, face à 

un miroir, est seul avec son reflet est révélatrice de cette cristallisation progressive de la 

narration autour d’une expérience d’entre soi. Absente du roman de Radiguet, « la tentation 

spéculaire » s’exacerbe dans certains de nos textes. On la trouve, liée à une description 

appuyée de sentiments d’angoisse, aussi bien chez Carson McCullers que chez Bret Easton 

Ellis, dans des exemples sur lesquels on aura l’occasion de revenir.  

B.1.2. Affirmation de l’inquiétude  

Or, voici que ces quelques jours m’avaient assez troublée pour que je sois amenée à réfléchir, à me 

regarder vivre. Je passais par toutes les affres de l’introspection sans, pour cela, me réconcilier avec moi-même. 

[…] Pour la première fois de ma vie, ce « moi » semblait se partager et la découverte d’une telle dualité 

m’étonnait prodigieusement. Je trouvais de bonnes excuses, je me les murmurais à moi-même, me jugeant 

sincère, et brusquement un autre « moi » surgissait, qui s’inscrivait en faux contre mes propres arguments, me 

criant que je m’abusais moi-même, bien qu’ils eussent toutes les apparences de la vérité332 .  

Voici ce qu’écrit Véronique Ovaldé dans la préface du Cœur pour évoquer 

conjointement, autour d’une sororité inquiète, Frankie Addams et Mick Kelly : 

« Je voudrais être n’importe qui excepté moi » [‘I wish I was somebody else but me’], 

disait Frankie Addams, la toute jeune fille intranquille du roman éponyme, de Carson 

McCullers, publié en 1946, soit six ans après Le cœur est un chasseur solitaire. N’est-ce pas le 

cri de n’importe quel adolescent dans le monde ? N’est-ce pas ce qui marque la frontière entre 

l’harmonie solaire de l’enfance et le renoncement de l’âge adulte333  ? 

Ce « cri » poussé par les adolescents dont parle Véronique Ovaldé, et qui témoigne 

d’un malaise identitaire, retentit de plus en plus nettement dans les textes du corpus. À ce 

titre, il nous semble tout à fait intéressant de mettre en perspective la méfiance que Raymond 

Radiguet professait à l’égard de l’inquiétude, pour introduire son roman, et l’éloge rendu par 

Véronique Ovaldé à l’intranquillité des héroïnes de Carson McCullers, qui s’impose comme 

une évidence patente. Ces deux postures critiques témoignent côte à côte d’une évolution 

majeure dans le récit d’adolescence ; la plongée dans l’intériorité tourmentée du personnage 

adolescent gagne progressivement du terrain, et si le « cri » de l’inquiétude résonne de plus 

en plus fort dans les textes, c’est aussi parce que le récit confronte de plus en plus violemment 

 

(pour le dire vite, tous les rebondissements romanesques que l’on trouve dans les Bildungsroman) capables de 

détourner le personnage adolescent d’un regard sur soi et d’une exploration approfondie de son expérience.  
332 François Sagan, Bonjour Tristesse, op. cit., pp. 71-72.  
333 Véronique Ovaldé, « Autour de l’astre silencieux », préface au Cœur est un chasseur solitaire, op. 

cit., p. 8. La phrase de Frankie est en page 465 de The Member et en page 13 de Frankie Addams.  
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son personnage au vide, à l’absence d’action et de rebondissements, l’absence d’amour aussi, 

dans certains cas.  

Déjà dans Le Blé en herbe de Colette, paru la même année que Le Diable au corps, il 

ne demeure plus grand-chose de l’assurance du personnage de Radiguet. Alain Roger 

souligne l’affirmation d’un caractère « inquiet et ombrageux » chez les deux héros, 

notamment chez Vinca, et note que ce tempérament est tout à fait nouveau, puisque l’on n’en 

trouvait aucune trace chez Claudine334. Est-ce un hasard si ce personnage, qui n’est jamais 

désigné comme une adolescente, est une écolière et que le récit de ses jeunes années est 

justement empli de l’évocation des polissonneries et des menues aventures du « cours 

supérieur », tandis que prime chez Vinca qui est face au « long et dur passage de 

l’adolescence335 » l’inquiétude et le tourment ? L’éviction du schème scolaire pour faire le 

récit de l’adolescence est un point important de l’autonomisation de cette période, sur lequel 

on reviendra dans la conclusion de cette partie. Les vacances qui sont le cadre temporel 

adopté par la plupart des récits, ou les « fausses vacances336 » qui succèdent, dans Le Diable 

au corps, The Catcher, La disubbidienza et Jack Frusciante à une échappée belle hors des 

murs de l’école sont en effet le signe d’une nouvelle territorialisation de l’adolescence à 

laquelle procède notre corpus, qui soustrait le personnage à un régime temporel de la 

linéarité. Dans Le Blé en herbe, les adolescents ne manquent pas encore d’occupations 

comme ce sera le cas d’autres personnages après eux, mais les vacances favorisent des temps 

morts qui contribuent d’autant mieux à les confronter à leur ennui et à leur inquiétude. C’est 

le cas par exemple au chapitre 5 — chapitre auquel Colette, en publiant le roman par épisodes 

dans Le Matin avait donné le titre de « Drames337  » —, dans lequel le mauvais temps 

empêche les activités quotidiennes de pêche et de baignades. La tourmente du paysage, qui 

annonce une tempête, favorise l’exaltation de la tristesse des personnages : « Derrière la 

fenêtre les yeux de la Pervenche le suivaient et les gouttes glissantes, le long de la vitre, 

semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de l’étain jaspé du 

ciel, ni du plomb verdi de la mer338 » ; « [Phil] résistât à une vague de faiblesse, de douceur, 

à une tristesse d’enfant de dix ans. Mais il regarda contre la vitre, entre les longues larmes de 

 

334 Alain Roger, « Naissance de l’adolescence. De l’âge ingrat à l’état de grâce », art. cit., p. 175. 

« Vinca, dans Le Blé en herbe, n’aura plus cette insolence heureuse. L’adolescence de Claudine, si légère et 

ludique, est devenue inquiète et ombrageuse ».  
335 Le Blé en herbe, p. 49.  
336 Le Diable au corps, p. 544. 
337 Voir la préface de Claude Pichois à notre édition, p. 15.  
338 Le Blé en herbe, p. 58.  
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pluie et les corolles tournoyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme 

qu’elle ne montrait qu’à lui et qu’elle cachait à tous derrière ses quinze ans de jeune fille 

raisonnable et gaie339 ». En ce jour de pluie et de tristesse, Vinca, à la fin du chapitre, 

cherchera à se donner à mort, et à entraîner avec elle Phil à se laisser tomber de la paroi 

rocheuse avant que celui-ci ne la retienne de justesse : « Il rougit et baissa la tête, coupable 

d’avoir — alors qu’elle glissait vers le lieu où l’amour ne tourmente plus, avant le temps, ses 

victimes — traité son amie comme l’épave précieuse et scellé dont le secret seul importe, et 

refusé Vinca à la mort340 ». 

Cette attention aux souffrances propres à l’âge adolescent, que l’on sent empathique 

dans la narration du Blé en herbe, marque, pour W. Tasker Witham, une rupture importante 

dans la tradition du roman d’adolescence américain. Il établit le début de son corpus d’étude 

en 1920, moment où la représentation de l’adolescence devient plus réaliste, se détachant du 

roman d’aventure et du roman sentimental d’une part — tradition qu’il constitue autour de 

plusieurs noms, Harold Bell Wright, Gene Stratton-Porter, Booth Tarkington et Burt L. 

Standish341 —, et d’une vision qui, en se voulant la plupart du temps édifiante, est aussi 

condescendante à l’égard des malheurs du personnage. Ainsi note-t-il à propos du Penrod de 

Booth Tarkington, dont il cite un extrait : 

Penrod, qui a douze ans, souffre vivement en faisant l’expérience des nombreux 

problèmes inhérents aux commencements de l’adolescence : son entrée dans la cour de l’école 

affublé d’un costume des moins virils, la tentation de ternir, en le couvrant de honte, la 

réputation de garçon parfait qui est celle d’un de ses voisins, les pincements au cœur que lui 

provoque son premier amour pour une coquette de son âge bien plus expérimentée que lui sur 

le sujet des relations sexuelles. Tarkington fait preuve d’inventivité et de pertinence dans 

l’observation et la représentation de ces nombreuses souffrances, mais il le fait avec une attitude 

condescendante, bien visible dans le commentaire suivant à propos de Penrod : « Sans doute les 

 

339 Ibid., pp. 58-59.  
340 Ibid., p. 64.  
341 W. Tasker Witham, The Adolescent in the American Novel, op. cit., p. 9. On peut ajouter à ces propos 

les réflexions de Barbara A. White, qui établit elle aussi l’année 1920 comme une année de rupture dans la 

représentation de l’adolescence et note combien, dans les dernières années du XIXe siècle, la construction 

psychologique du personnage de l’adolescente est pauvre : « Tant que la “genteel tradition” a prévalu dans les 

Lettres aux États-Unis, il y avait très peu d’insistance sur l’intériorité (“inwardness”). Ainsi, quand, à la fin du 

XIXe siècle, les romanciers ont commencé à découvrir l’adolescence, ils ne savaient pratiquement pas quoi en 

faire. Sarah Orne Jewett interrompt la narration de Betty Leicester (1889) pour souligner que son héroïne a 

atteint un “drôle d’âge” (“a funny age”). “C’était comme si vous étiez perchées là, entre être une petite fille (“a 

little girl”) et une jeune fille (“a young girl”) ; un jour vous pensez être l’une et le lendemain l’autre”. Jewett 

laisse cette observation en suspens, et en retourne bien vite aux aventures de son héroïne », in Growing Up 

Female, op. cit., p. 43. Un peu plus loin, Barbara A. White note encore que Jewett, comme d’autres romancières 

(Dorothy Canfield Fischer et Grace King), présentent leur personnage d’adolescente « from the outside » (« du 

dehors »), p. 44. Nous traduisons. On pourra également lire à ce sujet l’article de James William Johnson, dans 

lequel il note, lui aussi, qu’avant 1920, on ne trouve pas dans la fiction américaine, d’auteurs capables de décrire 

« le climat psychologique de l’adolescence » de manière détaillée, sauf, dans le cas de Booth Tarkington, mais 

de façon caricaturale. “The Adolescent Hero: A Trend in Modern Fiction”, art. cit., p. 4.  
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gens d’âge mûr pourraient-ils discerner aisément la véritable nature de la douleur s’ils 

examinaient les châtiments et le chagrin tels qu’ils accablent le jeune garçon [« boy »], car celui-

ci n’en sent pas l’effet au-delà du moment même où il les éprouve. Pour un jeune garçon, les 

ennuis doivent être de dimensions homériques pour avoir toujours cours le lendemain. Pour lui, 

chaque jour est véritablement un jour nouveau342.  

 

Si l’auteur identifie un certain nombre des troubles de l’adolescence, il accorde à la 

souffrance qu’ils peuvent entraîner chez le personnage un regard dédaigneux et incrédule. 

Même chez le plus « froid343 » de nos auteurs, Moravia, qui crée dans Agostino et dans La 

disubbidienza une instance narrative « cruelle » au sens où elle laisse le personnage se 

débattre avec ses contradictions, sans intervenir et sans faire preuve d’empathie, ne fait 

jamais preuve de condescendance, et ne remet jamais en doute l’intensité de la souffrance 

des deux adolescents, qu’il ne cesse d’ailleurs d’exprimer. La souffrance pèse sur 

Agostino comme un poids et l’enlise dans un tourment de plus en plus profond duquel son 

jeune âge (treize ans) l’empêche de se distancer : « Si rendeva oscuramente conto di essere 

entrato, con quella funesta giornata, in un’età difficoltà e di miserie, ma non riusciva ad 

immaginare quando ne sarebbe uscito » ; « Il se rendait compte qu’en cette journée funeste 

il était entré dans une ère de difficultés et de misères mais il n’arrivait pas à imaginer 

comment il pourrait en sortir344 » ; « Dopo quel giorno incominciò per Agostino un tempo 

oscuro e pieno di tormenti. In quel giorno gli erano stati aperti per forza gli occhi ; ma quello 

che aveva appreso era troppo più di quanto potesse sopportare. Più che la novità, 

l’opprimeva e l’avvelenava la qualità delle cose che era venuto a sapere, la loro massiccia 

e indigesta importanza » ; « À partir de ce jour Agostino s’enlisa dans de ténébreux 

tourments. Ses yeux, ce jour-là, s’étaient ouverts par force mais il en avait appris plus qu’il 

n’en pouvait supporter. Ce qui par-dessus tout l’angoissait et l’intoxiquait à présent, c’était 

moins la nouveauté de ses découvertes que leur importance massive, inassimilable345 ». 

W. Tasker Witham note que c’est aux alentours des années 1920 que commence à se faire 

jour un intérêt de plus en plus marqué des auteurs pour la densité psychologique de leurs 

 

342 Ibid., p. 10. Nous traduisons.  
343 On reprend ici les termes d’Elisabetta Mondello qui, pour parler des dispositions de la narration 

moraviennes à l’égard de ses personnages adolescents et notamment Agostino, écrit : « Dans la narration 

moravienne Agostino est le personnage qui incarne avec la plus grande netteté, presque dans un rapport 

synonymique, l’image d’un adolescent en difficulté et observé, avec une froideur qui frôle par endroits la 

cruauté, dans sa rencontre douloureuse avec la vie et avec le métier de grandir », in L’età difficile, op. cit., p. 

20. Nous traduisons.  
344 Agostino, p. 51 ; Agostino, p. 115. 
345 Agostino, p. 52 ; Agostino, p. 116. 
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personnages, et que ce constat, qui ne cesse de s’accentuer dans la première moitié du XXe 

siècle, est à mettre en relation directe avec un recentrement progressif du récit sur la période 

adolescente, et un rétrécissement de la taille des romans. Ainsi par exemple, deux romans de 

l’année 1920, qui couvrent de nombreuses années de la vie des héros, Moon-Calf de Floyd 

Dell et Poor White de Sherwood Anderson n’accordent encore qu’une importance timide à 

saisir les contradictions intérieures de leurs personnages quand, déjà en 1926, un autre roman 

de Sherwood Anderson Tar : A Midwest Childhood est d’une analyse beaucoup plus fine et 

consacre une longue exploration aux premières années de l’adolescence. Les textes de notre 

corpus illustrent parfaitement ce rapport de proportion entre non seulement un rétrécissement 

du laps temporel considéré, mais également un amenuisement des évènements qui s’y 

produisent et une amplitude dans l’exploration du malaise du personnage et de ses 

souffrances. À part « les pincements au cœur » que provoquent l’amour, que l’on trouve dans 

certains de nos romans mais pas dans tous, aucune des petites aventures de Penrod ne sont à 

retrouver chez nos adolescents. Autre repère utile à l’analyse de notre propre corpus, le 

critique américain note enfin que c’est aux alentours des années 1940 que la densité 

psychologique du personnage adolescent se met à occuper une place considérable dans le 

récit, et cite à ce propos les deux romans de Carson McCullers346.  

B.1.3. « Nothing happens347 » : quand la fête est finie 

Pour dire l’effacement progressif des évènements susceptibles de divertir l’adolescent 

de lui-même et l’accentuation, à l’inverse, de son inquiétude, on s’intéressera au motif de la 

fête, qui revient dans plusieurs romans.     

Un mariage ? Quel mariage ? 

Le titre du roman de Carson McCullers, The Member of the Wedding, est aussi 

prometteur que trompeur. À l’horizon de l’attente du lecteur, un mariage, qui semble être le 

projet narratif avéré, mais n’arrivera que très tard dans le roman comme on le sait, et 

n’occasionnera que quelques pages de récit. À la place de ce motif très romanesque, il n’y 

 

346 Voir le chapitre « Psychology and Symbolism », pp. 263-267. Pour la mention des romans de Carson 

McCullers, voir p. 265.  
347 Georges Dangerfield, « An Adolescent’s Four Days », op. cit, p. 32.  
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aurait « rien ou presque rien » selon Georges Dangerfield et de ce néant découlerait pourtant 

la substance même du roman : 

En effet, ce qui rend cette histoire si inhabituelle est le fait que, pour l’essentiel, elle soit 

narrée à travers des conversations décousues entre trois personnages bizarres, assis dans une 

cuisine encore plus bizarre. Rien, ou presque rien ne se passe, et pourtant chaque page est emplie 

de la sensation de quelque chose étant à la fois déjà advenu, en train d’advenir et sur le point 

d’advenir [« a sense of something having happened, happening and about to happen348 »]. 

Ce paradoxe entre le dépouillement de l’intrigue, l’impression d’une attente lourde et 

collante qui englue les personnages — « The three of them sat at the kitchen table, saying the 

same things over and over, so that by August the words began to rhyme with each other and 

sound strange » ; « Ils restaient assis tous les trois autour de la cuisine, parlant de choses 

toujours les mêmes, les répétant à l’infini, si bien que pendant ce mois d’août les mots 

s’étaient mis à rimer les uns avec les autres, en produisant une étrange musique349 » — et la 

sensation, à l’inverse, que « quelque chose » est en train de grandir et emplit le récit de toute 

sa substance est en effet frappante à la lecture du roman. L’idée que le mariage, qui grandit 

à l’horizon du récit en raison du titre et de l’excitation de Frankie, est ce qui viendra résorber 

l’attente et l’ennui est un leurre, et il suffit de voir la place que tient, factuellement, cet 

événement que Frankie imagine si romanesque :  

The wedding was like a dream, for all that came about occurred in a world beyond her 

power ; from the moment when, sedate and proper, she shook hands with the grown people until 

the time, the wrecked wedding over, when she watched the car with the two of them driving 

away from her, and, flinging herself down in the sizzling dust, she cried out for the last 

time :‘Take me ! Take me !’ — from the beginning to the end the wedding was unmanaged as a 

nightmare. By mid-afternoon it was all finished and the return bus left at four o’clock350. 

Le mariage avait l’air d’être un rêve, car tout s’y déroulait dans un univers sur lequel elle 

n’avait aucun pouvoir. Entre le moment où, un peu guindée et très « comme-il-faut », elle serra 

la main des grandes personnes, jusqu’à celui où, ce catastrophique mariage terminé, elle vit 

s’éloigner la voiture qui les emportait tous les deux loin d’elle, et se jeta dans la poussière 

brûlante en criant pour la dernière fois : « Emmenez-moi ! Emmenez-moi ! » — du 

commencement à la fin, ce mariage fut aussi irracontable qu’un cauchemar. Au milieu de 

l’après-midi tout était fini et l’autocar du retour quitta la station à quatre heures351. 

  Non seulement le mariage occupe une place dérisoire dans le récit mais, en outre, la 

façon d’en rendre compte ici, de manière indirecte et rapportée, est tout à fait révélatrice de 

 

348 Idem. Nous traduisons. 
349 The Member, p. 461; Frankie Addams, p. 7. 
350 The Member, op. cit, p. 588. 
351 Frankie Addams, p. 196.  
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son invalidité comme motif narratif puisqu’il est « unmanaged as a nightmare », « occurred 

in a world beyond her ». Le mariage résiste à la mise en récit, il est foncièrement anti-narratif, 

« irracontable » traduit Jacques Tournier. Ce qui emplit par contre le récit, cette « chose 

(encore cette imprécision de langage) étant à la fois déjà advenu(e), en train d’advenir et sur 

le point d’advenir », c’est la peur de Frankie, son intranquillité. Dès les premiers mots du 

roman, dans la troisième phrase, cette peur est présente, et elle est constitutive de l’état 

adolescent : « Frankie has become an unjoined person who hung around in doorways, and 

she was afraid » ; « Elle était devenue un être sans attache qui traînait autour des portes, et 

elle avait peur352 ».  Comme Agostino, Frankie ne parvient pas à cerner l’origine de cette 

peur, qui ne cesse de croître et d’être alimentée par chaque nouvelle situation. Les vingt 

premières pages répètent cette peur plus de dix fois : « She was afraid » ; « Elle avait 

peur353 »; « she was afraid » ; « elle était effrayée354 » ; « for now, with somebody sleeping 

in the dark with her, she was not so much afraid » ; « maintenant que quelqu’un dormait près 

d’elle dans le noir, elle avait un peu moins peur355 » ; « She stood before the mirror and she 

was afraid. It was the summer of fear, for Frankie » ; « Elle était debout devant le miroir, et 

elle se sentait effrayée. Cet été-là était pour elle l’été de la peur356 ». Les doutes de Frankie 

quant à sa place dans le monde font l’objet d’un même ressassement. Présents dès le départ, 

à la deuxième phrase [« She belonged to no club and was a member of nothing in the world » ; 

« Elle ne faisait partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde357 »], ils ne cesseront 

d’être ressassés dans tout le texte. Le sentiment de déplacement et de non appartenance de 

Frankie prend une dimension démesurée, qui nous fait penser à l’adjectif « homérique » 

qu’employait Booth Tarkington, dans la première partie du roman ; l’adolescente est obsédée 

par l’immensité du monde, de l’univers même, et par la vitesse de rotation de la terre. Elle 

ne cesse de tourner cette pensée dans son esprit, ou d’en rendre compte aux autres 

personnages, de manière impromptue et étrange, en s’extrayant subitement de ce qu’elle est 

en train de faire (des parties de cartes, souvent) : 

 

352 The Member, p. 461 ; Frankie Addams, p. 7. 
353 The Member, p. 466 ; Frankie Addams, p. 14. 
354 The Member, p. 466 ; Frankie Addams, p. 15. 
355 The Member, p. 472 ; Frankie Addams, p. 23. 
356 The Member, p. 475 ; Frankie Addams, p. 28. 
357 The Member, p. 461; Frankie Addams, p. 7. 
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It was the year when Frankie thought about the world. And she did not see it as a round 

globe, with the countries neat and different-colored. She thought of the world as huge and 

cracked and loose and turning a thousand miles an hour358. 

C’est cette année-là que Frankie avait réfléchi à ce qu’était le monde. Elle ne le voyait 

pas comme la mappemonde de l’école, avec ses pays bien séparés et ses couleurs différentes. 

Elle le voyait comme quelque chose d’immense, de fissuré et de mal ajusté, qui tournait à la 

vitesse de mille miles à l’heure359. 

‘The world is certainly a small place,’ she said.  

‘What makes you say that?’  

‘I mean sudden,’ said Frankie. ‘The world is certainly a sudden place.’  

‘Well, I don’t know,’ said Berenice. ‘Sometimes sudden and sometimes slow.’ Frankie’s 

eyes were half closed, and to her own ears her voice sounded ragged, far away: ‘To me it is 

sudden360.’ 

— L’univers est vraiment quelque chose de petit. 

— Pourquoi tu dis ça ?  

— Je veux dire : de brusque. L’univers est vraiment quelque chose de brusque. 

— Peut-être, oui, je sais pas, dit Bérénice. Parfois il est brusque, parfois il est doux.  

Frankie avait les yeux fermés, et sa voix lui semblait venir de très loin, comme par 

fragments. 

— Pour moi, il est brusque361.  

La pensée de l’immensité et de la vitesse exacerbe le sentiment de solitude de Frankie. 

Si son malaise est aussi puissamment inscrit dans le texte et repose sur des sentiments 

d’autant plus frappants qu’ils sont étranges, c’est aussi en raison des choix de narration, une 

narration que Camille Le Gall qualifie « d’empathique362 ». En effet, si Frankie n’est pas le 

narrateur dans le récit qui est fait à la troisième personne par une instance omnisciente, la 

focalisation est exclusivement une focalisation interne, à travers la vision de l’adolescente. 

Camille Le Gall distingue la sympathie (dont le préfixe « sýn » signifie, en grec, « avec ») 

de l’empathie (« en » veut dire « dans » ou « dedans »), et note : « La différence entre la 

sympathie et l’empathie réside donc dans le fait que le narrateur ne témoigne pas de la 

sympathie envers Frankie, ce qui signifierait faire preuve de sentiments de pitié et ainsi 

introduire une voix propre plutôt que de nous donner directement accès au récit du 

personnage. Au lieu de cela, le narrateur utilise la focalisation interne et nous présente les 

 

358 The Member, p. 479. Comme dans l’extrait de Less Than Zero cité plus haut, la polysyndète, perdue 

en français, rend plus sensible encore l’effet d’affolement, par le rythme pantelant.  
359 Frankie Addams, p. 33.  
360 The Member, p. 464. Nous soulignons.  
361 Frankie Addams, p. 11. Nous soulignons. La traduction de « sudden » par « brusque » est contestable. 

Le premier adjectif contient l’idée d’un tempo — le monde comme quelque chose de rapide, de soudain — et 

suggère également que le mouvement est irrépressible. L’adjectif « brusque » évoque plutôt une intentionnalité, 

une volonté de nuire, et affaiblit l’idée de la soudaineté.  
362 Camille Le Gall, in Translating narrative and stylistic empathy in Carson McCullers’s The Member, 

op. cit, p. 10. Nous traduisons.  
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pensées et les sentiments de Frankie tels qu’ils sont, presque sans intervenir en tant 

qu’instance narrative363 ». De cet accès non médiatisé à l’intériorité de l’adolescente découle 

le sentiment d’étrangeté que l’on peut ressentir à la lecture de certains passages. On est loin 

ici, on le voit, de la condescendance de Booth Tarkington. The Member est, de tous nos 

romans, celui qui est le plus évocateur d’une volonté de rendre compte en détail de 

l’inquiétude adolescente, tout en se situant à hauteur du personnage.  

 ‘Everybody go home ! The door is shut ! The party is over364 ! 

Dans l’autre roman de Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter, on retrouve, 

à moindre échelle, l’idée que le divertissement attendu — une fête et non un mariage — est 

un leurre et qu’il ne détournera pas l’adolescente de ses doutes. Autour de la « prom-party » ; 

« la soirée365  » que Mick organise chez elle au début de la deuxième partie du roman, une 

excitation grandissante s’installe. L’adolescente y accorde une importance disproportionnée 

: « […] she knew this would be better than anything else in all her whole life — this party » ; 

« [elle] lui donna la certitude que ce serait la plus grande réussite de sa vie, cette fête366 ». 

Mick l’attend comme le moment clé qui viendra mettre magiquement un terme à un profond 

sentiment de solitude et d’exclusion, celui que, comme Frankie, elle éprouve si vivement 

depuis le début de l’été, depuis, aussi, qu’elle est entrée au lycée et ne parvient pas à s’y faire 

d’amis [« She wasn’t a member of any bunch » ; « Elle ne faisait partie d’aucun groupe367 » 

— on retrouve l’obsession pour le groupe, et pour l’appartenance]. Si la fête occupe dans le 

récit une place plus grande que le mariage — huit pages —, elle n’en n’est pas moins un 

terrible échec, qui se termine en fiasco. Très vite, tout est mis sens dessus dessous quand des 

gosses du quartier, qui n’étaient pas invités, débarquent comme une tornade, saccagent tout 

et transforment la fête en un « tohu-bohu » [« all this commotion368 »]. Au lieu de détourner 

 

363 Ibid, pp. 10-11. Nous traduisons.  
364 The Heart, p. 100. Cette formule qui, par sa sécheresse, contraste avec les espoirs que Mick avait 

placés en la fête, rappelle la sentence lapidaire de John Henry, déjà citée, à la fin du mariage. [‘The show is over 

and the monkey’s dead,’ John Henry quoted […]. ‘Now we go home and go to bed.’, p. 588.] 
365  The Heart, p. 89 ; Le cœur, p. 183. Cette fête relève d’un type particulier, populaire chez les 

adolescents américains de ces années-là, et consiste, après avoir choisi son partenaire, à aller faire bras-dessus 

bras-dessous une promenade dans le quartier. Marie-Madeleine Fayet traduit le terme par « promenade-partie » 

(in Le cœur, p. 137) mais on voit que si un tel terme peut être signifiant pour des lecteurs des années 50 (pour 

rappel, la traduction de Marie-Madeleine Fayet date de 1947), ce n’est plus le cas en 1993 (date de la première 

retraduction par Frédérique Nathan) et la nouvelle traductrice change le terme pour celui, beaucoup plus neutre, 

de « fête ».  
366 The Heart, p. 92 ; Le cœur, p. 132.  
367 Le cœur, p. 88 ; The Heart, p. 136.  
368 Le cœur, p. 138 ; The Heart, p. 97.  
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Mick de son malaise, l’échec de la fête le renforce, et, de plus belle la narration se polarise 

sur le récit de l’intranquillité de l’adolescente. Toute la fin de la section est ainsi occupée par 

une longue scène dans laquelle Mick erre, seule, dans la nuit et dans la ville, envahie par ses 

émotions et ses questionnements. C’est là, dans ces pages que le récit condense toute sa 

puissance, après avoir relégué l’épisode de la fête à moins que rien, et l’avoir définitivement 

refermé « it was all over. It was the end » ; « c’était terminé. C’était la fin 369» — seule la 

fête prend fin, le texte se déporte sur le récit de la solitude. Tout se passe comme si le récit 

tentait, dans ce détour par la fête, une ouverture vers l’extérieur, vers une distraction du fil 

narratif pour se rétracter, in fine, vers une exploration de l’intériorité adolescente qui 

constitue le véritable objet du récit. L’introspection est d’autant plus puissante dans ces 

dernières lignes qu’elle prend la forme d’une illumination — on reviendra longuement sur 

ces fulgurances du récit, dans la dernière partie de la thèse — ; c’est en entendant par hasard 

un extrait de la troisième symphonie de Beethoven que joue une radio dans le lointain que 

Mick, bouleversée au plus profond de son âme, parvient dans le même temps à lire clairement 

en elle.  

This was her, Mick Kelly, walking in the daytime and by herself at night. In the hot sun 

and in the dark with all the plans and feelings. This music was her — the real plain her.  

She could not listen good enough to hear it all. The music boiled inside her. […] Golly ! 

The whole world was this music and she could not listen hard enough370.  

C’était elle, Mick Kelly, se promenant le jour et seule la nuit. Dans le chaud soleil et 

dans l’obscurité, avec ses projets et ses émotions. Cette musique c’était elle – c’était tout 

simplement la vraie Mick. 

Elle n’arrivait pas à écouter assez bien pour tout entendre. La musique bouillait en elle. 

[…] Bon sang ! Cette musique qui contenait le monde entier, elle ne pouvait pas s’en remplir 

assez les oreilles371. 

La virtuosité de la mélodie encourage, en l’exaltant, l’exploration identitaire et semble 

donner forme à ce « cri » dont parlait Véronique Ovaldé, un cri intériorisé, un cri de l’âme. 

Mick reviendra plus tard à cette mélodie, l’emportant, comme un secret à savourer, mais 

aussi une énigme à décortiquer, la faisant résonner dans ce lieu que le récit désigne du nom 

d’» inside room » (« espace du dedans ») : 

When she was by herself in the inside room the music she had heard that night after the 

party would come back to her mind. During the day sometimes, or when she had just waked up 

in the morning, a new part of the symphony would suddenly come to her. Then she would have 

 

369 The Heart, p. 99; Le cœur, p. 141. 
370 The Heart, p. 101.  
371 Le cœur, p. 143. 
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to go into the inside room and listen to it many times and try to join it into the parts of the 

symphony she remembered. The inside room was a very private place. She could be in the middle 

of a house full of people and still feel like she was locked up by herself372. 

Quand elle était seule dans l’espace du dedans, la musique qu’elle avait entendue le soir 

de la fête lui revenait. Cette symphonie poussait lentement comme une grande fleur dans son 

esprit. Quelquefois, pendant la journée, ou le matin à l’instant de son réveil, une nouvelle partie 

de la symphonie lui apparaissait brusquement. Il lui fallait alors s’isoler dans l’espace du dedans, 

l’écouter plusieurs fois et tenter de la fondre dans les passages qu’elle se rappelait. L’espace du 

dedans était un endroit très secret. Au milieu d’une maison pleine de monde, Mick pouvait y 

rester enfermée à double tour373. 

N’est-il pas bien visible, l’îlot adolescent coupé du monde extérieur, dans cette 

surprenante spatialisation de l’intériorité, cette cartographie de l’être adolescent qui fait 

disparaître les territoires extérieurs ?  

« People are afraid to merge374 » ; « Les gens ont peur de se perdre375 » 

Dans le roman de Bret Easton Ellis, il serait fastidieux de compter le nombre de fêtes 

auxquelles se rend Clay. Pour ainsi dire, il passe son temps à cela. À y rencontrer des dizaines 

et des centaines de personnes, à y boire, y fumer, s’y droguer, y faire l’amour avec des filles 

et des garçons, y regarder des films pornographiques et même des viols collectifs. Les motifs 

de distraction ne manquent pas. Leur accumulation, et leur gradation vers « le pire » (« I want 

to see the worst » ; « je désire voir le pire376 ») est fonction de l’accentuation du malaise de 

Clay. Less Than Zero comme son titre, à l’inverse de celui de Carson McCullers, l’annonce 

dès le début, est un roman sur le rien. Sur le vide377, sur le néant, sur le pouvoir corrosif de 

l’angoisse et sur la vacuité de l’être, de l’individu qui se cogne à son individualisme, à son 

indifférence — on revient sur ce terme dans la conclusion de la troisième partie. Dès les 

premières lignes du roman, Clay est englouti par une peur, lui aussi, étrange, elle aussi : celle 

de se perdre. Son attention se focalise sur une phrase, et se coupe des ragots dont lui tient 

compte Blair — principal personnage féminin du roman —, futilités qui s’apprêtent à le 

happer alors qu’il arrive tout juste à L.A pour y passer les vacances :   

Blair picks me up from LAX […]. She says, ‘People are afraid to merge on freeways in 

Los Angeles.’ Though that sentence shouldn’t bother me, it stays in my mind for an 

 

372 The Heart, p. 139. 
373 Le cœur, p. 191. 
374 Less Than Zero, p. 1.  
375 Moins que zéro, pp. 11-12.  
376 Less Than Zero, p. 160 ; Moins que zéro, p. 171. 
377  À la manière dont le décrit Gilles Lipovetsky dans L’ère du vide. Essais sur l’individualisme 

contemporain, 1983. Pour rappel, le roman d’Ellis date de 1985.  
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uncomfortably long time. […] All […] seems irrelevant next to that one sentence. It seems easier 

to hear that people are afraid to merge rather than ‘I’m pretty sure Muriel is anorexic’ or the 

singer on the radio crying about magnetic waves378. 

Blair vient me chercher à l’aéroport de L.A. […]. Elle dit : « Les gens ont peur de se 

perdre sur les autoroutes de Los Angeles. » Cette phrase ne devrait pas m’ennuyer, mais elle 

s’incruste désagréablement dans mon esprit. […] Tout […] semble s’effriter sous l’impact de 

cette seule phrase. Je crois plus facile d’entendre que les gens ont peur de se perdre plutôt que 

« Je suis presque sûre que Muriel est anorexique », ou le chanteur à la radio qui hurle à propos 

des ondes magnétiques379.  

La phrase de Blair deviendra un refrain du roman, entêtant, obsédant. Quelques pages 

plus loin, Clay l’entend toujours en écho dans sa tête380  et elle sera répétée huit fois, telle 

quelle, surgissant à l’esprit de Clay sans prévenir. Elle rime avec une autre « Disappear 

Here » ; « Disparaître ici », phrase que le héros croise sur un panneau publicitaire, qui le 

hante de la même façon, et sera également répétée huit fois aussi. L’obsessionnelle peur de 

se perdre et de disparaître, dont on comprend vite qu’elle résume le vide existentiel éprouvé 

par Clay, balaie tout autre potentiel narratif. Les fêtes, les beuveries, les coucheries, qui 

reviennent inlassablement au cours du roman, saturent le tissu romanesque, mais en 

constituent une simple toile de fond. Clay en rend compte froidement, robotiquement, avec 

ennui et indifférence. Rien, dans ce défilé de fêtes et d’événements n’est assez fort pour venir 

à bout du malaise de Clay. Le remplissage de l’intrigue, jusqu’à la nausée, ne cache pas 

l’impression de vide, l’impression que rien ne se passe. Laissons les mots de conclusion à 

Helder Mendes Baiao : 

Roman de l’asphalte, Less Than Zero est essentiellement un livre sans histoire. Le lecteur 

n’y est pas conduit par une trame discursive qui en démultipliant les événements, les 

retournements, et les multiples interactions entre les personnages ferait deviner un univers 

référentiel et sémantique, si ce n’est une fin projetée sous forme d’achèvement, vis-à-vis 

desquels l’œuvre porterait sa ou ses voix narratives. Le livre d’Ellis est d’abord et avant tout un 

roman sur la mort, non l’inquiétude de la mort, mais simplement la présence de la mort, sa 

diffusion et son inhalation. C’est un livre où la mort devient palpable par le fait qu’elle soit 

coulée dans tous les détails.  

 

378 Less Than Zero, p. 1.  
379 Moins que zéro, pp. 11-12.  
380 « I pick up the phone and call Julian, amazed that I actually can remember his number, but there’s 

no answer. I sit up, and through the venetian blinds I can see the palm trees shaking wildly, actually bending, 

in the hot winds,[…] and I can still hear people are afraid to merge and I try to get over the sentence, blank it 

out. I turn on MTV and tell myself I could get over it and go to sleep if I had some Valium and then I think about 

Muriel and feel a little sick as the videos begin to flash by », (Less Than Zero, p. 4) ; « Je décroche le téléphone 

et compose le numéro de Julian, que je me rappelle avec étonnement, mais ça ne répond pas. Je m’assois sur 

mon lit ; à travers les stores vénitiens, je vois les palmiers s’agiter violemment, se plier même dans les 

bourrasques brûlantes, […] et j’entends encore que les gens ont peur de se perdre, et j’essaie de me débarrasser 

de cette phrase, de l’effacer. J’allume la télé, mets MTV et me dis que je pourrais oublier ces mots et m’endormir 

si j’avais un Valium, et puis je pense à Muriel et me sens vaguement nauséeux tandis que les vidéo-clips 

commencent à défiler », (Moins que Zéro, p. 14).  
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Le déroulement des événements et la segmentation du temps sont déclenchés par des 

éléments triviaux qui ne devraient constituer que l’arrière-fond de la substance concrète, 

« réaliste », du récit, mais qui sont ramenés sur l’avant-scène occupant ainsi, masquant si l’on 

veut, l’enjeu d’une action qui ne prend jamais place. De tous ces éléments reliés entre eux émane 

un tableau qui non seulement reflète le vide ontologique des personnages, mais qui de plus 

distille ce qu’on pourrait appeler une « substance de mort » – en référence au titre francisé d’un 

roman de Philip K. Dick (A Scanner Darkly en anglais) – à la place du sentiment, de l’envie, ou 

de la joie, que l’on suppose être à l’origine d’une action humaine saine, positive381. 

On fera pour finir une comparaison entre Le Diable au corps (premier roman du corpus) 

et Jack Frusciante (dernier roman du corpus) pour noter une évolution majeure. Comme le 

roman de Radiguet, celui d’Enrico Brizzi fait une place déterminante à l’histoire d’amour 

entre le héros et Aïdi et comme le roman de Radiguet, celui d’Enrico Brizzi est plutôt riche 

en rebondissements — la passion pour Aïdi est assez heurtée, marquée par une rupture puis 

des retrouvailles, intensifiée aussi par la séparation qui plane sur les personnages. Mais au-

delà de ce parallélisme, qui pourrait contredire notre observation première, il s’avère que l’on 

trouve dans Jack Frusciante des espaces de repli, dédiés à une méditation du personnage sur 

la période qu’il en est train de vivre, sorte d’îlots dans l’îlot qui ne figurent pas dans le roman 

de Radiguet, ou seulement de manière excessivement brève. Ils témoignent de l’intrusion de 

plus en plus nette dans le récit d’adolescence d’espaces de repli dans lesquels seule est 

accueillie l’intériorité du personnage, tandis que l’extériorité recule.  Les « archives 

magnétiques de monsieur Alex D. » [« archivio magnetico del signor Alex D. »] sont 

signalées dans le texte par un changement de police — apparition des italiques — et par un 

passage de la narration de la troisième personne à la première personne. Équivalent moderne 

du journal intime, ces trouées dans lesquelles on entend la voix d’Alex, le héros adolescent, 

enregistrée sur une cassette, parsèment tout le roman. Fragments d’intimité, ces épisodes 

méditatifs rappellent « l’espace du dedans » [« inside room »] qui sert d’échappatoire à Mick 

Kelly, et ont un statut et une fonction narratifs similaires ; ils ménagent, dans le flot du récit, 

un espace de retrait, à l’écart des évènements, dans lequel s’opère une réflexion distancée sur 

l’inquiétude et le malaise adolescent et sur la période en soi, cette « fameuse adolescence ». 

Dall’archivio magnetico del signor Alex D. C’ho due palle che le so solo io. Communque 

vorrei far sapere a chi cavolo ascolerà questa cassetta nel Tremila, che la famosa adolescenza 

 

381 Helder Mendes Baiao, « L’indice de l’horreur chez Bret Easton Ellis. Le Los Angeles ville morte de 

Moins que zéro et Suite(s) impériale(s) », BSN Press, « A contrario », n°20, 2014, pp. 143-159. La citation que 

l’on emprunte se trouve p. 143. [En ligne] https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2014-1-page-143.htm, 

consulté le 9 février 2018. 



Chapitre 2 — B. L’autonomie de l’adolescence 

- 143 - 

comprendeva anche pomeriggo del genere, dato che secondo il sottoscrittore anche nel Tremila 

ci saranno gli adolescenti skazzati e i genitori che non sapranno perché382. 

Archives magnétiques de monsieur Alex D. J’en ai plein les brunes. De toute façon 

j’aimerais dire à quiconque écoutera cette cassette en l’an 3000, que la fameuse adolescence 

incluait aussi des après-midi de ce genre, car c’est sûr, en l’an 3000, y aura des ados qui en 

auront ras la frange et des parents qui ne sauront pas pourquoi383.  

L’inquiétude adolescente, cette intranquillité de l’être que Raymond Radiguet jugeait 

avec dureté et dont il redoutait qu’elle ne débouche sur de la complaisance, occupe une place 

de plus en plus grande dans le récit de l’adolescence, et corrobore à notre sens, l’idée d’une 

autonomie narrative de l’adolescence. En effet, plus le corpus avance plus s’éloigne l’idée 

qu’il faudrait accompagner le récit de l’adolescence d’un autre, plus s’affirme l’inquiétude 

et plus la distraction s’éclipse du récit d’adolescence. L’érosion des motifs alentours semble 

affranchir l’adolescence d’une dépendance à d’autres objets narratifs très séduisants et lui 

octroyer la tâche de soutenir à elle seule le récit, d’en fournir la matière. Comme se 

rétrécissaient les contours des paysages extérieurs dans la représentation de l’espace pour 

circonscrire le territoire de l’adolescence, de même l’épuration de l’intrigue conduit à un 

recentrement sur la période, explorée frontalement et non en creux. Ainsi le récit de 

l’adolescence devient-il pleinement, dans certains romans, le récit de la complexité d’un âge 

et de l’exploration de ses enjeux, et non un récit d’amour ou d’aventure dissimulant un récit 

d’adolescence. Les années 1940-1950 sont un creuset pour l’exploration approfondie de la 

période adolescente en littérature, et il est permis de penser que l’influence de la psychanalyse 

d’une part — développée dans les premières décennies du XXe siècle en Europe, elle 

imprègne très nettement toute la pensée occidentale à ce stade — et de la psychologie de 

l’adolescence d’autre part — dont le discours scientifique informe de nombreux échanges 

entre des écoles européennes et américaines384 — ne sont pas pour rien dans cette inflexion 

du récit d’adolescence. W. Tasker Witham le notait déjà, en lien avec un approfondissement 

progressif de l’épaisseur psychologique du personnage, ainsi que Barbara A. White [« le 

roman d’adolescence a été rendu possible uniquement en raison de l’intérêt grandissant pour 

la psychologie et une nouvelle tradition littéraire qui mettent l’accent sur un portrait franc de 

 

382 Jack Frusciante, p. 66. 
383 Jack Frusciante, p. 83.  
384 Voir à ce propos l’article déjà cité de Laura Di Spurio : « La vulgarisation de la notion d’adolescence 

dans l’Europe de l’après-Seconde Guerre mondiale : échanges et circulation des savoirs “psy” entre l’espace 

francophone européen et l’Italie ». 
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la conscience intérieure du personnage385 »] et Elisabetta Mondello pour le roman italien386. 

David Le Breton note combien le malaise du personnage devient un motif prégnant de la 

narration de l’adolescence dans les années 1950387. Il prend à juste titre pour exemple les 

romans de Carson McCullers — son chapitre est d’ailleurs très joliment intitulé d’après une 

mélodie composée par Mick, « Cette chose que je veux et que je ne sais pas » —, et limite sa 

réflexion à la littérature américaine. À l’issu de ce chapitre, on peut aisément étendre le 

constat : c’est le récit d’adolescence dans son ensemble qui connaît une lente transformation, 

approfondissant progressivement l’approche de la période en soi. Le XXe siècle fait de 

l’adolescence une aventure sans aventure, ou encore une aventure en soi, dans laquelle 

l’amour est éventuellement la seule forme de voyage.  

B.2. L’adolescence autarcique 

« La jeunesse n’était pas pour elle un âge transitoire, non, pour la moderne la jeunesse était la seule 

période acceptable, essentielle et valable, de la vie humaine, elle méprisait la maturité ou plutôt l’immaturité était 

pour elle la maturité — elle n’admettait ni barbes, ni moustaches, ni nourrices, ni mères avec enfants — et son 

pouvoir magique provenait de là. Sa jeunesse n’avait besoin d’aucun idéal parce qu’elle était en elle-même un 

idéal388. » 

La valorisation de l’adolescence comme fragment narratif autonome vient aussi en 

grande partie du fait que le récit qu’en propose le corpus est amputé du temps de l’enfance 

et de celui de l’entrée en âge adulte.  Si ces époques sont contenues, dans un feuilleté 

temporel, à l’intérieur du récit par rappels analeptiques ou par projection, elles sont absentes 

comme frontières en aval et en amont du moment adolescent, qui est donc volontairement 

cerné de néant. Il importe de se souvenir de ce qui a été dit en début de thèse, à propos de la 

place réservée au traitement de l’adolescence dans le récit du parcours d’un individu, pour 

mesurer ce que la démarche opérée par le corpus a de radicalement nouveau. Avant le XXe 

siècle, la période adolescente ne fait jamais à elle seule l’objet d’un récit, elle est souvent 

ignorée comme étape à part entière dans le développement du personnage, et nécessairement 

associée au récit de l’enfance et/ou de l’entrée dans l’âge adulte si toutefois elle est 

mentionnée. Quand il existe, l’adolescent est un personnage qui sort de l’enfance, ou un 

 

385 Barbara A. White, Growing Up Female, op. cit., p. 44. Nous traduisons.  
386 Voir L’età difficile, op. cit., p. 14. 
387 David Le Breton, Une Brève Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 52.  
388 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, 1937, trad. fr., Paris, Julliard, 1958, rééd. UGE, 1964, p. 156. 

Propos soulignés par l’auteur.  
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adulte en devenir — cette continuité narrative, qu’elle prenne l’une ou l’autre forme 

d’enchaînement, voire les deux, est systématique. Dans le corpus, seul le moment adolescent 

est représenté/borne le récit et il ne fonctionne pas relativement à d’autres temps mais en soi, 

comme unité de temps absolu. Il s’agit donc non seulement de réévaluer l’importance de 

cette période en lui donnant une place décisive, mais encore d’en revendiquer le 

fonctionnement autonome en l’affranchissant d’un « avant » et d’un « après ». La conception 

autarcique du moment adolescent est un geste qui manifeste nettement la rupture esthétique 

à laquelle œuvre notre corpus, notamment dans la première partie du XXe siècle, en se 

dissociant radicalement des diverses poétiques du récit d’adolescence déjà existantes. Le 

moment adolescent ne fait plus l’objet d’un récit en trois actes. Cette facture, on le verra, 

rompt avec une conception déterministe et développementaliste de l’adolescence et semble 

dire qu’il est temps de lui accorder une pleine autonomie.  

B.2.1. Le refus du récit en trois actes 

Telle qu’elle s’élabore dès les premiers textes du corpus, aux alentours des années 

1920, la conception de l’adolescence comme un fragment narratif autonome vient 

profondément bouleverser une structure narrative classique, héritée des siècles précédents. 

Dans ces années-là, comme on le sait, c’est le genre narratif dans son ensemble qui renonce 

à une conception du récit comme enchaînement chronologique de faits faisant sens les uns 

par rapport aux autres et progressant harmonieusement vers une conclusion. Les nombreux 

théoriciens de ce que Michel Zéraffa a nommé la « révolution romanesque389 » ont montré 

combien le roman avait œuvré, pendant cette période, à la déstructuration de la trame 

temporelle du récit et au déséquilibre de la dynamique narrative, entre autres renouveaux 

poétiques. Nous souhaiterions montrer combien la narration de l’adolescence élaborée dans 

la première moitié du XXe siècle est particulièrement propre à penser le démantèlement d’une 

conception classique de la trame narrative.  

À propos du récit de Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törless/ Les 

Désarrois de l’élève Törless, publié en 1906, Franco Moretti remarque combien l’écriture de 

l’adolescence au XXe siècle est apte à désorganiser la logique narrative qui avait cours aux 

siècles précédents, en l’occurrence dans le modèle du Bildungsroman. En envisageant la 

 

389 Michel Zéraffa, La révolution romanesque, Paris, 10/18, 1972. 
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séquence narrative comme un ensemble d’évènements autonomes plutôt que comme un étroit 

maillage d’événements dépendant les uns des autres, Musil opte pour la discontinuité : 

Le sens du roman ne se situe plus dans le rapport diachronique (narratif) entre un 

événement et l’autre, mais plutôt à l’intérieur de chaque événement présent, perçu comme une 

entité en soi. L’adolescence de Törless n’est pas une histoire, mais une suite de moments 

lyriques390. 

S’il analyse la physionomie de la trame narrative comme un kaléidoscope de moments 

autonomes Franco Moretti ne dit rien du fait que Les Désarrois de l’élève Törless ignore 

l’enfance et l’entrée dans l’âge adulte de son personnage, bien que cette configuration 

temporelle participe pleinement de l’effet de discontinuité selon nous. Si le moment 

adolescent est disjoint intérieurement du fait de l’absence de chevilles narratives — et on 

retrouvera cet éclatement interne dans notre corpus, il fait l’objet d’un long développement 

dans la troisième partie — il est aussi déséquilibré par l’amputation de son cadrage temporel 

habituel, autrement dit la suppression des périodes de temps auxquelles il était chevillé et par 

rapport auxquelles il faisait sens. En choisissant de présenter exclusivement l’adolescence de 

Törless sans prémisses dans l’enfance et sans aboutissement à une maturité adulte, 

adolescence qui en outre est ramassée en une année, le roman de Musil propose de ce moment 

une approche synchronique tout à fait inédite, que notre corpus systématisera. Dans un article 

d’une immense richesse critique, Nicole Seymour analyse, elle, un roman qui appartient cette 

fois à notre corpus, The Member of the Wedding, et, tout en faisant un constat similaire à 

celui de Franco Moretti — le constat d’une rupture du continuum narratif, le roman est 

qualifié d’» anti-story391 »  —, elle ne manque pas de souligner combien l’acte d’amputer le 

moment adolescent des étapes l’entourant habituellement, en particulier l’ « adulthood392 », 

est essentiel à ce constat. Parce qu’il refuse d’envisager la période adolescente de manière 

dynamique, comme une bascule temporelle et un moment pivot devant métamorphoser 

l’enfant en adulte, le roman de Carson McCullers déconstruit l’arc narratif classique, qui 

conditionne tout type de récit, et tout particulièrement le récit de l’adolescence, et qui opère 

selon une solide répartition tripartite. Ce faisant, ce n’est pas seulement un modèle narratif 

 

390 Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit., p. 312.  
391 Nicole Seymour, « Somatic Syntax : replotting the developmental narrative in Carson McCullers’s 

‘The Member of the Wedding’ », in Studies in the Novel, Vol. 41, No. 3, 2009, The Johns Hopkins University 

Press, p. 310.  
392 En anglais, la similitude de construction entre les termes « chilhood » (enfance) et « adulthood » (âge 

adulte) permet d’autant mieux d’instaurer l’idée d’une logique de parallélisme encadrant inévitablement l’intrus 

« adolescence ».  
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dominant que récuse le roman, mais également un modèle épistémologique et 

anthropologique, le « developmentalism 393  » [« développementalisme »] qui envisage la 

place de l’adolescence selon une dynamique similaire : 

L’adolescence est considérée [dans le discours du développementalisme tel que 

l’élaborent en ces années les experts occidentaux] comme un moment unique, au vu de ses 

propriétés dynamiques. Le développement humain est découpé en trois et seulement trois phases 

signifiantes (enfance-adolescence-âge adulte, également envisagées comme début-milieu-fin ou 

encore stase-déséquilibre-stase). En outre, ce schéma est par nature linéaire et téléologique, et 

met tout particulièrement en avant le point final que représente l’accès à un âge adulte bien 

ordonné, préoccupé de reproduction394. 

Nicole Seymour postule un lien intrinsèque entre le schéma du développement humain 

et les formes narratives les plus classiques : empruntant des voies similaires, ils obéissent à 

un même paradigme de progrès et à une même nécessité de clôture visant à rétablir l’équilibre 

perdu (« disequilibrium »). L’écriture de l’adolescence telle que l’envisage Carson 

McCullers se situe à l’exact opposé de ce dynamisme. Non seulement elle met en défaut 

l’organisation interne de la trame narrative classique, puisque le roman est très déconstruit, 

mais elle remet également en question l’idéologie sous entendue par le schéma narratif 

classique, à savoir une forme de déterminisme qui voudrait que l’adolescence fasse sens par 

le passage à l’âge adulte. En refusant de faire de Frankie une adulte en devenir, Carson 

McCullers propose de l’adolescence un autre scénario : affranchie de la logique de 

concaténation et de la nécessité de résultat, elle est une fin en soi.  

De grandes espérances (« Great expectations ») pèsent […] sur Frankie : qu’elle rejette 

la perversité polymorphe qui la caractérise ; qu’elle renonce à son androgynie et embrasse sa 

féminité ; qu’elle dirige, enfin, son énergie sexuelle androgyne vers un but reproducteur. […] 

Le fait qu’à la fin du roman, Frankie n’ait accompli aucune des tâches mentionnées ci-dessus 

est l’une des manières par lesquelles le roman parodie le développementalisme. En dénonçant 

les opérations narratives sur lesquelles reposent le développementalisme et les exigences 

qu’elles font peser sur les corps, le roman affranchit Frankie et l’état adolescent qu’elle 

 

393 Le développementalisme est un discours économique en plein essor dans l’après-Seconde Guerre 

mondiale, qui prône une croissance accélérée par l’essor des activités industrielles, et le volontarisme. 

Débordant le cadre de la seule économie, il est à entendre comme un état d’esprit conditionné par la course au 

progrès, une sorte de résurgence du positivisme qui imprègne une large part de la connaissance dans ces années-

là. Le développementalisme induit, entre autres, un paradigme du développement humain pressenti comme 

normatif par Nicole Seymour et qu’elle rapproche du déterminisme scientifique : le parcours dynamique d’une 

personne blanche, tourné vers l’accès à une maturité productiviste et reproductiviste. Dans ce schéma, 

l’adolescence est un moment charnière, pendant lequel l’enfant doit tourner son regard vers cette maturité 

féconde, et donc un moment évalué à l’aune de ce qui suit.   
394 Nicole Seymour, « Somatic Syntax », art. cit., p. 296. Nous traduisons.  
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représente d’une position de pivot, de l’injonction qui voudrait qu’elle tende, par définition, vers 

un état adulte prédéterminé395. 

On remarquera le recours sans doute peu fortuit de Nicole Seymour à une expression 

qui évoque le titre d’un roman bien connu, Great Expectations (1861) de Charles Dickens, 

par excellence un roman de formation au schéma narratif classique, et conclu par un mariage. 

On sait l’importance que n’aura pas le mariage dans le scénario de The Member396, scénario 

qui a décidément tout d’un anti-roman de formation et on notera avec grand intérêt que le 

mariage comme clausule narrative est, pour Franco Moretti, une valeur cardinale du 

Bildungsroman, ce qui en garantit la « téléologie organiciste397 ».  

Avec l’entrée en crise du modèle romanesque du Bildungsroman, le mariage est un 

motif qui disparaît, ou se trouve sévèrement abîmé (pensons à Charles et Emma, à Frédéric 

Moreau, entre autres)398. Autant dans la réflexion de Franco Moretti que dans celle de Nicole 

Seymour, l’émergence d’une nouvelle structure narrative pour faire le récit de l’adolescence 

repose sur un renoncement à « l’histoire » — entendue comme séquence narrative cohérente 

et proprement clôturée — et induit une crise du déterminisme d’une part, et de la téléologie 

d’autre part399. Paradoxalement, elle est aussi et surtout symptomatique selon nous d’une 

maturité de l’adolescence, qui entre dans une phase d’autonomie, n’a plus à être le chancelant 

« milieu » d’une structure tripartite et peut assumer seule de supporter un récit400. L’article 

de Nicole Seymour, qui insiste sur la désobéissance opérée par le roman de Carson 

 

395 Ibid., p. 298. Nous traduisons. 
396 À ce propos, on peut lire dans le détail l’analyse passionnante que fait Nicole Seymour du motif du 

mariage dans le roman. L’impossibilité de Frankie à ordonner les étapes du mariage pour en faire un récit 

efficace est symptomatique de son handicap narratif : elle est incapable de concevoir l’avenir, d’une part, et de 

remettre dans l’ordre les événements passés en lien avec le mariage d’autre part. À cela s’oppose le récit clair 

et concis que Bérénice fait du même mariage, récit dans lequel le mariage est clairement situé dans le temps, 

mais constitue surtout une conclusion [« The wedding will be this coming Sunday. And that is all » / « Le 

mariage aura lieu dimanche prochain. Et voilà toute la fin de l’histoire. »]. Le scénario de Bérénice rappelle 

étrangement, comme le souligne Nicole Seymour, l’happy-ending de toute histoire « hétéronormative » qui se 

respecte, de même qu’il constitue un point d’achèvement logique pour toutes les histoires humaines. Voir 

« Somatic Syntax », op. cit., p. 299.  
397 Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit., p. 40.  
398 On relira pour cela « L’anneau de la vie » et « Rhétorique du bonheur », sous-partie du chapitre I. 

« Le Bildunsgroman « doit » toujours se conclure par un mariage. Ce n’est pas simplement la fondation de 

l’institution familiale qui est en jeu, mais ce pacte entre l’individu et le monde, ce consentement réciproque qui 

trouve dans le double « oui » du rituel nuptial une concentration symbolique inégalée. », Le Roman de 

formation, op. cit., p. 45.  
399  En deuxième partie, nous reviendrons plus longuement sur la question des fins ouvertes et 

problématiques.  
400 Le découpage en trois actes, dans The Member, est reporté dans la structure interne du roman, qui 

compte trois parties. Nicole Seymour voit ce découpage comme un geste parodiant le schéma 

développementaliste, voir « Beginnings, Middles, and Ends : Tripartite Structures and Narrative Parody », p. 

302.  
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McCullers, montre que cette autonomie est loin d’être une configuration allant de soi à la fin 

des années 1940, bien que la littérature européenne s’y essaie, prudemment, depuis les 

premières années du siècle, comme en témoignent le roman de Musil, et nos deux romans 

français de 1923. Cette configuration perdure, pourtant, pour faire le récit de l’adolescence 

au fil du siècle et s’impose de plus en plus nettement comme une évidence. En 1951, déjà, le 

roman de Salinger clamait, dans le célèbre incipit déjà cité, son violent refus de cheviller à 

l’enfance l’origine du récit d’adolescence [« If you really want to hear about it, the first thing 

you’ll probably want to know is where I was born, an what my lousy childhood was like […] 

and all that David Copperfield kind of crap401 »/ « Si vous voulez vraiment que je vous dise, 

alors sûrement la première chose que vous allez demander c’est où je suis né, et à quoi ça a 

ressemblé, ma saloperie d’enfance, […] et toutes ces conneries à la David Copperfield402 »] 

et d’arc-bouter la narration de « this madman stuff that happened […] around last 

Christmas 403  » / « ce truc de dingue […] arrivé l’année dernière vers la Noël 404  » à 

d’inévitables commencements dans l’enfance lointaine. Plus tard, dans le dernier roman du 

corpus, — cet écart temporel permettant de juger de l’endurance d’une même structure 

narrative pour faire le récit de l’adolescence, et témoignant surtout de la perpétuation d’un 

même esprit, le refus du déterminisme — Alex refusera, avec une même virulence toute 

adolescente que celle d’Holden, d’évaluer la valeur de son Moi présent à l’aune de son Moi 

adulte : 

Okay. Tutto mi dice di essere forte, determinato negli scopi, capace di andare avanti 

nelle Vita, ma se uno sente che è arrivato il momento di cambiare un po’rotta o anche solo il 

bisogno di fermarsi a ragionare sul serio per proprio conto ? […] La realtà è che mi trovo 

costretto a sacrificare il me diciassettene felice di oggi pomeriggio a un eventuale me stesso 

calvo e sovrappeso, cinquantenne soddisfatto, che apre la porta del garage col commando a 

distanza e dentro c’ha una bella macchina, una moglie che probabilmente gli fa le corna col 

commercialista e due figli gemelli con i capelli a caschetto identici in tutto ai bambini nazisti 

della kinders. […] Dunque la domanda è : un orore di queste proporzioni vale più del sole e 

del gelato di oggi pomeriggio ? Più di una qualunque ragazza ? Più di Valentina che arrivava 

sorridendo all’appuntamento con dieci minuti di ritardo e una maglietta blu con dentro quel 

ben di Dio sorprendente405 ?  

Okay. Tout me dit que je dois être fort, déterminé dans mes visées, capable d’avancer 

dans la Vie, mais si quelqu’un sent le besoin de changer un peu de cap, ou seulement de s’arrêter 

un peu pour réfléchir sérieusement rien que pour soi ? […] La vérité, c’est que je suis obligé de 

sacrifier mon moi de dix-sept ans de cette après-midi à un éventuel moi, chauve et bedonnant, 

 

401 The Catcher, p. 1.  
402 L’attrape-cœurs, p. 9.  
403 The Catcher, p. 1. 
404 L’attrape-cœurs, p. 9. 
405 Jack Frusciante, pp.  
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de cinquante ans, content de soi, qui appuie sur le bouton des commandes à distance pour ouvrir 

le garage où il a planqué sa belle voiture, une femme qui le cocufie probablement avec son 

conseiller fiscal, et des jumeaux coiffés à la jeanne d’arc, qui ressemblent à s’y tromper aux 

enfants nazis du chocolat kinder. […] La question est donc : une telle horreur vaut-elle mieux 

que le soleil et la crème glacée de cet après-midi ? Mieux qu’une fille ? Mieux que Valentina 

qui arrive aux rendez-vous avec dix minutes de retard, le sourire aux lèvres et toutes ces bonnes 

choses étonnamment vivantes sous son tee-shirt bleu406 ? 

Le mouvement d’en avant [« andare avanti » / « avancer dans la Vie »] s’oppose à 

celui de la station [« fermarsi » / « s’arrêter un peu »] et à ce parallélisme s’ajoute une 

antithèse des valeurs. À l’en-avant est associé un couple de vertu, la détermination et 

l’ambition [« determinato » / « déterminé »] que contrecarre le fait d’œuvrer par égoïsme 

[« per il proprio conto » / « rien que pour soi »], sans avoir de but défini, autrement dit une 

forme d’oisiveté comme fin en soi. Le dynamisme supposé de l’ambition est par suite miné 

de l’intérieur à travers la figure de l’adulte, balourd et pitoyable, entraperçue ici. L’énergie 

est reportée, par inversion, sur le « moi de dix-sept ans », fringuant, dopé à une verte vigueur 

sensuelle, au sucre407 et au soleil. Le moment adolescent, resplendissant de dynamisme, 

dissout les contours de la figure de l’adulte, et la disqualifie comme aboutissement possible 

de l’adolescence. C’est un autre aspect déterminant du corpus : outre l’importance de la 

configuration narrative, c’est par le traitement réservé aux figures de l’enfant et de l’adulte 

que se pense, indirectement, l’autarcie du moment adolescent. 

B.2.2. Pâleurs d’enfants 

Si l’enfance est récusée du récit d’adolescence parce qu’elle n’en constitue pas un 

antécédent dans la structure narrative, son peu d’importance relativement à l’adolescence est 

également signifiée par le traitement réservé aux figures d’enfants dans le corpus, dans 

l’ensemble un traitement négatif. Dans plusieurs romans, les personnages d’enfants sont 

creux et sans relief, ils suscitent parfois un tel degré d’indifférence de la part des héros qu’ils 

invitent à penser une perméabilité entre l’enfance et l’adolescence, âges séparés par une 

frontière étanche. Bruyants, insouciants, tout à leurs jeux, les personnages sont figés dans 

une posture enfantine qui semble ne jamais devoir germer en âge adolescent408. De de leur 

 

406 Jack Frusciante, pp. 45-46.  
407 Voir la dégradation que constitue l’opposition entre « la crème glacée » et « le chocolat kinder ».  
408 Pourtant, c’est souvent cette fonction qui est confiée au personnage de l’enfant dans les récits qui en 

font apparaître un. Il constitue un « germe » de l’adolescent et de l’adulte et en « explique » les figures. 

Guillemette Tison, Une mosaïque d’enfants, op. cit., « L’enfant germe de l’adulte », p. 20. « Un certain nombre 

de romans font à l’enfant une place bien particulière : le protagoniste est un adulte, mais une partie du récit 

raconte l’enfance de ce personnage. Ou bien le héros enfantin du début du roman fait ensuite place à un adulte, 
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côté, les adolescents donnent l’impression de n’avoir jamais transité par le stade de l’enfance, 

et d’avoir toujours été des adolescents tant ils se reconnaissent peu dans leurs cadets, et tant 

sont éphémères les images d’eux-mêmes à un âge plus jeune, s’il arrive que l’on en voie. 

Ainsi Élisabeth Ravoux-Rallo analyse-t-elle la place de l’enfance dans Le Diable au corps :  

Au chapitre zéro du Diable, une enfance s’est écoulée, heureuse, troublée seulement par 

une aventure amoureuse qui vaut à notre héros la réputation d’un Don Juan. Mais rien n’est dit 

de l’Enfance, si ce n’est pour en briser le caractère de norme par la présentation de la précocité 

du héros. Quant aux enfants du texte, les frères et sœurs du narrateur, dont on ignore jusqu’au 

nombre exact, ou le frère de Marthe, ils ne sont que jeux et bruits, espoirs de promenades ou de 

bains de mer, absence en somme. Le monde de l’enfance est présenté comme un ordre, une 

période finalement monotone où il ne se passe rien que de prévu, d’attendu, une période 

d’enlisement que seule peut faire cesser la précocité, le passage anticipé dans l’adolescence409. 

Deux figures d’enfants sont convoquées ici, celle du héros en petit Don Juan — Le 

Diable au corps est le seul de tous nos romans à évoquer un épisode de l’enfance du héros 

au commencement du récit, encore faut-il voir en quels termes, et un des seuls à figurer le 

héros adolescent sous les traits d’un enfant410 — et celle, que l’on peut compter comme une 

seule tant elle est une masse anonyme, des frères et sœurs. Dans les deux cas, la période de 

l’enfance est dévalorisée relativement à la posture adolescente. Précoce, le héros a déjà un 

pied voire les deux en adolescence au temps de son enfance, il est de connivence avec l’adulte 

plus qu’avec ses camarades [« Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela Don 

Juan. J’en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu’il me citât le nom d’une œuvre que je 

connaissais et que ne connaissaient pas mes camarades411 »]. L’épisode, s’il a une fonction 

divertissante — sorte de captatio, il égaie les commencements du récit par le compte-rendu 

d’une « amourette412 » — est aussi secondaire à l’échelle du récit que le sont les personnages 

de frères et sœurs. Il a moins pour fonction de situer l’origine de l’adolescence en enfance 

que de faire surgir la figure de l’adolescent, vigoureuse déjà, sous les traits enfantins. Une 

distance plus grande encore que celle pressentie à l’égard de ses camarades sépare le héros 

de ses frères et sœurs. Masse braillarde et informe évoquée métonymiquement à travers les 

 

ou bien l’enfance est rappelée dans un retour en arrière qui intervient souvent au chapitre deux, après un début 

qui nous a familiarisés avec le héros adulte. Ce rôle “explicatif ” d’un personnage enfant ou adolescent est 

justifié par des nécessités liées à l’intrigue ou au projet de l’écrivain. ». Dans certains de nos textes, il arrive 

que des fragments de l’enfance du personnage adolescent soit évoqués, ils font l’objet de parcelles analeptiques 

amenées brusquement et discontinuant le fil narratif — on y revient en partie 3 —, mais jamais d’une séquence 

dédiée et d’une territorialisation comme c’est le cas dans ce que note Guillemette Tison.  
409 Élisabeth Ravoux-Rallo, op. cit., p. 107.  
410 Lorsque l’enfance du héros se manifeste dans le récit, ce n’est pas de manière figurative. On reviendra 

sur les divers phénomènes de collusion entre enfance et adolescence.   
411 Le Diable au corps, p. 542 
412 Le Diable au corps, p. 541.  
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bruits qu’ils émettent, ils figurent l’enfance d’une manière insouciante et surtout 

inconsistante qui achève de la tenir éloignée de l’adolescence. 

 

Il est frappant de noter combien ce choix de traitement de la figure enfantine se répète, 

d’un texte à l’autre. À travers tout le corpus déambulent des enfants comme des fantômes 

rieurs ou pleurnichards auxquels aucune attention solide ne s’accroche. Si leur pâleur n’est 

pas physique, comme c’est le cas du jeune frère de Marthe413, elle est au moins métaphorique 

et sert à qualifier leur insignifiance. Nombreux sont les romans à faire intervenir un 

personnage d’enfant lié au héros par des liens de sang — souvent les frères et sœurs, parfois 

les cousins —, qui occupe dans le récit une place remarquablement secondaire, y faisant 

résonner une voix lointaine. Il arrive souvent que ces personnages n’aient pas de nom, c’est 

le cas des cousins de Luca, en visite chez lui du fait de la maladie de leur mère, des sœurs de 

Clay dans Less Than Zero, toujours par deux et toujours en train de glousser et aussi du frère 

d’Alex, que le narrateur surnomme sans plus de précisions son « frère de lait414 ». S’ils ont 

un nom, ils n’en sont pas pour autant moins transparents. C’est le cas de Lisette, petite sœur 

de Vinca dans Le Blé en herbe, qui constitue une réplique miniature de l’adolescente 

[« Lisette ressemblait à la Pervenche comme un petit champignon ressemble à un 

champignon plus grand415 »] et suit les adolescents un peu partout, mais n’a aucune fonction 

autre que « décorative » dans l’intrigue. Le « chaume doré » de sa tête blonde flotte parmi 

les paysages bretons ; on n’entend jamais parler cette enfant. À peine un éclat aigu de sa voix 

vient-il secouer Phil de sa torpeur un après-midi que les adolescents et Lisette pique-niquent 

et siestent sur la plage416. C’est aussi le cas de Bernie, jeune frère de Clyde Manzer dans 

Summer Crossing. Alors que Grady rend pour la première fois visite à la famille de son tout 

 

413 Le Diable au corps, p. 553. « Elle donnait la main à un petit garçon qui paraissait avoir onze ans. 

C’était son frère, enfant pâle, aux cheveux d’albinos, et dont tous les gestes trahissaient la maladie ». 
414 Le personnage n’est plus un enfant, mais, en tant que pré-adolescent, il ne mérite pas davantage 

d’attention qu’un plus petit de la part du héros. « In quella, il frère de lait, riavendosi per un breve istante dai 

suoi torpori preadolescenziali rigorosamente asessuati, ma ancora visibilmente dentro il flusso del Rocky IV, 

disse : "Dov’è che vai, te ?" » ; « Sur ce, son frère de lait, sortant un bref instant de sa torpeur pré-adolescente 

rigoureusement asexuée, tout en restant visiblement absorbé par le flux de Rocky IV, dit : « Eh toi, tu vas où, 

là ? », Jack Frusciante, p. 17 ; Jack Frusciante, p. 20. 
415 Le Blé en herbe, p. 67. On peut noter ici que Lisette n’est pas un personnage pâle physiquement 

puisque Colette écrit à la même page « Lisette […] brillait de couleurs nettes et véridiques ». Néanmoins, cette 

description est établie relativement aux figures adultes, tout particulièrement fantomatiques (« parents-

fantômes ») dans Le Blé en herbe, on y reviendra.  
416 « Un cri plus haut l’obligea à soulever ses paupières ; près de la mer que l’éclat de midi et la lumière 

verticale privaient de sa couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écorchure, tirait une épine d’une 

petite main levée et confiante… L’image ne troubla pas le songe de Philippe, qui referma les yeux », Colette, 

Le Blé en herbe, pp. 70-71.  
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nouveau fiancé, Bernie fait une irruption fulgurante dans la pièce, exécute un numéro 

d’enfant, puis disparaît à jamais du décor et de l’histoire :  

Trilling his tongue, and with a model aeroplane suspended above him, Bernie scooted 

into the room. He was a whiny, worm-white, unwilling child, with banged-up bandaged knees, 

a baby haircut and daredevil eyes417. 

Bernie fit irruption dans la pièce en émettant des bruits de moteur, brandissant un avion 

miniature au-dessus de sa tête. C’était un gosse pâlot, rouspéteur et geignard, coiffé à la diable, 

qui portait des pansements à ses genoux écorchés418.  

Enfin, Mick Kelly, dans The Heart is a Lonely Hunter, est, comme Vinca, flanquée 

d’une part de sa fratrie, Bubber et Ralph, ses deux jeunes frères dont elle s’occupe 

quotidiennement, mais qui sont de bien peu d’intérêt, du propre aveu de l’adolescente :  

Ralph was still too little to get the real good flavor out of candy. A clean rock would be 

about the same to him, only the little fool would swallow it. He didn’t understand any more 

about taste than he did about talking. When you said you were so sick and tired of dragging him 

around you had a good to throw him in the river, it was the same to him as if you had been 

loving him. Nothing much made any difference to him. That was why it was such an awful bore 

to haul him around419 

Ralph était trop petit pour savourer un bonbon. Un caillou propre lui ferait à peu près le 

même effet, seulement ce petit imbécile l’avalerait. Il était aussi insensible au goût qu’à la 

parole. Quand on lui disait qu’on en avait tellement marre de le trimballer qu’on avait bien envie 

de le jeter dans la rivière, ça lui faisait le même effet qu’une déclaration d’amour. Tout lui était 

plus ou moins égal. C’est ce qui rendait les balades avec lui si rasoir420. 

Le personnage de l’enfant occupe le récit d’adolescence d’une manière non-

substantielle et s’y voit attribuer une fonction proprement ornementale ; il fait partie du décor, 

mais n’a aucune fonction dans l’intrigue. Le personnage adolescent regarde avec indifférence 

ou mépris le spectacle de l’enfance, il en perçoit les échos — les gloussements, les pleurs, et 

autres éclats sonores sont des images topiques de l’écriture de l’enfance, on l’aura compris 

— comme des échos lointains, vestiges d’une époque depuis longtemps révolue, avec 

laquelle il n’a plus de contact. Cet effet de distance concerne l’enfance dans son ensemble, 

prise dans un spectre très large puisque Ralph, le frère de Mick, est un bébé, tandis que le 

frère d’Alex et les sœurs de Clay sont des pré-adolescents. Malgré la proximité avec l’âge de 

leurs aînés, ils s’en désintéressent comme de bébés. Cette absence de contact dont s’entoure 

 

417 Summer Crossing, p. 92.  
418 La Traversée de l’été, p. 93.  
419 The Heart, pp. 33-34. 
420 Le cœur, p. 57.  
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l’adolescence, en refusant les liens avec ce qui la précède, même de très près, fait affleurer 

une fois de plus l’image de l’insularité, et de l’autarcie.  

 

On notera pour finir deux exceptions à ce constat : le personnage de « la môme 

Phoebé » dans The Catcher et celui de John Henry dans The Member. Phoebé est la petite 

sœur d’Holden421, John Henry le petit cousin de Frankie. Tous deux entretiennent avec leurs 

aînés un lien qui n’est pas fait d’indifférence mais d’attachement très fort, et symbolisent, 

comme souvent les personnages enfantins, l’innocence originelle, la candeur, la pureté de 

l’état pré-adolescent. Or, c’est précisément en raison de cette symbolique que les personnages 

de Phoebé et de John Henry ne constituent pas plus que les autres des adolescents en devenir, 

bien au contraire. Ils incarnent, si l’on veut, un absolu de l’enfance, une image mythique, qui 

a vertu à demeurer comme telle, statique, et non à se dégrader en adolescence. Tout le roman 

de Salinger explore cette idée de préserver l’enfance de la dégradation qui l’attend, Holden 

rêvant d’être « the catcher » / « l’attrape-cœur », celui qui, comme dans le poème de Robert 

Burns « Comin’Thro’the Rye » ayant inspiré le titre du roman, attrape les enfants dans le 

champ de seigle au bord de la falaise, pour empêcher leur chute. Il nous semble intéressant 

de lire la mort violente de John Henry à la fin du roman de Carson McCullers selon cette 

perspective. L’innocence du personnage — que le roman développe très largement, en 

insistant notamment sur l’incongruité de John Henry — est figée à jamais, sub specie 

aeternitatis, par sa disparition soudaine. Éternellement enfant candide, John Henry ne sera 

pas abîmé par un passage en adolescence. On pourrait en dire autant, en quelque sorte, 

d’Allie, jeune frère d’Holden fauché au seuil de l’adolescence à une époque antérieure au 

récit, lui aussi un personnage particulièrement généreux et pur. Leur innocence superlative 

préserve ces enfants, en qui jamais n’est aperçu le moindre germe d’adolescence. Ainsi, bien 

qu’ils soient, à l’inverse des premiers, des personnages très positifs, ils n’en appartiennent 

pas moins, éternellement, au règne de l’enfance, figés dans leur insignifiance ou leur 

pureté422. Malgré leurs liens d’attachement puissants avec les héros, ils ne permettent pas que 

se brise la frontière hermétiquement close entre ces deux mondes.  

 

421 De manière générale, Holden Caulfield entretient un lien privilégié avec les enfants, dont il aime 

passionnément la candeur et l’innocence. Sa petite sœur Phoebe est l’un des seuls personnages du roman que 

tolère Holden, avec lequel il a des conversations sincères, et un des seuls qu’il aime, tout simplement. 
422 On verra d’ailleurs dans la troisième partie, combien les adolescents aspirent à préserver l’enfance 

dans un état de stase.  
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B.2.3. « L’inconsistance spectrale des Vieux423 »  

Il en va des adultes comme des enfants dans le corpus. Si l’enfant ne figure pas une 

antériorité du moment adolescent, l’adulte, lui, figure une postérité répulsive, impossible à 

envisager sérieusement comme un prolongement de l’adolescence ou, pire, comme sa 

finalité424. Ce sont d’abord les figures parentales qui font l’objet d’un traitement sévère dans 

le corpus. Au fur et à mesure du siècle, la distance entre les adolescents et leurs parents se 

creuse, l’espace devenant impossible à combler, et les berges de l’âge adulte de plus en plus 

éloignées. Les parents donnent à voir le futur qui attend l’adolescent d’une manière pitoyable, 

qui n’encourage pas la projection.  

Les figures parentales 

 Ainsi les parents sont petits et chancelants, ce sont des adultes sans intérêt, des personnages secondaires 

que le narrateur, tout à son thème de l’adolescence, rejette aussitôt425. 

Comme pour les enfants, on peut parler d’une présence spectrale des figures parentales 

dans le corpus. Elles emplissent, paradoxalement, l’espace du récit de leur absence. D’abord, 

cette absence est à envisager au sens propre, puisque dans de nombreux romans, les parents 

manquent à l’appel. Agostino est orphelin de père, Frankie orpheline de mère. Les parents de 

Grady partent en voyage au début du roman, elle ne les reverra jamais. Nombre de parents 

présents le sont accidentellement. On n’aperçoit presque jamais le père de Frankie, qui part 

travailler aux aurores et rentre à la nuit, et pas beaucoup non plus les parents de Mick — par 

endroits, son père, qui fait figure de perdant426. Holden entend ses parents à travers la cloison 

de la chambre de sa sœur, alors qu’il est venu la voir en cachette, mais ne les croise jamais. 

Cette scène est la seule dans laquelle ils apparaissent indirectement. Les parents de Clay, 

divorcés, n’occupent pratiquement jamais l’espace de la maison. Toujours en voyage, en 

 

423 Alain Roger, « Naissance de l’adolescence. De l’âge ingrat à l’état de grâce », op. cit., p. 175.  
424 Il existe quelques personnages adultes qui sont connotés positivement dans le corpus, mais ils sont 

très rares et font figure d’exception par rapport à un monde adulte représenté comme repoussant. On retiendra 

par exemple, dans les romans de Carson McCullers, les deux cuisinières, Portia et Bérénice, qui sont des 

substituts de figure maternelle pour les deux adolescentes. Mick est très attachée à John Singer, le muet, 

personnage solaire du roman, mais qui est un personnage à part, qui n’a aucun équivalent dans les autres romans. 

C’est presque une essence divine — Mick se représente Jésus sous les traits de Singer — qui veille sur les autres 

personnages. Il y a aussi, pour Phil et pour Luca, la figure de l’initiatrice sexuelle, Mme Dalleray et l’infirmière, 

sur lesquelles on reviendra dans la seconde partie.  
425 Élisabeth Ravoux-Rallo à propos des Désarrois de l’élève Törless, op. cit., p. 52. 
426 Il a perdu son travail, et ne subvient plus aux besoins de la famille. On y revient en dernière partie.  
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réunion, ils appartiennent à un ailleurs géographique et Clay ne les voit que dans des lieux 

éphémères, comme des restaurants. Au contraire dans Jack Frusciante, les parents sont vissés 

à l’espace de la maison, mais Alex, toujours en partance, fuit régulièrement cet endroit. On 

aperçoit une fois la famille au complet, dans la scène d’ouverture navrante, qui les voit 

installés tous devant la télévision, nucleus d’ailleurs aussitôt brisé par un acte de scission, 

mimétique de la fracture générationnelle, qui impulse le récit de l’histoire d’amour — Alex 

sort de chez lui, pour aller à son premier rendez-vous avec Aïdi, ce qui exaspère ses parents : 

« “Dov’è che vai, te ?”. “Esce, poverino” aveva considerato ironico il capo dei barricati. 

“Torna fuori perché qui si annoia” »; « “Eh toi, où tu vas, là ?” — Il sort, le pauvre petit, 

avait commenté d’un air ironique le chef des barricadés. Il ressort, parce qu’ici il 

s’ennuie427 ». Une configuration très similaire bâtissait déjà la cellule familiale dans Le 

Diable au corps. Pensés via leur absence ou caractérisés par une occupation sporadique de 

l’espace, les parents ne se positionnent pas alentour de l’adolescent, ils ne l’encerclent pas 

de leur présence.  

 

Ensuite, l’absence s’envisage métaphoriquement, comme une inconsistance qui n’est 

pas liée, comme chez les figures enfantines, à une naïveté, mais à une médiocrité. Même 

présents, les parents manquent d’épaisseur, de caractère et de couleur. Ils sont vains, parfois 

vils. Ces caractéristiques se transmettent à tous les parents du corpus, et conditionnent dès 

les origines l’écriture du personnage adulte. Élisabeth Ravoux-Rallo épingle la médiocrité 

du père dans le roman de Radiguet comme elle avait épinglé l’insignifiance de l’enfant428. 

Le père du héros, en effet, est débonnaire, complaisant avec son fils, il incarne à lui seul la 

désacralisation de la figure des aînés, si forte en Europe en cette période d’après-Première 

Guerre mondiale, et d’après-Seconde Guerre mondiale par la suite429. Le récit d’adolescence 

offre une tribune idéale à ce grief, pour qu’il s’exprime comme un geste littéraire. On la 

 

427 Jack Frusciante, p. 17; Jack Frusciante, p. 20. Cette distanciation par rapport aux figures parentales 

se retrouve également, comme genèse du récit, dans les premières lignes de The Catcher, dont on a déjà cité 

l’incipit. 
428 Voir « Les adultes », in Images de l’adolescence, op. cit., pp. 111-117. Élisabeth Ravoux-Rallo 

souligne le manque d’autorité criant du père de l’adolescent, qui ne semble jamais capable de se mettre en 

travers de la scandaleuse histoire d’amour avec Marthe. On y revient dans la seconde partie.  
429 Sur ce point, on trouvera des éléments de réflexion historique chez Agnès Thiercé, David Le Breton, 

et dans un ouvrage de Véronique Blanchard paru très récemment, Vagabondes, Voleuses, Vicieuses. 

Adolescentes sous contrôle, de la Libération à la libération sexuelle, Éditions Françis Bourin, « Genre ! », Paris, 

2019. Voir notamment le chapitre 2, La famille dans tous ses états, « Père décédé à la guerre ».  
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retrouvera en écho chez Moravia, au milieu du siècle430. La souillure de la figure du père 

noyaute l’œuvre du romancier italien, surtout dans les premiers temps, et on ne saurait trop 

s’étonner de ce que ce geste se double d’un geste politique, et permette en passant d’érafler 

la figure du Duce, père de la nation431. Dans La disubbidienza, le père de Luca est plus 

médiocre encore que celui du Diable au corps. Dépourvue de toute autorité, toute sa 

personne, du corps à la voix, est molle432. En outre, il est vénal. Dans une scène magistrale, 

et célèbre, Moravia réécrit la scène primitive freudienne (Urszene). Luca surprend ses parents 

au lit, en pyjama, en train de cacher des billets de banque dans un coffre-fort. De ce moment 

traumatique découle la rupture définitive entre Luca et ses parents et « leur passage au rang 

de choses étrangères et non-aimées433 ». Chez Moravia, dans l’ensemble, la désacralisation 

de la figure parentale est une expérience fondamentale de l’adolescence, elle conditionne 

l’émergence du moment adolescent. Dans Agostino également, la rupture avec la figure 

parentale (maternelle) sert de prémices à l’entrée en adolescence, c’est ce moment de 

déchirure qui sert, en quelque sorte, à évoquer l’enfance, dont seule la sortie brutale est 

figurée. Les récits commencent donc par une cassure, un moment de scission, on y reviendra 

en troisième partie.  

L’expression d’Alain Roger à propos des figures parentales dans Le Blé en herbe, 

« l’inconsistance spectrale des Vieux », montre que dès les débuts Colette, comme Radiguet, 

pense l’adolescence comme une indifférence vis-à-vis de l’âge adulte. Pour Françoise 

Burgaud, les adultes sont « ectoplasmiques434 ». Bien moins agressive que chez Moravia, les 

relations entre les adolescents et leurs parents sont faites de détachement, même de 

désintéressement. Les parents occupent l’espace de la villa comme des fantômes. Les 

adolescents, très significativement, les surnomment « les Ombres » et ne les tolèrent au sein 

 

430 On lira à ce propos l’analyse détaillée de cette question que propose Gilbert Bosetti, « La carence du 

père dans la société bourgeoise fasciste ou libérale dénoncée par Moravia », in Le Mythe de l’enfance dans le 

roman italien contemporain, op. cit., pp. 170-172.  
431 On se permet de renvoyer ici à un article que nous avons écrit : Puel Blandine, « La fiction de 

l’adolescence comme quête du moi et critique du fascisme : Les Indifférents d’Alberto Moravia », in Essais 

« Fiction de l’identité », Magali Fourgniaud (dir.), Pessac, n°11, 2/2017, pp. 79-85.  
432 « molle e rotondo, con tratti sfuggenti e bonarii », La disubbidienza, p. 85 ; « mou et rond, les traits 

fuyants et bonasses », La désobéissance, p. 23.  
433 « Più tardi, ripensando all’incidente, comprese che se non la causa prima esso era certamente stato 

l’occasione principale per il progressivo scadimento dei genitori al rango di cose straniere e non amate », La 

disubbidienza, p. 100 ; « Plus tard, en y repensant, il se rendit compte que cet incident, s’il n’en était pas la 

cause première, avait certainement été la raison principale de la déchéance progressive de ses parents et de leur 

passage au rang de choses étrangères et non-aimées », La désobéissance, p. 47. 
434 Françoise Burgaud : « […] en face des adultes — très ectoplasmiques —, Phil et Vinca protègent leur 

secret ». Cette analyse est à trouver dans la notice du Blé en herbe rédigée par Françoise Burgaud, in Colette, 

Romans-Récits-Souvenirs (1920-1940), op. cit, p. 304.  
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de leur îlot que comme décor [« Vinca et Phil sourirent avec politesse, et bannirent encore 

une fois de leur présence les êtres vagues qui jouaient aux cartes ou brodaient auprès 

d’eux435 »]. Les dialogues, rares mais existants — c’est aussi ce qui différencie l’occupation 

du récit par les parents de celle, mutique, de l’infans Lisette — sont dociles et courtois, sans 

intérêt. [« — […] Pas vrai, Phil ? — Oui, Monsieur Ferret. […]  — […] Vinca, dis un peu si 

je mens ? — Non, Monsieur Audebert436 »]. Il arrive aussi dans le roman que les rapports 

entre les deux mondes, celui de l’adolescence et celui de l’âge adulte, soient moins faits de 

tolérance passive que d’une réelle incommunicabilité. Au chapitre XVI, Phil et son père 

entament une discussion, qui porte sur l’avenir. Colette montre remarquablement bien 

l’inconciliable divergence de temporalité entre l’adulte et l’adolescent. Le père de Phil parle 

d’un mariage entre Phil et Vinca, de dot, d’acheter la villa, de la mort et ces propos dessinent 

la physionomie du futur tel que l’envisage un adulte, à long terme, tournée vers l’anticipation 

de l’avenir et de ses potentiels. Face à lui, Phil est au bord du malaise car il vient d’apprendre 

le départ de Mme Dalleray. L’horizon du futur est largement entravé pour lui par la douleur 

du présent. Chacun de son côté, l’adulte et l’adolescent demeurent donc à s’agiter dans leur 

monde respectif et la conversation tourne au dialogue de sourd :  

Mais déjà [le père] rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d’où un mot ambigu, un 

regard l’avaient extrait. Philippe lui prêta son bras pour franchir la pente effritée, en lui 

témoignant cette froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut de l’enfant sur le père, chaque 

fois que le père est un homme tranquille et mûr, et le fils un adolescent tumultueux qui vient 

d’inventer l’amour, les tourments de la chair et la fierté d’être seul, au milieu du monde, à 

souffrir sans demander de secours437.  

Même s’ils se tiennent par le bras, une faille impossible à combler sépare le père du 

fils, dont les liens de sang sont en quelque sorte dissous par leur état d’» homme mûr » pour 

l’un et d’ « adolescent » pour l’autre, deux états inconciliables438. À mesure que le corpus 

progresse, l’incommunicabilité entre l’adolescent et l’adulte s’aggrave. La scène du dialogue 

de sourds se transporte, de restaurant en tablées familiales, et devient un passage obligé du 

 

435 Le Blé en herbe, p. 77.  
436 Ibid., p. 73.  
437 Ibid, p. 147.  
438 Dans son article « The Adolescent Hero : A Trend in Modern Fiction », art. cit., p. 4, James William 

Johnson note que les personnages adolescents, tels qu’ils sont représentés dans la fiction avant le creuset des 

années 1920, sont accaparés par des problèmes qui sont des problèmes d’adulte : « trouver des maris, faire 

fortune, se préparer au mariage, se battre à la guerre, affronter l’ennuyeux quotidien et ses menus problèmes, 

aller vers l’intégration sociale », qui empêchent les auteurs de considérer un véritable « climat psychologique 

de l’adolescence », enfoui sous ces réalités. Nous traduisons. Cette remarque nous semble assez faire écho à la 

scène du Blé en herbe en montrant combien les « problèmes d’adulte » ne sont pas assez forts pour décentrer 

Phil de son malaise.  
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récit d’adolescence, l’une des images topiques symbolisant l’hermétisme entre deux mondes. 

Dans la deuxième partie du siècle, elle est récurrente, comme le note justement Elisabetta 

Mondello en analysant un extrait de Porci con le ali, le roman italien datant de 1976 écrit par 

Lidia Ravera et Marco Lombardo Radice.  

Un autre topos, qui ne se limite pas, en vérité, aux romans de ces années-là (des 

années1970-80) est la représentation du repas comme un des moments majeurs d’aliénation 

familiale, motif récurrent chez de très nombreux auteurs, de Moravia à Culicchia. Dans Porci 

con le ali, cependant, on note une absence retentissante, celle de l’échange affectif : jamais, 

même dans une tentative dont l’issue serait négative, Rocco et son père ne cherchent à 

communiquer sur le plan sentimental. Leur relation est sclérosée, caractérisée par des disputes, 

et évoquée en des termes antithétiques comme un rapport diamétralement opposé. La mère n’est 

d’aucune aide (figure opaque et réticente à l’idée d’intervenir). Au mieux, sa seule médiation 

consiste à dévier la conversation. C’est la mort de la famille, une institution dont non seulement 

la fausseté est évidente, mais aussi le fait qu’elle est fondée sur une inauthenticité et une 

aliénation des relations. On s’en libère uniquement en en sortant439.  

Comme motif qui cristallise, entre les lignes, l’aggravation de la fracture entre le monde 

adolescent et le monde adulte, le dialogue de sourds parcourt le corpus et égrène, de scènes 

en scènes, la désagrégation du nucleus familial. On le trouve en effet dans un passage de La 

disubbidienza, encore lié à une corde sensible, sur laquelle jouent les parents de Luca. Au-

delà du champ italien, on trouve la scène chez Bret Easton Ellis, qui l’exploite avec le 

minimum de sentimentalisme possible. La prose aseptisée, propre à tout le roman, prend tout 

son sens ici pour évoquer l’incommunicabilité.  

Dad finishes his glass of champagne and pours himself another. Mother asks for the 

bread. My father wipes his mouth with napkin, clears his throat and I tense up, knowing that 

he’s going to ask everybody what they want for Christmas […]. My father opens his mouth. I 

shut my eyes440. 

Papa termine son verre de champagne et s’en verse un autre. Ma mère réclame le pain. 

Mon père s’essuie la bouche avec sa serviette, se racle la gorge, je me crispe, car je sens qu’il 

va demander à chacun ce qu’il désire pour Noël […]. Mon père ouvre la bouche. Je ferme les 

yeux441. 

Sonia Baelo-Allué établit une continuité entre Clay et Holden, à partir de la manière 

dont ils interagissent avec les adultes. L’adolescent de Salinger est perpétuellement déçu par 

les adultes — et notamment par ses professeurs, qui n’ont aucune valeur éthique —, 

l’ensemble de la sphère des grandes personnes est confondu, pour lui, dans la masse des 

 

439 Elisabetta Mondello, L’età difficile, op. cit., pp. 162-163. Nous traduisons. 
440 Less Than Zero, p. 57. 
441 Moins que zéro, p. 66.  
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« phonies », et il se bat contre leur fausseté, ce qui contribue aussi à le faire exister, via sa 

colère. Clay, à l’inverse, doit faire face à des adultes qui n’ont plus aucune épaisseur, qui 

n’ont pas plus de règles de vie que lui-même — lui retirant, du même coup, la possibilité 

d’une révolte —, et qui sont même plus « dégénérés » encore. Less Than Zero ne se contente 

donc pas de répliquer le paradigme de l’impossible continuité entre adolescence et âge adulte, 

mais l’aggrave jusqu’au dernier degré, en présentant deux mondes qui n’ont plus rien en 

commun442.  

Dans les premières années du siècle, l’âge adulte n’était plus, déjà, une terre promise. 

Certains romans comme Le Grand Meaulnes illustraient les désillusions de l’adolescent qui 

en avait poussé la porte. Le tour de force de notre corpus est de supprimer de la trame 

narrative le passage à l’âge adulte, de le considérer à distance, depuis l’entrebâillement de la 

porte. Les dernières lignes du Diable au corps montrent le héros adolescent dissimulé 

derrière la porte d’entrée de sa maison, observant Jacques, le mari de Marthe, désormais père, 

ayant gagné le rivage de l’âge adulte. « En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, 

je compris que l’ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses443 ». Si cette vision 

peut paraître positive, il faut rappeler que Jacques est une dupe, une pâle figure de cocu, qui, 

sans le savoir, n’est pas le père de l’enfant qu’il tient dans les bras. « L’ordre » adulte, dès le 

début du corpus, n’est pas un rivage attrayant. À partir du roman de Salinger, le monde adulte 

est de moins en moins singularisé, et efface les traits de ce veuf bonasse sous une masse 

informe, anonyme, celle des « phonies », qui ont tous un même visage. Si l’adolescent du 

Diable au corps peut encore prétendre chercher, dans les yeux de Jacques, un reflet de celui 

qu’il deviendra un jour, les adolescents de la deuxième moitié du siècle clament leur refus de 

ce dédoublement. On entend encore résonner le cri intérieur d’Alex, qui ne sacrifiait pour 

rien au monde le « vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » à une image minable de son moi 

cinquantenaire. 

 

442 Sonia Baelo-Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, op. cit., p. 62. On ajoutera aussi que 

Kirk Curnutt, dans son article « Teenage Wasteland : coming-of-age novels in the 1980s and the 1990s », in 

Critique, n° 43, 2001, parle de l’indifférence du héros d’Ellis à l’égard de ses parents comme d’un marqueur 

partagé par les fictions de l’adolescence qui font suite au Catcher. Voir page 109 notamment, ainsi que l’article 

dans son ensemble pour des traits de comparaison entre les deux romans.  
443 Le Diable au corps, p. 639.  
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Les professeurs 

It’s funny. You don’t have to think too hard when you talk to a teacher. 

C’est curieux, on n’a pas besoin de réfléchir tellement quand on parle à un prof444. 

Il existe une autre figure d’adulte à souffrir d’une représentation très négative dans 

certains textes, c’est celle du professeur. On se rappelle que Franco Moretti le notait déjà plus 

haut, qui voyait dans la « lignée stupide de professeurs445 » qui peuple le roman européen dès 

le début du XXe siècle — à partir du Tonio Kröger de Thomas Mann — une marque du 

mépris à l’égard de la maturité qu’entretient, de plus en plus, le personnage adolescent, et qui 

inverse un paradigme propre au Bildungsroman. Cette lignée stupide a quelques-uns de ses 

membres dans notre corpus.  

 

Phil, depuis sa plage de vacances, les désigne avec dédain en tronquant le mot dans un 

élan de familiarité qu’on ne lui voit pas habituellement — « mes “prof’s” » —, comme les 

architectes du chemin vers la vie d’adulte, d’une trame d’évènements ennuyeux et spoliateurs 

de liberté : « Ces années qui viennent, ces années de bachot, d’examens, d’institut 

professionnel, ces années de tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce qu’on 

rate, où on remâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré, si on échoue… Ces années où il faut 

avoir l’air, devant papa et maman, d’aimer une carrière pour ne pas les désoler, et sentir 

qu’eux-mêmes se battent les flancs, pour paraître infaillibles, quand ils n’en savent pas plus 

que moi sur moi446… ». La scolarité qui s’annonce repousse Phil, qui préférerait en avoir 

déjà fini. Il le redira, plus tard, au chapitre 16, se lamentant face à la vision de son « avenir » 

tout tracé, déplorant un futur qui ne l’intéresse pas, conjoignant les deux en une image triste, 

et mortifère qui voit surgir, à nouveau, des expressions entre guillemets, qui disent le dédain 

des préconisations, éclats lointains de voix adultes : « l’avenir et son vestibule d’examens, 

de baccalauréat recommencé, de travaux ingrats acceptés sans trop d’amertume parce qu’“il 

faut bien, n’est-ce pas”447 » ; « “Le bachot, et tout de suite après le magasin, les clients, la 

correspondance… Papa n’y gagne pas de quoi avoir son auto… Ah ! il y aussi mon service 

militaire… À quoi est-ce que je pense ?... Nous disions donc qu’après mon bachot…” Son 

 

444 The Catcher, p. 14; L’attrape-cœurs, p. 23.  
445 Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit., p. 307. 
446 Le Blé en herbe, p. 47.  
447 Ibid., p. 138. 
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effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde indifférence à tout ce que 

cachait un futur pourtant sans secrets448 ». 

 

Les professeurs sont des figures très négatives dans La disubbidienza. On entend 

lointainement leur voix, de temps en temps, qui résonnent dans la tête de l’adolescent 

distrait : « la voce del professore che spiegava la lezione diventava una specie di astratto e 

magico borbottio di stregone nero, echeggiante incomprensibilmente nella solitudine 

selvaggia di una foresta africana. Così, pensava Luca, dovevano suonare i discorsi dei vivi 

nelle orecchie dei morti » ; « la voix du professeur qui expliquait la leçon devenait une sorte 

de marmottement abstrait et magique de sorcier nègre, retentissant incompréhensiblement 

dans la solitude sauvage d’une forêt africaine. C’est ainsi, pensait Luca, que devaient 

résonner les discours des vivants dans les oreilles des morts449 ». Dans la très longue scène 

du chapitre XI, qui est une scène entre les murs du lycée, c’est une figure très sévère et 

autoritaire de professeur qui est donnée à voir, un personnage (anonyme) hautain sur sa 

chaire, qui a une voix cette fois particulièrement forte, résonnante : « Il professore di italiano, 

piccolo uomo dalla faccia pingue e bianca, curato nella persona, entrò, attraversò l’aula 

spargendo intorno a sé il silenzio e l’attesa, salì sulla cattedra e fece fronte alla scolaresca 

che si era levata in piedi. Ecco la voce del professore: "Seduti" » ; « Le professeur d’italien, 

petit homme au visage replet et pâle, soigné de sa personne, fit son entrée, traversa la classe, 

semant autour de lui le silence et l’attente, prit place derrière sa chaire et fit face aux élèves 

qui s’étaient levés. La voix du professeur retentit : — Asseyez-vous !450 ». Cette autorité 

n’empêche pas une médiocrité, déjà contenue dans le physique peu flatteur, et une laideur 

d’âme, que Luca souligne un peu plus loin en se livrant à une sorte de typologie du 

professeur : « Un altro professore, pensò Luca, avrebbe forse aggiunto qualche scherzo o 

motto di spirito […]. Ma questo professore era serio e non scherzava mai. Era uno di quegli 

insegnanti che disdegnano la loro professione e fanno lezione con accondiscendza e 

distacco, seppure con scrupolo, come a lasciare intendere che saprebbero far di meglio » ; 

« Un autre professeur, pensa Luca, eût peut-être ajouté une plaisanterie ou un mot spirituel 

[…]. Mais ce professeur-ci était sérieux et ne plaisantait jamais. C’était l’un de ces 

professeurs qui dédaignent leur profession et qui font leurs cours avec condescendance et 

 

448 Ibid., pp. 138-139.  
449 La disubbidienza, p. 145 ; La désobéissance, p. 119. 
450 La disubbidienza, p. 147 ; La désobéissance, p. 122. 
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détachement, bien qu’avec scrupule, comme pour laisser entendre qu’ils pourraient mieux 

faire451 ».  

 

Dans The Catcher, on trouve deux figures importantes de professeurs, qui ont un nom 

— Mr. Antolini et Mr. Spencer 452  —, et sont beaucoup plus développés que dans La 

disubbidienza. La relation d’Holden avec eux est nettement plus familière que dans le roman 

de Moravia — l’adolescent se rend au domicile de l’un et de l’autre, il envisage même d’y 

rester dormir —, ce qui n’empêche pas d’en faire des personnages négatifs, moralisateurs et 

décevants. Au chapitre 2, Mr Spencer tient à Holden, qui vient d’être renvoyé du lycée, un 

sermon pompeux, empli de phrases toutes faites : « Then all of a sudden old Spencer looked 

like he had something very good, something sharp as a tack, to say to me. […] It started, all 

right. ‘What’s the matter with you, boy?’ old Spencer said » ; « Et alors, d’un coup, le père 

Spencer a eu l’air d’avoir quelque chose d’extra à me dire, quelque chose de pénétrant comme 

un clou à m’enfoncer dans le crâne. […] Et ça a démarré. Il a dit, le père Spencer, “Mais 

qu’est-ce qui vous prend, mon garçon 453  ?” ». L’autoritarisme de Spencer est plutôt 

paternaliste que sévère, mais il n’en n’est pas moins condescendant — il ne cesse d’appeler 

Holden « mon garçon » —, et l’échange humilie l’adolescent. S’il est, au fond, un personnage 

plutôt sympathique, qui souhaite à Holden de réussir et de trouver sa voie, il n’en n’est pas 

moins le représentant d’un ordre scolaire assommant, et une image minable de la maturité 

puisque Spencer est un personnage vieux, tout déformé, et malade — il reçoit Holden dans 

sa chambre, qui sent à plein nez les gouttes Vicks, et le fait asseoir quasiment dans son lit ce 

qui contribue à rendre la scène insupportable à l’adolescent454. 

 

451 La disubbidienza, p. 124 ; La désobéissance, p. 148. 
452  On notera qu’en anglais Mr. Spencer est quasiment à chaque fois désigné, comme les autres 

personnages, par le rajout du terme « old » devant son nom, qui est l’une des marques de la langue familière 

qu’emploie Holden. Habituellement, Annie Saumont n’en garde pas trace dans sa traduction et supprime le 

terme — sauf pour le personnage de Phoebé qui, de « old Phoebe » devient « la môme Phoebé » ; Sébastien 

Japrisot, lui, fait le choix de conserver toujours le terme pour désigner les personnages, ce qui donne des 

formules un peu étranges comme « Vieux Spencer » ou « Vielle Phoebé ». Le personnage de Spencer fait l’objet 

d’une autre exception dans la traduction d’Annie Saumont, « old Spencer » devient « le père Spencer », ce qui 

permet d’appuyer son rôle principal dans le roman qui, est chapitre 2, de faire la morale à Holden. Mr. Antolini 

est le seul personnage qu’Holden ne désigne pas — à part à une ou deux occasions — comme « old Antolini », 

et cet écart est significatif, pour témoigner du respect et de la confiance que lui accordent Holden, et qui seront 

détruits.  
453 The Catcher, pp. 10-11 ; L’attrape-cœurs, p. 20.  
454 « All of a sudden then, I wanted to get the hell out of the room. I could feel a terrific lecture coming 

on. I didn’t mind the idea so much, but I didn’t feel like being lectured to and smell Vicks Nose Drops and look 

at old Spencer in his pajamas and bathrobe all at the same time. I really didn’t » ; « Et brusquement, je pouvais 

plus me supporter dans cette pièce, je sentais que se préparait un sermon dans les règles, et le sermon tout seul 
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Le cas de Mr. Antolini est moins représentatif d’une détérioration de la figure du 

professeur que de celle de l’adulte en général.  Le personnage a été un très bon professeur de 

lettres — « the best teacher I ever had » ; « le meilleur professeur que j’aie jamais eu455 » —

, mais ne l’est plus depuis qu’Holden a été renvoyé — c’est son quatrième renvoi — de son 

lycée. Avec Phoebé, c’est le seul des personnages importants du roman à être positif, avant 

de ne plus l’être. Alors qu’Holden, à court d’endroit où dormir pendant son errance, se rend 

chez M. Antolini qui a proposé de l’héberger, il surprend, en plein milieu de la nuit, son 

professeur en train de lui caresser la tête. Ambigu, le geste qui pourrait aussi bien être 

protecteur et affectueux, est immédiatement interprété par Holden comme mal intentionné. 

Aussitôt, l’adulte généreux et empathique laisse place à l’ombre du pédophile potentiel, et 

Holden décampe en pleine nuit456. On notera quand même qu’avant cela, Mr. Antolini, 

quoiqu’avec beaucoup plus d’élégance que Mr. Spencer — il est séduisant, il propose à 

Holden des cigarettes, plusieurs apéritifs, il parle en faisant des plaisanteries — ne s’en livre 

pas moins à un sermon sur la vie, sur l’avenir, et qu’il exhorte l’adolescent à reprendre le 

droit chemin457.  

 

Pour terminer, c’est dans Jack Frusciante que la figure du professeur est éreintée dans 

de nombreux passages, comme celui-ci, qui pousse un peu plus loin la typologie entamée par 

Luca : « Ciascun profio aveva una sua lezione-tipo. Il vecchio Alex & soci ne conoscevano 

gli schemi a memoria : c’era il profio che prima interrogava e poi spiegava, il profio che a 

volte spiegava e a volte interrogava, e poi c’era la profia di italiano che aveva lavorato ai 

 

d’accord, mais pas le sermon et l’odeur des gouttes Vicks pour le nez et le spectacle du père Spencer en pyjama 

et robe de chambre. Là c’était trop », idem ; idem. 
455 L’attrape-cœurs, p. 210 ; The Catcher, p. 188. 
456 L’épisode Antolini est plus qu’un détail à l’échelle de l’œuvre ; il est moins intéressant de l’analyser 

sous l’angle de la question pédophile — d’ailleurs, le terme n’apparaît jamais dans le texte — que comme une 

rupture définitive avec le monde adulte. Holden y restait encore attaché par ce fil ténu, sa confiance en 

M. Antolini, irrémédiablement trahie dans cette scène. À la suite de ce moment, la chute d’Holden devient de 

plus en plus vertigineuse. 
457 « ‘I have a feeling that you’re riding for some kind of a terrible, terrible fall’. […] ‘It may be the kind 

where, at the age of thirty, you sit in some bar hating everybody who comes in looking as if he might have 

played football in college. Then again, you may pick up just enough education to hate people who say, “It’s a 

secret between he and I.” Or you may end up in some business office, throwing paper clips at the nearest 

stenographer.’ » ; « — J’ai l’impression que tu cours à un échec effroyable. […] ce sera peut-être un jour — tu 

auras dans les trente ans — où, assis dans un bar, tu te mettras soudain à détester le type qui vient d’entrer 

simplement parce qu’il aura l’air d’avoir été autrefois sélectionné pour jouer dans l’équipe de football de son 

Université. Ou bien le jour où tu t’apercevras que de toutes tes études tu n’as retiré que juste ce qu’il faut pour 

pouvoir détester les gens qui disent “je m’en souviens” et pas “je m’en rappelle”. Ou bien encore tu te 

retrouveras dans un bureau minable et tu découvriras que pour passer le temps tu en es à bombarder de 

trombones la dactylo de l’autre côté de la table », The Catcher, p. 201 ; L’attrape-cœurs, p. 223. 
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Bembi e ai Castiglioni fin verso novembre circondata dal disinteresse d’un 

sepolcro » ; « Chaque prof avait un cours type. Le mec Alex & Cie en connaissait les lignes 

par cœur : y avait le prof qui commençait par interroger puis expliquait, le prof qui 

interrogeait et expliquait, c’était selon, puis la prof d’italien qui avait parlé des Bembo et 

autres Castiglione jusqu’en novembre dans un désintérêt sépulcral458 ». Les professeurs, ici 

les femmes, sont également attaquées sur leur physique, reflet de leur médiocrité :  

Mi pare di vederle le mie professoresse, sedute in cerchio, con le cosce e i culi soffocati 

da calze contenitive che le fanno orrendamente sudare. Portano mutande gigantesche. 

Rinforzate, ribadite, blindate. E cerotti sulle caviglie escoriate dalle scarpe da vecchia che 

usano anche in estate. 

Pontificano sulle intenzioni più o meno buone degli studenti. Mi vedo come in fotografia 

la Ciuncoli, col suo raccapricciante completino estivo, che decide a chi dare una mano e a chi 

no, stabilisce, ritaglia, sintetizza, sfoga le sue frustrazioni per il fatto di non esser mai stata 

considerata da un uomo e cacciata dall’ambiente universitario: ha ancora viva davanti agli 

occhi la scadenza del dottorato di ricerca, il mancato rinnovamento, la trafila per l’esame di 

abilitazione, il cursus honorum finito prima di cominciare, la retrocessione alle medie 

superiori459…  

J’ai l’impression de les voir mes chères profs, assises en rond, cuisses et culs étouffés 

par des collants gainants qui les font transpirer horriblement. Elles portent des culottes 

gigantesques. Renforcées, rivées, blindées. Et des sparadraps sur leurs chevilles écorchées par 

les chaussures de vieilles qu’elles mettent même en été. 

 Elles pontifient sur les intentions plus ou moins bonnes des étudiants. Je vois Ciuncoli 

comme si j’y étais, avec son affreux petit tailleur estival, qui décide à qui elle donnera un coup 

de main, établit, recoupe, synthétise, épanche ses frustrations parce qu’aucun homme ne l’a 

jamais regardée et qu’elle a été chassée du milieu universitaire : elle ne cesse de revoir la date 

limite du doctorat, sa prorogation ratée, la filière pour l’habilitation, son cursus honorum terminé 

avant de commencer, sa rétrogradation au lycée460… 

Quelle vision de l’avenir que celle-là. On voit quel repoussoir constituent les figures 

d’adulte dans le corpus. On voit le rejet de la vision qu’ils prônent, ou de l’image qu’ils 

incarnent. On voit se replier sur lui-même, en se coupant du dehors, l’îlot adolescent au-delà 

duquel n’attend rien de substantiel, et qui aspire, en refusant la collusion avec d’autres âges 

et la manufacture des identités qui se joue entre les murs du lycée, à constituer un absolu.  

Mais y sont-ils, d’ailleurs, entre les murs de l’école, ces adolescents qui blâment les 

« prof’s », qui entendent leurs voix sépulcrales semblant venir tout droit du tombeau, qui se 

font sermonner et qui, comme dans ce dernier extrait, voient la professeure d’italien « comme 

s’ils y étaient » ? De tous les passages que l’on a cités, seul celui de La disubbidienza qui 

voit paraître le professeur, se déroule dans une salle de classe. Le récit du moment adolescent 

 

458 Jack Frusciante, pp. 47-48 ; Jack Frusciante, p. 59.  
459 Jack Frusciante, pp. 126-127. 
460 Ibid, pp. 158-159.  
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se fait hors les murs, hors du temps et de l’espace scolaire, et c’est par ce constat que l’on 

aimerait refermer cette première partie de la thèse, car il nous permettra de proposer une 

dernière hypothèse de territorialisation du moment adolescent, qui est aussi une 

déterritorialisation.  
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Conclusion de la première partie — Le moment 

adolescent comme « break » 

Un jour viendra où le jeune dieu sera un homme, 

sans souffrance, avec le sourire mort 

de l’homme qui a compris. Le soleil lui aussi glisse au 

loin, 

en rougissant les plages. Un jour viendra où le dieu 

ne saura plus où étaient les plages de jadis. 

 

On s’éveille un matin : l’été est déjà mort, 

dans les yeux grondent encore des splendeurs, 

comme hier, et à l’oreille le fracas du soleil 

devenu sang. Le monde a changé de couleur. 

La montagne ne touche plus le ciel ; les nuages 

ne s’amoncellent plus comme les fruits ; dans l’eau 

pas un galet n’affleure. Un corps d’homme 

se courbe pensif, où respirait un dieu. 

 

C’est la fin du grand soleil d’été et de l’odeur de terre 

et de la route libre, animée par un peuple 

qui ignorait la mort. On ne meurt pas l’été. 

Si quelqu’un venait à disparaître, il y avait le jeune 

dieu 

qui vivait pour les autres et ignorait la mort. 

Sur lui, la tristesse n’était que l’ombre d’un nuage. 

Son pas étonnait la terre. 

 

Maintenant, 

la lassitude pèse sur les membres de cet homme, 

sans souffrance : la calme lassitude d’une aube 

ouvrant un jour de pluie. Les plages assombries 

sur lesquelles jadis il n’avait qu’à poser son regard 

ne connaissent plus le dieu. Et l’océan de l’air 

ne revit plus au souffle. Les lèvres de l’homme 

se plissent résignées, pour sourire devant la terre461 . 

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 

senza pena, col morto sorriso dell’uomo 

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 

arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 

non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 

 

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 

e negli occhi tumultuano ancora splendori 

come ieri, e all’orecchio il fragore del sole 

fatto sangue. Ѐ mutato il colore del mondo. 

La montagna non tocca più il cielo; le nubi 

non s’ammassano più come frutti; nell’acqua 

non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo 

pensieroso si piega, dove un dio respirava. 

 

Il gran sole è finito, e l’odore di terra, 

e la libera strada, colorata di gente 

che ignorava la morte. Non si muore d’estate. 

Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio 

che viveva per tutti e ignorava la morte. 

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. 

Il suo passo stupiva la terra. 

 

Ora pesa 

la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, 

senza pena: la calma stanchezza dell’alba 

che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 

non conoscono il giovane, che un tempo bastava 

le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 

al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo 

rassegnate, a sorridere davanti alla terra462. 

 

On ne peut manquer de souligner à quel point les personnages de nos textes ont un 

point en commun, à part celui d’être des adolescents : ils sont tous en vacances, et ceux qui 

ne sont pas censés y être, en fait, le sont quand même. Il est remarquable de constater combien 

 

461 Cesare Pavese, « Mythe », in Travailler fatigue suivi de La Mort viendra et elle aura tes yeux 

[1936,1950], Paris, Gallimard, « Poésies », préface de Dominique Fernandez, Gilles de Van (trad.), 1979, p. 

35.  
462 Cesare Pavese, « Mito », in Lavorare Stanca [1936], Turin, Einaudi, 1952, p. 57. 



- 168 - 

le corpus sort le personnage des murs de l’école, et défait l’association entre récit 

d’adolescence et récit scolaire, qui est si étroite dans les romans du XXe siècle — que l’on 

songe à Meaulnes, à Penrod, à Fermina Márquez, à Törless, au Battling d’Alexandre Vialatte, 

à Claudine, à Tonio Kröger et tant d’autres encore. Le roman de pensionnat pourrait 

constituer une catégorie à part entière de l’adolescence (au masculin) romanesque, et en 1962 

paraît un ouvrage critique de John O. Lyons intitulé The College Novel in America, qui 

s’intéresse à l’émergence de la figure de l’» undergraduate » dans la littérature de la fin du 

XIXe et du début du XXe et montre combien ce personnage, sensiblement plus jeune que 

celui du Bildunsgroman, contribue à rompre avec cette tradition. John O. Lyons souligne par 

ailleurs que le conditionnement spatio-temporel qu’opère sur le personnage la scolarité et 

notamment le « college » qui l’associe au topos du « campus », a pour effet de l’isoler des 

réalités de l’extérieur, et des doutes éprouvés par le héros du Bildungsroman463. À propos de 

plusieurs romans italiens — L’età breve de Corrado Alvaro (1956) ; Il garofano rosso d’Elio 

Vittorini (1948) ; Dietro la porta de Giorgio Bassani (1964) et Precocità de Guglielmo 

Bonuzzi (1924) — Gilbert Bosetti fait apparaître l’importance des jours d’internat qui sont 

imposés au personnage au moment de son entrée au collège et au lycée, et opèrent, outre une 

rigueur disciplinaire encourageant la maturité, un déracinement. Cette période constitue une 

part importante des romans, elle est associée à un récit de souvenirs désagréables :  

Alvaro a su le premier nous faire revivre de l’intérieur le drame du petit villageois 

déraciné, notamment dans L’età breve.  

L’internat est le plus souvent la règle, non seulement pour des raisons géographiques, 

mais parce que le père n’a pas assez le temps pour s’occuper du grand garçon qui doit sortir des 

jupes de sa mère : c’est lui qui le plus souvent exige cet exil pour que sa progéniture devienne 

un homme et soit mieux tenue dans une période difficile. Il n’est pas étonnant que le « collegio » 

[…] soit vécu comme un univers carcéral qui met un terme au paradis maternel de l’enfance. 

Dans Precocità de Guglielmo Bonuzzi, le jour où le frère aîné du narrateur est placé dans un 

collège religieux est à marquer d’une pierre noire […].  

À en croire le narrateur de Dietro la porta qui a connu à tout âge bien des misères, l’année 

la plus noire de sa vie aurait été la « prima liceo » d’octobre 1929 à juin 1930, alors que Bassani 

accomplissait sa treizième année. Le jeune garçon éprouve une phobie pour le long couloir 

lugubre qui le conduit dans sa nouvelle salle de classe, si différent du joyeux couloir du cycle 

inférieur où débouchaient treize portes accueillantes et qui lui est désormais interdit […]. 

Comme Rinaldo dans L’età breve, il regrette la division inférieure […]. Il déteste les nouveaux 

 

463 John O. Lyons, The College Novel in America, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1962, 

pp. 103-104. On notera que le corpus de John Lyons, qui compte plus de deux cents romans, va de 1828 à 1962, 

mais que la plupart des œuvres dont il parle sont publiées après 1920. John Lyons a par ailleurs publié un article, 

en 1974, dans la revue Critique, dans lequel il revient sur son ouvrage, et prolonge sa réflexion en étudiant la 

période allant de 1962 à 1974 en notant que la littérature continue à explorer le roman de campus. Ces réflexions 

témoignent donc d’une endurance d’un modèle scolaire pour faire le récit de la jeunesse et il serait intéressant 

de rapprocher l’étude de John Lyons d’une étude plus précise du roman de pensionnat en France, en regardant 

également ce qui se joue dans le domaine italien.  
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professeurs qui le vouvoient […] et prennent des airs détachés et ironiques pour menacer les 

élèves de « régimes d’une sévérité et d’une dureté carcérales464 ».   

En marge de ces constats, nos textes écrivent une autre histoire, et proposent, pour faire 

le récit du moment adolescent, un autre paradigme, celui des vacances scolaires ou des 

« fausses vacances 465  ». On a déjà dit, dans le premier chapitre, combien les vacances 

constituaient, dans beaucoup de nos récits, une trame temporelle récurrente, tenant l’intrigue 

sur quelques mois à peine, voir quelques semaines. Il faut aussi souligner que les vacances, 

si elles sont de minuscules îlots de temps, sont aussi des îlots hors du temps : elles autorisent 

un rapport lâche à la temporalité de la part de l’adolescent, qui a tout loisir de se lever tard, 

de ne pas dormir la nuit, de faire la sieste, etc. Dans les romans qui sont censés se passer à 

l’école, la vacance, paradigme déterminant un rapport distendu au temps, peut aussi être 

également envisagée puisque les personnages, souvent, manquent les cours. C’est le cas dans 

Le Diable au corps466, et dans Jack Frusciante. Dans The Catcher, Holden, qui a de toute 

façon été renvoyé, décide sur un coup de tête de quitter Pencey et d’anticiper sur le « break » 

de Noël qui arrive. Les trois jours à passer entre les murs du « campus » en attendant les 

vraies vacances, deviennent ainsi trois jours d’errance dans New York, trois jours de 

vacances anticipées : « I decided I’d take a room in a hotel in New York — some very 

inexpensive hotel and all — and just take it easy till Wednesday. […]. Besides, I sort of 

needed a little vacation » ; « Alors j’ai décidé que je prendrais une chambre dans un hôtel à 

New York — un petit hôtel pas cher et tout — et que je me laisserais vivre jusqu’à mercredi. 

[…]. En plus, j’avais comme qui dirait besoin d’un peu de congé467 ». Étonnement, même 

dans les romans où la trame temporelle est indexée sur le calendrier scolaire, elle n’est pas 

investie par l’intrigue, et il est en fait très difficile de se rendre compte que les personnages 

vont, en effet, à l’école. Le chronotope scolaire est effacé. C’est le cas par exemple dans The 

Heart, La disubbidienza et Jack Frusciante.  

 

 

464 Gilbert Bosetti, Le mythe de l’enfance, op. cit., pp. 258-260. 
465 Le Diable au corps, p. 544.  
466 En plus de l’école buissonnière qu’il pratique de temps à autre, le personnage du Diable au corps se 

voit retiré du collège par ses parents, quelques mois avant la fin de l’année scolaire. Sa mère le jugeant trop 

jeune pour rentrer déjà au lycée Henry IV, il passe deux ans à la maison, à travailler seul, ce qui transforme 

toute l’année scolaire « en fausses vacances » (p. 544). « Les vraies vacances approchaient, et je m’en occupais 

fort peu puisque c’était pour moi le même régime » (idem).  
467 The Catcher, p. 54 ; L’attrape-cœurs, pp. 66-67.  
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C’est par bribes ou par éclats que l’école s’immisce dans le premier roman de Carson 

McCullers, comme si le récit avait un moment d’absence, ou à la manière d’une fugue qui 

distrait la ligne de tête avant d’en revenir à son thème principal. Cette métaphore musicale 

est parfaitement adaptée pour évoquer l’étrange absence de mise en forme du temps et de 

l’espace par l’école dans un roman où l’adolescente — qui, rappelons-le, a une affinité toute 

particulière avec la musique dont les accords emplissent les murs de l’» inside room » — 

passe pourtant ses journées au lycée. Loin de constituer un cadre spatio-temporel, l’école est 

pour ainsi dire entièrement évincée du roman. Mick va au lycée, elle a quitté la « Grammar 

School » [« cours moyen468 »], et a commencé depuis peu la « Vocational High School » [« le 

lycée professionnel469  » ]. Ce sont donc des mois scolaires qui composent la majeure partie 

de la trame de temps dans le roman, et pourtant, chose étrange, le récit n’en donne jamais à 

voir le moindre aspect, autre que collatéral. L’adolescente ne nous est jamais montrée au 

lycée, attelée à une tâche scolaire ; l’école ne fait pas scène ; toute figuration en est indirecte 

et différée. Ainsi, si Mick mentionne le gymnase, topos en lien direct avec l’école, c’est 

uniquement parce qu’elle y pratique le piano après les cours, en se tenant soigneusement à 

distance, à ce moment-là, de toute activité scolaire partagée avec ses camarades470. En outre, 

elle en parle à son retour du lycée, une fois qu’elle a quitté le lieu en question, qui est donc 

entièrement désinvesti de sa connotation et de sa temporalité scolaire. De même, si elle 

ramène à la maison quelques mots d’espagnol pour impressionner ses frères, on ne la voit 

jamais en cours, en train d’apprendre471. Enfin, la difficulté qu’éprouve Mick à s’intégrer au 

 

468 The Heart, p. 88 ; Le cœur, p. 128. 
469 Idem. 
470 « ‘We waited for you a long time, Mick,’ Bubber said. ‘Where you been ?’ 

She jumped up the front steps three at a time and threw her sweater toward the hat rack. ‘Practicing on 

the piano in the gym.’ 

Every afternoon she stayed after school for an hour to play. The gym was crowded and noisy because 

the girl’s team had basketball games. Twice today she was hit on the head with the ball. But getting a chance 

to sit a piano was worth any amount of knocks and trouble », The Heart, p. 137. 

« On t’a attendue longtemps, Mick, dit Bubber. Où étais-tu ? » 

Elle grimpa les marches du perron trois par trois et lança son pull vers le porte-chapeaux. « Je faisais du 

piano dans le gymnase. » 

Chaque après-midi, elle y passait une heure après les cours pour jouer. Le gymnase était bondé et bruyant 

à cause des parties de basket de l’équipe des filles. Ce jour-là, elle avait reçu deux fois le ballon sur la tête. Mais 

pour s’asseoir à un piano, elle était prête à encaisser une bonne dose de coups et d’embêtements », Le Cœur, 

pp. 188-189. Dans ce passage, le retrait de l’adolescence hors de l’espace-temps scolaire qui rassemble ses 

camarades offre un exemple très intéressant de désynchronisation, et de désolidarisation de la foule. Les ballons 

qu’elle reçoit sur la tête sont ainsi comparables à des sommations par lesquelles Mick est violemment rappelée 

dans le régime du chronos, avant de réintégrer aussitôt le flot de ses pensées, le flux de sa musique. 
471 ‘Cerra la puerta, señor,’ Mick said.  

Bubber was sharp as a briar. ‘Haga me usted el favor, señorita,’ he answered as a comeback.  

It was grand to take Spanish at Vocational. […] Every afternoon since school had started she had fun 

speaking the new Spanish words and sentences », The Heart, p. 87. 
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lycée n’est pas représentée frontalement, mais évoquée indirectement lors de la fête qu’elle 

organise, chez elle, pour tenter de remédier à cette difficulté. L’école délimite donc un 

invisible périmètre d’arrière-plan, que ne matérialise jamais le récit et que n’habite jamais 

Mick. Sans lieu scolaire, pas de temporalité scolaire ; d’autres logiques que celles de l’école 

déterminent la mesure du temps dans le roman. Il faut être extrêmement attentif pour 

comprendre que les journées de Mick sont structurées par les allées et venues au lycée d’une 

part, et que le calendrier de l’année scolaire, d’autre part, encadre la majeure partie du récit 

— il délimite, pratiquement de bout en bout, la deuxième partie du roman, qui est la plus 

longue. Ces lignes de temps sont ténues, signalées par des indications sans relief, sans 

insistance, qui passeraient facilement inaperçues : à peine le texte mentionne-t-il, de temps à 

autre, des fragments du type « She went to school » [« Elle partait à l’école472 »] ou, en sens 

inverse, « Mick came home late from school » [« Mick rentra tard de l’école473 »], à peine 

précise-t-il en trois mots « School was out474 » [« L’année scolaire était terminée475 »] à la 

fin de la deuxième partie. Ces indications liminaires, clairsemées, ne peuvent prétendre à 

structurer les journées ou l’année selon un arbitrage scolaire ; il est fréquent que le récit 

excède ces lignes fragiles et ignore le périmètre qu’elles tracent. L’essentiel des journées de 

Mick est condensé dans ce qu’il se passe avant le départ pour l’école — les scènes avec sa 

famille, dans la cuisine de la maison, et surtout les visites à M. Singer sur le perron de sa 

chambre, les moments où l’adolescente s’absorbe dans une réflexion sur sa musique — et 

après le retour de l’école — déambuler dans la ville en écoutant des bribes de musique, passer 

au café, voir encore M. Singer, réfléchir encore à sa musique —, le récit avance souvent très 

tard dans la nuit pour évoquer ces à-côtés du lycée. C’est au cœur de ces intervalles, 

longuement développés sur des paragraphes entiers et riches de détails, que loge l’essentiel 

de l’adolescence de Mick, hors du temps scolaire, en creux de ce temps. Étonnamment, la 

deuxième partie, qui couvre une année scolaire entière, semble aussi étrangère aux jours 

d’école et désynchronisée des rythmes qui vont généralement avec les premières et dernières 

parties, qui se déroulent pendant les vacances d’été. L’éviction de l’école et de la temporalité 

 

« Cierra la Puerta, señor », lança Mick. 

Bubber était vif comme l’éclair. « Haga me usted el favor, señorita », répliqua-t-il. 

C’était épatant de faire de l’espagnol au lycée professionnel. […] Chaque après-midi, depuis que l’école 

avait commencé, Mick s’amusait avec les phrases et les mots nouveaux espagnols », Le cœur, p. 126. 
472 The Heart, p. 208 ; Le cœur, p. 276. 
473 The Heart, p. 137 ; Le cœur, p. 188.  
474 The Heart, p. 270.  
475 Le cœur, p. 393.  
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scolaire est avouée frontalement par le récit, dès lors que Mick les positionne dans « l’espace 

du dehors » [« outside room476 »]. Reléguée ainsi dans ce lieu où logent tous les éléments 

secondaires de sa vie, l’école n’est approchée que par touches et cette approche explique 

aussi l’impression, dont on a déjà parlé, que la trame temporelle est faite de plusieurs 

moments, cousus ensemble, et non d’une longue ligne sur plusieurs mois — sur toute une 

année scolaire —, bien que ce soit en fait le cas.  

L’analyse de cette petite fugue comme amenuisement de l’espace-temps scolaire peut 

être étendue, selon des modalités assez proches, aux autres romans du corpus dans lesquels 

l’école tient également une place. 

 

Au début du roman, on sait que Luca doit reprendre les cours à son retour de vacances, 

mais on ne le voit pas faire sa rentrée, le récit ne dit rien de ce moment et, de manière générale, 

efface toute indication de temps qui concernerait l’école. Dès lors, le parcours scolaire de 

Luca devient flou. Au chapitre II, le lecteur, s’il est attentif, comprend que l’adolescent a 

repris le chemin du lycée — mais depuis combien de temps ? — et constate sans en avoir été 

informé qu’il est déjà installé dans une routine scolaire : « Egli usciva dalla scuola, salutava 

i compagni e rincasava lentamente, tutto solo » ; « Il sortait de l’école, prenait congé de ses 

camarades et rentrait lentement chez lui, tout seul477… ». Semblablement, s’il est clair que le 

chapitre XI raconte le dernier jour d’école de Luca avant qu’il ne tombe malade, on ignore à 

quel stade de l’année est situé ce départ brusque. La maladie et la longue convalescence de 

l’adolescent achèvent de plonger le calendrier de l’école dans un brouillard total. La 

grammaire scolaire est devenue aussi indiscernable qu’inutile pour se repérer dans le temps : 

« Degli studi non si parlava più, se non in riferimento ad un tempo lontano, quando Luca 

sarebbe stato abbastanza forte per affrontarli di nuovo senza danno » [« On ne parlait plus 

de ses études, sinon pour se référer à une époque lointaine, où Luca serait assez fort pour les 

affronter de nouveau sans danger478 »]. Jack Frusciante est, de tous les romans du corpus, 

celui qui accorde la plus grande place à l’école et dans lequel la chronologie de l’année 

scolaire aurait pu, légitimement, servir d’appui à l’élaboration d’une trame et d’un régime 

temporels. Affleurent régulièrement dans le récit, via des indications sur l’approche des 

vacances ou la fin de l’année, des éléments de cette chronologie, mais de manière 

 

476 Le cœur, p. 191 ; The Heart, p. 139. 
477 La disubbidienza, p. 89; La désobéissance, p. 31.  
478 La disubbidienza, p. 179 ; La désobéissance, p. 175.  
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désordonnée, désinvolte, signalant que ces repères sont secondaires [« Quanto al resto, 

passavano i giorni anche nel soffocante e biglio liceo Caimani, e le inutili hobbesiano e la 

critica al marinismo » ; « Quant au reste, les jours passaient dans ce lycée Caïmani étouffant 

et gris, et les heures de cours inutiles s’écoulaient entre le matérialisme de Hobbes et la 

lecture de Giambattista Marino479 »]. Dans l’ensemble, la trame scolaire demeure floue, 

imperceptible, et s’incline en outre devant l’histoire d’amour avec Aïdi, seule temporalité qui 

guide véritablement le personnage, et la conduite du récit. Le départ de la jeune fille pour les 

États-Unis est l’unique repère valable capable d’établir une chronologie et de mettre fin à 

l’histoire, ce à quoi ne peut prétendre le terme, avancé, de l’année scolaire, [« sarebbe partito 

da Bologna alla fine di maggio — tanto a scuola gli ultimi giorni non si combinava nulla » ; 

« il quitterait Bologne fin mai — de toute façon les derniers jours on ne foutait rien au 

lycée480 »], au-delà duquel le récit se prolonge.  

À moindre échelle, comme architecture des jours, le temps scolaire n’apparaît pas avec 

plus de précision. On ne voit rien, dans le déroulement du récit, de la routine scolaire dans 

laquelle les personnages, pourtant, sont installés. Le récit la mentionne, comme dans ce 

passage de La disubbidienza où l’imparfait montre les habitudes quotidiennes de Luca à sa 

sortie du lycée ou dans cet autre, à l’entame d’un chapitre — « Una di quelle mattine, uscendo 

presto di casa per recarsi al liceo » « L’un de ces matins-là, comme Luca sortait de bonne 

heure de chez lui pour se rendre au lycée481 » —, mais ne l’illustre jamais. Souvent, d’ailleurs, 

cette routine scolaire n’est mentionnée que pour en établir sommairement le caractère 

mortifère : pour Alex, le temps scolaire est plus pesant que jamais, qui s’égrène « ottuso e 

lento fra i muri giallognoli del liceo Caimani » ;  « terne et lent entre les murs jaunâtres du 

lycée Caïmani482 ». Comme dans le roman de Carson McCullers, il est intéressant de noter 

que le personnage adolescent est souvent représenté en train de se diriger vers l’école ou, 

plus fréquemment encore, en train d’en sortir, mais presque jamais à l’école ou dans l’école. 

La coïncidence entre le récit et l’espace-temps scolaire n’advient jamais.  

Plus intéressant encore à noter : les rares fois où le lecteur est convié à pénétrer dans 

une salle de classe, c’est indirectement, en marge du récit principal, ou avec l’idée préconçue 

que cette entrée dans l’enceinte scolaire prépare en fait le moment d’en sortir. Ainsi, le 

chapitre XI de La disubbidienza, qui sera intégralement réservé à la narration d’une scène en 

 

479 Jack Frusciante, p. 22 ; Jack Frusciante, p. 27. Nous soulignons.  
480 Jack Frusciante, p. 102 ; Jack Frusciante, p. 129.  
481 La disubbidienza, p. 145 ; La désobéissance, p. 119.  
482 Jack Frusciante, p. 10 ; Jack Frusciante, p. 10. 
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classe, commence par ces mots : « Una di quelle mattine, uscendo presto di casa per recarsi 

al liceo, gli parve di avvertire nel proprio animo il presentimento di una conclusione 

imminente » [« L’un de ces matins-là, comme Luca sortait de bonne heure de chez lui pour 

se rendre au lycée, il lui parut discerner dans son âme les signes avant-coureurs d’une 

imminente conclusion483 »]. En même temps que le récit mentionne le départ pour le lycée 

comme un acte habituel et récurrent, bien que le lecteur n’ait jamais rien vu d’une telle 

habitude, il se prépare à anéantir cette routine. « Ormai non c’era altro da fare che dare una 

leggera scossa e la pellicola noiosa sarebbe volata via » [« À présent, il n’y avait qu’à 

donner une légère secousse et l’ennuyeuse pellicule s’envolerait484 »]. Alors qu’il s’apprête 

à pénétrer dans le lycée et que le récit le suit à l’intérieur pour se livrer à l’exercice, rarissime 

dans le corpus, d’écrire une scène d’école, Luca est déjà, en esprit, hors des murs de la salle 

de classe. Le moment scolaire n’est là que pour figurer un moment de rupture, puisque Luca 

va s’opposer aux injonctions de son professeur dans cette scène ; l’adolescent ne remettra 

plus les pieds au lycée à l’issue du chapitre. Ailleurs, il arrive que l’image de l’adolescent 

assis en classe surgisse, mais à distance du moment où la scène a eu lieu, à distance de la 

situation d’énonciation. Au début du roman, Luca convoque ainsi cette image de lui-même 

sous les traits de l’élève, pour illustrer la ruine de ses études à laquelle il est en train de 

méditer, et d’œuvrer : 

Seduto nel banco, davanti al libro aperto, gli era agevole riempirsi gli occhi e le orecchie 

di una specie di soffice nebbia in fondo alla quale la voce del professore che spiegava la lezione 

diventava una specie di astratto e magico borbottio di stregone nero, echeggiante 

incomprensibilmente nella solitudine selvaggia di una foresta africana. Così, pensava Luca, 

dovevano suonare i discorsi dei vivi nelle orecchie dei morti485. 

Assis à son pupitre, devant son livre ouvert, il lui était aisé de s’emplir les yeux et les 

oreilles d’une sorte d’épais brouillard, au fond duquel la voix du professeur qui expliquait la 

leçon devenait une sorte de marmottement abstrait et magique de sorcier nègre, retentissant 

incompréhensiblement dans la solitude sauvage d’une forêt africaine. C’est ainsi, pensait Luca, 

que devaient résonner les discours des vivants dans les oreilles des morts486.  

L’ancrage du récit à l’espace-temps scolaire est doublement déconstruit dans ce 

passage. D’une part, la scène représentée ici l’est indirectement, elle est médiatisée par 

l’esprit et les souvenirs de Luca. Elle est ainsi entièrement dissociée du moment en cours, et 

 

483 La disubbidienza, p. 145 ; La désobéissance, p. 119.  
484 La disubbidienza, p. 146 ; La désobéissance, p. 121.  
485 La disubbidienza, p. 91.  
486 La désobéissance, p. 34.  
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il n’est sans doute pas inutile de préciser qu’à ce moment-là du récit, justement, l’adolescent 

est enfermé dans sa chambre, en train de se livrer à un numéro parodiant la discipline et les 

exercices scolaires, nous y reviendrons. C’est depuis sa chambre que l’adolescent œuvre à la 

ruine de ses études, sans jamais pénétrer physiquement entre les murs du lycée, l’espace 

scolaire n’est investi qu’en pensée. D’autre part, Luca fait appel à une image de lui-même 

dans un moment de grande distraction. Il est autant en classe qu’au fin fond d’une forêt 

africaine, ou d’un cercueil. La mise en abyme est vertigineuse, qui distance le topos et le 

chronos scolaires.  

 Il arrive aussi dans le roman d’Enrico Brizzi que la narration convie le lecteur à entrer 

dans l’intérieur d’une salle de classe à un moment en marge, où le récit dévie de son cours 

principal pour faire une excursion — que l’on pourrait dire un décentrement spatio-temporel 

—, par exemple dans cette tirade contre la tyrannie scolaire où est livré un mode d’emploi de 

l’attitude à adopter en classe : 

Durante le interrogazioni non c’era problema, si poteva star fuori e rientrare senza 

troppe rotture, mentre se si tornava in classe grattandosi più o meno il pacco, facendo rumori 

con il naso o strascicando i piedi durante una lesson di fuoco su Esiodo, un’equazione 

multicognita, gli anelli di Saturno, era probabile che il profio ne facesse un caso personale : 

nel corso di lezioni interessanti del genere era consigliabile catapultarsi all’interno di mezza 

corsa — un’espressione normalmente disperata per esservi persi un po’ di sillabe fondamentali 

poteva aiutare — tuffarsi al proprio posto di combattimento, cominciare a prendre appunti in 

modo furioso e recuperativo, fissarre la lavagna con determininazione d’acciao e alzare la 

mano per fare al momento opportuno una cazzo di domanda tanto pretestuosa quanto 

plausibile. Seguendo correttamente la procedura, al termina della lezione il profio avrebbe 

conservato di voialtre teste, a livello del subconsio, un ricordo persino vagamente positivo487. 

Durant les interros, pas d’lézard : on pouvait sortir et rentrer sans trop d’emmerdes, mais 

si on se ramenait en classe en se grattant plus ou moins les burnes, en se mouchant ou en traînant 

les pieds durant un cours d’enfer sur Hésiode, une équation à plusieurs inconnues ou les anneaux 

de Saturne, le prof en faisait la plupart du temps une affaire personnelle. Pendant les cours 

intéressants de ce genre, il était conseillé de se catapulter dans la classe au pas de course ou 

presque (prendre une expression normalement désespérée du fait d’avoir perdu quelques 

syllabes fondamentales pouvait aider), plonger à son poste de combat, commencer à griffonner 

des notes avec fureur et grande envie de récupérer, fixer le tableau noir avec une détermination 

d’acier, et lever la main pour poser au bon moment une putain de question aussi bidon que 

plausible. Si vous suiviez correctement la procédure, à la fin du cours le prof avait gardé de vos 

têtes, au niveau du subconscient, un souvenir vaguement positif488.  

Il est intéressant que ce soit à l’occasion de ce manuel-pour-se-faire-oublier-en-classe, 

que s’insère l’une des rares scènes d’école du roman. Comme pour Moravia, il vaut la peine 

de mentionner le contexte : ce passage figure dans le seul chapitre du roman qui s’attarde à 

 

487 Jack Frusciante, p. 48. Nous soulignons. 
488 Jack Frusciante, p. 59. Nous soulignons. 



- 176 - 

décrire une journée au lycée Caïmani et pas n’importe laquelle puisqu’il y a, ce jour-là, 

interro de physique, qu’Alex n’a rien révisé et qu’il s’apprête à sécher le cours, avec quelques 

camarades. Cette décision interrompt le récit scolaire, qui échoue presqu’aussitôt 

commencé : la journée se poursuit au bar, puis dans le salon d’un des « rois de la 

sèche » [« qualche altro fughinaro 489»]. Dans le temps où Alex, avant sa fuite, est bel et bien 

entre les murs du lycée, il est en fait le plus souvent aux chiottes [« Les chiottes étaient le 

plus bel endroit du lycée Caïmani » ; « Era il posto più bello del liceo Cainmani, il 

bagno 490»], repère des rebelles, et non en cours. Comme souvent dans le roman d’Enrico 

Brizzi, c’est via l’humour qu’opère le discours critique. Ici, le décentrement de la salle de 

classe aux « chiottes » est le procédé par lequel est signalé l’inadéquation du chronotope 

scolaire pour faire le récit de l’adolescence. Le passage que l’on a cité fait partie d’un 

paragraphe, plus long, qui donne des astuces pour se soustraire aux heures de cours, et se 

retrouver aux toilettes. L’intérieur de la salle de classe est donc montré dans le but 

d’orchestrer une sortie.  

 

On voit combien les contours de l’école sont peu marqués dans le corpus, invisibles ou 

sérieusement fragilisés même dans les récits où les personnages passent pourtant l’essentiel 

de leur journée en cours. Il nous semble que cette déterritorialisation du moment adolescent, 

situé hors les murs, se comprend foncièrement comme le refus d’une logique temporelle qui 

serait celle du devenir et de la trajectoire rectiligne, linéaire — « La strada dove sorgeva il 

liceo era lunga, dritta e deserta, fiancheggiata da fabbriche severe, conventi offici » ; « La 

rue où s’élevait le lycée était longue, droite et déserte, bordée de bâtiments sévères, couvents 

ou bureaux491 ». Renoncer à l’espace-temps scolaire c’est refuser aussi de soumettre le 

personnage à un formatage — celui qu’opèrent les professeurs et les institutions —, et, 

surtout, à une vision du temps tournée vers l’avenir, vers la figure professionnelle de 

l’adolescent, la figure de l’homme. Le récit du moment et le récit de l’avenir sont 

incompatibles.  

‘What, sir ?’ I said.  

‘Do you have any particular qualms about leaving Pencey ?’ 

‘Oh, I have a few qualms, all right. Sure… but not too many. Not yet, anyway. I guess it 

hasn’t really hit me yet. It takes things a while to hit me. All I’m doing right now is thinking 

about going home Wednesday. I’m a moron.’ 

 

489 Jack Frusciante, p. 65 ; Jack Frusciante, p. 52. 
490 Jack Frusciante, p. 60 ; Jack Frusciante, p. 49. 
491 La disubbidienza, p. 94 ; La désobéissance, p. 38.  
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‘Do you feel absolutely no concern for your future, boy ?’ 

‘Oh, I feel some concern for my future, all right. Sure. Sure, I do.’ I thought about it for 

a minute. ‘But not too much, I guess. Not too much, I guess.’ 

‘You will,’ old Spencer said. ‘You will, boy. You will when it’s too late’.  

I didn’t like hearing him say that. It made me sound dead or something492. 

J’ai dit « Quoi, monsieur ? » 

— N’êtes-vous pas un peu inquiet à la pensée de quitter Pencey ? 

— Oh oui, ça m’inquiète un peu. Certainement. Mais pas trop. Pas encore, en tout cas. 

J’imagine que j’ai pas encore bien saisi. Avec moi ça prend du temps. Pour le moment je pense 

qu’à rentrer à la maison mercredi. C’est plutôt débile, non ? 

— Et vous ne vous faites aucun souci pour votre avenir ? 

— Oh oui bien sûr. Bien sûr que je me fais du souci pour mon avenir. » J’ai réfléchi une 

minute. « Mais pas trop quand même. Non, pas trop quand même.  

— Ça viendra », a dit le Père Spencer. « Ça viendra un jour, mon garçon. Et alors il sera 

trop tard. » 

J’ai pas aimé l’entendre dire ça. On aurait cru que j’étais mort ; ou tout comme493… 

La parole du professeur et celle de l’adolescent supposément élève racontent deux 

histoires du temps qui sont incompatibles. Plus que jamais, s’il doit emprunter les voies de 

l’école ou suivre les voix des maîtres, le récit d’adolescence est incompatible avec une 

conception du temps comme un « moment » ; comme fragment détaché de tout ce qui est à 

venir ; comme îlot hors du flux et hors des logiques de long terme, de continuum ; loin, très 

loin d’une rébarbative et mortifère suite dans les idées — qu’elle est puissante, cette image 

d’Holden déjà mort et enterré pour avoir quitté le chemin des lycéens ! Plus que jamais, s’il 

doit emprunter les voies de l’école, le récit d’adolescent se doit d’être celui du devenir, du 

cheminement, l’histoire d’une trajectoire, celle de la transformation de l’élève en adulte, à 

toute force :  

Il professore lo guardava con dispettoso stupore : « Ma si può sapere che cosa le sta 

accadendo ? Vuol leggere o non vuol leggere ? » 

Così era chiaro, pensò Luca, egli doveva essere scolaro fino alla fine ; anche se 

desiderava morire. Aspettò un momento, poi domendò : “Debbo continuare ?” 

Un intenso chiacchiericcio di commento percorse l’aula rabbuiata. Il professore fece un 

cenno di silenzio, quindi volgendosi a Luca disse : “Ma dove crede di essere lei ? Si capisce 

che deve continuare494…’ 

Le professeur le regardait avec une stupeur méprisante :  

— Est-ce que l’on peut savoir ce qui vous arrive ? Voulez-vous lire, oui ou non ? 

Ainsi, pensa Luca, c’était bien clair, il fallait qu’il fût élève jusqu’à la fin ; même s’il 

désirait mourir. Il attendit un instant et puis demanda : 

— Dois-je continuer ? 

 

492 The Catcher, p. 15. Les termes « qualms » et « will » sont en italiques sous la plume de Salinger. 

Nous soulignons les autres. 
493 L’attrape-cœurs, pp. 24-25. Nous soulignons. Annie Saumont ne garde pas la mise en relief du texte 

original dans sa traduction.  
494 La disubbidienza, p. 151. Nous soulignons.  
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Un intense brouhaha de commentaires se répandit dans la classe pleine d’ombre. Le 

professeur fit un geste pour imposer le silence, puis s’adressant à Luca, il dit :  

— Mais où vous croyez-vous donc ? Bien entendu, vous devez continuer495… 

Entre les murs de l’école s’invente une manufacture du temps, auquel Luca, ce matin-

là, a décidé de désobéir. Cette scène en classe, la seule du roman est aussi, on l’a dit, la 

dernière.  

 

Les vacances scolaires soustraient la temporalité adolescente à cette injonction. Si elles 

sont choisies comme cadrage dans la plupart des romans, il ne s’agit pas selon nous de 

hasards mais du signe qu’émerge une nouvelle poétique de l’adolescence comme moment, 

qui va de pair avec l’inflexion d’un espace-temps scolaire et le dessin d’un chronotope 

singulier : celui des vacances. C’est là, dans ce territoire spécifique à l’écart du flux temporel 

normatif, qu’est enclos le moment adolescent. Dans plusieurs romans, on pourra encore 

affiner le constat, en remarquant que c’est la saison estivale, tout particulièrement, qui 

surdétermine le moment adolescent. Les vacances d’été servent de cadre au Blé en herbe, à 

The Member, Agostino, Summer Crossing, une partie du Diable au corps, de The Heart et de 

Jack Frusciante. On les retrouve aussi dans plusieurs de nos récits du corpus secondaire, 

comme la nouvelle « Like That » de Carson McCullers, ainsi que dans Bonjour Tristesse de 

Françoise Sagan, et une bonne partie de The Bell Jar496. Le rapport d’étroite correspondance 

entre le moment adolescent et l’été se manifeste tout particulièrement, dans les récits de 

Carson McCullers, par un glissement sémantique. En effet, on l’a dit plus haut, le terme 

« adolescence » n’est jamais employé par l’écrivaine, pas plus que celui de « teenage ». En 

revanche, chaque fois que la narration cherche à circonscrire la spécificité de la période que 

les personnages sont en train de vivre, c’est la formule « this summer » [« cet été » ou « cet 

été-là »] qui survient. Ainsi de très nombreux passages, qu’il serait trop long de relever — 

 

495 La désobéissance, p. 129. Nous soulignons. 
496 En fait, ce rapport étroit entre l’été et l’adolescence permet de circonscrire un corpus très vaste, 

beaucoup plus vaste que le nôtre, et qui commence d’ailleurs en aval. Pour de futures recherches, il pourrait 

être ainsi intéressant de partir de deux romans américains — Seventeen de Booth Tarkington, paru en 1917, qui 

a pour sous-titre « A Tale of Youth and Summer Time and the Baxter Family Especially William » et, la même 

année, un roman publié par Edith Wharton, intitulé Summer, dans lequel Barbara White voit la première 

figuration d’une adolescente moderne, dont l’écriture cherche à rompre avec les codes de la « genteel tradition 

», voir Growing Up Female, op. cit., p. 45  — et d’inclure d’autres œuvres comme Seventeenth Summer publié 

en 1942 par Maureen Daily — roman populaire qui fut très prisé par un lectorat adolescent, premier roman écrit 

alors qu’elle avait elle-même dix-sept ans et qui nous semble faire écho, pour plusieurs de ces raisons, à celui 

de Sagan publié dix ans plus tard (1954) — et encore, dans le domaine italien, La bella estate, roman bref de 

Cesare Pavese publié en 1949, Le piccole vacanze, recueil de nouvelles d’Alberto Arbasino publié en 1957, et 

La vacanza, premier roman de Dacia Maraini publié en 1962.  
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l’expression apparaît cinq fois dans The Heart et plus d’une dizaine de fois dans The Member 

ainsi que dans « Like That » — et dont on donnera ici les exemples les plus parlants :  

« This summer was different from any 

other time Mick could remember »  

« Cet été fut une expérience sans 

précédent dans l’existence de Mick497 » 

« It was only after a certain night this 

summer that I had the idea that things 

maybe were bound to end like they are 

now »  

« Il m’a fallu attendre une certaine nuit 

cet été pour commencer à deviner que 

nous devions arriver au point où nous 

en sommes maintenant498 » 

« It was the summer of fear, for 

Frankie »  

« Cet été-là était pour elle l’été de la 

peur499 » 

« This was the summer when Frankie 

was sick and tired of being Frankie » 

« C’est cet été-là que Frankie en avait 

eu assez d’être Frankie500 » 

 

De même, la formule sert à ancrer le récit et à y situer le phénomène sur le point 

d’advenir — « It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years 

old » ; « C’est arrivé au cours de cet été vert et fou501 » — , on retrouve une phrase assez 

similaire, qui ouvre The Bell Jar — « It was a queer, sultry summer […] and I didn’t know 

what I was doing in New York » ; « C’était un été étrange et étouffant. […] Je ne savais pas 

ce que je venais faire à New York502 » — et également Agostino et Bonjour Tristesse, mais 

pas sur le même ton — « Cet été-là, j’avais dix-sept ans et j’étais parfaitement heureuse503 » ; 

« Nei primi giorni d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine sul mare in 

pattino » ; « Au début de cet été-là, Agostino et sa mère allaient tous les matins faire une 

promenade en barque504 ».  

 

497 The Heart, p. 83 ; Le cœur, p. 121. 
498 Carson McCullers, Like That, in Collected stories of Carson McCullers, op. cit., p. 49 ; Carson 

McCullers, Comme ça, in Sucker suivi de Comme ça, trad. Jacques Tournier, Paris, Hachette, « (Côté Court) », 

2001, p. 30. 
499 The Member, p. 475 ; Frankie Addams, p. 28. 
500 The Member, p. 478 ; Frankie Addams, p. 32. 
501 The Member, p. 461; Frankie Addams, p. 7. 
502 The Bell Jar, p. 1 ; La cloche de détresse, p. 13.  
503 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op. cit., p. 11.  
504 Agostino., p. 3 ; Agostino., p. 35.  
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Offerte comme cadre privilégié au récit de l’adolescence, la saison estivale renforce 

l’idée d’une sortie d’un temps normatif et d’une mise à l’écart des réalités extérieures — que 

disent bien les échappées belles en barque, au loin, dans l’incipit d’Agostino ainsi que le 

bonheur de Cécile, celui d’avoir échappé à Paris et à la fac de philosophie. L’été annonce 

aussi, au début du récit de Capote et en même temps que le départ proche des parents, un 

temps de liberté pour l’adolescente, une page blanche à emplir du récit d’une saison : « Rising 

inside Grady was an ungovernable laughter, a joyous agitation which made the white 

summer stretching before her seem like an unrolling canvas on which she might draw those 

first rude pure strokes that are free » ; « Grady sentit un rire irrépressible monter en elle, une 

joyeuse agitation qui semblait envahir la blancheur du ciel d’été devant elle comme une toile 

vierge sur laquelle elle pouvait dessiner les premiers élans imparables de la liberté505 ». Cette 

légèreté de l’être, qui sera de courte durée, n’est pas celle que l’on trouve dans les incipit de 

The Member et The Bell Jar : l’été, dès les premiers mots (« crazy » ; « queer »), y apparaît 

comme une saison épaisse, lourde, « étouffante », dans lequel le personnage est pris. Or, il 

s’agit là d’un point essentiel. En dépit de la brièveté des trames temporelles, en dépit d’un 

conditionnement par l’éphémère que produit la mention d’une saison à l’ouverture — 

destinée, fatalement, à faner, à laisser sa place à une autre —, les récits ne cessent d’écrire la 

durée, d’engendrer le moment adolescent dans une sorte de saison éternelle.  

 

 

505 Summer Crossing, p. 5 ; La Traversée de l’été, p. 21.  
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DEUXIÈME PARTIE 

LE SUSPENS 
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Le Dur Désir de durer506. 

 

L’adolescence est bien moins un temps de passage qu’un temps d’arrêt. C’est bien le temps « arrêts de la 

vie » évoqués poétiquement par Rimbaud507. 

 

« Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre où il est écrit qu’un jeune homme 

ne se délivre pas de l’enfance et de la chasteté en une seule chute, mais qu’il en chancèle 

encore, par oscillations profondes et comme sismiques, pendant de longs jours… 508  ». 

Colette, comme les autres auteurs de notre corpus, écrit avec Le Blé en herbe le livre qu’il 

manque à la collection de Phil, ce livre dans lequel il est dit que l’on ne tombe pas d’enfance 

en âge adulte, magiquement, par l’accomplissement de rites (celui de la chair, ou d’autres). 

Ce passage suggère qu’un savoir du temps est à produire, un savoir qui rendrait visible la 

dépression — au sens d’un relief contraire à l’érection — ou l’enclave, comprises entre deux 

bornes, laps que nos textes considèrent justement en propre. Pour écrire ce livre, il ne s’agit 

pas seulement de dire l’amertume des initiations manquées, ni la souffrance et la frustration 

de celui (ou celle) qui rate puis recommence, ni, non plus, de voir comment, et où, finissent 

par aboutir les tâtonnements. Cela, bien d’autres livres l’ont dit, ceux notamment qui ont écrit 

l’adolescence comme un parcours duquel procède une métamorphose et dont on émerge 

enfin, devenu homme ou femme. Il s’agit aussi et surtout, comme le suggère le passage, de 

dire ce que le temps de l’attente a de durable, ce que le creux, dans lequel on chancèle, dans 

lequel on est pris, a d’inextricable.  

 

Le récit, alors, s’applique à faire avoir une stagnation, et, plutôt qu’il ne progresse, il 

oscille lui aussi, comme le personnage ; ce d’autant mieux qu’il n’a pas de but. À la clé de 

l’attente, pas de délivrance ni de soulagement ; l’histoire ouverte n’est pas suturée, la plaie 

dont Phil sent ondoyer en lui la douleur, n’est pas cautérisée. Les textes, en un sens, sont 

cruels avec leur personnage en refusant de leur octroyer une sortie de l’adolescence — 

manière nouvelle, que cet inachèvement, de signifier la cruauté bien connue, propre à ce 

délicat temps de la vie. Quand l’intrigue avance, c’est généralement pour reculer de plus belle 

au chapitre suivant. À chaque tournant du récit, une action est laissée morte, en suspens, qui 

 

506 Le Dur Désir de durer, recueil de Paul Eluard, paru en 1946 assorti d’illustrations par Marc Chagall.  
507 Paul Audi, Au sortir de l’enfance, op. cit., p. 147.  
508 Le Blé en herbe, p. 137.  
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n’a pas abouti. Éventuellement, le personnage y revient, obstiné, il s’y acharne, pour 

l’abandonner de plus belle. L’achèvement, problématique dans les excipit, l’est partout 

ailleurs. Non seulement la fin ne clôture pas le processus temporel en cours, le laissant se 

poursuivre au-delà, mais le déroulé du récit dans son ensemble ne donne jamais l’impression 

de concourir vers une fin. Il fabrique, plutôt, un happening perpétuel. L’attente est entretenue 

par la relance, les sursauts d’espoir, et entretenue aussi par l’anéantissement de ces espoirs. 

Ce procédé est récurrent, qui fait s’enchaîner et se contredire les ascendances et les 

effondrements, les reprises et les abandons. Comme les notes de musique, qui retentissent au 

loin, dans The Member, inégales, aigues puis graves, laissant la gamme incomplète tandis 

que le pianiste procède à l’accordage, de même le tempo narratif adopte ce rythme pantelant, 

fatiguant, et mime alors les inégalités de tempérament de l’adolescent.  

On envisagera ces oscillations et ce suspens de deux manières. Dans la scénographie, 

d’abord, façon des récits qui placent significativement leur personnage en des endroits 

liminaires, et les montrent qui piétinent, qui se tiennent en équilibre. Les déplacements dans 

l’espace sont problématiques — on l’a dit, déjà, en parlant de l’échec du voyage, mais il 

s’agit là de déplacement beaucoup plus restreints, qui devraient être évidents, pas même 

questionnés : d’une pièce à l’autre, du dedans vers le dehors —, et, en contrariant ainsi le 

déploiement vers l’extérieur, c’est déjà un refus de la croissance qui se perçoit. L’analyse de 

l’écriture du corps adolescent, qui viendra ensuite, cherchera à explorer plus en détails cette 

résistance au devenir, et on s’étonnera de ne trouver dans nos textes que peu de traces du 

moment pubertaire, moment critique qui focalise, dans d’autres savoirs de l’adolescence, 

toute l’attention. Comme la structure du récit témoigne, par ses atermoiements, d’un 

inachèvement, et entretient un suspens perpétuel, de même le corps, structure narrative à sa 

manière, se refuse à mettre fin aux ambiguïtés de l’adolescence — on s’intéressera ici en 

particulier aux personnages de Vinca, Mick et Frankie — et se refuse, aussi, par son silence, 

son manque de relief, à sémantiser le futur. Nos récits réenvisagent des topoï de l’écriture de 

l’adolescence.  
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Chapitre 3 — Scénographie de l’indécidable 

À l’image de ces innombrables ciels gonflés d’orage et gros d’éclairs contenus qui 

émaillent les textes, et qui sont peu nombreux à crever en libérant la pluie dont ils sont 

chargés — « Une éclaircie retint l’averse dans la nue 509  » —, le corpus tout entier est 

engourdi par une retenue, lourd d’une crispation qui maintient en suspens toute forme 

d’imminence. C’est dans les choix de scénographie qu’est le mieux traduite cette crispation. 

Partout dans les détails loge une indécision, qui fige l’action à son seuil, la cristallise dans 

son élan et en contrarie le dynamisme et la ponctualité : au lieu d’advenir au moment où elle 

est attendue, l’action est étirée sur la longueur, différée, suspendue. Les textes mettent à nu 

cette attente. « The world seemed to die each afternoon and nothing moved any longer510 » 

[« Chaque après-midi, le monde avait l’air de mourir, et tout devenait immobile511 »]. Ici, 

l’évidence du recommencement des jours est concurrencée par un risque de figement, au 

point d’être mise en doute. L’immobilisme entrave l’enchaînement. De même, l’allant des 

récits est régulièrement ankylosé par des épisodes d’indécision, dont la fonction est 

d’installer le moment adolescent dans la durée. Posture plus ou moins confortable, 

l’indécision tient en sursis l’achèvement et la clôture. 

L’invitation à l’indécidable est à chercher d’abord du côté de l’écriture du personnage, 

via notamment une mise en scène du corps, sa disposition dans l’espace et sa manière de 

l’occuper. Si la posture rétractile, que l’on a traitée en première partie, était une manière de 

dessiner le territoire adolescent, la posture hésitante, figée, maintient l’avancée de l’intrigue 

et le franchissement des étapes dans un « à venir » perpétuel, sans cesse repoussé. Autant 

qu’il se recroquevillait sur lui-même, l’adolescent oscille d’avant en arrière, indécis, piétinant 

à l’orée des pièces sans jamais y pénétrer, attrapant à force de stagner ainsi debout, « des 

crampes dans les jambes512 ». Régulièrement dans le corpus reviennent, persistantes, des 

 

509 Le Blé en herbe, p. 59.  
510 The Member, p. 461.  
511 Frankie Addams, p. 8.  
512 Ibid., p. 40. « her foot had gone to sleep », The Member, p. 483. Ce moment de posture inconfortable 

est doublement lié à une scénographie qui installe l’adolescente dans des espaces liminaires. Frankie est assise 

dans un lieu de passage « at the bottom of the stairs » (« sur la première marche de l’escalier », p. 39) et elle 

songe au jour où son frère et la mariée sont venus lui rendre visite, un jour où elle se tenait « in the doorway » 

(« sur le seuil du salon », p. 39). 
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images finement travaillées qui montrent l’adolescent dans une posture de déséquilibre : 

oscillant sur un seuil, assis sur un toit, en l’air en train de sauter. Défaisant la pesanteur, ces 

choix de mise en scène permettent de valoriser le suspens. L’arrêt sur image favorise une 

accumulation d’incertitudes qui diffère le moment de toucher terre et, symboliquement, de 

conclure en mettant un terme à l’infinité des possibles : l’adolescent va-t-il tomber ? Va-t-il 

franchir le pas ? À quoi l’action va-t-elle laisser place, et aboutir ?  

L’attente chargée de crispation se retrouve aussi dans les atmosphères qu’installent les 

textes. Il est fréquent que tout, ou presque, dans les arrangements de ce qui fait décor, évoque 

l’indécidable et l’entre-deux. Sont ainsi favorisés les clairs-obscurs dans la description des 

intérieurs et des ambiances : des pièces plongées dans une semi-pénombre en raison des 

persiennes à moitié closes pour lutter contre la chaleur, ou au contraire des pièces obscurcies 

par le mauvais temps dehors, et que des lumières de lampe ou de feux peinent à réchauffer. 

Dans ces atmosphères équivoques qui ne tranchent ni pour la clarté ni pour l’obscurité, il 

arrive que la représentation frôle avec la démesure, autre forme d’incertitude. Entre les murs 

de sa chambre accablée de chaleur, où les rayons du soleil filtrent au travers des volets mi-

clos, le corps presque nu de la mère d’Agostino semble se dilater, hésitant dans ses 

proportions entre la grandeur et la rondeur. L’adolescent, posté sur le seuil, contemple en 

cachette ce corps qui « fermente513 ». Tout, dans ce moment, nous parle d’indécidable ; toute 

la scénographie contribue à renforcer l’impression d’attente — de sursis — qui se dégage du 

moment. Les extérieurs, de même, sont volontiers des paysages évoquant le suspens : si ce 

n’est pas un orage qui se prépare, chargeant l’air d’électricité et y accumulant une tension 

contenue, c’est le tiraillement entre le jour et la nuit qui est donné à voir, à la faveur d’un 

crépuscule, d’une aube ou de moments nocturnes à l’éclairage douteux. Oiseau de nuit, 

couche-tard ou insomniaque, l’adolescent se plaît à fréquenter de tels intervalles, des scènes 

entre chien et loup que le corpus multiplie et dont il persiste à évincer la conclusion. Les ciels 

gonflés d’orage ravalent, certains, leurs pluies salutaires ou leurs tempêtes, les crépuscules 

restent crépuscules, sans mettre un terme à la lutte qui les caractérisent, et ce jusqu’à ce qu’un 

chapitre nouveau indique qu’un jour tout neuf recommence, sans avoir fait triompher la nuit.  

 

513 « une fermentation de sa nudité », Agostino, p. 86 ; « lievitazione della nudità », Agostino, p. 33. La 

traduction de ce terme, qui peut paraître étrange, est en fait plutôt bienvenue dans le contexte du passage puisque 

Moravia décrit le corps de la mère de manière très organique : il se déforme et ondule par vagues vers le haut 

comme une matière qui, en fermentant, ferait s’échapper des vapeurs. Le terme « lievitazione » est étrange aussi 

sous la plume de Moravia, comme tout le passage, sur lequel on revient plus tard. 
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Ainsi scénographié via l’indécidable, on verra que le moment adolescent s’apparente à 

une temporalité ouverte, féconde, sans cesse alimentée par l’énergie et les potentialités de ce 

qui est « à venir », mais dont l’éclosion est retenue : jamais acté une fois pour toute, le devenir 

est perpétuel, il s’accommode de l’état momentané, sans que l’un ne bouscule l’autre.

A. Au seuil  

Le seuil est un motif essentiel pour envisager l’adolescence, un motif qui a concouru, 

durant tout le XIXe siècle et encore largement au XXe siècle, à ce que cet âge soit mesuré à 

l’aune d’un parcours d’initiation et de l’accès à l’âge adulte qu’elle doit permettre.  

On doit à la pensée ethnographique et anthropologique d’avoir conçu l’adolescence 

comme une phase liminaire dont l’individu en transition doit sortir pour réintégrer le groupe 

social duquel il a été mis à la marge. C’est en s’appuyant sur l’observation des rituels 

initiatiques qui sanctionnent, dans les sociétés primitives, et que les siècles précédents avaient 

dédaigné de considérer avec sérieux, le passage de l’enfance à l’âge adulte514, que plusieurs 

anthropologues et ethnologues cherchent à modéliser, par analogie, les phases de transition 

auxquelles sont soumis les individus des sociétés développées, et notamment le passage d’un 

âge à un autre515. « Le XXe siècle tend vers une méthode plus “scientifique” d’observation, 

mais surtout introduit une nouvelle finalité de ces études ethnologiques : la recherche — par 

 

514 Exemples de rites initiatiques : des mutilations, des épisodes d’isolement, des épreuves de chasse, 

une ornementation du corps à l’aide de déguisements et de bijoux. Pour un exposé détaillé de certaines de ces 

pratiques, voir par exemple Georges Lapassade, chapitre IV « L’initiation » in L’entrée dans la vie. Essai sur 

l’inachèvement de l’homme (1963), texte établi et préfacé par Remi Hess, Paris, Economica/Anthropos, 2020, 

pp. 54-56 ; ainsi que David Le Breton, « Rites d’initiation des sociétés traditionnelles », in Une Brève Histoire 

de l’adolescence, op. cit., pp. 11-20 ; et enfin « Primitives adolescences », in L’adolescence n’existe pas, 

op. cit., pp. 41-58.  
515  C’est de cette comparaison que découle l’idée que l’adolescence est une réalité relative, une 

construction des civilisations, idée que défend notamment l’ouvrage de Patrice Huerre, Martine et Jean-Michel 

Pagan-Reymond, L’adolescence n’existe pas. La crise adolescente, cette phase où l’on constate chez l’individu 

un comportement tendant à la rébellion, n’existe pas dans certaines sociétés traditionnelles où le passage du 

statut d’enfant à celui d’adulte se fait parfois du jour au lendemain. C’est ce que montrent notamment les travaux 

de Margaret Mead, anthropologue américaine qui étudie l’adolescence dans les îles Samoa (Coming of Age in 

Samoa, 1928 ; l’ouvrage fait grand bruit). « Il est apparu à l’anthropologue, au travers de ses observations 

d’autres civilisations, que certains comportements de ceux que l’on nommait « adolescents » dépendaient du 

milieu social et n’étaient pas spécifiques d’un certain stade de leur développement physique. Et Margaret Mead 

de poser la question : “Les troubles dont souffre notre adolescence sont-ils dus à la nature même de 

l’adolescence ou à notre civilisation ? L’adolescence, dans des conditions totalement différentes, se présente-t-

elle d’une façon également différente ? », in L’adolescence n’existe pas, op. cit., p. 43.  
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comparaison — d’explications de phénomènes de sociétés contemporains. […] le 

phénomène “adolescent” n’échappera pas à cette démarche. L’interrogation le concernant se 

fera autour de deux thèmes : le concept d’“adolescence” en tant que crise, et l’idée de 

transition, de passage, scandés par des cérémonies ou actes rituels 516  ». Ainsi, dans les 

travaux de l’ethnologue français Arnold Van Gennep qui publie, en 1909, Les Rites de 

Passage, l’insertion sociale de l’individu adolescent est envisagée comme un rite, qui, une 

fois accompli, lui permet d’être réintégré au groupe social dont il avait été exclu, et de voir 

ainsi validé son passage à l’âge adulte. La ritualisation du processus adolescent a pour 

fonction de structurer cette période transitoire, de crise, afin de limiter les désordres qui 

pourraient être engendrés. Arnold Van Gennep identifie trois phases qui structurent le rite : 

la séparation (moment où l’individu est séparé du groupe), la phase de marginalisation ou de 

liminarité pendant laquelle il se tient à l’écart, et la phase finale de réintégration517. Ces rites 

de passage peuvent correspondre au franchissement d’un seuil puisqu’ils permettent, en 

quittant un état antérieur, de déboucher vers un autre. C’est en ce sens que Georges Lapassade 

les commente :  

A. Van Gennep situe cette entrée [dans la vie adulte] dans la structure d’un passage. 

L’organisation sociale doit être comparée à la structure d’une maison : « Chaque société 

générale peut être considérée comme une sorte de maison divisée en chambres et en couloirs à 

parois d’autant moins épaisses et à portes de communication d’autant moins larges et moins 

fermées que cette société se rapproche davantage des nôtres par la forme de sa civilisation ». 

D’où la possibilité ou même la nécessité d’étudier les rites de passage […] sur le modèle des 

seuils matériels, les portes, dont le franchissement peut, d’ailleurs, comporter également des 

rites518. 

On se rappellera cette image à l’heure d’analyser les scènes dans lesquelles nos 

personnages sont vissés sur les embrassures de portes, incapables de bouger, d’en franchir le 

seuil, comme s’ils avaient devant eux un obstacle infranchissable. 

Les rites et le motif du seuil, ensuite, se trouvent largement exploités dans la littérature, 

pour baliser le parcours initiatique du personnage. « Tel est le premier sens du terme 

“initiation”. Il sert à désigner des rites et indique qu’une entrée s’accomplit, que l’adolescent, 

 

516 Patrice Huerre, Martine et Jean-Michel Pagan-Reymond, L’adolescence n’existe pas, op. cit., pp. 42-

43.  
517 On retrouve ici l’importance du schéma tripartite dont on parlait déjà plus haut dans la première 

partie. Un fait nous semble intéressant à mentionner à ce propos, sur lequel on reviendra aussi plus tard. À 

l’origine, le roman de Colette avait pour titre Le Seuil, ce qui semble déjà souligner la volonté, qui est celle du 

corpus, de faire de cet espace liminaire un tout, capable de contenir le récit du moment adolescent.   
518 Georges Lapassade, L’entrée dans la vie, op. cit., pp. 58-59.  
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parvenu à l’âge d’homme, fait ses premiers pas dans la vie519 ». Pour Bakhtine, le seuil est 

« le chronotope de la crise, du tournant d’une vie520 », il suggère une rupture, une transition 

entre deux stades du développement, le moment où se joue un basculement qui aura des 

conséquences décisives sur la vie et le devenir du personnage. C’est pour cela que le seuil est 

un chronotope avant tout opératoire pour envisager la littérature de formation, et le genre du 

Bildungsroman. Le seuil est un espace physique mais aussi et surtout un espace symbolique, 

de pivotement : le franchir signifie entrer dans une autre époque de la vie.  

On voit d’emblée ce que cette conception aura de problématique pour lire nos textes. 

D’une part, puisque le rétrécissement de la trame temporelle opérée par le récit d’adolescence 

comparé au Bildungsroman ne donne plus à voir l’âge adulte, le seuil ne peut constituer un 

espace de pivot qui garantira l’accès à la maturité. D’autre part, plusieurs critiques signalent 

combien, dans nos textes, est remise en question la validité des rites initiatiques comme 

moyen d’accès à l’âge adulte. Ainsi Mordecai Marcus, relayant le constat de Phil que l’on 

signalait en ouverture, note que l’initiation sexuelle de l’adolescent par Mme Dalleray ne 

semble pas avoir d’effet décisif sur son futur. Il demeure dans un état d’amertume et 

d’incertitude quant à l’avenir, que l’acte sexuel avec Vinca vient exacerber521 . Marcus 

Mordecai conjoint d’ailleurs cette expérience déceptive avec celle d’Agostino, dont 

l’initiation est encore plus incomplète puisque l’adolescent ne franchit même pas le seuil de 

la maison close dans laquelle il pense avoir sa première expérience sexuelle. L’horizon de 

l’âge adulte, pour l’adolescent moravien, semble plus éloigné encore que pour les 

personnages de Colette522. Elisabetta Mondello, par ailleurs, reprend les phases du schéma 

rituel identifiées par Arnold Van Gennep pour noter qu’Agostino « reste suspendu, bloqué 

dans la phase de transition liminaire, sans parvenir à rejoindre la dernière étape523 ». Dans 

Jack Frusciante, le narrateur ironise sur le voyage en Angleterre d’Alex et note alors que 

celui-ci s’est enregistré pour le vol de retour : » […] e il vecchio Alex aveva potuto lasciare 

con quel certo successo una della forse ventinove cerimonie d’iniziazione all’età adulta » ; 

« Et le mec Alex aurait pu quitter d’un pas triomphant le guichet Alitalia, hyper satisfait à 

 

519 Ibid, p. 53. 
520 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du 

roman, op. cit., p. 389.  
521 Mordecai Marcus, « What is an Initiation Story ? », op. cit., p. 197.  
522 Pour la référence à Agostino, ibid., p. 195.  
523 Elisabetta Mondello, L’età difficile, op. cit., p. 45.  
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l’idée d’avoir passé avec un franc succès l’une des (peut-être) vingt-neuf cérémonies 

d’initiation à l’âge adulte524 ». 

Très présent dans nos textes, les espaces de seuil ne servent pas à sémantiser une 

progression, un passage, mais, à l’inverse, une stagnation et un immobilisme, postures qui 

semblent mimétiques d’un refus, celui de prendre en compte des modèles scientifiques et 

romanesques qui ont pour priorité de mesurer l’individu et le personnage adolescent à l’aune 

de son devenir. Les espaces de seuil servent à envisager l’impossibilité du franchissement et 

la liminarité devient, paradoxalement, un état durable, voire un état irrésorbable, dans lequel 

est suspendu le continuum de l’action et du récit. C’est dans ces espaces que s’exprime le 

mieux l’indécision du personnage face aux situations décisives dont doit découler un 

basculement, et qui entraînent chez l’adolescent une crispation.  

A.1. Une scène pour laisser ouvert le moment adolescent   

Pour commencer, on étudiera les passages où l’adolescent est posté sur un seuil quand 

ceux-ci sont placés en des endroits stratégiques du récit, l’incipit et l’excipit, autrement dit 

en ses extrémités. Dans ces passages, plusieurs éléments se recoupent pour former une mise 

en scène caractéristique : le personnage adolescent se tient debout, à l’entrée d’un lieu dans 

lequel il ne se décide pas à pénétrer. Selon les cas, il est fébrile, et piétine alors au seuil de la 

pièce, ou interdit, et donc statique. Il est chaque fois tenaillé par une indécision persistante, 

et l’acte de franchir le seuil est problématique — la plupart du temps, d’ailleurs, il n’est pas 

montré. Placées à l’endroit même du récit où est attendu une démonstration de force — 

l’incipit est le moment où le récit prend ses appuis, en élaborant une voix, en ébauchant une 

intrigue, un personnage, et en déroulant un fil conducteur ; l’excipit, à l’autre extrémité, 

suture l’ensemble — ces scènes qui donnent à voir un personnage intranquille, en équilibre 

dans l’espace, fragilisent au contraire la structure du récit. On dira alors que le topos du seuil, 

tout particulièrement quand il est placé là, « ouvre » le moment adolescent, autrement dit 

qu’il l’expose, en encourageant la porosité de ses frontières — les endroits liminaires sont, 

par excellence, des lieux non-clos — au lieu de le cantonner, rigidement, à un début ici et à 

une fin là, entre deux bornes étanches. Un tel « framing » suggère que le moment adolescent 

 

524 Jack Frusciante, p. 118 ; Jack Frusciante, p. 148. L’usage de la parenthèse dans la traduction, 

intéressant, semble renforcer l’ironie.  
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était en cours quand s’entame son récit, et qu’il se poursuit au-delà, renforçant donc sa durée, 

en le maintenant en suspens.  

Il y a indéniablement ici un procédé poétique de mise en abyme qui invite à réfléchir à 

la question du bornage du moment adolescent : aux endroits où le récit est liminaire, le 

personnage est lui-même dans une situation d’entre-deux. Ainsi, c’est le déséquilibre qui est 

mis en avant de bout en bout et même au-delà, comme pour lutter contre l’idée que le 

commencement de l’adolescence serait aussi le commencement d’un déséquilibre, et que le 

passage à l’âge adulte, ou tout autre franchissement d’un seuil, viendrait y mettre un terme.   

A.1.1. L’entrée en récit selon Carson McCullers  

Si l’appréhension du personnage face à l’acte de franchir un seuil se conçoit, comme 

moment décisif du récit en train de se conclure et comme parachèvement d’une initiation — 

le personnage face au seuil serait alors, symboliquement, face à son destin et à son avenir sur 

le point de basculer ; on verra qu’il n’en n’est rien, d’ailleurs, dans le corpus —, il est alors 

dérangeant de trouver une telle scène d’indécision à l’ouverture du récit, comme c’est le cas 

dans les deux romans de Carson McCullers. The Heart et The Member entament chacun leur 

récit du moment adolescent en présentant leurs héroïnes en posture de déséquilibre, 

inconfortablement installées dans des encadrures de portes, anxieuses à l’idée de pénétrer 

dans le lieu face auquel elles piétinent, incapables de s’y résoudre. Les lieux en question — 

le café de la ville, la cuisine — sont des lieux qui constituent le décor de la vie de tous les 

jours, et non de ceux, comme il en existe ailleurs dans les romans et ailleurs dans le corpus, 

dans lesquels attendent une rencontre importante ou une initiation comme la première 

aventure sexuelle, par exemple. Il n’y a donc aucun enjeu à y pénétrer, rien de décisif ne se 

joue à ce moment-là, pourtant l’hésitation des adolescentes confine à la paralysie525. Cette 

retenue est l’acte même — ou le refus d’acte, plutôt — par lequel le personnage est défini à 

ce moment-là, la posture caractéristique par laquelle il entre en récit et s’y loge — ou refuse 

de s’y loger, plutôt. L’entrave, de nature physique, manifestée par les oscillations d’avant en 

arrière des adolescentes et une difficulté à tenir en place, rend palpable la crispation de la 

narration face aux exigences des commencements et aux attendus de l’incipit censé faciliter 

 

525 Éventuellement, on peut noter que le café est un lieu de sociabilisation, dans lequel il y a en général 

beaucoup de monde, notamment des personnages adultes. La crispation des adolescentes serait alors une 

timidité quant à l’idée d’aller à la rencontre des autres, ce qui est pertinent dans le cadre de l’analyse qui va 

suivre.  
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l’installation du récit. Le moment liminaire est foncièrement non-dynamique ; on entend par 

là qu’il semble continuer une histoire déjà en cours, celle de l’adolescence, plutôt que 

l’élaborer de toute pièce. Abrupte, l’entame voit Mick et Frankie se heurter à un inconfort 

déjà-là, que le récit n’a pas construit en amont. Pour exemple inverse, Moravia, à l’ouverture 

d’Agostino, donne à voir un état de plénitude et d’osmose que la chute en adolescence vient 

briser violemment, et qui fait ensuite l’objet d’une profonde nostalgie. Pendant tout le roman, 

Agostino cherche à s’extraire de la posture inconfortable dans laquelle il se trouve, et à 

retrouver l’équilibre perdu et regretté. Dans les deux romans de Carson McCullers, le 

déséquilibre liminaire ne résulte pas d’une perte, il est une donnée préalable, constitutive de 

l’adolescence, et il n’y a pas lieu de chercher à le réparer.  

Déjà cité en partie, l’incipit de The Member est, à l’image du reste du roman, très 

étrange. Il présente Frankie de manière abrupte.  

It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years old. This was 

the summer when for a long time she had not been a member. She belonged to no club and was 

a member of nothing in the world. Frankie had become an unjoigned person who hung around 

in doorways, and she was afraid526.  

C’est arrivé au court de cet été vert et fou. Frankie avait douze ans. Elle ne faisait partie 

d’aucun club ni de quoi que ce soit au monde. Elle était devenue un être sans attache, qui traînait 

autour des portes, et elle avait peur527. 

Dans les éléments qui servent ici à introduire l’adolescente, le lecteur identifie quelques 

informations attendues, à savoir une mention de son âge, de son nom et quelques maigres 

repères spatio-temporels. Le tout tient peu de place. Vient ensuite, beaucoup plus développée, 

la description d’un sentiment de peur envahissant, qui fait office de portrait psychologique. 

Frankie, dès les premières lignes, est incapable de trouver sa place. Cette hantise du 

déplacement, ou de la non-appartenance, qui sera un fil rouge du roman528, est entre autres 

illustrée par la mention d’un détail étrange, qui semble dérisoire à cet endroit crucial du récit : 

Frankie traîne autour des portes. Sans autres éléments d’identité que l’âge et le nom, la 

posture instable qu’elle a adoptée (« hung around in doorways »), ainsi que tout ce qui lui 

 

526 The Member, p. 461.  
527  Frankie Addams, p. 7. Dans ces premières lignes, la traduction de Jacques Tournier simplifie 

beaucoup la tournure des phrases, et supprime notamment les effets de répétition (deux fois « summer » et deux 

fois l’idée de ne pas être « a member »), qui participent pourtant pleinement à conférer à l’incipit son étrangeté 

d’une part, et à rendre obsessionnelle la hantise du déplacement.  
528 L’idée déterminante de l’appartenance est déjà contenue dans le titre à travers le terme de « member », 

perdu en français. 
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fait défaut — Frankie n’est présentée que par son inconfort et par ce qui lui manque, comme 

l’illustre le grand nombre de formules négatives, ainsi que le privatif « unjoigned » — est ce 

qui fait de Frankie une « person », ce par quoi, paradoxalement, elle s’installe dans le récit. 

La forme verbale « had become » suggère que la description présente résulte d’une 

métamorphose, celle de l’enfant en adolescent, qui est invisibilisée. Quelque chose a bien été 

perdu, — et on devine que c’est la tranquillité de l’enfance — mais le texte ne précise pas 

bien ce dont il s’agit, les prémices manquent, et le récit s’entame, opaque et boiteux, autour 

de cette béance et de ce déséquilibre liminaires. 

 Comme Frankie traîne autour des portes, indécise, l’entrée en récit est déséquilibrée, 

elle est laborieuse. L’inconfort n’est pas que physique, du côté de l’adolescente, il caractérise 

aussi le mode scriptural et narratif. Réticentes, énigmatiques — voire obscures—, ces 

premières lignes butent sur la définition de l’objet du récit, ce fameux « it », qui restera 

d’ailleurs ambigu tout au long du roman, ce qui contribue à créer dans le texte une attente et 

un suspens, très frustrants. Les pages qui suivent cet incipit ne viennent pas à bout de la 

frustration. Frankie tourne, comme une mouche agacée, autour de l’annonce du mariage : 

elle y vient, y revient, va du passé — ce vendredi où son frère et sa fiancée sont venus 

annoncer le mariage — au futur — ce dimanche, où le mariage doit avoir lieu —, ne met pas 

les événements dans le bon ordre, s’impatiente et s’agace. Le récit, qui part dans tous les sens 

en suivant les pensées de l’adolescente, ne vient pas à bout du « it », s’en approche puis s’en 

éloigne, superpose les temporalités, peine à progresser. La scénographie de l’adolescente 

dans l’espace, notamment par le recours aux espaces liminaires, imite ce piétinement et vient 

renforcer l’impression de déséquilibre. En effet, dans les lignes qui suivent celles qu’on a 

citées plus haut, il est dit que Frankie, qui avait « dans les premiers temps » — avant que ne 

s’entame le récit et avant qu’elle ne se trouve à « traîner autour des portes » — pour habitude 

de « se promener » [« walked around529 »], se voit contrainte de « rester calfeutrée chez elle » 

[« to stay at home530 »], en raison de la chaleur accablante. En effet, dans les premières pages 

du roman, alors qu’elle tourne et retourne l’annonce du mariage dans son esprit, on la trouve 

assise dans la cuisine, à jouer aux cartes avec John Henry et Bérénice. Dès lors qu’elle 

entreprend de se mettre debout et de sortir de la cuisine, ses déplacements sont désordonnés, 

sa progression dans l’espace heurtée et discontinuée. De sa sortie de la cuisine jusqu’au 

moment où elle y revient, puis gagne sa chambre avec John Henry, Frankie traîne (la locution 

 

529 Frankie Addams, p. 7 ; The Member, p. 461. 
530 Idem. 
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verbale « hang around », que l’on trouvait à l’ouverture, refait surface) de presque lieu en 

presque lieu — seuil de la cuisine, seuil de la porte d’entrée, bords de la treille du jardin sous 

laquelle elle ne peut plus aller jouer car elle est devenue trop grande cet été-là, porche de la 

maison et à nouveau seuil de la cuisine — sans jamais s’installer nulle part. Ainsi fracturée 

et « piétinante », sa progression dans l’espace est particulièrement inefficace. Tout se passe 

comme si les espaces liminaires — qui surgissent au moment où Frankie se déplace, se met 

debout — étaient là pour faire écran au déploiement du récit, c’est-à-dire à son avancée à la 

rencontre de l’étape suivante, et à la croissance du personnage, son érection et à sa sortie des 

espaces clos à la rencontre du monde extérieur. Le piétinement au seuil, qui n’a pour l’instant 

d’autre alternative que le confinement de Frankie dans la cuisine ou dans sa chambre, 

empêche le déploiement d’advenir — au sens du verbe latin « advenire » qui signifie pour 

une personne « parvenir à un lieu », mais aussi, pour un événement, « survenir, se produire ». 

La récurrence de ces espaces liminaires met en scène la retenue du récit, son suspens, sa 

crispation face au mouvement de « happening » :  

‘It so very queer,’ she said. ‘The way it all just happened’ 

‘Happened ? Happened ?’ said Berenice. 

John Henry listened and watch [Frankie and Berenice] quietly.  

‘I have never been so puzzled.’ 

‘But puzzled about what ?’ 

‘ The whole thing,’ Frankie said. 

And Berenice remarked : ‘I believe the sun has fried your brains. 

‘Me too’, John Henry whispered531.’ 

— C’est vraiment trop bizarre, dit-elle. La façon dont s’est arrivé.  

— Arrivé ? Arrivé ? dit Bérénice.  

John Henry les observait et écoutait [Frankie et Bérénice] calmement.  

— Je ne sais plus où j’en suis. À ce point, c’est la première fois.  

— Où tu en es à cause de quoi ? 

— De tout ça. 

— Le soleil, dit Bérénice, je crois qu’il t’a fait bouillir la cervelle. 

— Moi aussi, murmura John Henry532. 

 Cette angoisse, propre à Frankie et à son âge, que ne comprennent ni l’adulte ni 

l’enfant, qui est celle de perdre ses repères — il est intéressant que Jacques Tournier traduise 

le terme « puzzled », très vague, par l’idée de perdre le fil —, constitue le personnage dès le 

début — cet extrait fait partie de l’incipit, c’est la première fois que l’on entend parler Frankie 

— et contribue à le déséquilibrer, à lui refuser une place stable au cœur du récit. La 

 

531 The Member, p. 461.  
532 Frankie Addams, p. 8.  
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scénographie de l’indécidable, qui a cours dans tout le roman et qui consiste à représenter 

Frankie hésitante sur un seuil chaque fois qu’elle n’est pas assise dans un lieu clos, participe 

selon nous de cette impression d’inconfort qui se dégage dès les premières lignes. 

L’adolescence est ainsi vue comme un temps du déséquilibre prolongé, suspendu. 

 

 Silhouette chancelante et stature mal assurée : cette description de l’adolescente est 

typique de l’écriture de l’adolescence chez Carson McCullers. Dans son premier roman, The 

Heart is a Lonely Hunter, c’est déjà par cette posture de déséquilibre caractéristique que 

Carson McCullers faisait entrer en récit Mick Kelly en une scène beaucoup plus ramassée : 

Biff sensed that someone was standing in the entrance and he raised his eyes quickly. A 

gangling, towheaded youngster, a girl of about twelve, stood looking in the doorway. She was 

dressed in khaki shorts, a blue shirt, and tennis shoes — so that at first glance she was like a 

very young boy. Biff pushed aside the paper when he saw her, and smiled when she came up to 

him.  

‘Hello Mick. Been to the Girl Scouts?’ 

‘No, she said. I don’t belong to them.’ 

[…] 

[Biff] had never seen her come into the place with anyone her own age. Several years 

ago she had always tagged behind her older brother. The Kellys were a good-sized family in 

numbers. Later she would come in pulling a couple of snotty babies in a wagon. But if she wasn’t 

nursing or trying to keep up with the bigger ones, she was by herself. Now the kid stood there 

seeming not to be able to make up her mind what she wanted. She kept pushing back her damp, 

whitish hair with the palm of her hand.  

‘I’d like a pack of cigarettes, please. The cheapest kind.’ 

[…] 

Calmly Biff picked up the money and rang it into the till. Mick looked as though she 

wanted to hang around awhile. […]  

Mick shifted her weight from one foot to the other and fitted the package of cigarettes 

into the pocket of her shorts.  

[…] 

Mick walked toward the door […]. 

Biff unrolled his shirt-sleeve and then folded them up carefully again. He did not take 

his eyes away from Mick as she left the restaurant. And even after she had been gone several 

minutes he still fumbled with his shirt-sleeves and stared at the empty doorway533. 

Biff perçut une présence à l’entrée et leva rapidement les yeux. Une jeune adolescente 

dégingandée d’une douzaine d’années, aux cheveux filasse, se tenait sur le seuil. Elle était vêtue 

d’un short kaki, d’une chemine bleue, et chaussée de tennis — à première vue, elle avait l’air 

d’un très jeune garçon. Biff écarta le journal lorsqu’il l’aperçut, et sourit quand elle vint vers 

lui.  

« Bonsoir, Mick. T’étais aux scouts ?  

— Non, répondit-elle. J’en fais pas partie. » 

[…] 

Il ne l’avait jamais vue entrer avec un enfant de son âge. Quelques années plus tôt, elle 

arrivait toujours dans le sillage de son frère. Les Kelly étaient une famille nombreuse. Plus tard, 

elle était venue en tirant une paire de bébés morveux dans un chariot. Mais lorsqu’elle ne faisait 

pas la nounou ou qu’elle n’essayait pas de s’accrocher aux plus âgés, elle était seule. À présent, 

 

533 The Heart, pp. 16-17. Nous soulignons. 
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la gamine restait immobile, apparemment incapable de se décider. Elle ne cessait de lisser ses 

cheveux humides, presque blancs, de la paume de la main.  

« Je voudrais un paquet de cigarettes, s’il vous plaît. Les moins chères. » 

[…] 

Mick semblait avoir envie de rester un moment dans les parages. […] 

Mick se balançait d’un pied sur l’autre ; elle enfonça le paquet de cigarettes dans la 

poche de son short. 

[…] 

Mick se dirigea vers la porte […]. 

Biff déroula ses manches de chemise avant de les retrousser soigneusement de nouveau. 

Il ne quitta pas Mick des yeux lorsqu’elle sortit du restaurant. Et, plusieurs minutes après son 

départ, il tripotait toujours ses manches de chemise en contemplant le seuil désert534. 

Cette présentation de Mick est plus fournie et moins floutée que celle de Frankie — 

c’est presque un portrait, très remuant. Elle « échappe » moins, ou, si l’on veut, offre 

davantage de prise, puisqu’elle est constituée comme une seule scène et non comme un 

ensemble de fragments. Néanmoins, les éléments qui engendreront, dans l’étrange incipit de 

The Member et dans la présentation désordonnée de Frankie, l’impression d’un déséquilibre, 

y sont déjà en germe535. Rapide et peu détaillé le portrait physique constitue, avec le nom et 

l’âge, les seuls éléments de stabilité. Tout le reste fait signe vers l’indécidable, comme ce lieu 

si particulier que l’on retrouve à l’identique — « doorway » —, et cette manière étrange 

d’investir l’espace en y « traînant » (« hang around ») et en y oscillant (« shifted her weight 

from one foot to the other »). Une sensation d’inconfort s’est glissée aussi sous l’écriture, qui 

n’est pas encore au point de déstructuration qu’elle atteindra dans The Member, mais qui se 

refuse déjà aux efforts de mise en forme, et de cadrage.  

D’abord, Mick surgit de nulle part dans ce passage. En un regard, elle apparaît sur le 

seuil et en autre, à la fin de l’extrait, elle a disparu. Cette apparition est d’autant plus 

surprenante qu’elle vient momentanément déséquilibrer la structure du roman et les logiques 

de récit, déjà rôdées. The Heart, on le rappelle, compte trois parties, chacune d’elle découpée 

en plusieurs sections, chaque section faisant entendre la voix de l’un des cinq personnages 

— Biff Brannon, Mick Kelly, Jake Blount, Benedict Copeland et John Singer — qui 

composent l’histoire. En faisant irruption au coin de son œil et sur le seuil de son café, Mick 

fait aussi irruption dans la section de texte réservée à Biff Brannon. Pour ouvrir là, à un 

 

534 Le Cœur, pp. 35-37. Nous soulignons. L’autre traduction du roman, celle de Marie-Madeleine Fayet, 

emploie aussi le terme de « seuil » mais fait le choix de formules qui semblent résoudre l’indécidable et résorber 

une part de l’inconfort. Ainsi, elle écrit « Maintenant, elle semblait incapable de formuler sa demande » (p. 32) ; 

« Mick avait l’air de vouloir s’attarder » (p. 33) ; et « Mick reposa son poids d’un pied sur l’autre » (p. 33).  
535 C’est volontairement que l’on suggère ici l’idée de la germination pour penser l’évolution entre Mick 

et Frankie. On verra dans le chapitre suivant combien elle est problématique, chez Carson McCullers mais 

également dans tout le corpus.  
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endroit qui n’est donc pas l’incipit, l’adolescence de Mick, le récit fait un écart, perd son fil, 

se décentre, trébuche. En choisissant en outre de présenter la jeune fille qui hésite sur le pas 

de la porte, le récit sursignifie le déséquilibre et le déplacement — comme Frankie, Mick est 

très préoccupée dans tout le roman par le fait de trouver sa place, et par une hantise de la non-

appartenance ; le fait que Mick ne fasse « pas partie » des scouts est la première chose qu’on 

l’entend dire. Il y a donc, dans ce détail de composition, un premier défaut de mise en forme 

et de cadrage qui encourage le suspens du moment adolescent : ouvert là où il n’avait pas 

lieu de l’être, il est attendu qu’il se poursuive ailleurs.  

En second lieu, c’est bien sûr la scénographie interne à ce passage qui sert à signifier 

le déséquilibre et la difficulté de l’adolescente à se positionner dans l’espace. Mick se balance 

d’avant en arrière à l’entrée du café, piétine à l’intérieur et masque son indécision sous un 

ensemble de gestes parasites — mille détails sont précisés pour concrétiser l’achat du paquet 

de cigarettes, Mick scrute l’attitude des clients, elle traîne, fait un brin de conversation — 

que la longueur de la scène nous a forcé à couper. S’il est évident qu’elle entre dans le café 

au cours du passage, puisqu’elle en sort à la fin, cette action, qui suppose de franchir le seuil, 

est très largement atténuée dans le passage. Une périphrase discrète « She came up to him » ; 

« Mick vint vers lui » est là pour le signaler, mais le texte situe principalement le geste 

d’entrer dans le champ du passé (« several years ago »). S’y oppose, dans le présent, d’une 

part l’immobilisme de Mick (« now the kid stood there »), et d’autre part la permanence, au 

début et à la fin de l’extrait, de l’image de Mick sur le seuil. Ainsi, Biff perçoit la présence 

de l’adolescente à l’entrée du café avant même qu’elle ne s’y poste et, « plusieurs minutes 

après son départ », il scrute le seuil vide comme si l’image de Mick y persistait. À propos de 

cette persistance, il est d’ailleurs à noter que, quand elle adviendra à la place qui est la sienne, 

c’est-à-dire au début de la section suivante, la présentation de Mick ne s’avérera pas plus 

évocatrice d’une stabilité dans le rapport à l’espace. Mick fait de nouveau son apparition dans 

un espace d’entre-deux — « She messed around the kitchen for a while and then went out on 

the front porch to read the funnies536 » ; « elle traîna un moment dans la cuisine, avant d’aller 

lire les illustrés sous le porche537 » —, puis toute la section la montre dans un état de grande 

frénésie, qui traîne ses jeunes frères dans toute la ville, se tient en équilibre sur le toit d’une 

maison en travaux et manque de glisser, se voit chassée de sa chambre par ses sœurs, se 

cogne à sa mère dans le salon, gêne Portia dans la cuisine, et finit par se réfugier, fébrile, 

 

536 The Heart, p. 29.   
537 Le Cœur, p. 52. 
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dans les escaliers, sur le palier du second étage — lieu de passage s’il en est — et à y passer 

l’après-midi en rêvant d’avoir une chambre à elle. 

 L’image de Mick hésitante sur le seuil, image qui surgit ex-nihilo, presque 

magiquement, dans la section de texte réservée à Biff et qui persiste même après s’être 

évanouie n’est donc pas hasardeuse, mais constitutive. Elle sera continuée dans tout le roman, 

rémanente, et impossible à résorber. Comme Frankie, Mick va d’instabilité en instabilité, ne 

trouvant ni la paix, ni le lieu qui lui octroiera une place définitive : « Mick tried to think of 

some good private place where she could go and be by herself […]. But though she thought 

about this a long time she knew in the beginning that there was no good place » ; « Mick se 

creusa la tête pour trouver un endroit bien secret […]. Mais elle avait beau réfléchir 

longuement, elle savait depuis le début que l’endroit idéal n’existait pas538 ». Dès son premier 

roman, Carson McCullers élabore une scénographie caractéristique pour faire entrer en récit 

son personnage d’adolescente. Prenant appui sur le topos du seuil, cette scénographie met en 

avant le déséquilibre et l’hésitation et contribue à fragiliser le moment liminaire, moment où 

le récit est censé prendre son élan et s’atteler à sa propre mise en forme.  

 

Si les œuvres de Carson McCullers sont sans doute celles qui valorisent le plus le 

déséquilibre dès le début, c’est aussi le cas de la plupart des œuvres dans le corpus. On verra 

que, selon d’autres procédés que l’exploitation du motif du seuil, la plupart de nos textes 

donnent à voir une entrée en récit et en adolescence assimilable à une déstabilisation et à une 

fracturation. Dans le premier chapitre de La disubbidienza par exemple, les roulements 

furieux du train qui remuent Luca et exacerbent ses crises de colère, sont évocateurs d’un 

inconfort et d’une instabilité tels qu’ils inspirent à l’adolescent l’envie d’ouvrir la porte du 

train et de se jeter à bas. D’autres au contraire commencent par un moment de stabilité avant 

de marquer une rupture et une déstabilisation.  

A.1.2. L’impossible bascule dans l’âge adulte 

Au lieu de lire l’excipit comme un point de bascule dans l’âge adulte, et de chercher où 

se situe le personnage par rapport à cet horizon on se proposera de lire deux excipit dans 

 

538 The Heart, p. 47; Le cœur, pp. 72-73. C’est alors qu’elle passe l’après-midi dans la cage d’escalier 

de la maison que Mick se tient à elle-même ces propos. Elle fait indirectement le constat que la cage d’escalier 

est sans doute ce qu’elle a de mieux comme endroit où demeurer. 
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lesquels le personnage, qui se tient sur un seuil, met en doute la possibilité de ce basculement 

symbolique. Comme l’incipit, l’excipit est alors ouvert en raison de ce doute.  

Lorsqu’on la retrouve à l’autre bout du récit, dans l’excipit, la scène au seuil est une 

invitation au suspens, contre-intuitive en ce point précis du cheminement narratif qui devrait 

tendre à la stabilisation. Deux textes en particulier — Le Diable au corps et The Bell Jar — 

font le choix de donner comme dernière image de leur personnage celle d’une hésitation sur 

le pas d’une porte. Ainsi scénographiée, l’ultime posture de l’adolescent est hautement 

significative d’une retenue face au moment de conclure le récit, mais aussi de passer à l’âge 

adulte ; derrière la porte loge une possibilité d’accès à la maturité, une perspective d’avenir 

dont on ne verra rien. La fin ouverte est un procédé auquel le récit du XXe siècle a largement 

recouru dans sa quête pour bouleverser le schéma linéaire dominant le mode narratif539 ; la 

narration de l’adolescence, telle que la mène notre corpus, se prête tout particulièrement à 

explorer cette intention de discontinuer du récit. Outre les deux textes que l’on analysera ici, 

on verra plus tard dans cette partie que la physionomie des excipit est systématiquement de 

nature ouverte dans le corpus, et jamais conçue comme arrêtée. Le motif du seuil en 

particulier permet de tenir à distance une forme définitive de la maturité et de rendre 

problématique l’idée d’un passage net et ponctuel à l’âge adulte comme élément de clausule.  

 

En 1939, Sartre achève sa nouvelle « L’enfance d’un chef », dernière de son recueil Le 

mur, par ces mots : 

Et voilà que Lucien, justement, c’était ça : un énorme bouquet de responsabilités et de 

droits. Il avait longtemps cru qu’il existait par hasard, à la dérive : mais c’était faute d’avoir 

assez réfléchi. Bien avant sa naissance, sa place était marquée au soleil, à Férolles. Déjà — bien 

avant, même, le mariage de son père — on l’attendait ; s’il était venu au monde, c’était pour 

occuper une place : « J’existe, pensa-t-il, parce que j’ai le droit d’exister. » Et, pour la première 

fois, peut-être, il eut une vision fulgurante et glorieuse de son destin. Il serait reçu à Centrale, 

tôt ou tard (ça n’avait d’ailleurs aucune importance). Alors, il laisserait tomber Maud […] ; il 

irait habiter à Férolles. Quelque part en France, il y avait une jeune fille claire dans le genre de 

Pierrette, une provinciale aux yeux de fleur, qui se gardait chaste pour lui […]. Il l’épouserait, 

elle serait sa femme, le plus tendre de ses droits. […] Il se dit aussi qu’il aurait beaucoup 

d’enfants ; puis il pensa à l’œuvre de son père ; il était impatient de la continuer et il se demanda 

si M. Fleurier n’allait pas mourir bientôt.  

Une horloge sonna midi ; Lucien se leva. La métamorphose était achevée : dans ce café, 

une heure plus tôt, un adolescent gracieux et incertain était entré ; c’était un homme qui en 

sortait, un chef parmi les Français. Lucien fit quelques pas dans la glorieuse lumière d’un matin 

de France. Au coin de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel, il s’approcha d’une 

papeterie et se mira dans la glace : il aurait voulu retrouver sur son visage l’air imperméable 

 

539 Dans son essai La Passion de l’impossible. Une histoire du récit au XXe siècle, Paris, José Corti et 

Université de Paris Diderot, 2018, Dominique Rabaté s’intéresse à cette question de la fin problématique 

comme à une trace significative de l’impossible récit du XXe siècle. 
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qu’il admirait sur celui de Lemordant. Mais la glace ne lui renvoya qu’une jolie petite figure 

butée, qui n’était pas encore assez terrible : « Je vais laisser pousser ma moustache », décida-t-

il540.  

Des pensées aux paroles en passant par le choix minutieux des gestes et les 

arrangements de décor, tout, dans la mise en scène de ce passage et notamment dans l’écriture 

de la sortie du café, est évocateur d’une montée en puissance. Ce mouvement ascendant, au 

moment de l’excipit où serait plutôt attendu un decrescendo vers une conclusion, mime la 

« métamorphose » de Lucien — sa vigoureuse et fulgurante éclosion en homme — et dessine 

la trajectoire qui l’attend, une ascension glorieuse et soigneusement balisée jusqu’à la place 

de « chef ». Sartre n’exploite pas précisément le motif du seuil dans ce passage, mais il 

présente néanmoins le passage à l’âge d’homme comme un procédé ponctuel, aussi simple 

et rapide que le franchissement de la porte d’un café : Lucien entre adolescent à La Source 

et, le temps de boire un pernod et de mûrir sa transformation, il en sort homme, résolu et 

conquérant, quand sonne midi. Le mouvement vers l’extérieur, qui clôt le récit, est très 

justement mimétique de cette germination ; le choix d’une fin ouverte, ici, est un appel du 

pied à la suite, puisque tous les éléments qui doivent en préparer l’avènement serein sont 

désormais en place. L’âge adulte est encore à venir et à développer, mais ses berges ont déjà 

été atteintes — comme en témoigne la valeur accomplie de la forme verbale « La 

métamorphose était achevée » —, et, en en préparant le plein avènement, le récit se conclut 

par un adieu à l’adolescence. C’est la soudaine capacité de Lucien à agréger sa personne en 

un tout, [« Et voilà que Lucien, justement, c’était ça »] et à prendre pleinement conscience 

de son existence [« “ J’existe, pensa-t-il, parce que j’ai le droit d’exister” »] qui le fait 

basculer du côté de la maturité. La métamorphose, de l’ordre de l’illumination philosophique, 

est immédiatement efficace et entière. Le devenir-homme est d’ores et déjà achevé par la 

puissance de l’épiphanie qui frappe le personnage, le reste de sa mise en place ne tient que 

du détail — renvoyée tout à la fin, cette risible future moustache montre la place que tient 

par exemple la métamorphose physique dans le passage à l’âge adulte ; une place de bonne 

dernière —, il ne reste au personnage qu’à se lancer d’un bon pas sur la route toute tracée, 

une fois franchi allègrement le seuil du café. Dans les deux textes qui nous intéressent, le 

motif du seuil et le procédé de la fin ouverte servent, inversement à la dynamique du récit 

sartrien, à retenir le personnage en-deçà du devenir homme, ou femme. Là où Sartre montre 

un déploiement de puissance qui ne demande qu’à se poursuivre ultérieurement, nos textes 

 

540 Jean-Paul Sartre, Le Mur (1939), Gallimard, « Le livre de poche », 1972, pp. 243-245. 
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illustrent au contraire une entrave au déploiement. L’apothéose sartrienne, disparue, 

témoigne d’un refus de métamorphoser le moment adolescent en âge adulte. 

 

En premier lieu, ce sont les détails de la scénographie qui manifestent l’entrave. Dans 

le texte de Sartre, la mise en scène du personnage adolescent est évocatrice d’en-avant, via 

notamment ses déplacements dans l’espace et les précisions sur sa démarche. D’autre part, 

le mouvement sur lequel se focalise cette fin de récit est, comme on l’a dit, un mouvement 

de sortie du café. Non seulement la scénographie symbolise une aisance dans le 

franchissement, mais l’acte, sursignifiant puisqu’il est mené de bout en bout, est même 

mimétique d’un affranchissement — d’une sortie définitive de l’espace de l’adolescence. On 

retrouvera, dans un texte tardif de François Mauriac, cette idée que le franchissement d’un 

seuil peut avoir tout d’un acte définitif541. À l’inverse, dans nos textes, le personnage est 

statique, entravé dans ses mouvements par son appréhension face à la situation. Ainsi, 

l’adolescent de Radiguet, venu se poster sur le pas de la porte entr’ouverte pour espionner 

Jacques, tient cette position inconfortable jusqu’à ce que le récit s’achève. Esther quant à elle 

est assise, anxieuse, dans ce qui fait office d’antichambre à son avenir : elle attend, dans la 

bibliothèque de l’hôpital psychiatrique, devant la porte fermée derrière laquelle délibèrent 

les médecins, de savoir si elle aura ou non le droit de quitter l’établissement. L’un comme 

l’autre, les deux extraits sont situés bien en amont du moment que Sartre choisit pour clore 

son récit : le personnage n’est pas près de se diriger vers la sortie, puisqu’il n’est encore entré 

nulle part —Esther pénètre in extremis dans la pièce devant laquelle elle attendait, alors que 

le livre se referme. Le seuil est, en soi, le dernier espace qu’occupe durablement l’adolescent 

dans le récit.  

L’autre raison pour laquelle les deux extraits semblent entravés, comme si le 

personnage était empêché d’éclore et le récit de cheminer vers sa conclusion, tient à la valeur 

négative que, l’un comme l’autre, ils attribuent au fait de grandir — et donc de franchir le 

seuil pour se retrouver de l’autre côté — et à l’image de la maturité. Loin d’être une forme 

d’apothéose, l’âge adulte est soit un spectacle navrant, soit une mascarade. Dans les deux 

cas, le personnage est réfractaire et y demeure aussi extérieur en pensées que par la retenue 

 

541 « […] j’étais sorti de la librairie, j’en étais sorti absolument. Ce pourquoi j’y étais entré un jour 

achevait de s’accomplir », il s’agit d’un passage extrait du dernier roman de François Mauriac, Un adolescent 

d’autrefois, paru en 1969. Alain, le personnage principal, vient de franchir le seuil d’une librairie, et voit cet 

acte comme ayant une valeur symbolique de sortie définitive de son enfance, mais également de son 

adolescence. François Mauriac, Un adolescent d’autrefois (1969), Paris, Flammarion, GF, 1982, pp. 154-155    
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qu’évoque son positionnement dans l’espace. Tout au long du roman de Radiguet, le 

personnage de Jacques — le mari de Marthe, parti au front, et qu’elle trompe avec le narrateur 

— est dans un angle mort du récit, on ne le voit jamais. La crainte de le voir rentrer plus tôt 

que prévu en permission et la joie perverse qu’éprouve le narrateur à se moquer de sa 

faiblesse sont les seules manières, biaisées, par lesquelles il fait des apparitions dans le texte. 

À la fin du roman, après la mort de Marthe en couches, Jacques apparaît pour la première 

fois. Derrière la porte à moitié fermée, le narrateur l’observe, ainsi que le nouveau-né qu’il 

tient dans les bras.  

La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut quelques mois après. […] Je voulus voir 

l’homme auquel Marthe avait accordé sa main.  

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je me dirigeais vers la porte 

entrouverte. J’arrivais juste pour entendre : 

— Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre petit ! N’est-ce pas ma seule raison de 

vivre ?  

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris que l’ordre, à la longue, 

se met de lui-même autour des choses. Ne venais-je pas d’apprendre que Marthe était morte en 

m’appelant et que mon fils aurait une existence raisonnable542 ?  

On voit nettement ici comment la scénographie du passage sert à évoquer une 

séparation — en tous les cas une non-coïncidence — entre un personnage qui se tient sur la 

berge de l’âge adulte, Jacques, et un autre, le narrateur, qui se tient à son seuil, encore en 

adolescence. Les rôles sont a priori soigneusement établis : Jacques est l’adulte, celui que 

des rites de passage sociaux comme le mariage et la paternité ont consacré comme tel, et fait 

basculer du côté de l’âge d’homme — « Je voulus voir l’homme » — ; le narrateur quant à 

lui, qui vit chez ses parents et qui va au lycée, est encore un adolescent. Pourtant, le 

renversement de ces rôles et la transition du narrateur du côté de l’adulte serait chose aisée, 

et ce passage le sous-entend. La naïveté de Jacques, son rôle de dupe jusqu’au bout, font de 

lui un personnage dont le héros s’est joué comme d’un enfant, par son attitude de petit tyran 

et sa fonction de démiurge — il est le narrateur, le maître du récit, et il mène Marthe à la 

baguette, décidant de tout dans sa vie. C’est d’ailleurs lui le père de cet enfant, et le seul 

amant véritable de la jeune fille. En germe depuis le début, la consécration de la maturité du 

héros adolescent, particulièrement précoce, serait légitimement attendue en cet endroit du 

récit qu’est l’excipit. Le narrateur note de lui-même cette attraction irrépressible du texte vers 

la conclusion, vers la mise en forme définitive, cet « ordre » qui, presque magiquement, « se 

met de lui-même autour des choses ». Mais l’apothéose attendue n’advient pas, d’une part 

 

542 Le Diable au corps, p. 639.  
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parce que les éléments qui y mènent — le mariage, la paternité légitime — ne sont pas réunis 

pour le personnage adolescent et que seule une maturité dévoyée s’offre à lui, et d’autre part 

parce que le spectacle qu’il contemple, assez pitoyable, ne l’encourage pas à franchir le seuil. 

L’avenir projeté au-delà de la scène, au-delà du point d’interrogation, dans le livre à venir, 

ne l’inclut pas. Éventuellement, il repose sur l’enfant et ce geste est fort, d’un legs à la 

postérité depuis l’adolescence, en restant en adolescence. 

 

Publié en 1963, le roman de Sylvia Plath s’inscrit dans un contexte intellectuel très 

différent de celui des deux romans français du premier XXe siècle. Les textes de Sartre et de 

Radiguet interrogent la tradition du récit de formation via le parcours d’un personnage 

masculin. The Bell Jar, quant à lui, questionne la pertinence d’un tel modèle narratif au 

féminin ; déjà présent, précocement, chez Carson McCullers, ce questionnement gonfle très 

nettement dans la littérature américaine postérieure aux années 1950, et le roman 

d’adolescence au féminin en est un très bon observatoire543. Esther Greenwood, l’héroïne 

adolescente, est hantée par l’impossibilité, pour une femme, de combiner une vie domestique 

et une carrière professionnelle. En dépit de ces divergences contextuelles, la dernière scène 

du roman de Sylvia Plath présente des similitudes intéressantes avec celle du roman de 

Radiguet : elle témoigne d’une poétique partagée de l’âge adolescent qui, au féminin comme 

au masculin, défait le schéma narratif traditionnel du récit de formation et d’initiation. 

Comme dans Le Diable au corps, le basculement du côté de la maturité, et d’une prétendue 

mise en ordre du récit, est doublement retenu par une scénographie de l’indécidable et une 

vision suspicieuse de l’âge adulte. Si la plupart de nos textes se désintéressent très largement 

de la question du passage à l’âge adulte, cette question a au contraire une place importante 

dans The Bell Jar. Rien ne sera montré de la période adulte, mais elle est constamment 

anticipée par les questionnements d’Esther sur son identité future, et par sa peur de ne pas 

être à la hauteur des attentes sociales qui pèsent sur une femme. Le passage d’Esther à l’âge 

adulte est constamment retardé. C’est le sens de la dépression nerveuse qui s’empare d’elle 

très tôt, et qui occupe l’essentiel du roman. Comme pour Luca dans La disubbiendienza, la 

 

543 Sur cette question, nous renvoyons à la préface de Sarah Gleeson-White « Carson McCullers and the 

grotesque », dans son ouvrage Strange Bodies, ainsi qu’à l’article de Caroline J. Smith, « ‘The feeding of young 

women’ : Sylvia Plath’s The Bell Jar, Mademoiselle Magazine, and the Domestic Ideal, in College Literature, 

vol. 37, n° 4, 2010), pp. 1-22. [En ligne] https://www.jstor.org/stable/27917762?read-

now=1&seq=2#page_scan_tab_contents, consulté le 03 Mars 2017.  

https://www.jstor.org/stable/27917762?read-now=1&seq=2#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/27917762?read-now=1&seq=2#page_scan_tab_contents
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maladie est une manière de retarder le basculement dans l’âge adulte544. Dans la dernière 

scène du roman, alors qu’Esther, guérie, s’apprête à sortir de l’hôpital, le basculement semble 

désormais irrémédiable, tout le récit est tendu vers cet accomplissement. Le moment de 

l’excipit, pourtant, retient cet accomplissement dans le champ de l’indécidable.  

The doctors were having their weekly board meeting — old business, new business, 

admissions, dismissals and interviews. Leafing blindly through a tatty National Geographic in 

the asylum library, I waited my turn.  

[…] 

‘Don’t be scared,’ Doctor Nolan had said. ‘I’ll be there, and the rest of the doctors you 

know, and some visitors, and Doctor Vining, the head of all the doctors, will ask you a few 

questions, and then you can go.’ 

But in spite of Doctor Nolan’s reassurances, I was scared to death.  

I had hoped, at my departure, I would feel sure and knowledgeable about everything that 

lay ahead — after all, I had been ‘analyzed’. Instead, all I could see were question marks.  

I kept shooting impatient glances at the closed board-room door. My stocking seams 

were straight, my black shoes cracked, but polished, and my red wool suit flamboyant as my 

plans. Something old, something new… 

But I wasn’t getting married. There ought, I thought, to be a ritual for being born twice 

— patched, retreaded and approved for the road. I was trying to think of an appropriate one 

when Doctor Nolan appeared from nowhere and touched me on the shoulder.  

‘All right, Esther.’ 

I rose and followed her to the open door.  

Pausing, for a brief breath, on the threshold, […]. 

The eyes and the faces all turned themselves towards me, and guiding myself by them, 

as by a magical thread, I stepped into the room545.  

Les docteurs tenaient leur conseil hebdomadaire — vieilles affaires, nouvelles affaires, 

admissions, libérations, entretiens, etc. Je feuilletais un vieux numéro du National Geographic 

en attendant mon tour dans la bibliothèque de l’asile. 

 […]  

« N’aie pas peur, m’avait dit le docteur Nolan. Je serai là, tu connais les autres docteurs, 

il y aura quelques visiteurs et le docteur Vinning, le chef des docteurs, te posera quelques 

questions, après tu pourras t’en aller. » 

 Mais malgré les encouragements du docteur Nolan, j’avais une peur bleue. 

 J’espérais qu’à mon départ je serai pleine d’assurance et de projets d’avenir — après 

tout, on m’avait « analysée ». Mais au lieu de tout ça, je ne voyais que des points d’interrogation. 

 Je jetais sans cesse des coups d’œil impatients vers la porte fermée de la salle de réunion. 

Les coutures de mes bas étaient bien droites, mes chaussures craquelées mais cirées et mon 

tailleur de laine rouge aussi flamboyant que mes espérances. Quelque chose d’ancien, quelque 

chose de neuf… 

 Mais je n’allais pas me marier. Il devrait y avoir, je pensais, un rite pour la 

« renaissance », raccommodée, réchappée et bonne pour la route, j’essayais d’en imaginer un 

quand le docteur Nolan est apparu venant de nulle part et m’a touché l’épaule. 

 « Allons-y Esther… » 

 

544 Nous n’avons trouvé trace d’aucun rapport de fait entre Alberto Moravia et Sylvia Plath et donc 

d’aucune probable inspiration entre l’un et l’autre auteur. Publiés à une vingtaine d’années de distance, leur 

roman respectif présente pourtant de très nombreux points communs, nous y reviendrons. Cette gémellité, qui 

n’est probablement que le fait du hasard, témoigne étonnement de la grande cohérence du corpus et d’une 

poétique de l’adolescence propre à ce siècle. On revient plus tard, et plus longuement, sur cette importance de 

la maladie dans le corpus.  
545 The Bell Jar, op. cit., pp. 256-257.  
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 Je me suis levée et je l’ai suivie jusqu’à la porte ouverte. Je me suis arrêtée pour prendre 

une dernière gorgée d’air sur le pas de la porte […].  

Tous les visages, tous les yeux se sont alors tournés vers moi et me guidant sur eux 

comme sur un fil magique, je suis entrée dans la pièce546.  

Dans ses moindres détails et à chacune des étapes que marquent, avec une grande 

régularité, les changements de paragraphe, ce fragment conclusif fait paradoxalement état 

d’une impossible conclusion, d’un effort vain de mise en forme. Il équivaut à une parodie de 

rite initiatique : alors que tout semble tendre vers un moment décisif où le passage d’Esther 

à l’âge adulte sera consacré en une cérémonie solennelle — l’adolescente attend son tour, 

elle est en costume, elle attend d’être mise à l’épreuve par des aînés —, le récit s’y dérobe 

progressivement. L’ordre, qui se mettait magiquement en place de lui-même autour des 

choses dans Le Diable au corps, fait au contraire l’objet de labeur dans cet extrait. Dans sa 

progression oscillante, le texte cherche en tout l’indice d’une conclusion digne de ce nom, le 

tracé de lignes de démarcation, d’un balisage qui structurerait, en le propulsant vers l’avant, 

le moment d’indécidable qu’Esther est en train de vivre. L’effort d’ascendance est chaque 

fois manqué, l’en-avant effondré par un recul et une stagnation : ainsi, à la joie de la guérison 

et de la sortie proche succèdent les interrogations sur l’avenir ; à la ligne bien droite des bas 

et au tailleur flamboyant s’opposent les chaussures craquelées ; aux espérances d’Esther 

s’oppose l’absence de rite pour les consacrer, et ainsi de suite… Ainsi entravé, le dernier 

moment de l’adolescence d’Esther ne se déloge pas de l’enclave dans laquelle cette scène au 

seuil le maintient. Aucune espèce de consécration pleine et entière n’advient, ni pour saluer 

les réussites accomplies, ni pour accueillir l’avenir. Ce moment n’est ni un moment qui 

célèbre la guérison, ni un moment de hâte quant à ce qui doit suivre. En fait, il s’agit d’une 

consécration manquée. Esther déplore qu’il n’existe pas de rite qui consacrerait simplement 

le fait d’être « bonne pour la route », bonne pour continuer et non prête à conclure. Le fait 

qu’elle ne s’apprête pas pour un mariage rend caduque tout l’acte qui va suivre, de 

franchissement du seuil, pourtant un acte positif et puissant, mais qu’elle a en amont vidé de 

toute potentialité de préparer l’avenir. Si c’est l’âge adulte qui attend Esther, derrière la porte, 

parmi les médecins, elle a elle-même, par anticipation, vidé cet acte de tout son symbolisme 

en soulignant amèrement que seul le mariage pouvait être un marquage incontestable d’entrée 

dans la maturité. Elle avait déjà constaté, d’ailleurs, quelle déception peuvent apporter les 

moments décisifs et les expériences initiatiques, comme celle de la première expérience 

 

546 La cloche de détresse, op. cit., pp. 266-267. 
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sexuelle [« I thought a spectacular change would come over me the day I crossed the 

boundary line » ; « Je pensais que des changements spectaculaires allaient se produire le jour 

où je franchirais la barrière547 »], qui lui procure une vive douleur et lui vaut, après une 

spectaculaire hémorragie, de passer la nuit aux urgences. Tout le roman consiste en fait, non 

à franchir des seuils les uns après les autres, mais à dire ce que le fait de les avoir franchis a 

de décevant, et de non régénérateur.  

 

Le motif du seuil, en particulier lorsqu’il est placé à cet endroit décisif du récit, laisse 

l’action en suspens et tient ouvert le temps de l’adolescence au lieu de le clore par une image 

arrêtée, faisant frontière, comme celle du mariage. L’incertitude finale fait écho à l’inconfort 

du début, le laissant irrésolu. Le refus de transfigurer et de stabiliser l’adolescence par le 

passage à l’âge adulte est une manière de ne pas en proposer une représentation figée, 

déterministe, et de la valoriser pour elle seule.  

A.2. Une scène charnière ? Les espaces liminaires, écrans et 

demeures 

Employée à l’endroit de l’incipit et de l’excipit comme une façon de déséquilibrer les 

appuis du récit et d’en fragiliser le cadre, laissé ouvert et poreux, la scénographie de la 

liminarité est aussi un outil au service de la mise en forme interne du récit. Il est très fréquent 

que le personnage adolescent, au cours de ses déplacements, ait à traverser des espaces 

d’entre-deux. Il est tout aussi fréquent qu’il y reste bien plus longtemps que prévu. Le corpus 

décline à l’envie ces espaces — pas d’une porte, perron, hall, lobby, ascenseur, cage 

d’escalier, salle d’attente — et il vaudrait la peine, en une étude dédiée, d’en proposer une 

typologie détaillée. En croisant entre elles plusieurs des scènes du corpus qui font appel aux 

espaces transitoires, on remarque que les textes leur attribuent un sens commun : celui de la 

retenue. Ces « scènes-entre » font écran à une action sur le point d’advenir, notamment une 

action que l’adolescent craint, qu’il désire, ou les deux. Dans l’espace transitoire — 

paradoxalement devenu habitable puisque l’adolescent y stagne —, la temporalité et le 

rythme du récit sont discontinués, ralentis ou contrariés, l’action imminente est figée en un 

moment de suspens, et le passage à l’action suivante différé. Il arrive même que le 

 

547 The Bell Jar, op. cit., p. 86 ; La cloche de détresse, op. cit., p. 95. 
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stationnement prolongé de l’adolescent et son impossibilité à sortir de l’espace-entre, fassent 

définitivement échouer l’action. Cette poétique de la liminarité invite à questionner la notion 

de « charnière ». Les scènes au seuil interviennent soit à des moments décisifs dans le 

parcours du personnage, soit à des endroits de jointure de la structure du récit, par exemple 

un passage du jour à la nuit, ou d’une pièce à une autre. Or, l’indécision de l’adolescent 

retarde le moment de la césure et son statisme va à l’encontre de l’idée du basculement propre 

aux instants charnière — comme c’est le cas dans la conception bakhtinienne où le 

chronotope du seuil est synonyme de la crise, et du moment décisif.  

On voit bien ici comment une telle poétique de la liminarité invite à questionner ce que 

Nicole Seymour appelle, dans son article plusieurs fois cité, une « narration 

développementaliste 548  » de l’adolescence, on pourrait dire aussi une représentation 

dynamisante de cet âge. Le personnage suspendu sur le seuil pousse à voir ce que le 

transitoire peut avoir de durable et il s’agit là d’une esthétique partagée par plusieurs récits 

d’adolescence du XXe siècle. De l’un à l’autre circule cette image, étrange et parlante à la 

fois, d’un espace-entre devenu demeure du personnage. Paul et les enfants terribles de 

Cocteau choisissent pour nouvelle chambre une galerie, pièce aveugle de la maison immense, 

qui semble « une de ces extraordinaires fautes de calcul d’un architecte découvrant trop tard 

l’oubli de la cuisine ou de l’escalier », « impossible à situer », « île déserte entourée de 

linoléum », demeure « faite pour l’enfance anxieuse lorsqu’elle n’ose traverser certains 

couloirs549 ». Dans The Bell Jar, Esther, de retour de New York pour passer l’été chez elle, 

s’installe dans « le passage couvert à l’abri du vent entre la maison et le garage » [« the 

screened breezeway between the house and the garage550 »], et y entreprend d’écrire un 

roman. On a déjà parlé de Mick, pour qui la cage d’escalier est une chambre, et on verra 

d’autres de ces demeures instables dans le corpus.  

On se rappelle du « gap », dont nous parlions en introduction pour désigner cette page 

blanche laissée par la romancière Fanny Fern à la place du moment adolescent de son héroïne, 

Rose, entre 11 et 17 ans. Dans nos textes, l’espace de creux est un espace à investir, dans 

lequel loger.  

 

548 Nicole Seymour, « Somatic Syntax », art. cit. 
549 Ibid., p. 90 ; 92 et 89. 
550 La cloche de détresse, op. cit., p. 134 ; The Bell Jar, op. cit., p. 127. 
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A.2.1. « Lobby », « hall » : effacer la nuit ou l’impossible transition dans 

The Catcher in the Rye 

Dans The Catcher in the Rye, Holden vit en sursis le temps de sa fugue, tant il cavale 

dans le tout New York à bout de souffle et sur un tempo éreintant — nous y reviendrons. 

Bien que cette fugue ne dure que trois jours, elle en semble le double, voire le triple. L’une 

des raisons qui expliquent cette impression de longueur est le fait que les journées ne soient 

pas coupées, et qu’elles se chevauchent, comme un seul jour sans fin, sans moment de répit. 

Le récit ne donne jamais à voir la nuit comme un moment où Holden dort. Autant que le jour, 

elle voit l’adolescent s’agiter en tous sens. De cette absence de coupure découle l’impression 

d’une continuité que rien ne peut rompre. Le temps n’est pas discontinué, il n’est structuré 

par aucun repère, et le lecteur comme le personnage perd la notion de son passage. 

Paradoxalement, la nuit, qui devrait faire office de charnière et servir à joindre entre eux, en 

les renouvelant, les trois jours, sert au contraire à en diluer les frontières et à les fondre l’un 

dans l’autre. Chaque fois qu’approche l’heure de dormir — et la logique voudrait que 

l’adolescent, épuisé, s’abandonne à cet aiguillon biologique et accepte cette pause —, le récit 

mène Holden dans un espace transitoire d’entre-deux — ascenseurs, lobby, halls et salles 

d’attente. Ces espaces cristallisent toute l’agitation du personnage, et leur surgissement a 

pour effet de retenir, in extremis, un mouvement de clôture : fin du jour, fin d’un chapitre, 

moment de se dire adieu. Comme lieux dont la fonction principale est d’assurer la transition, 

ils apparaissent pour relancer, infatigablement, l’action vers un ailleurs, la maintenant en 

haleine pour éviter qu’elle ne tende vers son achèvement, tandis que le souffle manque 

progressivement au personnage. Le recours à la liminarité a pour effet de maintenir l’intrigue 

dans un happening perpétuel.  

Alors qu’Holden vient de s’installer dans sa chambre d’hôtel à New York, et que la 

nuit tombe, le hall est le premier espace transitoire qui intervient pour éloigner Holden de 

son lit. Il y demeure un moment [« I went down in the elevator to the lobby to see what was 

going on » ; « j’ai pris l’ascenseur et je suis descendu dans le hall pour voir ce qui se 

passait551 »], avant de se décider, au hasard, à entrer dans la « Lavender Room », le club 

miteux de l’hôtel. Le hall vient donc faire la transition entre le moment supposé de dormir 

— d’éteindre l’action, et de basculer dans un jour nouveau — et une nouvelle action, qui 

 

551 The Catcher, p. 74 ; L’attrape-cœurs, p. 88.  
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prolonge la veillée de l’adolescent. À nouveau quelques pages plus loin, alors que le chapitre 

est sur le point de se clore, la nécessité de dormir refait surface, vu l’heure tardive. Les filles 

qu’Holden a rencontrées à la « Lavender Room » lui font brutalement remarquer qu’elles 

vont aller se coucher : « All of a sudden, when they finished their drink, all three of them 

stood up on me and said they had to go to bed. […] I tried to get them to stick around for a 

while, but they wouldn’t » ; « Subitement, quand elles ont eu vidé leurs verres, toutes les trois 

se sont agitées et elles ont dit qu’elles allaient au lit. […] J’ai essayé de les persuader de rester 

encore un peu mais elles ont refusé552 ». Forcé de sortir du lieu, Holden ne prend pas la 

direction de sa chambre, mais s’installe à nouveau dans le hall de l’hôtel. L’intrigue est alors 

relancée, à la faveur d’une longue digression analeptique qui occupe pratiquement un 

chapitre entier. Holden se met à penser à Jane Gallagher, une amie d’enfance dont il est 

amoureux. L’adolescent se remémore tous les détails de leur rencontre, et les épisodes de 

leur brève relation. À la fin du chapitre, « There was hardly anybody in the lobby anymore. 

[…] and all of a sudden I felt like getting the hell out of the place. It was too depressing. And 

I wasn’t tired or anything. So I went up to my room and put on my coat. […]. I went down in 

the elevator again »; « le hall était presque vide. […] et brusquement j’ai eu envie de mettre 

les voiles. C’était trop déprimant. Et j’étais pas du tout fatigué ni rien. Alors je suis monté 

dans ma chambre et j’ai enfilé mon manteau. […]. J’ai pris l’ascenseur pour redescendre553 ». 

À nouveau, alors que le chapitre est sur le point de s’achever, que tout le monde a quitté les 

lieux, Holden se secoue avec brusquerie. La soudaineté du mouvement qui le met debout et 

le renvoie dehors après un passage éclair par l’ascenseur semble là pour lutter contre le 

mouvement naturel du texte, celui d’un apaisement, d’une redescente vers la fin de la journée, 

vers le moment de dormir, et la nécessité de clore la journée en même temps que le chapitre. 

Quand Holden monte dans un taxi pour se rendre chez Ernie’s — célèbre bar de New York 

—, la nuit, déjà bien avancée à ce que le lecteur peut déduire, n’est pourtant pas prête de 

s’achever et de laisser place au sommeil. Une fois de plus, l’image de l’adolescent dans le 

hall de l’hôtel viendra faire écran au moment du coucher et donner lieu à de nouveaux 

rebondissements — rencontre avec une prostituée, bagarre avec le maquereau, etc. Les 

premières lignes du chapitre 15 — sept chapitres après l’arrivée d’Holden dans sa chambre 

 

552 The Catcher, p. 81 ; L’attrape-cœurs, p. 94. On peut ici remarquer que la traduction française laisse 

de côté l’expression anglaise « stand someone up », qui signifie « faire faux bond à quelqu’un » ou, plus 

familièrement, « poser un lapin à quelqu’un ». Cette expression, tout à fait perdue en français, est pourtant 

révélatrice de la crispation d’Holden face aux conclusions, à tout ce qui s’achève et marque la rupture. Elle 

marque aussi la peur obsessionnelle, que l’on retrouve chez plusieurs adolescents, d’être abandonné.  
553 L’attrape-cœurs, p. 100.  
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d’hôtel — évoquent enfin un répit, qui n’en n’est d’ailleurs pas un puisque, outre sa très 

courte durée, il est déjà achevé au moment où le texte le mentionne ; l’action est déjà sur le 

point de repartir, la nuit pourrait aussi bien ne pas avoir eu lieu : « I didn’t sleep too long, 

because I think it was only around ten o’clock when I woke up » ; « J’ai pas dormi trop 

longtemps, car lorsque je me suis réveillé je crois bien qu’il était seulement vers les dix 

heures554 ». 

 

La journée qui s’ouvre alors fonctionne exactement sur le même modèle éreintant que 

la précédente, tenant sans cesse à distance le moment de basculer du jour à la nuit. Un très 

beau passage, au chapitre 21, illustre cette peur du basculement chez l’adolescent en lien avec 

une scénographie minutieusement choisie, qui fait intervenir le motif du seuil :  

‘I have to make a phone call,’ I told Phoebe. ‘I’ll be right back. Don’t go to sleep.’ I 

didn’t want her to go to sleep while I was in the living room. I knew she wouldn’t, but I said it 

anyway, just to make sure.  

While I was walking toward the door, old Phoebe said ‘Holden !’ and I turned around.  

She was sitting way up in bed. She looked so pretty. ‘I’m taking belching lessons from 

this girl, Phyllis Margulies,’ she said. ‘Listen555.’ 

J’ai dit à Phoebe « Faut que je téléphone. Je reviens tout de suite. T’endors pas ». Je 

voulais pas qu’elle s’endorme pendant que j’étais dans la salle de séjour. Je savais bien qu’elle 

allait pas s’endormir mais j’ai dit quand même « t’endors pas ». Pour être plus sûr.  

Comme je me dirigeais vers la porte, la môme Phoebé a dit « Holden ! » et je me suis 

retourné. 

 Elle était assise dans son lit. Tellement mignonne et tout. Elle a dit « Cette fille, Phyllis 

Margulies, elle me donne des leçons de rot. Écoute556. »  

Alors qu’Holden est sur le pas de la porte, sur le point de quitter la chambre, le cri de 

Phoebé le fige sur place et transforme le mouvement de déplacement en un moment de stase, 

le lieu de pivot en un lieu de stationnement : Holden s’arrête, regarde, écoute. La transition 

redoutée, ce passage du dedans au dehors, du jour à la nuit, d’une action centrale à une action 

secondaire et parasite, qui vient décentrer l’essentiel, est suspendue à mi-chemin ; l’espace-

seuil, devenu non-dynamique en raison de la pause court-circuite le basculement, ou du 

moins en éteint momentanément l’imminence. De manière générale dans le roman, la 

présence de Phoebé a pour effet de suspendre l’instant présent en en soulignant toute la 

puissance, et de figer Holden sur place. Cette question fera l’objet d’un développement plus 

 

554 The Catcher, p. 114 ; L’attrape-cœurs, p. 130. 
555 The Catcher, pp. 186-187. 
556 L’attrape-cœurs, p. 209.  
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long dans la dernière partie de la thèse. La sérénité que procure à Holden le contact de sa 

petite sœur vient apaiser le rythme effréné dans lequel était installé le personnage, le détour 

par chez ses parents est en cela décisif. Quand il en sort, Holden éprouve une grande lassitude 

et une soudaine envie de dormir. Or à l’inverse de ce mouvement decrescendo, les 

rebondissements se poursuivent et, tissée en une intrigue toujours plus fournie, la progression 

du récit secoue la torpeur du personnage, maintient l’action en haleine. La folle cavalcade 

touche à sa fin, mais le récit lutte contre son propre achèvement. Un exemple frappant de 

cette lutte est la scène chez M. Antolini. Célèbre pour une raison principale — la vision très 

négative qu’elle donne de la figure de l’adulte —, il nous a semblé intéressant de l’évoquer 

ici, pour finir, sous un angle tout à fait différent, à savoir comme le dernier passage qui 

cristallise tout le caractère inachevé du récit. À court d’argent et d’endroit où dormir, Holden, 

depuis chez ses parents, a contacté son ancien professeur de lettres, M. Antolini, qui accepte 

de l’héberger pour la nuit. C’est en arrivant chez le couple que s’abat sur lui, comme une 

avalanche en à peine deux pages, une irrépressible envie de dormir : 

« Boy, I felt so damn tired all of a 

sudden » 

« Ouah, je me sentais tout d’un coup 

terriblement fatigué » 

«  I was too damn tired »  « J’étais tellement vanné » 

« I was so damn sleepy all of a 

sudden » 

« tout d’un coup j’avais tellement 

sommeil » 

« Then, all of a sudden, I yawned »  « Et alors, tout d’un coup, j’ai baillé »  

« I could’ve slept standing up I was so 

tired557 » 

« J’étais si fatigué que j’aurais pu 

dormir debout558 » 

 

 Subitement, Holden ne soutient plus l’heure tardive, les discussions, l’alcool, les 

cigarettes — en fait tout ce après quoi il a couru pendant tout le roman. Quand enfin il 

parvient à convaincre M. Antolini, lancé dans la soirée, d’aller se coucher, il est aussitôt 

contraint de se relever alors qu’il surprend son professeur en train de lui caresser la tête. À 

nouveau, des gesticulations particulièrement brusques [« I’ll bet I jumped about a thousand 

feet » ; « j’ai bondi à mille pieds d’altitude559 »] viennent briser l’apaisement qui était sur le 

 

557 The Catcher, pp. 203, 205. 
558 L’attrape-cœur, pp. 225, 226, 227. 
559 The Catcher, p. 207 ; L’attrape-cœurs, p. 229.  
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point de s’installer enfin, à la différence que l’agitation est cette fois-ci imposée de l’extérieur 

et non recherchée par l’adolescent lui-même. Cédant à la panique, Holden se précipite hors 

de la maison et s’impatiente dans le hall en attendant l’ascenseur (encore !), tandis que M. 

Antolini cherche à le retenir. [« Then he waited in the doorway and all till the goddam 

elevator came. I never waited so long for an elevator my whole goddam life. I swear ; « Puis 

il a attendu sur le seuil jusqu’à l’arrivée du foutu ascenseur. De toute ma putain de vie j’ai 

jamais attendu un ascenseur aussi longtemps. Je vous jure560 »]. La nuit avortée ira de ce 

moment de piétinement dans le couloir, aux bancs de la salle d’attente, dans la gare de Grand 

Central, sur lesquels Holden échoue et vole quelques heures de sommeil inconfortable 

Successivement, deux lieux qui sont des lieux de transition — le couloir et la salle d’attente 

— font écran au répit que réclamait Holden, et qui se trouve une fois encore renvoyé à 

l’avenir. 

Écran au sommeil et à l’apaisement, les endroits liminaires sont, dans le roman de 

Salinger, des sas dans lesquels l’action est infatigablement relancée, des lieux dans lequel 

Holden s’agite et secoue toute torpeur qui risquerait de l’engourdir. Le récit y fabrique un 

happening perpétuel. 

A.2.2. « Flowering », « blooming », le seuil comme barrage à l’éclosion 

dans The Member 

À la manière poétique et énigmatique qui caractérise tout le roman, ajoute du mystère 

et complexifie parfois le sens, Carson McCullers fait appel à la scénographie du seuil, pour 

dire la retenue, voire même l’avortement, d’une action sur le point d’advenir. Dans The 

Member, les pas de porte, sur lesquels Frankie est montrée en train de stagner, sont des 

espaces infranchissables qui freinent la progression de l’intrigue comme ils compliquaient, 

déjà, à l’endroit de l’incipit, l’entrée en récit du personnage. Métaphoriquement, c’est aussi 

l’éclosion du personnage qui est tenue en haleine, suspendue en l’air, réprimée, par ces choix 

de mise en scène.  

Le mariage de Jarvis et Janice est l’horizon d’attente du récit, l’événement qui doit le 

clôturer en beauté, et au passage donner sens à toute la vie de Frankie. Parachèvement, 

 

560 The Catcher, p. 208 ; L’attrape-cœurs, p. 230. 
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apothéose, il est peu de dire que l’adolescente l’attend de pied ferme, et tout ce qu’il contient 

de promesses. 

‘ I wish tomorrow was Sunday instead of Friday. I wish I had already left town.’ 

‘Sunday will come,’ said Berenice. 

‘ I doubt it,’ said Frankie. ‘I’ve been ready to leave this town so long. I wish I didn’t 

have to come back here after the wedding. I wish I was going somewhere for good. I wish I had 

a hundred dollars and could just light out and never see this town again.’ 

‘It seems to me you wish for a lot of things,’ said Berenice.  

‘ I wish I was somebody else except me561.’ 

— Je voudrais que demain ne soit pas vendredi mais dimanche. Je voudrais déjà être 

partie d’ici.  

— Il viendra, ce dimanche, avait dit Bérénice.  

— J’en doute. Il y a si longtemps que je veux quitter cette ville. Après le mariage, je 

voudrais ne pas revenir ici. Je voudrais aller quelque part, et que ce soit pour de bon. Je voudrais 

avoir cent dollars et pouvoir m’en aller vraiment et ne plus jamais revoir cette ville.  

— Les choses que tu voudrais, ça fait beaucoup, à mon avis.  

— Je voudrais être n’importe qui excepté moi562.  

Agglutinées dans les replis de l’anaphore sont tapies des projections qui excèdent 

largement le mariage, et ne demandent qu’à être déployées. L’envie de l’arrachement, l’envie 

de la métamorphose identitaire poussent sous les phrases, apparemment simples mais en fait 

d’une densité sans pareille. Pourtant, on le sait, le mariage n’aura rien d’une apothéose, il 

sera minuscule et tout ce qu’il charrie de projets d’avenir restera lettre morte. Au lieu de ce 

déploiement, c’est l’attente et l’épaisseur collante de ce qui demeure éternellement à venir 

qui emplit le récit. Les scènes au seuil, plus nombreuses dans The Member que dans 

n’importe quel autre récit, sont autant de frein à la marche hâtive de Frankie vers le mariage, 

de moments d’éclosion retenue qui font fleurir, au lieu de l’avancée résolue, une esthétique 

du suspens et de l’indécidable. Dans le rien, que soufflait le mot déjà évoqué de Georges 

Dangerfield [« nothing happens 563  »], dans le piétinement et l’immobilisme, loge toute 

l’adolescence de Frankie. C’est ce que l’on constate en analysant une scène décisive et 

centrale du roman.  

 

Il est un seul endroit du livre dans lequel la progression de l’intrigue et la fluidité du 

récit sont sans faille, il s’agit de la première section de la seconde partie564. Ce temps fort du 

 

561 The Member, p. 465.   
562 Frankie Addams, p. 13. 
563 Georges Dangerfield, « An Adolescent’s Four Days », art. cit., p. 32.  
564 Comme The Heart, The Member est également découpé en trois parties, elles-mêmes divisées en 

plusieurs sections. 
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roman tient quasi lieu de fragment autonome tant il diffère du reste — on y reviendra. Tout 

va magiquement de soi, toute peur est évanouie et, significativement, Frankie franchit 

allègrement le seuil de nombreux endroits, comme The Blue Moon (La Lune Bleue), le café 

de la vielle, qu’elle avait toujours craint, comme Mick de pénétrer jusqu’alors565. Ailleurs, le 

récit est majoritairement fait de résistance et d’accrocs, dont a déjà vu plusieurs exemples. 

Les scènes au seuil sont d’autres heurts, et en plusieurs endroits du roman, elles sont 

magistrales. Alors que le seuil n’est jamais évoqué dans la première section de la seconde 

partie — seul est mis en avant l’acte de franchir, et surtout le fait de pénétrer dans la pièce 

ou d’en sortir avec une facilité déconcertante —, partout ailleurs, au contraire, il émerge très 

nettement puisqu’il n’est pas un lieu de passage, mais un lieu où le personnage s’attarde. 

Comme c’était le cas pour Mick, le stationnement de Frankie dans des endroits d’entre-deux 

intervient pour signifier la difficulté de l’adolescente à s’ancrer dans l’espace : elle s’y tient 

en équilibre, en traînant et en rôdant, mi assise mi-debout, plutôt qu’elle ne s’y dresse 

solidement. La scène au seuil intervient également pour distendre et ralentir une action sur le 

point d’advenir. C’est notamment le cas dans la deuxième section de la seconde partie. Très 

longue par rapport à la première où tout était fluide, cette sous-partie étire interminablement 

l’après-midi en longueur. Ce ralentissement lasse les personnages et freine la progression de 

l’action. Alors que Frankie a des tas de choses à faire en vue du mariage et à la suite à sa 

matinée très productive — le soldat lui a donné rendez-vous dans la soirée, elle doit acheter 

une robe, prendre un bain, etc. —, elle éprouve de plus en plus de mal à s’y résoudre au fur 

et à mesure que la journée touche progressivement à sa fin. Tout son dynamisme la quitte, 

ses doutes innombrables l’assaillent à nouveau et noient l’excitation du mariage. Alors que 

le repas et l’après-midi s’achèvent, que Frankie se lève pour sortir de chez elle et que le 

mouvement du texte entame une descente vers sa conclusion, le récit entreprend de 

représenter l’adolescente piétinant sur le seuil de la maison, devenu infranchissable. La scène 

 

565 « At the country house of an uncle of John Henry, Uncle Charles, she had seen old blindered mules 

going round and round in the same circle, grinding juice from the sugar cane for syrup. In the sameness of her 

tracks that summer, the old Frankie had somehow resembled that country mule ; in town she browsed around 

the counters of the ten-cent store, or sat on the front row of the Palace show, or hung around her father’s store, 

or stood on street corners watching soldiers. Now this morning was altogether different. She went into places 

she had never dreamed of entering until that day », The Member, p. 502. Nous soulignons.  

« Dans les champs qui entouraient la maison de l’Oncle Charles, un des oncles de John Henry, elle avait 

vu de vieilles mules aveugles décrire un cercle, toujours le même, pour broyer les cannes à sucre et en faire 

jaillir le jus. Cet été-là, en faisant toujours les mêmes promenades, l’ancienne Frankie avait plus ou moins 

ressemblé à ces mules — en flânant autour des comptoirs de l’Uniprix, en allant s’asseoir aux premiers rangs 

du cinéma Palace, en rôdant autour de la boutique de son père, ou en s’arrêtant au coin des rues pour regarder 

les soldats. Mais ce matin-là, tout était différent. Elle entra dans des endroits où jamais encore elle n’avait cru 

qu’elle pénétrerait », Frankie Addams, p. 68. Nous soulignons.  
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s’étend sur plus de cinq pages, après lesquelles Frankie rebrousse chemin pour pénétrer à 

nouveau dans la cuisine. Quand s’achève la deuxième section, elle n’a toujours pas quitté la 

maison et lorsque s’ouvre la troisième, elle est déjà dehors : on ne la verra pas franchir le 

seuil, et on se rappelle que l’acte était lui aussi invisibilisé dans le passage qui présentait 

Mick. Ponctuée de répétitions, la scène évoque un mouvement de va-et-vient, d’avant en 

arrière. L’injonction que Frankie se répète à elle-même en la lançant à son entourage [« ‘I 

have a lot of things to do. I ought to start out now’ » ; « — J’ai énormément de choses à faire. 

Il faut que je parte566 » ; « ‘I suppose I ought to leave now,’ » ; « Il est vraiment temps que je 

parte567 »] est chaque fois contrecarrée par l’inertie de son immobilisme, comme en témoigne 

la répétition, en miroir inversé, de « But although she stood ready in the doorway, she did 

not go » ; « Mais elle restait debout sur le seuil, et elle ne partait pas568 » ; « But still she 

waited in the darkening door and did not go away » ; « Mais elle restait debout dans l’ombre 

du porche, immobile, et elle attendait569 ». À la scénographie indécidable du corps dans 

l’espace, répondent les oscillations des sentiments et des pensées, les remuements intérieurs 

sont scindés entre doutes et certitudes. Comme souvent, Frankie cherche à dire quelque 

chose, mais ne trouve pas les mots qui conviennent. Dans ce passage, Carson McCullers 

insiste longuement sur cette parole empêchée, ce quasi mutisme, ce sens qui se dérobe, et il 

semble que la posture de Frankie, en ce lieu incertain du seuil, serve à exacerber l’idée de la 

retenue. Elle est notamment métaphorisée, dans ce passage, comme une éclosion contrariée : 

tour à tour les mots fanent et refleurissent dans la gorge de Frankie. La parole, comme 

l’adolescente sur son seuil, est tenaillée par une indécision qui alimente l’attente, et le 

suspens.  

F. Jasmine stood with her hands clasped behind her head, facing the darkening room. 

She had the feeling that unknown words were in her throat, and she was ready to speak them. 

Strange words were flowering in her throat and now was the time for her to name them570. 

F. Jasmine faisait face à la pièce obscure. Elle avait l’impression que des mots inconnus 

se formaient dans sa gorge et qu’elle était sur le point de les prononcer. Des mots étranges, qui 

s’ouvraient dans sa gorge comme des fleurs et le temps était venu pour elle de les appeler par 

leur nom571.  

 

566 The Member, p. 560 ; Frankie Addams, p. 155.  
567 The Member, p. 562 ; Frankie Addams, p. 158. 
568 The Member, p. 560 ; Frankie Addams, p. 155. 
569 The Member, p. 562 ; Frankie Addams, p. 158. 
570 The Member, p. 563. 
571 Frankie Addams, p. 159.  
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Intensément poétique, le passage évoque le douloureux suspens adolescent comme des 

fleurs ouvertes, coincées dans la gorge de Frankie. Faute d’éclore en mots justes, les fleurs 

se referment, jusqu’à ce que le texte les pousse à nouveau vers leur épanouissement, et ainsi 

de suite de jaillissement en sidération, mettant l’adolescente à la torture. L’action même de 

formaliser sa pensée, comme celle d’assurer son pas et de concrétiser sa sortie de la pièce, 

sont devenues impossibles à Frankie :  

‘That’s not what I mean. That’s not what I’m talking about.’ 

‘Well, what is you talking about?’ asked Berenice.  

F. Jasmine shook her head, almost as though she did not know. Her heart was dark and 

silent, and from her heart the unknown words flowered and bloomed and she waited to name 

them. […] 

F. Jasmine felt the unsaid words stick in her throat and a choked sickness made her 

groan and knock her head against the door jamb572. 

— Ce n’est pas ça que je voulais dire. Ce n’est pas de ça que je parle.  

— Bon. Alors tu parles de quoi ? demanda Bérénice.  

F. Jasmine secoua la tête comme si elle n’en savait rien. Son cœur était sombre et 

silencieux, et les mots inconnus fleurissaient dans son cœur, et elle attendait de pouvoir les 

appeler par leur nom. […] 

F. Jasmine sentait tous ces mots pas encore prononcés qui battaient dans sa gorge, et 

comme elle se sentait malade à étouffer, elle poussa une plainte sourde et cogna sa tête contre 

le montant de la porte573. 

À défaut de se garnir de fleurs et de mots, la cuisine face à laquelle se tient Frankie 

s’emplit progressivement de la fumée des cigarettes de Bérénice, qui stagne, et s’épaissit, 

« bitter and warm and stagnant » ; « immobile, tiède et amère574 » comme le sentiment 

d’indécidable. De même, le passage perd en vigueur, à force de voir tout élan éteint, 

l’amertume de Frankie grandit, l’imminence de son départ avorte. Au lieu de sortir de chez 

elle, elle finit par retourner dans la cuisine. La scène au seuil, qui s’achève enfin — par une 

reculade au lieu d’un franchissement — aura fait écran au caractère décisif du moment, 

annoncé plus tôt : « On this last evening, the last time with the three of them together in the 

kitchen, she felt there was some final thing she ought to say or do before she went away » ; 

« C’était le dernier soir, le dernier moment où ils se trouvaient tous les trois dans la cuisine, 

et elle sentait qu’avant de partir il fallait dire ou faire une chose qui serait la dernière575 ». 

Par ces mots, qui introduisent la scène que l’on vient d’évoquer, le texte fait peser par avance 

une attente sur la suite, et engendre une crispation qui en contrarie le déploiement. Le seuil, 

 

572 The Member, p. 564-565.  
573 Frankie Addams, p. 161. 
574 The Member, p. 563 ; Frankie Addams, p. 160. 
575 The Member, p. 560 ; Frankie Addams, p. 155. 



Chapitre 3 — A. Au seuil 

- 219 - 

qui doit être le lieu depuis lequel Frankie s’élance pour s’éloigner de chez elle — action 

qu’elle attend et annonce à qui veut l’entendre, depuis le début —, devient au contraire un 

lieu depuis lequel l’acte en question s’apprête à être glosé, et in fine évité. Face à l’instant 

crucial, l’allant du récit se rétracte. Frankie est privée du courage qu’il faut pour s’arracher à 

la situation, comme Mick était privée d’un endroit où s’enfermer, et Holden de sommeil. Le 

moment du départ est remis à plus tard, et le récit s’autorisera à le retarder encore, in extremis, 

puisque la veille de partir pour Winter Hill, et pour le mariage, Frankie reculera encore face 

au moment d’aller se coucher et de basculer dans un jour nouveau, ce jour qu’elle a tant 

attendue, ce jour où elle croit quitter sa maison pour toujours : « F. Jasmine stood in the 

doorway, unable to leave » ; « F. Jasmine était sur le seuil de la porte. Elle n’avait pas envie 

de s’en aller576 ».  

A.3. Le seuil au masculin 

Franchir le seuil qui mène dans les bras d’une femme plus âgée, vers la première 

aventure sexuelle, est un acte que la littérature a érigé en rite de passage vers l’âge adulte. 

Dans de très nombreux récits au XXe siècle, cet acte est l’une des étapes fondamentales de la 

formation du personnage, comme le note Elisabetta Mondello : 

La visite à la maison close et le sexe avec des femmes d’extraction sociale différente (un 

topos récurrent est le rapport sexuel avec une camériste, une gouvernante ou une paysanne) sont 

les plus classiques des rites d’initiation, extrêmement présents dans le roman du XXe siècle, 

depuis Il garofano rosso d’Elio Vittorini à Paolo il caldo de Brancati et jusqu’à Agostino577.  

Appliquée là à des exemples italiens, cette réflexion peut-être largement élargie à tout 

le champ du récit de formation au XXe siècle — pensons à la puissance trouble et hautement 

symbolique que Robert Musil donne à cet acte au début des Désarrois de l’élève Törless et 

que commente Élisabeth Ravoux-Rallo dans son ouvrage578. Plus que tout autre, cet acte de 

 

576 The Member, p. 586 ; Frankie Addams, p. 196. On peut contester le choix du traducteur ici, qui traduit 

une impossibilité et une crispation (“unable”) par une absence d’envie, ce qui nous semble réduire l’idée de 

l’immobilisme tenace du personnage.  
577 Elisabetta Mondello, L’età difficile, op. cit., p. 43.  Nous traduisons. 
578 En pensée, au moment où l’obscurité tombe et où ses parents vont se coucher, au moment où il devine, 

sans les comprendre, certaines « choses », le jeune Törless se représente l’acte qu’il aura un jour lui-même à 

accomplir, de franchir « à tâtons des seuils qu’aucun pas ne franchirait plus après lui », d’entrer dans une 

chambre où l’attendra l’épreuve qui aura raison de la vision idéalisée qu’il se fait de sa mère. Elisabeth Ravoux-

Rallo commente ainsi : « cette rêverie de Törless annonce également l’importance de cet espace pour lui. Le 

Moi, du jeune garçon est une enfilade de chambres qui, de seuil en seuil, mène à cette « chambre secrète » des 
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franchir le seuil d’une aventure interdite, est constitutif du schéma rituel de l’initiation du 

personnage, et plus que tout autre c’est celui-là qui est garant d’une entrée en âge adulte, soit 

immédiate, soit entamée et qui ne cessera alors de se mettre en place. Le seuil de l’endroit 

défendu est une frontière qui, une fois franchie, ouvre à un monde nouveau et donne accès à 

un stade supérieur du savoir. Le moment est décisif, et une étape obligée de la métamorphose 

de l’adolescent en homme aguerri.  

A.3.1. « Holden Caulfield et son Violon Magique579 » 

Il suffit de penser à l’épisode entre Holden et la prostituée pour mesurer ce que cet acte, 

qui a acquis une valeur symbolique sur-signifiante et est devenu un sésame du monde adulte 

dans la littérature de formation, a de non-opératoire dans le récit du moment adolescent. Sous 

la plume de Salinger, il engendre un exercice d’écriture parodique alors qu’Holden attend la 

prostituée dans sa chambre d’hôtel — dans ce dispositif, on note d’ailleurs d’emblée une 

inversion, puisque c’est la jeune fille, et non l’adolescent, qui aura à franchir le seuil : 

I was starting to feel pretty sexy and all, but I was a little nervous. If you really want to 

know the truth, I’m a virgin.  I really am. […] 

Anyway, while I was putting on another clean shirt, I sort of figured this was my big 

chance, in a way. I figured if she was a prostitute and all, I could get in some practice on her, 

in case I ever get married or anything. I worry about that stuff sometimes. I read this book once, 

at the Whooton School, that had this very sophisticated suave, sexy guy in it. Monsieur 

Blanchard was his name, I can still remember. It was a lousy book, but this Blanchard guy was 

pretty good. […]. He said, in this one part, that a woman’s body is like a violin and all, and that 

it takes a terrific musician to play it right. It was a corny book — I realize that — but I couldn’t 

get that violin stuff out of my mind anyway. In a way, that’s why I sort of wanted to get some 

practice in case I ever get married. Caulfield and his Magic Violin, boy580. 

J’étais sexuellement excité et tout mais j’étais aussi un petit peu inquiet. Si vous voulez 

savoir, eh bien, je suis puceau. Sans blague. […].  

Bref, tout en me changeant de chemise je me suis dit qu’en somme c’était le jour ou 

jamais. Je me figurais que si elle était une putain et tout ce serait un bon exercice préparatoire 

au cas où je marierais un jour, par exemple : quelque chose qui me tracasse. À Whooton, j’ai lu 

ce bouquin où il y a un gars très sophistiqué, sensuel, aux superbonnes manières. Son nom c’était 

monsieur Blanchard, je m’en souviens encore. Un livre pourri mais ce Blanchard était pas mal. 

[…]. Dans un passage il disait que le corps d’une femme est comme un violon et tout, et qu’il 

faut être un musicien super-doué pour en jouer convenablement. Un vrai bouquin à la gomme, 

je m’en rends compte — mais cette histoire de violon, quand même, ça m’est resté. Et c’était 

 

pyramides dont parle Flaubert à propos de L’Éducation Sentimentale. Dans cette pièce se trouve la Reine, que 

nous pensons être un souvenir de la Reine de la Nuit dans La Flûte Enchantée de Mozart, puisqu’il est fait 

allusion à de noirs essaims de cavalier et à des eunuques veillant aux portes. Cette Reine est la femme 

dangereuse et attirante qu’il faut affronter tôt ou tard et qui s’oppose à l’image de la mère-étoile, ou de la jeune 

fille, ou à cette de la prostituée », in Images de l’adolescence, op. cit., p. 54.  
579 L’attrape-cœurs, p. 116.  
580 The Catcher, pp. 100-101.  
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en partie pour ça que je voulais un peu de pratique au cas où un jour je me marierais. Caulfield 

et son Violon Magique, ouah581.  

L’acte de coucher avec la prostituée a, comme dans le récit de formation, une valeur 

initiatique, il doit préparer l’adolescent à une vie adulte — traditionnellement associée à la 

vie d’après le mariage — et il a également valeur d’apprentissage puisqu’il doit permettre au 

novice d’apprendre à connaître le corps de la femme. Or, on voit comment le déploiement du 

passage dévie de trajectoire par rapport à ce sens initial, en empruntant le chemin de 

références littéraires douteuses, et tombe dans le registre inattendu de la grivoiserie sexuelle. 

Déjà, l’image à l’eau de rose du corps de la femme comme un violon faisait basculer l’acte 

de la première expérience sexuelle du côté de la moquerie d’une part et de la simple parole 

d’autre part — au lieu de faire, Holden glose, maintenant ainsi le moment d’agir en suspens. 

C’est la même stratégie qu’il adoptera au moment de concrétiser les choses avec Sunny, la 

prostituée : il la baratinera, pour le dire familièrement — ; le jeu de mot peu subtil d’Holden, 

qui fait glisser l’image niaise du violon à une plaisanterie sur sa propre performance sexuelle 

— Holden and his Magic Violin, qui pourrait être le titre d’un autre « livre pourri » ou 

l’intitulé parodique de sa légende personnelle — achève de décrédibiliser l’ensemble. Ainsi 

conditionnée, l’arrivée de la prostituée et l’initiation qui doit en découler ne peuvent être que 

vouées à l’échec. Et c’est en effet ce qu’il adviendra. Ce passage constitue l’un des nombreux 

exemples du roman dans lesquels les digressions d’Holden éloignent le propos d’un horizon 

d’attente liminaire. On aurait tort de croire que si le motif de l’initiation sexuelle est dévoyé 

ici, c’est parce que le texte appartient à la seconde moitié du siècle, et que le franchissement 

d’un seuil interdit comme rite initiatique est un motif dépassé, qui n’a plus cours en 

littérature. Ce que Salinger parodie est déjà un acte largement questionné dans les premiers 

textes du corpus, quoiqu’Elisabetta Mondello l’identifie comme un topos dans la littérature 

de cette époque. Certains s’attachent à déconstruire l’automatisme de cet acte et à faire peser 

un soupçon sur ce qu’il peut avoir à la fois de facile et d’évident pour le personnage, mais 

aussi et surtout de nécessaire et de central pour fonder un récit d’adolescence. Le moment de 

franchir le seuil de sa première aventure sexuelle est un geste maintenu en suspens dans un 

état constant de dé-réalisation. Il fonctionne à l’inverse d’un rite de passage décisif 

consacrant le basculement d’une période à une autre de la vie.  

 

581 L’attrape-cœurs, p. 115-116.  
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A.3.2. Ce « seuil ignoble [qu’on passe] en sifflotant582 » 

Il est d’abord tout à fait remarquable que plusieurs romans soient apparentés sur un 

même point : le franchissement du seuil de la première expérience sexuelle est moins un 

élément d’intrigue qu’un élément de réflexion, détaché du niveau de l’agir. L’acte fait à 

plusieurs reprises l’objet d’une mise à distance meta-textuelle lorsque que le personnage qui 

s’y apprête ou qui en sort se met à réfléchir à la portée de son action, et à la tenir à distance 

critique — c’était déjà le cas dans The Catcher, via la parole digressive. En témoignent deux 

passages intéressants, l’un emprunté au Blé en herbe, l’autre à La disubbidienza :  

[Phil] songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades d’externat, tremblants d’attente sur 

un seuil ignoble qu’ils passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégoût et vantards. Puis 

ils n’y pensaient plus, puis ils y retournaient, le tout sans interrompre l’étude, les jeux, les 

cigares clandestins et les débats politiques ou sportifs. « Tandis que moi… C’est donc sa faute, 

à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle ... ? » 

[…] 

« Elle est immobile… mais qu’elle me rende, à moi, le cours du temps, la hâte, 

l’impatience, la curiosité… Ce n’est pas juste… Ce n’est pas juste… Je lui en veux583… » 

[Luca] sentiva che, nonostante il suo turbamento, andando in cerca della governante 

faceva una cosa del tutto normale, quale, appunto, pareva suggerire l’aspetto falsamente 

dignitoso del quartiere; e che nell’accettazione di questa spregevole normalità stava tutta la 

sua sconfitta. Era normale, pensò, che si studiasse, che si risparmiassero i denari, che si 

possedessero collezioni di francobolli, e, infine, ad un’età appropriata, che si visitasse la propria 

amante in un quartiere come quello584.  

Luca sentait que, malgré son trouble, en allant retrouver la gouvernante, il faisait une 

chose tout à fait normale, celle, précisément, que paraissait suggérer l’aspect faussement 

respectable de ce quartier ; et que, dans l’acceptation de ce normal abject résidait toute sa 

défaite. Car il était normal, pensa-t-il, que l’on étudiât, que l’on fît des économies, que l’on 

possédât des collections de timbres et que, finalement, à l’âge convenable, l’on allât rendre 

visite à sa maîtresse dans un quartier comme celui-ci585.  

Le premier adolescent, Phil, ayant goûté depuis un moment déjà à sa première aventure 

sexuelle, tergiverse sur le fait de franchir, une fois de plus au cours de la nuit qui vient, le 

seuil de la villa de Ker-Anna, pour retrouver son amante, Mme Dalleray. L’autre adolescent, 

Luca, hésite au seuil d’une première aventure qui s’offre à lui avec une facilité presque 

indécente. L’un est animé d’une humeur et d’une souffrance dramatiques approchant le 

lyrisme, l’autre, à la manière cérébrale de Moravia, rumine une fureur rentrée. Quoiqu’en des 

 

582 Le Blé en herbe, p. 140. 
583 Ibid., pp. 140-141. Nous soulignons.  
584 La disubbidienza, pp. 137-138. Nous soulignons. 
585 La désobéissance, pp. 107-108. Nous soulignons.  
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formes différentes, les deux passages mettent à mal, ensemble, l’idée que l’adolescence est 

un âge — l’âge par excellence, même — qui doit voir advenir, au moment opportun, un 

allègre franchissement de cap, un acte incisif, franc, ponctuel et efficace, qui fasse office de 

bascule et donne, sans ciller, accès à un ailleurs. Chaque passage à sa manière intériorise et 

dénonce la tyrannie d’une telle injonction, et secoue ainsi le joug d’un topos littéraire. L’état 

adolescent fait l’objet d’une sorte d’ironie, notamment chez Moravia, de la part même du 

personnage qui le vit, et d’une mise à distance des prérequis qui le constituent soi-disant. 

Cette vision critique nous semble tout à fait inédite en littérature, et témoigne du 

renouvellement de la représentation de l’adolescence, à laquelle œuvre le corpus. Pour ainsi 

dire, les deux passages valent comme nouvel art poétique de cet âge. 

 

Alors qu’il arrive devant chez la gouvernante avec laquelle il a précédemment flirté, et 

que celle-ci lui a donné un rendez-vous dont la nature ne fait aucun doute, les 

questionnements de Luca font écran à la concrétisation d’un moment décisif, dont le récit 

prépare pourtant depuis plusieurs pages la réalisation. Plutôt que de le faire agir, Moravia 

montre son personnage dans un moment de doute, en train de lutter contre le poids d’une 

fatalité, circonspect quant à l’évidence de ce qui est à venir. Le passage du Blé en herbe 

n’illustre pas l’avant mais l’après de l’initiation sexuelle, et montre ainsi que l’indécidable 

qui caractérise l’adolescence ne connaît pas d’achèvement une fois consommé l’acte. 

L’aventure avec Mme Dalleray a donné à Phil, avant toute chose, du grain à moudre à son 

esprit tourmenté. N’ayant rien d’une borne qui viendrait suturer le moment adolescent et en 

panser le caractère instable, elle a au contraire installé Phil dans un immobilisme douloureux 

et dans une conscience durable de l’état de transition qu’il traverse. Dans ce passage dont on 

n’a sélectionné qu’un court extrait mais qui est par ailleurs très long, il ne reste plus rien de 

tout le concret et le charnel de la première aventure avec Mme Dalleray. L’acte est dé-réalisé, 

la tourmente et l’impatience de Phil à l’idée de retourner une énième fois — une dernière 

fois ? — chez son amante sont aussi vives que si rien ne s’était encore passé. Tout le chapitre 

XVI, dans lequel se trouve le passage, qui est nettement démesuré par rapport aux autres 

chapitres du roman, voit l’adolescent assailli de frénésie à l’approche de la fin — fin des 

vacances, départ de Mme Dalleray, imminence des explications avec Vinca et de la fin du 

roman —, piétinant en tous sens. L’image du seuil que l’on franchit rituellement, pour se 

libérer d’un poids, image que Phil attribue en pensée à de lointains compagnons, adolescents 
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comme lui586, est en opposition directe avec sa propre situation, et apparaît comme dérisoire. 

En cet endroit du récit comme en d’autres, aucun rite ne peut venir à bout de l’épaisseur du 

moment adolescent, cette attente qui dure et qui n’a pas de frontière, que Colette prend tant 

de soin à détailler, dans tout le roman mais en particulier dans ce chapitre XVI. Le mépris à 

l’égard d’une idée si facile — que l’adolescence pourrait se quitter comme on franchit une 

ligne — laisse place au triomphe d’une autre : que l’adolescence est une période dont on ne 

se défait pas « par une seule chute587 ». Le titre du roman de Colette, avant qu’elle ne le 

change, était Le Seuil. Comme le note Guy Ducrey, Le Blé un herbe est un choix non 

seulement « plus poétique588 », mais aussi plus « mystérieux et bien plus suggestif589 ». En 

effet, on a vu combien le terme de « seuil » était caractéristique d’un lexique et d’un 

sémantisme propre à l’époque — les débuts du XXe siècle — pour parler de l’adolescence, 

que le corpus cherche à distancer, du moins à revisiter590. Non seulement le terme paraîtrait 

à coup sûr daté aujourd’hui quant au contraire Le Blé en herbe, plus poétique en effet, lutte 

contre une évidence du sens et maintient vivace une forme de résistance. On ajoutera encore 

que si le terme de « seuil » renvoie directement à une représentation de l’adolescence comme 

un pont à franchir entre deux rives, celui de Blé en herbe, à l’inverse, évoque une idée 

d’attente. Celui qui, au XVIe siècle, « mangeait son blé en herbe591 » était trop pressé, et 

n’avait pas la patience de le laisser germer à son heure. 

 

Dans Agostino, moins austère et plus précoce que La disubbidienza, Moravia donnait 

à voir un adolescent moins méfiant, que l’envie d’entrer dans le lieu interdit, sans savoir 

précisément ce qui attendait derrière, tenait frénétiquement en haleine. Plus jeune que Luca, 

Agostino est moins capable d’une réflexion distancée. De manière très traditionnelle, il 

considère le fait de franchir le seuil de la maison close comme un acte rituel, presque 

magique, qui le libérerait instantanément de la « maudite période de transition » [« sgraziata 

 

586 Plus loin dans le chapitre revient une même opposition, autour de l’image du seuil de la première 

aventure sexuelle, entre un ensemble anonyme d’autres adolescents pour qui l’acte est d’une facilité 

déconcertante, voire vulgaire ici, et Phil, à qui l’acte est douloureux, et qu’il ressasse longuement : « il (Phil) 

aspirait à la crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui l’avait courbé sur un seuil que d’autres 

adolescents franchissent en titubant et en blasphémant » (p. 172). Ces « autres » pourraient renvoyer à tous ces 

personnages littéraires qui, en effet, franchissent soûls et blasés le seuil de cette initiation.  
587 Le Blé en herbe, p. 136. 
588  Guy Ducrey, article « Blé en herbe, Le », in Dictionnaire Colette, Paris, Classiques Garnier, 

« Dictionnaire et synthèses », 2018, p. 133.  
589 Idem.  
590  Si Colette utilise souvent le terme dans son roman, elle en questionne très largement le sens 

symbolique, comme on vient de le voir. 
591 Selon le Littré, le proverbe « Manger son blé en herbe » signifie « dépenser son revenu d’avance ». 
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età di transizione592 »] dans laquelle il est empêtré. Or, l’acte de franchissement lui est refusé. 

Au seuil du lieu craint et convoité, dernière action que donnera à voir le récit, Agostino est 

renvoyé dehors par la tenancière. Son ami Tortima, toléré en raison de son air « spavaldo » 

[« crâneur593 »] et de sa légère avance d’âge, se faufile derrière « una porta a due battenti, 

dai vetri rossi e azzurri, splendeva di luce chiara » « une porte vitrée à double battant 

[répandant] une vive lumière à travers des carreaux bleus et rouges594 », située au fond d’un 

« breve vestibolo » [« petit vestibule595  »]. On se rappelle ici la lecture de l’œuvre que 

proposait Elisabetta Mondello. À la lumière des ouvrages anthropologiques du début du 

siècle qui insistent sur l’importance des « rites de passage » pour marquer le rapport entre les 

âges, l’analyse d’Elisabetta Mondello lisait le parcours d’Agostino comme une stagnation 

dans l’étape médiane du parcours. Si Moravia anime son personnage d’une foi en les actes 

ritualisés de passage, foi qui tient pour partie à sa grande naïveté et à son ignorance, c’est en 

fait pour mieux peindre sa désillusion par la suite, en l’autorisant tout juste à stationner dans 

le vestibule596. L’épaisseur de l’attente et du suspens, comme seul élément substantiel qui 

demeure à la fin du récit, est mise en relief par l’effacement de l’acte sensément libérateur, 

le rite magique resté invisible derrière la porte encadrée de lumière, ouverte pour le seul 

Tortima. 

 

 

592 Agostino, p. 156 ; Agostino, p. 77. 
593 Agostino, p. 74 ; Agostino, p. 152.  
594 Idem. 
595 Idem. 
596 Nous ne cherchons pas ici à nier ce que le sexe a, chez Moravia, de libérateur et de puissant. Dans 

toute son œuvre, la sexualité est un moyen d’accès privilégie — peut-être même le seul — à la vérité du Monde 

et de l’Homme. Néanmoins, cette question se pose à notre sens d’une manière un peu différente chez Moravia 

dans les romans d’adolescence. Si le sexe ouvre la voie vers la connaissance et arrache l’adolescent à sa naïveté 

en lui ouvrant les yeux sur les forces troubles dont l’Homme est animé — c’est en découvrant que sa mère est 

« une femme », qui a des désirs, qu’Agostino tombe en adolescence —, la première expérience sexuelle ne 

délivre pas des difficultés de l’adolescence, et ne fait pas basculer le personnage du côté de l’âge adulte. Il est 

en cela significatif que la première aventure sexuelle soit peu montrée — elle est refusée à Agostino et à 

Girolamo — et également qu’elle ait, dans le cas où elle advient, un goût de déception et d’amertume, comme 

c’est le cas pour Carla et Michel, les indifférents. Enfin, dans le cas de Luca, qui est le seul à expérimenter une 

initiation sexuelle désignée par Moravia comme un « rite » : « egli ebbe il senso preciso che lei lo prendesse 

per mano e l’introducesse, riverente, in una misteriosa caverna dedicata a un rito », La disubbidienza, pp. 177-

178 ; « il eut le sentiment très net qu’elle le prenait par la main et qu’elle l’introduisait, avec révérence, dans 

une mystérieuse caverne consacrée à un rite », La désobéissance, p. 173. La caverne en question désigne le sexe 

de l’infirmière, personnage qui initie Luca à la sexualité], l’expérience est moins symbolique que purement 

physique — nous n’avons pu citer ce passage, très long, mais nous renvoyons à la page 172 du livre pour voir 

quelle description très particulière est faite de ce moment, et notamment du corps de l’infirmière. D’autre part, 

une fois accompli cet acte, Luca ne se trouve pas allégé des tourments qui sont les siens et, quand le livre se 

ferme un peu plus loin, on comprend que la période de son adolescence difficile se poursuit au-delà. Nous y 

reviendrons.  
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Le rêve que Frankie raconte à Big Mama, la voyante noire, alors qu’elle la consulte 

pour connaître son avenir, est une autre illustration de cette porte mystérieuse dont il est 

impossible de franchir le seuil, et qui nous paraît une métaphore assez juste du moment 

adolescent, un moment que les récits n’ont pas hâte de dépasser : 

‘I dreamed there was a door’, she said. ‘I was just looking at it and while I watched, it 

began slowly to open. And it made me feel funny and I woke up597.’ 

— J’ai rêvé qu’il y avait une porte, dit-elle. J’étais simplement en train de la regarder, et, 

pendant que je la regardais, elle a commencé à s’ouvrir lentement. Et ça m’a fait un drôle d’effet, 

alors je me suis réveillée598.  

 

 

Le corpus recourt abondamment aux espaces d’entre-deux pour mettre en scène le 

personnage, notamment pour penser ses déplacements dans l’espace. Ce trait marquant de 

scénographie a pour effet majeur de maintenir le moment adolescent dans un suspens 

perpétuel. Ouverts et instables, les lieux d’entre-deux sont employés en des endroits 

stratégiques — à des moments charnières du récit, au début et à la fin —, comme des 

frontières poreuses qui n’ont aucune fonction de délimitation et échouent à contenir le récit 

dans ses propres limites, comme ils refusent leurs personnages au sommeil, et au confort. Les 

seuils, les cages d’escalier, les lobby, les galeries et autres lieux de courant d’air, sans haut 

ni bas, sans dehors ni dedans, plantent exactement à l’endroit où est attendue une rupture 

nette, une zone de brouillage. En rendant ainsi problématiques les gestes de clôture et les 

instants où tout bascule, le récit construit l’adolescence comme une temporalité ouverte, ou 

non-close, qui se refuse à sceller l’avenir par une simple action de franchissement — à la 

manière de ce que proposait Sartre comme point final à son récit de formation. La 

scénographie de l’indécidable protège le moment adolescent du devenir-autre, elle fait écran 

à sa métamorphose en âge adulte. 

 

 

597 The Member, p. 574.  
598 Frankie Addams, p. 175.  



 

- 227 - 

B. Paysages en sursis 

Traduite par la scénographie des corps, l’indécidable de l’adolescence loge aussi dans 

tout ce qui détermine les atmosphères et les ambiances des textes : climats, lumières 

— naturelles et artificielles —, météorologie, températures. Tous ces paysages et ces reliefs 

qui entourent l’adolescence sont lourds de ses entraves, ils portent l’empreinte de ses 

hésitations. Ondulants et oscillants, ils sont l’écrin texturé qui fait de l’indécidable un 

phénomène visible et physique, que l’on éprouve comme un frisson, comme une pluie qui 

transperce, comme une lumière qui fait plisser les yeux. Ils rendent palpables l’accumulation 

de tension et le refus d’éclore qui caractérisent le suspens du moment adolescent. Si l’on ne 

sait pas toujours avec précision où et quand l’action se déroule dans nos romans, on mesure 

en revanche parfaitement la texture de chaque situation, son grain. L’intérieur de la maison 

d’Agostino est très peu décrit autrement qu’à travers l’évocation des jeux de lumière dans les 

pièces. Hormis le fait qu’elles appartiennent au « deep South599 », on ne sait rien des villes 

dans lesquelles se déroulent les romans de Carson McCullers, mais on connaît la chaleur 

étouffante de leurs journées, la lenteur de leurs crépuscules qui s’étirent sans fin. Chaque 

variation atmosphérique, chaque sourcillement météorologique est soigneusement recueilli 

par la plume de Colette et traduits jusque dans l’épiderme de ses personnages, que fait 

tressaillir, rougir ou pâlir chacun des caprices du climat breton.   

Nous nous livrerons dans ce volet à une étude de détail, à l’exploration de ce qui loge, 

minuscule, à l’arrière-plan, en creux des moments phares où quelque chose a lieu. Dans les 

moindres replis de rideaux, une pensée du temps est tapie. « The smallest affairs of the 

kitchen seemed suddenly to attack her attention : time passing in an invisible clock, the red 

vein of a thermometer, spider-light crawling in the Swiss curtains, a tear of water suspended 

and never falling from the faucet » ; « Les plus petits détails de la cuisine sautèrent soudain 

aux yeux de Grady, une horloge invisible égrena chaque seconde, un fil rouge monta dans le 

thermomètre, des taches de lumière pareilles à des araignées grouillèrent sur le rideau, une 

goutte d’eau parfaitement immobile demeura suspendue au robinet de l’évier600 ».

 

 

599 The Heart, p. 5.  
600 Summer Crossing, pp. 66-67 ; La Traversée de l’été, p. 72.  
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Cet amas de détails qui font décor et déterminent les atmosphères et les climats, est 

signifiant a priori, presque ex nihilo. L’incertitude des alentours est en soi une manière de 

signifier déjà l’indécidable de l’adolescence, que les déplacements des personnages et le 

choix de certaines actions viennent ensuite confirmer. L’exercice requiert un excès 

d’attention pour saisir, au-delà des surfaces lisses que sont par exemple les nombreuses 

journées d’été immobiles et immuables, tout surplus de sens que contiennent les remuements 

du climat, ses écarts, l’équivoque d’un ciel en train de basculer, d’une lumière vacillante qui 

étend ses ombres. Ces morceaux de caprices sont autant de mises en forme du sursis : par 

leur instabilité ils suggèrent qu’un après est toujours à venir, qui tient le moment adolescent 

à la merci de ce basculement. Si l’on y est bien attentif, on remarque alors que ces paysages 

transitoires nous parlent souvent d’équivoque, qui retiennent dans leurs nues les orages et les 

floraisons à venir. Comme plus tôt les espaces liminaires, ils surgissent à la faveur d’un 

moment de doute, et font écran à toute conception de l’adolescence comme temps délimité 

d’avance.  

B.1. Clairs-obscurs  

Première fragilité, instabilité, des paysages de l’adolescence, les effets de clair-obscur 

sont très courants dans le corpus, et interviennent aussi bien en intérieur qu’en extérieur. 

Ponctuels ou durables, les éclairages voilés et les contrastes de luminosité sont des habillages 

qui suggèrent, au-delà d’une instabilité de la représentation, une équivocité située aussi au 

niveau du sens. Les scènes en clair-obscur sont tout en suggestion, et fonctionnent le plus 

souvent au diapason de l’indécision du personnage ou de celle du récit en laissant à penser 

que, tapis dans les coins sombres et déformés par l’incertitude de la pénombre, un ensemble 

de possibles attendent d’être mis en lumière, susceptibles de faire basculer d’une minute à 

l’autre le moment présent, ou suggérant par ses varia de teintes que quelque chose de l’avenir 

est déjà contenu dans le présent, et le ronge de l’intérieur. Cet ensemble de mystères tient le 

moment adolescent en sursis constant.  

D’un texte et d’un environnement à un autre, les effets de clair-obscur diffèrent, la 

distribution des lumières n’est pas la même et les équivoques, qui ne dissimulent pas toutes 

les mêmes choses dans leurs recoins obscurs, n’offrent pas toutes un même sens à déployer. 

On se penchera sur ces contrastes, tout en constatant qu’une même signification d’ensemble 

émerge : les clairs-obscurs rendent problématique l’univocité de la représentation et de 
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l’interprétation. Ils invitent à un répit, à suspendre momentanément un jugement ou un 

constat, en en complexifiant le sens. Nous avons fait le choix de nous pencher sur l’étude 

attentive de trois œuvres en particulier, qui utilisent chacune très différemment les jeux de 

lumière pour suggérer l’indécidable.   

B.1.1. Quand l’été sent l’automne, équivoques des saisons  

Le Blé en herbe est l’œuvre du corpus qui accorde le plus d’importance à la 

représentation de l’extérieur, et de la nature. « L’écriture colettienne fait de la nature une 

force agissante », notent Jacques Dupont et Guy Ducrey dans leur Dictionnaire Colette601. 

Les adolescences de Phil et de Vinca sont foncièrement sauvages, et pensées à l’unisson 

de chaque remuement du paysage. On avait déjà signalé, en note, ce passage dans lequel le 

récit, de lui-même, faisait l’aveu de cette étroite osmose à un moment où les héros cherchent 

un endroit où se blottir, et se livrer leurs secrets :  

Aucun d’eux n’avait jamais songé qu’un secret pût être confié à des tentures de cretonne 

claire, à des parois de pitchpin d’une résonance musicale qui portaient d’une chambre à l’autre, 

la nuit, la nouvelle qu’un des habitants de la villa tournait le bouton d’un commutateur, toussait 

ou laissait choir une clef. Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens savaient fuir 

l’indiscret abri humain, et cherchaient la sécurité de leur idylle et de leurs drames au milieu d’un 

pré découvert, sur le bord d’une aire rocheuse ou contre le flanc creux de la vague602. 

La nature bretonne, hérissée, est le parfait théâtre de l’adolescence tourmentée de Phil 

et Vinca, ses creux et ses bosses la font résonner. Le choix d’un décor marin pour situer son 

roman permet d’autant mieux à Colette d’écrire le « bougé » des lignes et les perspectives 

fuyantes. Dans les surfaces meubles que sont les plages de sable ou les creux de dune, dans 

les déplacements de lignes que provoquent les marées et enfin dans les caprices du temps en 

bord de mer niche déjà, implicite, toute l’indécision qui caractérise l’âge adolescent. Ce sont 

ces remuements que l’on nomme, assez librement, clairs-obscurs, et qui peuvent être des jeux 

de lumière comme d’autres formes de glissements, et de chevauchements. Travaillée et 

charnelle, la description de paysages incomplets et mouvants donne une forme visible et 

palpable à l’idée de sursis.  

Quoi qu’il soit empli de toute la substance de l’été, comme on l’a dit, le roman de 

Colette donne aussi à voir les signes avant-coureurs d’un achèvement de la saison. 

 

601 Dictionnaire Colette, op. cit, voir l’entrée « Sens ». La citation exacte figure en page 994.  
602 Le Blé en herbe, pp. 152-153.  
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Attentivement détaillés dans leurs variations subtiles, les contrastes de luminosité sont l’une 

des manières privilégiées par lesquelles le récit suggère une très lente agonie de l’été, et 

décèle précocement en son cœur des traces de ce qui est à venir. Le début du chapitre 6, 

délicat, fait voir, entendre et sentir au lecteur ces chevauchements infimes :  

L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se glissait, le matin, jusqu’à la mer.  

De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que le souffle frais de la mer repousse 

l’arôme, moins dense, des sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins d’août 

sentaient l’automne. Une rosée tenace étincelait au pied des haies, et si Vinca ramassait, à midi, 

quelque feuille de tremble, mûre et tombée avant son heure, le revers blanc de la feuille encore 

verte était humide et diamanté. Des champignons moites sortaient de terre, et les araignées des 

jardins, à cause des nuits plus fraîches, rentraient le soir dans la resserre aux jouets et s’y 

rangeaient sagement au plafond603.  

Ce passage, qui, comme souvent chez Colette, prend appui sur une puissante 

synesthésie, invite à penser l’importance du « revers » et de tout ce qui se donne à lire en 

creux du visible. Tout, dans ce paysage que Vinca foule « à midi », porte la trace des heures 

invisibles où personne n’habite et où rien ne se passe : l’aube, moment où la terre s’éveille, 

et la nuit. Ces points aveugles du temps, le récit les expose en portant attention aux 

témoignages qu’ils ont égrenés : des odeurs, des couleurs et des teintes, minuscules mais 

saturées de sens. Dans l’éclatante clarté de « midi » subsistent des morceaux d’ombre et 

d’humidité comme des rappels entêtés de la saison à venir, qui obscurcit déjà celle qui est en 

cours. Bien que le récit, immédiatement après ce passage-parenthèse, se réfugie au point du 

jour et s’y installe [« Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume d’automne, 

aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés de mûres, et la saison semblait rebrousser 

chemin vers juillet604 »], l’été est déjà en sursis dans l’envers du décor que ces quelques 

lignes ont furtivement exposé. Août y sent déjà l’automne.  

 

Il arrive, ailleurs dans le corpus, que soit reprise cette esthétique d’un chevauchement 

entre deux saisons, pour signifier que l’une se glisse déjà sous l’autre, et que des changements 

sont à venir. Ainsi, à la fin de The Member, Carson McCullers opte-t-elle aussi pour une 

description ténue d’un changement d’atmosphère et d’une instabilité de la lumière pour 

signifier l’approche de la fin de l’été, et de la fin du récit : 

It was a time when countless white and yellow butterflies danced among the last fall 

flowers. […] It was the time of golden weather and Shasta daisies and the butterflies. The air 

 

603 Ibid., pp. 65-66. Nous soulignons.  
604 Ibid., p. 66.  
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was chilled, and day after day the sky was a clear green-blue, but filled with light, the color of 

a shallow wave605.  

Une multitude de papillons vert et blanc dansaient à cette époque-là parmi les dernières 

fleurs de l’automne. […] C’était l’époque de la saison dorée, des chrysanthèmes et des papillons. 

L’air était doux. Jour après jour, le ciel se teintait de gris-bleu très clair, et semblait comme 

empli d’une lumière qui avait la couleur des vagues peu profondes606.  

Dans les dernières pages du roman, dans ce fragment de texte de quelques pages dont 

on a déjà dit combien il était à l’écart du reste du récit — l’intrigue autour du mariage a été 

congédiée, plusieurs mois ont passé, Frankie est sur le point de déménager —, toute 

l’ambiance est étrange. Elle contient à la fois le frisson d’excitation quant à ce qui est à venir 

— Frankie a rencontré une nouvelle amie, elle l’attend pour le déjeuner, elles ont prévu de 

faire un jour le tour du monde — et le poids de ce qui a eu lieu — en effet, c’est dans ce 

fragment du récit, ce repli, que Carson McCullers rend compte, en les condensant à la suite 

les uns des autres, d’évènements majeurs ayant eu lieu après le mariage : l’emprisonnement 

d’Honey, le frère de Bérénice, l’agonie et la mort de John Henry. La « saison dorée », à sa 

manière, est une forme de clair-obscur, qui sonne le glas de l’été sans se décider franchement 

à le laisser partir, une forme d’hommage, aussi, tout en retenue poétique, au souvenir de John 

Henry dont la « présence — solennelle, grise et ondoyante comme celle d’un fantôme » 

[« presence — solemn, hovering, and ghost-gray607  »] emplit la pièce à ce moment-là. 

L’ambiguïté de l’atmosphère retient, dans ses détails, la saison qui s’achève. La douceur de 

l’air et la lumière dorée ne masquent pas totalement la fraîcheur qui s’y glisse [« There had 

been frost that morning » ; « Il y avait eu du givre ce matin-là608 »], ni le fait que les soirées 

raccourcissent à vue d’œil : « It was almost five o’clock and the geranium glow had faded 

from the sky. The last pale colors were crushed and cold on the horizon. Dark when it came, 

would come on quickly, as it does in winter-time » ; « Il était près de cinq heures et dans le 

ciel le rougeoiement couleur géranium s’était éteint. Quelques teintes très pâles s’étiraient 

vers l’horizon glacé. La nuit, au moment où elle tombait, tombait toujours très vite, comme 

en hiver609 ». Il y a des papillons, mais aussi des chrysanthèmes. Sous chaque détail des restes 

de l’été, l’hiver attend. 

 

605 The Member, p. 604.  
606 Frankie Addams, pp. 220-221.  
607 Frankie Addams, pp. 222 ; The Member, p. 605.  
608 The Member, p. 603. Frankie Addams, pp. 218.  
609 The Member, p. 605 ; Frankie Addams, pp. 222-223. Ces lignes sont pratiquement les dernières du 

roman.  
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Les paysages marins du Blé en herbe sont tout particulièrement susceptibles de 

chavirer, au gré des marées et des mouvements de lune. Mieux que d’autres, ils expriment 

l’éphémère et donnent à voir dans leurs reliefs inégaux deux temporalités chevauchées dont 

l’une place l’autre en sursis. Le passage qui suit s’attarde à décrire ce que la mer, d’années 

en années, a gagné sur la terre par effet d’érosion :  

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et fondu au bord par les marées 

d’équinoxe. Un buisson d’ajoncs, refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté par une 

chevelure maigre de racines. « Quand j’étais petit, se dit Philippe, le buisson d’ajoncs ne 

penchait pas vers la plage. La mer a mangé tout ça — un mètre au moins — pendant que je 

grandissais… […] 

Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe ronde, tapissée de chardons de 

dune, combe qu’à cause de la couleur des chardons bleus on nommait « les yeux de Vinca ». 

C’est là qu’un jour Phil avait bottelé en cachette une gerbe de chardons en fleurs, épineux 

hommage jeté par-dessus le mur de Ker-Anna… Aujourd’hui les fleurs sèches, aux parois de la 

combe, semblaient brûlées610… 

Les mouvances de l’instable paysage marin contiennent, dans leurs accidents de terrain, 

celles du temps. L’intégrité et la clarté de l’ « aujourd’hui » sont rongées par les traces du 

passé, qui a grignoté le littoral et continue de le faire, mais aussi ombragées par celles de 

l’avenir, dont les fleurs fanées sont un témoignage. Quoique le texte semble tenir assez 

éloignée de l’ « aujourd’hui » l’époque où les fleurs étaient belles [« c’est là qu’un jour, 

Philippe avait bottelé en cachette une gerbe de chardons en fleurs »], ce jour est en fait tout 

récent, on a vu cet épisode un peu plus tôt dans le récit. Alors pleines de l’odeur et de la 

chaleur de l’été, les fleurs sont maintenant « brûlées ». Le paysage, par son instabilité, ne 

nous parle pas d’un état de fait, mais d’un mouvement de passage — celui du temps. Le 

spectacle qui s’offre, d’une dégradation accélérée, suggère de prendre en compte la 

dépendance du présent à ce que l’avenir contient d’incertitude, et d’accidents ; du même fait, 

il chuchote à Phil que le moment qu’il est en train de vivre est en sursis. Placé dans le chapitre 

16 du roman, ce passage n’y dépare pas. Très long par rapport aux autres, comme on l’a déjà 

dit, le chapitre en question est comparable à la grande bouffée d’air qu’avalerait le récit avant 

de dégringoler vers sa chute : Phil s’y agite frénétiquement face aux évènements, qui se 

mettent en ordre les uns après les autres. C’est le crépuscule du roman, le dernier clair-obscur 

avant de basculer vers la fin.  

 

610 Le Blé en herbe, p. 137. 
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B.1.2. Équivoques moraviennes en intérieur 

Les jeux d’ombre et de lumière sont un élément primordial de scénographie dans les 

œuvres d’Alberto Moravia. Inversement aux équivoques de pleine lumière que l’on vient de 

voir chez Colette, ce sont les descriptions des intérieurs qui occasionnent le recours au 

procédé du clair-obscur chez le romancier italien ; c’est là, dans des ambiances feutrées, que 

les écarts de sens révélés par les jeux de lumière sont les plus signifiants. À la faveur de la 

pénombre, les éclairages ambigus et les recoins ombreux révèlent, mieux qu’un plein jour, 

une part de mystère. Pendant le laps de temps, plus ou moins long, où manque la lumière, un 

ensemble de détails apparaissent, qui font vaciller les reliefs connus, déforment les visages, 

les silhouettes et les lieux familiers. Dans l’instant de sursis, un sens nouveau se donne, avant 

que le retour à un éclairage moins ambigu ne le fasse à nouveau s’évanouir. On s’arrêtera sur 

des exemples empruntés aux Indifférents (Gli Indifferenti) et à Agostino dans lesquels les 

jeux de clair-obscur nous apparaissent au service d’une écriture de l’adolescence comme un 

moment d’indécidable.  

Clairs-obscurs de la femme — Gli Indifferenti  

Dès Gli Indifferenti, qui est son premier roman, Moravia accorde une grande 

importance au travail de l’atmosphère, au sens physique : la météorologie, le détail des 

couleurs et des teintes, de leur distribution et de leurs contrastes, font l’objet de descriptions 

attentives et riches, qui texturent le récit. La lumière, en particulier, est au centre de l’écriture, 

ou plutôt l’absence de lumière. Tout le roman est en quelque sorte privé d’une lumière 

directe, naturelle, et franche. Il pleut sans cesse dehors, et les intérieurs assombris peinent à 

ramener, à l’aide d’éclairages douteux, suffisamment de clarté dans les pièces611. Rappelons 

ici au passage que le roman se déroule pour ainsi dire à huis-clos, dans la villa de la famille 

Ardengo : les intérieurs ont donc une place centrale. Dans sa préface, Gilles de Van souligne 

combien cette pénombre est, outre un élément de décor, un mode de signification au service 

d’une sémantisation de la fausseté, du faux–semblant. Il prend l’exemple de la description 

du boudoir de Lisa (une amie de la famille, qui deviendra l’amante de Michel) : à première 

 

611 Voir ce qu’en dit Gilles de Van dans son analyse de l’œuvre en préface de l’édition GF-Flammarion : 

« L’histoire se déroule dans un climat lourd et moite : il pleut presque toujours, une pluie fine et insidieuse qui 

détrempe le sol et les corps, le ciel est couvert et une sorte de grisaille s’infiltre partout, à mi-chemin entre 

l’orage qui ne parvient pas à éclater et le soleil qui a du mal à percer ; les rues sont noires ou silencieuses, les 

intérieurs sombres et sales, le jardin suggère tristesse et décadence, et rares sont les moments de lumière, d’éclat 

ou de vie », préface des Indifférents, op. cit., p. IV. 
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vue une « aimable bonbonnière », l’endroit est en réalité sordide. Le lecteur est encouragé à 

percer les zones d’ombres, en étant attentifs aux détails, pour faire le plein jour sur la vérité612. 

D’autres exemples sont à ce propos parlants : le plus infime jeu de lumière, ou d’ombre 

portée, fait voir les artifices peints sur le visage de Marie-Grâce, la mère de la famille 

[« nell’ombra la faccia immobile dai tratti indecisi dai colori vivaci pareva una maschera 

stupida e patetica » ; « dans l’ombre, sa face immobile aux traits indécis et aux couleurs 

vives semblait un masque stupide et pathétique 613  »], pour dissimuler sa 

vieillesse commençante ; de même un éclairage un tantinet trop franc, comme dans le boudoir 

de Lisa, a tôt fait de mettre en lumière, sous le luxe apparent de la villa, l’humidité aux murs, 

l’usure des rideaux et les taches sur la nappe, décrépitude que la ruine de la famille ne peut 

plus masquera. L’esthétique du clair-obscur est donc nettement au service, dans Gli 

Indifferenti, d’une dénonciation de l’hypocrisie bourgeoise et notamment de sa valorisation 

du paraître. Mais il est intéressant de constater que l’écriture de l’adolescence oppose selon 

nous à ces éléments une forme de résistance 614 . D’une part, Carla et Michel, les deux 

personnages adolescents, luttent comme ils peuvent contre le déterminisme de leur existence, 

qui doit en toute logique les voir céder, selon les lois de leur classe, à une même hypocrisie 

que celle de leurs aînés. Pour cela, ils réclament la vérité, et traquent la lumière615. D’autre 

part, l’équivoque qui caractérise l’âge adolescent est persistante sous la plume de Moravia ; 

même la plus franche luminosité ne vient pas à bout de ses ambiguïtés. Dans la pénombre ou 

en plein jour, le personnage adolescent demeure astreint à une forme de sursis et 

d’indécidable, qu’aucune variation d’éclairage ne semble être à même de faire basculer. En 

 

612 « On ne prêterait qu’une attention distraite aux intérieurs confortables mais lugubres dans lesquels se 

déroule l’intrigue, si l’auteur n’insistait sans relâche et avec une évidente acrimonie pour que nous les regardions 

mieux, comme s’il redoutait que, trompé par le luxe de ces villas cossues et silencieuses, le lecteur ne prenne 

du strass pour des diamants. L’exemple le plus frappant de cette technique est la description du boudoir de 

Lisa : à première vue, une aimable bonbonnière blanche et rose, de gracieux rideaux, une lumière paisible, une 

impression de pureté et d’innocence, etc. Impression trompeuse : la laque des meubles est écaillée et jaunâtre, 

la tapisserie décolorée, les coussins sordides, les livres poussiéreux, les rideaux déchirés, le plafond craquelé… 

Cette technique dont Moravia use ici de manière presque caricaturale domine en fait tout le roman : tantôt il 

s’agit de corriger le regard du lecteur qui risquerait de mal interpréter ce que l’écrivain lui donne à voir, tantôt 

de rectifier sa compréhension d’un mot qui suggère des idées de luxe, d’opulence, de grandeur ou de beauté par 

un autre mot qui les neutralise instantanément. », ibid., p. V. 
613 Gli Indifferenti, p. 39 ; Les Indifférents, p. 12.  
614 À ce propos, nous renvoyons à l’article que nous avons consacré au roman de Moravia, et qui porte 

justement sur une étude de la poétique de l’adolescence comme résistance : « La fiction de l’adolescence comme 

quête du moi et critique du fascisme : Les Indifférents d’Alberto Moravia », in : Essais, « Fictions de 

l’identité », Magali Fourgniaud (dir.), Pessac, n°11, 2/2017.  
615 « “Ecco” gridò improvvisamente Carla battendo le mani ; “ecco la verità... Alfine si respira” », Gli 

Indifferenti, p. 184 ; « — Bravo ! s’écria Carla en battant des mains. Voilà la vérité… enfin on respire... », Les 

Indifférents, p. 184. 
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témoigne par exemple la description de la chambre de Carla, que l’on voudrait opposer à 

celle du boudoir de Lisa616. Ces deux lieux, les seuls du roman à convier le lecteur dans une 

intimité, font l’objet de passages descriptifs qui reposent sur une dynamique de tension : une 

partie du décor, dans ses détails, évoque la figure de la jeune fille, voire de la petite fille, 

l’autre tend vers la femme. Dans le cas du boudoir de Lisa, la tension est, comme on l’a dit, 

illusoire, elle ne peut se maintenir dans la durée et un regard éclairé suffit à la résorber :  

[…] a prima vista, tutto appariva puro e innocente, si osservavano mille gentilezze, qui 

un cestino di ricamo, là una piccola biblioteca dai libri multicolori, e poi dei fiori smilzi sulle 

mensole laccate, degli acquerelli sotto vetro alle pareti, insomma una quantità di cose che 

dapprima facevano pensare :’Eh, che bel posticino chiaro e sereno, qui non può abitare che 

qualche giovinetta’ ; ma se si guardava meglio si cambiava idea ; allora ci si accorgeva che il 

boudoir non era più giovane del resto dell’appartamento, […]. […] ancora uno sguardo e si 

era convinti […]; e se puoi alfine era presente la padrona di casa, non c’era neppur bisogno di 

cercare, tutta questa corruzione salvata agli occhi come accusata dalla figura della donna617.  

À première vue tout semblait pur et jeune ; on remarquait mille gentillesses ; ici un panier 

à ouvrage, là une petite bibliothèque aux livres multicolores, de maigres fleurs sur les consoles 

laquées, aux murs des aquarelles sous verres, en somme une foule de riens qui faisaient penser 

à quelque nid de jeune fille. Mais, à mieux voir, on changeait d’idée ; on s’apercevait que le 

boudoir n’était pas plus jeune que le reste de l’appartement : […]. Un regard encore, et l’on 

perdait toute illusion ; […]. Et si, pour finir, apparaissait la maîtresse du logis, il devenait inutile 

de chercher plus loin ; toute cette corruption, comme accusé par la figure de la femme, 

s’expliquait et sautait aux yeux618.  

Les sources de lumière, qu’elles soient physiques — le boudoir est « pieno di luce619 » 

[« plein de lumière »] — ou plus imagées — le regard qui cherche à voir « mieux » —, ne 

laissent aucune chance à l’ambiguïté que cultive perversement Lisa, personnage rien moins 

que sage, encore moins « pur ». « La femme » et ses intentions — elle attend le jeune Michel, 

dans un but très clair — chassent la « jeune fille » et résorbent les zones d’ombre s’il en 

demeurait. L’ambiguïté du boudoir est abolie au profit de la mise en lumière de son aspect 

trompeur. Au contraire, la description de la chambre de Carla maintient l’équivoque du lieu 

en suspens, jusqu’au dernier mot, et ne vient pas à bout de la tension :  

[Nella stanza] di Carla, la lampada era accesa, ella aveva dimenticato di spegnarla, e 

in quella bianca luminosità pareva che i mobili e tutte le altre cosa stessero in attesa della sua 

venuta […]. […] si guardò intorno ; la stanza per molti aspetti pareva quella di una bambina 

 

616 Il existe de nombreux éléments d’analyse qui permettent de mettre en évidence les jeux entre écriture 

de l’adolescence et clarté, ou encore entre adolescence et recherche de la vérité, qu’une analyse poussée de la 

scénographie permettrait de mettre en avant. On se contentera ici d’un exemple, pour ne pas alourdir la 

réflexion.   
617 Gli Indifferenti, p. 78.  
618 Les Indifférents, pp. 60-61. Nous soulignons. 
619 Gli Indifferenti, p. 78.  
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di tre o quattro anni ; i mobili erano bianchi, bassi, igienici, le pareti erano candide con fregi 

azzuri, una fila di bambole dalle teste storte, dagli occhi capovolti, neglette e cenciose, sedevano 

su quel piccolo canapè sotto la finestra ; l’arredamento era quello della sua infanzia e la madre 

a corto di quattrini non aveva potuto sostituirlo con un altro, più addicente alla sua maggiore 

età ;[…]così Carla era cresciuta nella cornice angusta dei suoi anni più lontani ; ma la stanza 

non era restata come era allora, nuda e infantile, ogni sua età vi aveva lasciato una traccia, 

gingilli o cenci ; ora la stanza era piena, comoda e intima, ma d’una intimità ambigua, a volte 

donnesca (per esempio la teletta dei nastri sciupati, coi profumi, le ciprie, le pomate, i belletti, 

e quelle due larghe giarrettiere rosee appese presso lo specchio ovale) a volte puerile ; e un 

molle disordine, tuto femminile, fatto di panni abbandonati sulle sedie, di flaconi aperti, di 

scarpette rovesciate, complicava l’equivoco620. 

Chez Carla, la lampe était allumée ; elle avait oublié de l’éteindre, et, dans cette lumière 

blanche, meubles et bibelots semblaient attendre sa venue. […] Elle regarda autour d’elle. Cette 

chambre, par bien des aspects, semblait celle d’une petite fille de trois ou quatre ans. Les 

meubles étaient blancs, bas, hygiéniques ; les murs blancs, à décor d’azur ; une rangée de 

poupées aux membres tordus, aux yeux révulsés, négligées et dépenaillées, s’alignait sur un 

petit canapé, devant la fenêtre. Le mobilier était celui de son enfance. Sa mère, à court d’argent, 

n’avait jamais pu le remplacer par un autre, plus adapté à son âge. […]. Ainsi Carla avait grandi 

dans le cadre étroit de ses années les plus lointaines. Pourtant la pièce n’était plus comme alors, 

enfantine et nue. Chaque âge y avait laissé sa trace, bibelots et chiffons, en sorte qu’elle était 

encombrée, commode et intime, mais d’une intimité ambiguë : tantôt celle d’une femme (à ne 

voir, par exemple, que la coiffeuse chargée de parfums, de poudres, de pommades, de fards, ou 

ces deux larges jarretières roses suspendues près de la glace), tantôt celle d’une petite fille. Un 

mol désordre, tout féminin, fait de vêtements jetés sur les chaises, de flacons ouverts et de 

souliers épars, compliquait l’équivoque621. 

Le lieu est dès le début figé dans une « attente », que le déploiement de la description 

ne résorbera pas. Au lieu de fragiliser l’équivoque à force de précisions, la description la 

maintient à flot de bout en bout, la nourrit jusqu’au dernier mot, d’oscillation en oscillation. 

Chaque détail de la chambre de Carla cultive plus intensément l’ambiguïté de départ, et, dans 

cette tension irrésolue, ce sont à la fois l’interprétation du lecteur et l’identité de Carla qui 

sont en sursis : le sens du passage ne bascule ni vers la « petite fille », que l’adolescente n’est 

plus, ni vers « la femme » qu’elle n’est pas encore. Comme dans le passage du Blé en herbe 

que l’on évoquait plus haut (celui de la combe et du bord de mer), chaque relief de ce paysage 

intime sédimente le passé et le futur de Carla, qui empiètent tous deux sur le moment présent 

pour le maintenir dans une zone mouvante, dans un devenir constant. L’étrange adjectif 

qu’utilise Moravia pour qualifier le désordre « mou », ainsi que le terme, plus attendu mais 

essentiel d’ « équivoque », illustrent bien le caractère indécidable du lieu et du moment, les 

rend tous deux palpables, physiques, autant que peuvent l’être des tas de vêtements, des fards 

 

620 Ibid., pp. 71-72. Nous soulignons. Dans le texte de Moravia, le passage contient beaucoup moins de 

phrases que dans la traduction française. Il est composé de trois phrases seulement, très longues, scindées en 

plusieurs points virgules. Cette ampleur évoque d’autant mieux l’idée d’un suspens, d’une tension tenue sur la 

longueur.  
621 Les Indifférents, p. 52. Nous soulignons.  
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et des bibelots. Partout ailleurs que dans la chambre de Carla — dans le boudoir de Lisa, dans 

le salon de la villa —, l’accumulation d’objets est symbole de figement622 ; au contraire ici, 

la mollesse de l’ensemble évoque, par l’informe, une résistance à toute espèce de 

pétrification, celle de la vie comme celle du sens. La clarté de la lumière ne change rien à 

l’affaire. L’équivoque identitaire, telle que la chambre de Carla l’exhibe, semble préserver 

l’âge adolescent de l’éclairage intensément blanc, presque chirurgical, sur lequel Moravia 

insiste lourdement, et le maintenir dans un clair-obscur.  

De clarté en ténèbres, la « pénombre du cœur623 » dans Agostino 

Quelques années après Gli Indifferenti, qui approchait l’adolescence de manière 

lacunaire, par petites touches — l’objet principal du récit est l’indifférence et non 

l’adolescence ; les deux n’étant d’ailleurs pas sans rapport, comme on le verra dans la 

dernière partie —, Agostino s’y consacre pleinement. On retrouve dans cette œuvre la 

dialectique ombre/lumière au service de l’écriture des ambiguïtés de cet âge. Le clair-obscur 

y est un élément privilégié de scénographie autant qu’un mode de signification, comme 

c’était déjà le cas dans le premier roman de Moravia. L’adolescence est évoquée comme un 

moment en tension, où la lumière en sursis n’éclaire que faiblement et transitoirement 

l’obscurité dans laquelle est plongé Agostino624. L’adolescent lutte pour maintenir vivace le 

peu de clarté qu’il acquiert au prix de nombreuses souffrances, au fur et à mesure des 

épreuves qui se mettent en travers de son parcours. Le savoir qu’il accumule, tout en 

augmentant sa clairvoyance, ne vient pas à bout de sa naïveté ; la lumière ne vient pas à bout 

de l’obscurité : 

Gli restava di quei giorni passati a combattersi, un senso torbido di impurità; gli pareva 

di aver barattato l’antica innocenza non con la condizione virile e serena che aveva sperato, 

bensì con uno stato confuso e ibrido in cui, senza contropartite di alcun genere, alle antiche 

 

622 Dans l’incipit du roman, Carla agite du bout du doigt « la testa mobile di una porcellana cinese » 

(p. 35) ; « la tête mobile d’une porcelaine chinoise » (p. 7). Le bibelot est le seul qui semble avoir une forme de 

vie « a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell’ombra » ; « à la différence des autres 

objets morts et inconsistants, épars dans l’ombre ».  
623 Gilles de Van dans la préface d’Agostino, p. 15.  
624 Gilles de Van, à nouveau, prend note dans sa préface de ce que les jeux de lumière servent à Moravia 

à métaphoriser l’âge adolescent : « C’est alors que commence véritablement pour Agostino l’adolescence, cette 

étape de la vie où il perd “sa condition première” sans parvenir pour autant “à en acquérir une autre”. Plusieurs 

sentiments accompagnent ce nouvel état : la réalité auparavant solaire s’assombrit et devient énigmatique ; tout 

au long du récit, Moravia joue sur l’opposition de la clarté extérieure et de l’obscurité qui s’établit dans le cœur 

de l’adolescent ; le monde devient trouble et indéchiffrable, et Agostino, comme d’ailleurs Luca ou Trancredi, 

aspire de toutes ses forces à retrouver la lumière dans laquelle baignait auparavant sa vie », in Agostino, pp. 14-

15.  
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ripugnanze se ne aggiungevano delle nuove. Che serviva vederci chiaro se questa chiarezza 

non portava che nuove e più fitte tenebre625 ? 

Ces luttes lui laissaient une équivoque impression d’impureté ; il lui semblait qu’il avait 

troqué son innocence précédente non contre la condition virile et sereine qu’il avait espérée, 

mais contre un état confus, ambigu où, sans aucune contrepartie, de nouveaux dégoûts 

s’ajoutaient aux anciens. À quoi bon y voir clair si la clairvoyance n’apportait que nouvelles et 

plus épaisses ténèbres626 ? 

  Dans ce roman, l’équivoque n’est pas une simple esthétique, elle s’exprime avant tout 

sous la forme de sentiments chez le personnage, et engendre une forte souffrance, à 

proportion de l’excessive naïveté d’Agostino627. Cette souffrance, que Gilles de Van appelle 

« la pénombre du cœur », est régulièrement traduite, dans les paysages du roman, par des 

scènes de clair-obscur. Agostino est alors l’impuissant témoin — chaque fois, il est tenu à 

l’écart de ces moments, il en est le spectateur, mais aussi la victime collatérale — de 

spectacles qui mettent en scène, sous ses yeux, le sentiment d’indécidable qu’il porte dans le 

cœur. Dans un récit emprunt, comme beaucoup d’autres, de la saveur de l’été, les scènes de 

clair-obscur sont des niches dans lesquelles vient se loger, à l’abri de l’éclatant soleil, toute 

l’obscurité que le personnage tient ravalée en lui comme des larmes. En raison de leur 

ampleur, elles seraient difficiles à citer in extenso sans risquer d’atténuer leur puissance. On 

peut quand même mentionner la scène dans laquelle Agostino observe, dans sa chambre, sa 

mère dévêtue. Véritable morceau de bravoure, ce passage combine tous les éléments qui 

composent, à l’échelle du corpus, une scénographie de l’indécidable. L’adolescent se tient au 

seuil de la chambre et hésite, sur le pas de la porte, entre l’envie et la peur de pénétrer le lieu. 

Aux mouvements de balancier de son corps répond la tension accumulée dans la description 

du corps de la mère qui, à la faveur de la pénombre, semble se déformer, oscillant entre un 

mouvement d’élongation du bas vers le haut, et un autre d’élargissement de gauche à droite. 

L’écriture de Moravia, d’un geste ample, semble contraindre la silhouette familière à un 

interminable vacillement : le passage pourrait ne pas avoir de chute tant est puissante la 

 

625 Agostino, p. 54.  
626 Agostino, p. 120.  
627 Il est intéressant de noter que, dans La disubbidienza, Moravia utilise l’obscurité de manière tout à 

fait différente, comme un environnement dans lequel Luca, plus âgé et moins naïf qu’Agostino, se sent 

parfaitement à l’aise : « L’inverno, dopo qualche bella giornata, aveva ripreso il suo corso, e pioveva quasi 

sempre. Questa pioggia, venendo giù da un cielo di pece, pareva scura e torbida anch’essa, come se fosse stata 

mescolata in anticipo di fango e spandeva un’oscurità in cui Luca sentiva che sarebbe stato piacevole 

raggomitolarsi e addormentarsi per sempre » ;  « L’hiver, après quelques belles journées, avait repris son cours 

normal et il pleuvait presque tout le temps. Cette pluie, tombant d’un ciel de poix, paraissait, elle aussi, sombre 

et trouble, comme si elle eût été par avance mêlée de boue, et elle répandait une obscurité dans laquelle Luca 

sentait qu’il eût été agréable de se blottir et de s’endormir pour toujours. », La disubbidienza, p. 115 ; La 

désobéissance, p. 71. 
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tension qui maintient à flot l’incertitude. Au diapason du corps de sa mère, qui ondule dans 

le clair-obscur et enfle en même temps que Moravia déploie peu à peu ce qu’il a de 

méconnaissable, et même de monstrueux — alors que progresse la description, la mère 

devient immense, ses aisselles sont des « gueules de serpent » [« fauci di serpenti628 »] —, le 

cœur d’Agostino laisse des sentiments contraires le submerger. Les structures de phrase sont 

presque toutes à balancement, soit à l’intérieur de la phrase, à l’aide de l’oscillation 

adverbiale (« cosi…. come » ; « tantôt … tantôt » « tandis que… »), soit d’une phrase à 

l’autre, liées alors par la préposition « mais ». On citera ici la fin de la très longue scène, au 

moment où la focale, jusque-là entièrement braquée sur le corps de la mère, bascule vers 

Agostino caché sur le pas de la porte : 

Tutto il corpo grande e splendido sembrava, sotto gli occhi trasognati di Agostino, 

vacillare e palpitare nella penombra della camera e, come per una lievitazione della nudità, 

ora slargarsi smisuratamente riassorbendo nella rotondità fenduta e dilatata dei fianchi così le 

gambe come il torso e la testa ora invece ingigantirsi affusolandosi e stirandosi verso l’alto, 

toccando con un’estremità il pavimento e con l’altra il soffitto. Ma nello specchio, in un’ombra 

misteriosa di pittura annerito, il viso pallido e lontano pareva guardarlo con occhi lusinghieri 

e la bocca sorridergli tentante.  

Il primo impulso di Agostino, a tale vista, fu di ritirarsi in fretta; ma subito questo nuovo 

pensiero: “È una donna,” lo fermò, le dita aggrappate alla maniglia, gli occhi spalancati. Egli 

sentiva tutto il suo antico animo filiale ribellarsi a quella immobilità e tirarlo indietro; ma 

quello nuovo, ancora timido eppure già forte, lo costringeva fissare spietatamente gli occhi 

riluttanti là dove il giorno prima non avrebbe osato levarli. Così, in questo combattimento tra 

la ripugnanza e l’attrattiva, tra la sorpresa e il compiacimento, più fermi e più nitidi gli 

apparvero i particolari del quadro che contemplava; il gesto delle gambe, l’indolenza della 

schiena, il profilo delle ascelle; e gli sembrarono in tutto rispondenti a quel suo nuovo 

sentimento che non aveva bisogno che di queste conferme per signoreggiare appieno la sua 

fantasia629.  

Tout ce corps splendide avait l’air, sous les yeux stupéfaits d’Agostino, de vaciller et de 

palpiter dans le clair-obscur de la chambre ; et, comme par une fermentation de sa nudité, il 

semblait tantôt se dilater démesurément en absorbant dans la rotondité fendue de ses flancs et 

les jambes et le torse et la tête, tantôt s’amincir et s’étirer jusqu’à toucher le plafond. Mais, dans 

le miroir, comme dans la pénombre mystérieuse d’un tableau noirci par le temps, le visage pâle 

et lointain semblait le regarder avec des yeux caressants et la bouche lui sourire d’un sourire 

tentateur.  

Le premier mouvement d’Agostino à cette vue avait été de se retirer bien vite ; mais une 

pensée brusquement l’immobilisa : « C’est une femme… » et il resta les doigts accrochés au 

bouton de la porte, les yeux écarquillés. Il sentait tous ses vieux sentiments filiaux se révolter 

contre cette immobilité, le tirer en arrière ; mais des sentiments nouveaux, timides encore et 

pourtant déjà impérieux, l’obligeaient à tenir ses regards fixés là où la veille il n’eût pas osé les 

lever. 

Tandis que luttaient en lui ces forces d’attraction et de répulsion, les détails du tableau 

qu’il ne quittait pas des yeux se faisaient plus nets, la position des jambes, la courbe indolente 

du dos, le profil des aisselles lui semblaient pleinement correspondre à ses sentiments nouveaux, 

 

628 Agostino, p. 86 ; Agostino, p. 33. 
629 Ibid., p. 33-34. Nous soulignons. 
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leur apporter une confirmation — celles qu’ils attendaient pour régner souverainement sur son 

imagination630.  

Quand l’intensité du moment a été poussée à son comble, et qu’Agostino, de peur d’être 

surpris, ouvre la porte et fait entrer la lumière, tout s’effondre : le récit vient à bout de son 

morceau de bravoure, interrompu par des dialogues, le corps de la mère reprend une 

apparence acceptable [« ella riapparve indossando una lunga vestaglia di seta azzurra » ; 

« elle lui apparut de nouveau, vêtue cette fois d’un long peignoir de soie bleu pâle631 »], la 

chambre redevient familière et Agostino reprend son air naïf [« tornato per l’occorrenza 

bambino » ; « redevenu enfant pour les besoins de sa cause632 »] et bientôt ses doutes, qu’il 

pense à tort dissipés par la scène. Et ainsi de suite, de clarté en ténèbres, le récit progresse 

jusqu’au prochain moment de sursis, où le personnage et le moment retiennent leur souffle.  

 

Pour finir, on évoquera une dernière pièce, qui se trouve chez Colette et non chez 

Moravia, dans laquelle le clair-obscur est associé à une femme. Il s’agit du salon de Mme 

Dalleray dans la villa Ker-Anna. C’est là que Phil, dans un passage que l’on étudiera plus 

tard, est pour la première fois confronté, en buvant une orangeade, aux premiers chocs d’une 

sensualité qui s’éveille. C’est là aussi qu’il aura sa première aventure avec la « Dame en 

blanc ». C’est un lieu dans lequel Phil est toujours indécis, hésitant et mal à l’aise, et dont 

l’atmosphère de clair-obscur sert à dire une équivoque du désir.  

Mme Dalleray ne semblait pas l’attendre et lisait. Mais l’ombre étudiée du salon, la table 

presque invisible d’où montaient des odeurs de pêche tardive […] renseignèrent [Phil].  

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se lever. Il voyait dans l’ombre 

la robe blanche, la main blanche : les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec 

une lenteur inaccoutumée.  

[…] 

 

630 Agostino, pp. 86-87. Quelques remarques ici : D’abord, on voit bien ce que cette scène a de topique 

eut égard au récit de l’adolescence : elle dit la confrontation de l’adolescent avec la nudité et la sexualité 

féminine. Or, il nous intéresse de la lire plutôt sous l’angle d’une esthétique du suspens, et de voir combien 

Moravia, justement, tient à distance ce jalon inévitable du parcours du jeune homme en mettant autant l’accent 

sur l’indécidable — via la magistrale description du corps de la mère — que sur l’intensité de la rencontre avec 

l’inconnu. Ensuite, on verra un peu plus tard dans la thèse que le corps de Carla fait l’objet d’une description 

approchante, à la limite du monstrueux. Le fait que ce soit ici le corps de la mère, et non celui d’Agostino qui 

est soumis à l’équivoque du clair-obscur témoigne de la faiblesse du personnage, régulièrement cantonné au 

seul rôle de spectateur. On remarque aussi que le clair-obscur, qui ne sert au départ qu’à qualifier l’atmosphère 

de la pièce, devient ensuite plus mystérieux (« penombra » devient « ombra ») et sert à faire tableau autour des 

ambiguïtés du visage de la mère. Pour finir, le segment « tra la sorpresa e il compiacimento » n’a pas été gardé 

par le traducteur, ce qui amoindrit l’effet décisif d’oscillation et d’hésitation dans ce passage. Nous soulignons.  
631 Agostino, p. 34; Agostino, pp. 88.  
632 Agostino, p. 35; Agostino, pp. 88.  
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[Phil] soupira, sincèrement indécis, pris, dès l’entrée à Ker-Anna, d’une sorte de soif, et 

d’une sensibilité aux odeurs comestibles qui eût ressemblé à l’appétit si une anxiété sans nom 

n’eût en même temps serré sa gorge633.  

La pièce « obscur royaume634 » de la Dame en Blanc, restera, pendant tout le roman, 

associée à l’indécision de Phil, et à l’acte sexuel maintenu en suspens — comme ici par le 

conditionnel passé qui trouble l’appétit de l’adolescent crispé — puisque l’on ne verra jamais 

rien des détails de leurs échanges, ou sous une forme très imagée : « Ah ! la sourde et rouge 

lumière d’un chambre inconnue… Ah ! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie 

recouvrée par lents coups d’aile635… », ce passage est d’ailleurs une réminiscence. Ker-Anna 

restera jusqu’à la fin un lieu entouré de mystère, et échappant sans cesse à la maîtrise. À la 

fin du roman, alors qu’il a déjà partagé de nombreuses nuits avec Mme Dalleray et que celle-

ci s’apprête, du reste, à quitter la côte Cancalaise pour rentrer à Paris, Phil en est encore à se 

demander s’il doit, ou non, lui rendre visite cette nuit-là. Du fait de ce suspens, l’acte sexuel 

semble continuellement déréalisé.  

B.1.3. Miettes de clairs-obscurs ou le reste à dire dans Less Than Zero 

Pour achever la réflexion sur les habillages d’ombre et de lumière qui servent, partout 

dans le corpus, à signifier l’indécidable du moment, il nous a paru intéressant de faire appel 

à l’un de nos textes les plus tardifs, celui de Bret Easton Ellis. Dans Less Than Zero, les 

clairs-obscurs relèvent d’une scénographie très typée, reflet d’une époque et d’un 

environnement précis, à savoir les années 1990 dans les luxueuses banlieues et les villas 

cossues de Los Angeles où végète une jeunesse ultra privilégiée — et au moins autant 

désenchantée —, fils et filles de magnats de l’industrie médiatique, aussi riches qu’absents. 

Là, les clairs-obscurs les plus caractéristiques sont ceux des clubs et des bars plongés dans la 

pénombre, ainsi que de tous les lieux où Clay et sa bande errent, souvent la nuit, à la recherche 

d’une soirée, d’un divertissement à tout prix. Ce type de clair-obscur, s’il est référentiel et 

sert à planter un décor reconnaissable — il est d’ailleurs facile d’identifier, à l’appui de nos 

textes, combien l’image du bar sombre est topique dans le récit d’adolescence du second XXe 

siècle —, est aussi, comme c’était le cas plus haut, un mode de signification, en l’occurrence 

une façon de sémantiser l’indicible. Les images équivoques qui se forment dans la pénombre 

 

633 Le Blé en herbe, pp. 98-99.  
634 Ibid., p. 128. 
635 Ibid., p. 120.  
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cristallisent tout l’implicite du moment, tout ce que la prose aseptisée et minimaliste d’Ellis 

ne dira pas, tout ce que la pudeur des sentiments — qui est bien la seule pudeur dont ils font 

preuve — réfrénera chez les personnages, et qu’ils ravaleront. Le roman y recourt par petites 

touches : les clairs-obscurs sont à l’état de fragments et ne durent que le temps de leur 

désenchantement, comme d’ailleurs tout le reste dans ce roman. De ce fait, ils sont plus 

qu’ailleurs dans le corpus de l’ordre de l’éphémère, et s’ils suspendent l’absurdité dont 

chaque moment est lourd en donnant à voir un surplus de sens, c’est brièvement. Il ne faudrait 

pas que s’installe durablement l’illusion que les situations peuvent faire sens ; tout n’est que 

sursis avant l’inévitable dégringolade vers « le pire ». On prendra ici l’exemple de trois 

moments furtifs dans lesquels les jeux d’ombre et de lumière recueillent, l’espace d’un 

instant, ce qui affleure d’éloquent à la surface d’une scène de complète insignifiance — « a 

blank636 scene » comme il en existe tant dans Less Than Zero. 

 

Le premier passage est une scène au restaurant. Clay y dîne pour le réveillon de Noël 

avec ses parents (divorcés), et ses deux sœurs. Très vite, on comprend que le rassemblement 

familial n’aura non seulement rien de festif, mais rien non plus d’un rassemblement. La 

première phrase suffit à condamner d’avance la scène : « I’m sitting in the main room at 

Chasen’s with my parents and sisters and it’s late, nine-thirty or ten, on Christmas Eve. 

Instead of eating anything, I look down at my plate and move the fork across it, back and 

forth, and become totally fixated on the fork cutting a path between the peas » ; « Je suis dans 

la grande salle de chez Chasen avec mes parents et mes sœur ; il est tard, neuf heures et demie 

ou dix heures, c’est le soir de Noël. Au lieu de manger, je regarde fixement mon assiette dans 

laquelle je déplace ma fourchette d’avant en arrière, et je deviens complètement obsédé par 

le vide que la fourchette crée entre les petits pois637  ». La suite se charge de déployer 

 

636 L’hypothèse d’une « blankness » a été formulée à plusieurs reprises à propos de Bret Easton Ellis 

dans la critique contemporaine, pour qualifier le minimalisme de sa prose, mais aussi l’indifférence de son 

regard, voire une absence totale de jugement approchant le cynisme. Elle rappellerait à certains égards l’écriture 

blanche d’un Camus. Voir par exemple ce qu’en dit Sonia Baelo-Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial 

Fiction, op. cit., p. 19. On retiendra également et surtout l’ouvrage d’Elisabeth Young et Graham Caveney, 

Shopping in Space : Essays on American ‘Blank Generation’ Fiction, Londres et New York, Serpent’s Tail, 

1992, qui forgent pour la première fois le terme de « Blank Generation » pour associer un ensemble d’écrivains 

anglo-saxons autour d’une narration blanche dépourvue d’émotions. En y associant Bret Easton Ellis, ils 

contribuent à lui donner une visibilité mais surtout une légitimité — les œuvres de l’auteur, en effet, ont été 

largement mal reçu dans les premiers temps, qualifiées de superficielles, faciles, et répugnantes (c’est l’enjeu 

de tout le travail de Sonia Baelo-Allué).  
637 Less Than Zero, p. 56 ; Moins que zéro, p. 65.  
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l’absurdité du moment, l’insignifiance des actions, des regards, des paroles — la vacuité 

pleine et entière.  

No one talks about anything much and no one seems to mind, at least I don’t. […] My 

father orders another bottle — third? fourth? — and mentions another deal. The older of my 

two sisters yawns, picks at her salad. I think about Blair alone in her bed stroking that stupid 

black cat and the billboard that says, ‘Disappear Here’ and Julians’ eyes and wonder if he’s 

for sale and people are afraid to merge and the way the pool at night looks, the lighted water, 

glowing in the backyard638. 

La conversation tourne en eau de boudin, mais personne ne paraît s’en soucier, pas moi 

en tous cas. […] Mon père commande une autre bouteille — la troisième ? quatrième ? — et 

parle de ses affaires. Ma sœur aînée bâille en picorant dans son assiette. Je pense à Blair toute 

seule dans son lit, en train de caresser ce stupide chat noir, et au panneau de pub « Disparaître 

Ici » et aux yeux de Julian, je me demande s’il tapine et les gens ont peur de se perdre et l’eau 

illuminée des piscines la nuit dans les jardins639.  

À la pointe de la phrase, un jeu de lumière surgit de manière impromptue à la suite des 

autres fragments qui composent, dans l’esprit de Clay, une étrange énumération sans aucun 

lien avec la scène. Assez mystérieuse, l’image des piscines illuminées qui brillent la nuit dans 

les jardins obscurs, est l’une de ces images obsédantes — comme le panneau publicitaire, la 

peur du « merging » et le visage de Julian — qui, régulièrement, accrochent l’esprit de Clay, 

le fascine et le tétanise. Ici, c’est la première fois dans le roman que Clay associe la piscine 

à un jeu de clair-obscur et il est intéressant que ce soit justement lors de cette scène, dans 

laquelle rien ne se passe et rien ne fait sens, que l’esprit de Clay se focalise sur une image 

équivoque de chevauchement entre ombre et lumière. Éparses et énigmatiques, ces images 

figurent d’abord un mouvement de retrait — Clay se retire de la scène en s’enfermant dans 

ses pensées — et surtout, selon nous, un mouvement de suspens — momentanément, la 

bizarrerie des pensées de Clay, l’instabilité vers laquelle elles tendent, font écran à la vacuité 

de la scène, à son manque total d’épaisseur et de sens. Tout, dans le bric-à-brac de pensées 

qui vient à l’esprit de Clay, évoque l’informe. La phrase, sans structures logiques, accumule 

des groupes de mots sans ponctuation et des fragments qui n’ont aucun rapport de sens les 

uns avec les autres, elle se défait dans la juxtaposition. Il ne reste plus rien de l’indécision 

qui avait cours dans le passage d’Agostino, la phrase n’hésite plus, elle est agrammaticale, 

asyntaxique et l’équivoque se fait par le biais du délitement, et non de l’oscillation. Enfin, la 

présence de l’élément liquide et la peur du « merging » sont, comme on l’a déjà dit, associés 

 

638 Less Than Zero, p. 57.  
639 Moins que zéro, p. 67.  
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à une hantise du délitement, de la perte des frontières. L’ambiguïté de cette phrase dont la 

signification échappe suggère un refus de mise en forme — le sens résiste — qui vient défaire 

la platitude terrifiante de la situation, où tout, à l’inverse, n’est que forme, c’est-à-dire coque 

vide de sens.  

 

Le second moment furtif est un exemple de ses nombreuses scènes du roman qui se 

déroulent dans un bar ou un club. Il arrive très souvent, dans ces moments-là, que la quasi 

obscurité du lieu laisse entrevoir des expressions ou des gestes qui en disent long, et que le 

plein jour tendrait à dissimuler. Nombreux sont les exemples que l’on pourrait citer, où Clay 

surprend, à la dérobée, des mines d’ennuis ou de désespoir profond, des visages défaits, que 

le retour de la lumière recompose aussitôt. L’extrait que nous avons choisi le montre lui, 

Clay, qui dissimule tout juste dans la pénombre le seul élément de la scène à faire sens : son 

visage et ses yeux, rougis et gonflés parce qu’il vient de pleurer.  

I think I see Julian here, leaving, and I get up from the table and go to the bar and then 

outside and it’s raining hard and I can hear Duran Duran from inside and a girl I don’t know 

passes by and says, ‘Hi’ and I node and then go to the restroom and lock the door and stare at 

myself in the mirror. People knock on the door and I lean against it, don’t do any of the coke, 

and cry for around five minutes and then I leave and walk back into the club and it’s dark and 

crowded and nobody can see that my face is all swollen and my eyes are red and I sit down next 

to the drunken blond girl and she and Blair are talking about S.A.T scores640. 

Je crois apercevoir Julian qui s’en va, je me lève pour aller au bar, puis je sors, il peut, 

et j’entends Duran Duran à l’intérieur, une fille que je ne connais pas passe devant moi et dit 

« Salut », je hoche la tête, puis vais aux toilettes, verrouille la porte, et je me regarde dans la 

glace. Les gens frappent à la porte mais je suis appuyé contre, je ne prends pas de coke, je pleure 

pendant peut-être cinq minutes, puis je sors et retourne dans la boîte, il fait sombre, c’est bondé, 

personne ne peut voir mon visage bouffi ni mes yeux rouges et je m’assois à côté de la petite 

blonde saoule qui discute musique avec Blair641.  

Sans reprendre son souffle, le passage déploie mécaniquement les actions les unes 

après les autres, sans commentaire et sans heurts. C’est toujours ce même ton d’indifférence 

qui caractérise la prose d’Ellis dans le roman. L’effondrement de Clay n’est a priori qu’une 

action parmi la multitude des autres, à peine est-elle un peu plus longuement décrite. On ne 

s’y arrêterait même pas si le texte ne donnait à voir, tout en mentionnant qu’il les dissimule, 

les traces laissées par cet effondrement et qui sont, elles, bien visibles. Dans la liste 

interminable des éléments qui n’ont aucun sens, aucun goût et aucune couleur, ces 

 

640 Less Than Zero, p. 109.  
641 Moins que zéro, pp. 119-120.  
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« yeux rouges » et ce « visage bouffi » déparent. Tout est lisse et aseptisé dans Less Than 

Zero, rien n’accroche et rien ne dépasse. Les visages sont uniformément bronzés et les yeux 

en permanence dissimulés derrière une paire de Wayfarer noires. Ici, la rougeur et le 

gonflement équivalent à une saturation de sens à la limite du grotesque, comme si, dans la 

description d’un visage, l’auteur isolait un détail de l’ensemble en le grossissant à l’excès. 

Ce sont les seules aspérités à la surface du texte, que la pénombre fait affleurer, et qui donne 

au passage, d’une déconcertante platitude — ou évidence —, un aspect d’indécidable, 

l’impression d’achopper.  

Dans la préface qu’elle rédige pour la dernière édition du roman en 2019 chez Picador, 

dans la collection « Classic », Ottessa Moshfegh (romancière américaine contemporaine) 

analyse quelques aspects marquants de l’esthétique d’Ellis. Ce qu’elle dit des jeux de 

transparence et d’ombres portées comme poétique de l’implicite pour signifier le pire, fait 

écho au passage que l’on vient d’analyser.   

Il me semble que l’expérience dont est génératrice la lecture de ce livre est celle qui 

permet de fixer suffisamment longtemps le portrait du monde des hommes — Los Angeles dans 

son plus beau costume — pour être capable de voir ce qui se cache derrière la façade. La face 

cachée est toujours sombre, mais ce n’est pas cette obscurité qui m’intéresse le plus. C’est ce à 

quoi elle fait de l’ombre ; une case vide [« a blank place »] que le romantisme et le 

sentimentalisme se sont refusés à narrer ; la vérité brute [« the hard truth »]. C’est parce qu’elle 

est vraie qu’elle est invisible. Il faut se détacher de ce que la vie a de banal et de routinier pour 

atteindre à une neutralité [« blankness »], et une liberté. C’est dans cette leçon que réside la 

beauté de Less Than Zero. La transparence calme de la terreur existentielle est précisément ce 

qui m’a impressionnée dans ce livre. Je ne suis pas horrifiée par le viol collectif d’une gamine 

de douze ans droguée et attachée à un lit. Je suis horrifiée par le silence autour642.   

Il est vrai que l’horreur est moins frontale que suggestive, chez Bret Easton Ellis. C’est 

dans le non-dit ou l’implicite que loge l’expression des pires obscénités. Le moment de 

silence face au viol de la jeune fille en est un exemple, comme le moment où Clay regarde 

son meilleur ami se soumettre, pour de l’argent, aux fantasmes d’un riche homme d’affaires. 

C’est le dernier extrait que nous évoquerons. La scène est confondante d’horreur en raison 

de son minimalisme. Et une fois encore, il nous semble que le recours aux jeux d’ombre et 

de lumière vient tout particulièrement souligner cet étonnant contraste entre l’apparent 

dénuement du moment, et sa surcharge émotionnelle :  

The man comes out of the bathroom and tells me, ‘No. No music. I want you to hear it 

all. Everything.’ He switches the stereo off. I ask the man if I can use the bathroom. Julian takes 

 

642 Ottessa Moshfegh, « Introduction », in Less Than Zero (1985), Londres, Picador Classic, 2019, p. 15. 

Nous traduisons.  
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off his underwear. The man smiles for some reason and says yes and I walk into the bathroom 

and lock the door and turn on both faucets in the sink and flush the toilet repeatedly as I try to 

throw up, but I don’t. I wipe my mouth and then come back into the room. The sun’s shifting, 

shadows stretching across the walls, and Julian’s trying to smile. The man’s smiling back, the 

shadows stretching across his face.  

I light a cigarette.  

The man rolls Julian over.  

Wonder if he’s for sale.  

I don’t close my eyes.  

You can disappear here without knowing it643.  

Le type sort alors du cabinet de toilette et me dit aussitôt : « Non, pas de musique. Je 

veux que tu entendes tout. Absolument tout. » Il ferme la radio. Je demande au type si je peux 

utiliser ses toilettes. Julian retire son caleçon. Le type sourit d’un air mystérieux, me dit oui et 

je vais au cabinet de toilette et je verrouille la porte, ouvre les deux robinets du lavabo et tire 

plusieurs fois la chasse d’eau en essayant de vomir, mais j’y arrive pas. Je m’essuie la bouche 

et retourne dans la chambre. Le soleil est descendu, les ombres envahissent les murs, Julian 

essaie de sourire. Le type lui rend son sourire, les ombres s’étendent sur son visage. 

J’allume une cigarette.  

Le type renverse Julian sur le lit. 

Me demande s’il tapine. 

Je ne ferme pas les yeux.  

On peut disparaître ici sans même s’en apercevoir644.  

Rien, de l’intensité de l’acte fatidique, ne loge dans sa description, puisque précisément 

il n’est pas décrit. Comme plus haut dans la scène du bar, c’est par antiphrase (« Je ne ferme 

pas les yeux »), en soulignant qu’il ne le fait pas, que le texte rend indirectement compte de 

l’acte. Cette phrase constitue une ellipse d’autant plus considérable que l’on apprend après 

— en fait dans le paragraphe suivant celui-ci — que la scène a duré « cinq heures645 ». Tout, 

de l’intensité du moment et de son horreur est reporté en amont, sur la scénographie qui le 

prépare. Les lumières, les sons et les placements des personnages en disent plus long que 

l’acte en lui-même. Devancé par le crépuscule, le moment à venir est déjà là, précédé de son 

ombre. Mangeant les visages, envahissant les murs en gagnant sur la lumière, les ombres 

annoncent, sans se tromper, une éclipse. Dans la pénombre, c’est ce qu’il reste d’intégrité à 

Julian qui chavire définitivement ; ce sont les images de lui « in fifth grade, kicking a soccer 

ball across a green field646 » ; « en CM2, tapant dans un ballon de foot sur une pelouse 

 

643 Less Than Zero, pp. 164-165. L’auteur souligne « Wonder if he’s for sale », comme à chaque fois 

que la phrase apparaît dans le texte.  
644 Moins que zéro, p. 175. Même remarque.  
645 « We’ve been in the hotel room since four o’clock and it’s now nine. I have been sitting in the chair 

for five hours » (p. 165) ; « Nous sommes arrivés à quatre heures à la chambre 001, il est maintenant neuf 

heures. J’ai passé cinq heures dans le fauteuil » (p. 175). Ici encore, a posteriori, l’horreur est suggestive. Le 

lecteur, à cette monstrueuse précision de longueur, ne peut s’empêcher de se demander ce qui a bien pu être 

inventé pour occuper tant de temps.  
646 Less Than Zero, p. 163.  
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verte647 », que Clay évoquait pour faire écran à la fatalité, qui disparaissent. Sa déchéance, 

avérée depuis longtemps et connue de tous, ne prend véritablement effet qu’ici, à ce moment 

où son meilleur ami, qui ignorait tout puisqu’il était parti depuis plusieurs mois, la constate 

de ses yeux. Clay voit ses intuitions [« Wonder if he’s for sale » ; « Me demande s’il 

tapine648 »] confirmées de la plus violente des manières : pour le dire avec Ottessa Moshfegh, 

c’est bien « the hard truth » que dissimulent les ombres portées sur elle, dans ce passage. 

Quelle est la place de la question adolescente dans cette poétique de l’ombre et de lumière ? 

Au sortir de l’hôtel, après la scène à laquelle il vient d’assister, Clay note furtivement, en 

regardant son ami : 

I look at Julian’s face and remember mornings sitting in his Porsche, double-parked, 

smoking thinly rolled joints, listening to the new Squeeze album before classes started at nine, 

and even though the image comes back to me, it doesn’t disturb me anymore. Julian’s face looks 

older to me now649.  

Je regarde le visage de Julian et me rappelle certains débuts de matinée passés dans sa 

Porsche garée en double file à fumer des joints très minces en écoutant le nouvel album de 

Squeeze avant le premier cours à neuf heures, et même si cette image me revient en mémoire, 

elle ne me trouble plus. Le visage de Julian a trop vieilli650. 

Il est intéressant que l’irrémédiable basculement de Julian dans la déchéance — un 

basculement d’ordre plutôt moral, a priori — soit évoqué comme un vieillissement. 

Subitement, après la scène de l’hôtel, c’est son apparence physique qui a changé. Sur son 

visage, l’âge du plein devenir, où tout est encore incertain, où l’on est en retard en cours parce 

qu’on fume des joints dans une voiture, ne fait plus d’ombre à l’âge adulte, en tous les cas à 

l’âge où l’on bascule vers le vieillissement. Les deux images ne se chevauchent plus dans 

l’esprit de Clay, elles ne se gênent plus l’une l’autre, la première a cessé de faire écran à 

l’éclosion de la seconde. Ce que les jeux d’ombre et de lumière tentaient de retenir, jusqu’à 

la dernière extrémité, dans la scène de l’hôtel, c’est précisément ce basculement d’un âge à 

un autre, d’une époque à une autre. Le clair-obscur est le dernier sursis qui maintenait Julian 

en-dehors du lieu où l’on devient entièrement responsable de soi, et où l’on embrasse son 

destin, même s’il s’annonce comme une descente aux enfers. Ce point de non-retour n’a pas 

 

647 Moins que zéro, p. 174.  
648 Toujours en italiques dans le texte, cette phrase qui revient un nombre incalculable de fois dans le 

roman, fait partie des pensées obsédantes de Clay, ces détails sur lequel il se crispe, et qui opposent une 

résistance au sens.  
649 Less Than Zero, p. 165. Nous soulignons.  
650 Moins que zéro, pp. 175-176. Nous soulignons.  
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été encore atteint par Clay, l’endroit de bascule est, dans son cas, la décision de partir ou non 

de Los Angeles après les vacances, pour retourner à l’université, dans le New Hampshire. 

L’esthétique de l’ombre et de la lumière, chez Ellis, est doublement à entendre comme une 

litote, ou une figure de la retenue : elle suggère les pires horreur en en disant le moins 

possible, et retient le devenir en suspendant le moment du basculement. 

 

Ressemblant au clair-obscur par plusieurs aspects, le crépuscule, qui est un autre 

moment d’indécidable récurrent dans le corpus, nous servira de transition pour passer à la 

suite. C’est, d’ailleurs, cette fonction de transition, une fonction que les textes font 

remarquablement endosser aux scènes crépusculaires. On en retiendra deux, aussi longues 

l’une que l’autre. La première est empruntée à The Member, et sert à dire, par son 

émiettement et sa longueur, l’impossible achèvement de l’après-midi du deuxième jour 

(section 2 de la deuxième partie du roman), pendant lequel Frankie, Bérénice et John-Henry 

prolongent un déjeuner en un dîner, puis discutent à bâtons rompus et s’ennuient 

interminablement dans la cuisine. Le crépuscule commence tout juste en page 546 de la 

version originale : « When they began the second round of that last dinner, it was pas five 

o’clock, and nearing twilight » ; « Lorsqu’ils abordèrent la seconde étape de ce dernier 

déjeuner, il était cinq heure passées, et le crépuscule était proche651 ». À la page 569, alors 

que la deuxième section s’achève pour laisser place à la troisième, on comprend au détour 

d’un segment de phrase, et indirectement, que le crépuscule s’achève enfin, et qu’il a laissé 

place à l’obscurité. « Berenice did not answer, and the kitchen was now dark » ; « Bérénice 

ne répondit pas. La cuisine était tout à fait noire, maintenant652 ». Pendant vingt pages, 

l’entre-deux oscillant du crépuscule est donc maintenu en suspens, comme une note tenue — 

d’ailleurs, toute cette partie du texte est accompagnée de la présence d’un piano, que l’on 

accorde au loin, et qui frappe au contraire des notes irrégulières. On se rappelle que cette 

section du roman correspond pour Frankie à un moment de lutte intérieure : elle ne parvient 

pas à exprimer ce qu’elle veut dire, non plus qu’à quitter la cuisine pour se rendre à son 

rendez-vous en ville. Elle stagne au seuil de la pièce. Ponctuellement, mais avec régularité, 

sont mentionnés les détails du crépuscule qui s’étire, dehors, et accompagne l’inertie du 

moment et les hésitations de Frankie, irrégulier dans ses teintes, puis atteignant une sorte de 

neutralité, une blancheur, comme un summum avant le basculement, très lent, vers 

 

651 The Member, p. 546 ; Frankie Addams, p. 133.  
652 The Member, p. 569 ; Frankie Addams, p. 169.  
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l’obscurité : « The twilight was white, and it lasted for a long while. Time in August could be 

divided into four parts : morning, afternoon, twilight, and dark. At twilight the sky became a 

curious blue-green which soon faded to white. The air was soft gray, and the arbor and trees 

were slowly darkening » ; « C’était un crépuscule blanc, et il mettait un temps infini à 

s’éteindre. On pouvait diviser le temps en quatre parties : le matin, l’après-midi, le crépuscule 

et la nuit. Avec le crépuscule, le ciel devenait d’un bleu-vert très étrange, qui pâlissait peu à 

peu jusqu’au blanc. L’air était gris et tendre. La vigne vierge et le tronc des arbres 

s’assombrissaient doucement653 ». À certains moments, la scène du dehors et celle du dedans 

se mêlent, notamment lorsque Frankie se tient sur le perron de la maison, et que la porte 

d’entrée est ouverte. L’espace liminaire favorise les échanges et la porosité ; le crépuscule 

étend alors son ombre dans la cuisine et sur les personnages : « F. Jasmine brought in the 

evening newspaper, and dark was coming in the kitchen. The corners in the room at first 

were dark, then the drawings on the wall faded. The three of them watched the dark come on 

in silence » ; « F. Jasmine alla chercher le journal du soir, et l’ombre se glissait dans la 

cuisine. Elle commençait par envahir les coins de la pièce. Puis les dessins s’effaçaient sur 

le mur. Et tous les trois, en silence, ils regardaient venir la nuit654 ». La lenteur du moment et 

l’immobilisme de Frankie favorise une attention accrue à la progression du crépuscule, qui 

frange de ses bruits le silence de la cuisine et celui des personnages : « The sounds of the 

summer twilight crossed within the silence of the kitchen » ; « Les bruits du crépuscule d’été 

traversaient le silence de la cuisine655 » ; « The sounds of evening canceled out each other, 

and they were faded in the darkening twilight air. The kitchen itself was very quiet » ; « Les 

bruits du crépuscule se fondaient les uns dans les autres et finissaient par se perdre dans 

l’ombre du soir. La cuisine elle-même était d’un calme absolu656 ». Les répétitions très 

nombreuses de passages de ce type donnent l’impression que l’ombre n’en finit jamais de 

s’étendre et le jour de décliner. Cette journée, que Frankie croit être la dernière passée dans 

cette maison, cette cuisine, et en cette compagnie, et qu’elle voudrait brève pour être déjà au 

mariage, lutte contre son propre achèvement.  

 

Dans Le Blé en herbe, l’heure douteuse où rivalisent la nuit et le jour est une aurore et 

non un crépuscule. Cette scène, par sa forme et par sa fonction, se rapproche néanmoins 

 

653 The Member, p. 560 ; Frankie Addams, p. 154. 
654 Idem. 
655 Ibid., p. 562 ; Ibid., p. 158.  
656 Idem.  
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beaucoup de celle de Carson McCullers. D’une part, l’aurore est longue, tenue, comme 

épinglée par un immobilisme, [« Le premier souffle avant-coureur de l’aurore roula sur 

l’allée quelques pétales, les délaissa, s’évanouit, et tout redevint immobile657 »] ; le jour met 

du temps à s’installer, et la lutte entre les deux [« Le jour était loin encore, mais déjà une 

moitié de la nuit, plus claire que l’autre, divisait le ciel658 »] couvre un chapitre entier du 

roman, le chapitre 11. D’autre part, l’indécidable du paysage fait directement écho à l’état du 

personnage : Phil, qui contemple cette aurore, fait face, à ce moment-là, à une difficile 

transition. L’adolescent sort de chez Mme Dalleray, il est entre une heure et deux heure du 

matin, et il vient de faire sa première expérience sexuelle. Il ne rentre pas tout de suite dans 

la villa familiale, saisi d’une sorte de tétanie à l’idée d’en franchir le seuil. Il s’assoit par 

terre, pleure, et regarde venir le jour. Son vague à l’âme, par un même effet de porosité que 

chez Carson McCullers, est communiqué au paysage, dont les contours chavirent et qui, en 

retenant des bribes du moment d’amour passé, semble ne devoir jamais se fixer :  

Lentement, la pensée de Phil réintégra le décor familier et méconnaissable. Cette paix 

nocturne, qui dépossède l’homme, lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa vie 

ancienne, son doux pays de tous les étés et le lieu, le climat où tournoyait un indiscernable orage 

de couleurs, de parfums, de lumières dont la source dissimulée épandait un dard aigu ou une 

nappe pâle et restreinte… Meubles et fleurs semblaient perdre leur équilibre et montrer, ceux-

là leurs maigres jambes de biches, celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges 

rigides dans une eau pure. Lieu, climat traîtres où une main, une bouche de femme déchainaient 

à leur gré l’anéantissement d’un univers tranquille, le cataclysme qu’avaient béni — comme le 

pont lumineux qui se lève dans le ciel après la foudre — l’arc d’un bras nu659… 

 

657 Le Blé en herbe, p. 104. 
658 Idem. 
659 Ibid., pp. 103-104. 
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B.2. Ciels d’orage  

ma non ghignate, per favore, poiché all’epoca il vecchio Alex non aveva ancora compiuto diciott’anni e 

in quei giorni il cielo di Bologna era espressivo come un blocco di ghisa sorda e da simili espressività non 

avreste potuto aspettarvi nulla d’esaltante, neppure uno di quei bei temporaloni definitivi che lavano le strade e 

da quasi due settimane la città giaceva tramortita sotto una pioggia esangue senza nome 

. 

ne ricanez pas, s’il vous plaît, car à cette époque le mec Alex n’avait pas encore fêté ses dix-huit ans, le 

ciel de Bologne était alors aussi inexpressif qu’un bloc de fonte, et on ne pouvait rien en attendre d’exaltant, pas 

même un de ces bons gros orages qui lavent les rues à fond, et depuis près de deux semaines la ville était noyée 

sous une pluie exsangue sans nom660. 

C’est en repensant à un passage lu dans un roman de François Mauriac que 

l’importance des orages, en lien avec l’écriture de l’adolescence, nous est apparue évidente. 

Dans le passage en question, déjà évoqué plus haut en note, le personnage principal, Alain, 

sort de la librairie tenue par la jeune fille qu’il vient de rencontrer, qu’il s’apprête à aimer, et 

probablement à épouser. Alors qu’il se tient sur le seuil, un violent orage éclate, dont la pluie 

inonde la rue Sainte-Catherine. Les nuages qui crèvent et l’effusion de pluie mettent en scène 

un moment d’épiphanie. Alain prend conscience qu’il est l’aube de sa vie future, que le seuil 

franchi de la librairie ouvre un temps d’après l’enfance et résorbe du même coup l’attente de 

l’adolescence. L’orage et le déluge sont salutaires, ils annoncent un commencement, un 

nouveau départ :  

J’attendis la fin de l’averse avec d’autres passants qui se réjouissaient et se 

congratulaient. Mais moi je n’étais pas seulement délivré par cette pluie d’orage. Je reviendrais 

ici demain, nous nous y étions donné rendez-vous. Mais j’étais sorti de la librairie, j’en étais 

sorti absolument. Ce pourquoi j’y étais entré un jour achevait de s’accomplir. J’émergeais de 

Maltaverne et de mon enfance interminable et je voyais d’un seul regard cette vie que j’allais 

vivre […]. Donzac [personnage auquel Alain destine son récit, consigné dans des carnets 

d’écriture] aura raison de ne pas croire que tout ait pu m’apparaître si nettement au sortir de la 

librairie et tandis que la pluie d’orage inondait la rue Sainte-Catherine ; mais les éléments de 

cette vision étaient en moi et cette sensation d’un seuil franchi, d’un commencement, j’en 

ressens la joie à mesure que j’écris661. 

 

660 Jack Frusiante, p. 9 ; Jack Frusiante, p. 9.  
661 François Mauriac, Un adolescent d’autrefois (1969), Paris, Flammarion, GF, 1982, pp. 154-155. Il 

peut être utile ici de préciser qu’à la suite de cette scène d’orage, Alain poursuit son parcours en adolescence, 

et n’entre pas de sitôt dans l’âge adulte. Comme il le note lui-même dans le passage, c’est le recul, le regard 

rétrospectif — puisque le récit est fait depuis l’âge adulte — qui lui permet de donner à cette scène un caractère 

décisif, et la sensation d’avoir franchi un seuil. Cette précision ne change rien au fait que le récit pense le seuil 

comme un endroit qui se franchit allègrement, et l’âge adulte comme ce qui fait logiquement suite à 

l’adolescence, en lui donnant du sens. Tous ces éléments, qui ne figurent pas dans notre corpus, sont selon nous 

contenus dans la symbolique que le passage attribue à l’orage. C’est l’objet de ce chapitre.  
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Dernier roman de Mauriac, Un adolescent d’autrefois propose, comme peut le laisser 

deviner le titre, une vision de l’âge adolescent assez datée au moment où paraît le livre, en 

1969662. Le récit est en outre d’une facture très classique : narré depuis l’âge adulte avec une 

tendresse empreinte de nostalgie, il mêle à la description de l’adolescence l’évocation de 

l’enfance, et couvre plusieurs années de la vie d’Alain, le menant au seuil de l’âge adulte663. 

Pour toutes ces raisons, formelles et esthétiques, ce roman est très différent des œuvres de 

notre corpus, et propose une poétique de l’âge adolescent tout à fait distincte. À elle seule, la 

scène de l’orage, si on la met côte à côte avec celles qui figurent dans nos œuvres, permet de 

témoigner de cet écart poétique. Mauriac écrit l’orage à son passage, au moment où tombe 

une averse qui « délivre », et qui métaphorise une éclosion du personnage. Comme Alain sort 

de la librairie, il est dit qu’il « émerge » de son enfance, et que l’attend un 

« commencement ». Dans nos textes, les paysages d’orage sont des scènes d’attente et non 

de déluge, qui font entendre un grondement, et qui font voir un ciel prêt à vaciller. Au lieu 

d’être au centre de la scène, l’orage est en approche, en formation, et il rare qu’on le voit 

éclater — en fait, le seul exemple de déluge se trouve dans La disubbdienza et, comme on le 

verra, l’adolescent, loin de le contempler à l’abri, en est au contraire la proie, il s’en voit 

submergé et non régénéré. À l’image des grondements de l’orage, le personnage et le récit 

sont nerveux, crispés par la tension accumulée dans l’atmosphère. Comme l’orage libérant 

sa pluie symbolise, chez Mauriac, un renouveau et le franchissement d’un seuil, l’orage qui 

gronde en retenant « l’averse dans la nue664 » habille, dans notre corpus, un moment d’attente 

et de suspens.  

B.2.1. Orages « en-dedans »  

L’orage, voire la tempête, est une image qui sied bien à l’évocation des tumultes de 

l’âge adolescent. La célèbre définition qu’en donne Rousseau dans L’Émile, l’une des 

 

662 Dans sa préface, François Durand traite de cette question d’un décalage entre l’époque, marquée par 

les remuements de la jeunesse en mai 1968, et l’écriture très traditionnelle de Mauriac. En dépit de ses 

maladresses, le livre eut un grand succès et fut très bien accueilli par la critique de l’époque. Il constitue pour 

François Durand une « somme mauriacienne » (préface, p. 30), certes surannée, manquant de vigueur et de 

brièveté, mais ayant su témoigné, à l’aube de sa vie, de tout l’univers d’un grand créateur.  
663 En dépit de tout ce qui, esthétiquement parlant, les sépare et d’une rivalité que rappelle François 

Durand dans sa préface, la dernière scène d’Un adolescent d’autrefois rappelle à certains égards celle de 

« L’enfance d’un chef ». Alain y est assis dans un café, et comprend soudainement que les promesses de l’âge 

adulte sont face à lui. Ces points communs permettent de souligner combien est endurante — avec le roman de 

Mauriac, on est en 1969, soit trente ans tout juste après le récit sartrien — l’esthétique de l’âge adolescent dont 

se distingue notre corpus.  
664 Le Blé en herbe, p. 59. Nous soulignons. 
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premières en littérature — encore ne faut-il pas négliger que l’œuvre rousseauiste est aussi 

et avant tout un traité de pédagogie —, y fait appel dans une longue et élégante métaphore 

filée.  

Mais l’homme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans l’enfance. Il en sort au 

temps prescrit par la nature ; et ce moment de crise, bien qu’assez court, a de longues influences. 

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse révolution 

s’annonce par le murmure des passions naissantes ; une fermentation sourde avertit de 

l’approche du danger. Un changement dans l’humeur, des emportements fréquents, une 

continuelle agitation d’esprit, rendent l’enfant presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix 

qui le rendait docile ; c’est un lion dans sa fièvre ; il méconnaît son guide, il ne veut plus être 

gouverné665. 

Dans cette définition célèbre, Rousseau choisit d’évoquer non l’âge adolescent en lui-

même, mais ce qui le prépare. Sa description se situe juste en-deçà de l’adolescence, à la 

jointure avec l’enfance. On notera donc attentivement que les images de grondement  — 

comme cette jolie « fermentation sourde » — sont là pour évoquer une antériorité qui prélude 

à l’avènement de l’adolescence, moment où éclate l’orage. Le placement exact de ces images 

retient tout particulièrement notre attention puisque, si l’on en retrouve des exemples très 

similaires dans le corpus — de semblables « mugissements », « murmures », 

« fermentation » et « agitation » —, ils sont disposés très différemment. Dans nos textes, les 

grondements se font entendre depuis l’adolescence, en adolescence. Ce décalage, s’il peut 

paraître de l’ordre du détail, est en réalité hautement signifiant : déplacé du dehors au dedans, 

le motif de l’orage nourrit des poétiques opposées, et permet de mesurer combien 

l’imaginaire de l’adolescence a évolué entre la fin du XVIIIe siècle et le XXe siècle. Âge 

inquiétant du « danger » à l’époque de Rousseau, il fait redouter un éclatement, qui 

s’accueille en tremblant. Comme pour l’orage, il faut attendre que la période adolescente se 

passe, se tasse ; elle n’est de toute façon que transitoire, et sert à sortir de l’enfance. Dans 

l’imaginaire qu’élaborent les textes du corpus, l’adolescence est un âge que l’on cherche au 

contraire à éprouver dans sa durée pour en valoriser l’autonomie, et la richesse. L’orage qui 

gronde s’est décalé « en-dedans », il n’est plus là pour faire attendre un coup d’éclat, mais 

pour donner corps au temps de l’attente, indépendamment de l’issue.  

 

 On s’intéressera dans ce volet à tous les paysages d’orage en approche, et aux scènes 

d’attente qui en découle. Ce sont les plus fréquentes dans le corpus. Le grondement de l’orage 

 

665 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762), livre IV, op. cit., p. 237. Nous soulignons.  
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sert, comme chez Rousseau, à dire la confusion des sentiments chez l’adolescent, la fièvre et 

la tourmente, mais ce n’est pas là l’essentiel. Le paysage orageux est avant tout au service 

d’une poétique du temps, et c’est à ce point que l’on s’intéressera, plus précisément au 

phénomène de suspens crée par la retenue : les orages n’éclatent jamais, ils sont ravalés par 

le ciel sans libérer une pluie qui aurait pourtant été salutaire. Ainsi, la tension du moment 

adolescent, au lieu d’être rompue en mettant fin à l’indécidable, est maintenue à flot.  

Les récits français de 1923 : des tempêtes contenues ou s’éloigner de « l’orageuse 

révolution » rousseauiste 

Chez Colette aussi bien que chez Radiguet, on rencontre des orages. Dans le premier 

cas, il s’agit même de tempête dont on craint qu’elles n’éclatent avec violence. Dans Le Blé 

en herbe, l’orage n’est que métaphorique. Dans les deux cas, les grondements vont de pair 

avec une humeur ombrageuse des adolescents, ils font écho aux tourments de l’âme, aux 

déchaînements intérieurs. Il y a, dans cette équivalence entre âme et nature, d’indéniables 

vestiges de la pensée rousseauiste, une forme latente d’esthétique romantique. Mais les 

orages et les tempêtes sont évités — parfois de justesse —, ils sont contenus par le texte, et 

la vision romantique tenue à distance. Elle est d’ailleurs souvent moquée dans le corpus, cette 

identité tumultueuse de l’adolescent que le héros romantique a contribué à stéréotyper : « Il 

rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir traditionnel. La hâte de vieillir […] 

changeait en héros romantique cet enfant d’un petit industriel parisien ». Dans cette 

description de Phil, Colette regarde avec une tendresse amusée ses aspirations romantiques 

et ramène, en quelque sorte, l’adolescent anachronique à son époque.   

Dès lors, ce que l’image de l’orage sert à signifier dans le corpus n’est pas l’éclatement, 

mais l’attente. Ne trouvant pas à éclore en se déchaînant de concert avec les éléments, les 

tumultes intérieurs de l’adolescent croissent et gagnent en intensité ; la tension ainsi 

accumulée « en-dedans » tient le récit en haleine.  

Le Diable au corps : le refus de l’orage comme manière d’entretenir la frustration 

Dans Le Diable au corps, Radiguet fait plusieurs fois appel à la métaphore de l’orage 

pour évoquer l’attente frustrée qui caractérise le temps de l’adolescence. Pour le moins osée, 

l’intrigue qui constitue la trame du roman ne manque pourtant pas d’objet de satisfaction. 

Mais l’image récurrente d’un orage dont l’éclatement est retenu est l’un des moyens 

privilégiés par lesquels le texte fait état d’un sursis que rien ne résorbe, et maintient le 

moment adolescent en adolescence en le préservant d’une métamorphose précoce.  
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À plusieurs reprises — cinq fois — au cours du récit, le texte mentionne un orage en 

approche, toujours le même, qui restera évité jusqu’à la fin. Strictement métaphorique, cet 

orage s’annonce comme une pluie de brimades ou comme l’éclatement d’un scandale d’une 

ampleur catastrophique. Le narrateur adolescent se prépare à tout moment à voir fondre sur 

lui la colère des familles — la sienne et celle de Marthe —, en raison de son comportement 

insoumis et amoral qui jette sur elles l’opprobre. L’attente de ces coups d’éclat charge 

l’atmosphère familiale d’une excitation — « Un de mes frères, assez excité par l’orage, me 

dit de me rendre dans la chambre où mon père s’était étendu » — qui a tôt fait de se 

transformer en frustration puisque la foudre ne tombe jamais. In extremis, elle est toujours 

ravalée. Le narrateur lui-même déplore ces évitements. Il voit dans l’éclatement de l’orage 

une violence capable de faire justement écho à ses agitations intérieures. Dans le passage 

suivant, tout se passe pratiquement comme si le narrateur appelait à lui un ethos typique du 

héros romantique, une sorte de déchaînement sublime des passions, que le texte lui refuse :  

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la révolte. Ce fut pire. Mon père se 

taisait ; ensuite, sans aucune colère, avec une voix même plus douce que de coutume, il me dit : 

 — Eh bien, que comptes-tu faire maintenant ?  

(…) 

— Ce que tu m’ordonneras de faire. 

— Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours laissé agir comme tu le voulais ; continue. 

Sans doute auras-tu à cœur de m’en faire repentir666.  

L’esthétique de l’âge adolescent comme une « orageuse révolution », chère à Rousseau 

et à des années de romantisme littéraire après lui, est ici tuée dans l’œuf par une autre 

esthétique, typique celle-là du XXe siècle et que nous avons déjà évoquée : la faiblesse, voire 

l’insignifiance des figures parentales. Le calme inattendu du père ne donne pas la réplique à 

la vigueur qui ne demande qu’à éclore chez son fils, et le coup d’éclat est manqué. À la faveur 

d’un compromis entre l’un et l’autre, l’orage passe. En faisant ainsi entendre tout au long du 

texte des grondements qui ne sont pas suivis de conséquences, le récit élabore une retenue 

qui est nécessaire à son dynamisme. Le risque de voir la relation avec Marthe éclater au grand 

jour est le seul élément qui la maintienne à flot et qui tienne par ailleurs le récit en haleine. 

Sans ce frein, toute tension narrative aurait pu être bien vite perdue, au vu de la tendance du 

personnage à s’ennuyer ferme dès qu’il a obtenu ce qu’il veut — et il l’obtient très vite, avec 

une aisance particulièrement agaçante — et à aller voir ailleurs quelle saveur a le désir667. 

 

666 Le Diable au corps, pp. 563-564. Nous soulignons. 
667  On pense ici à l’épisode où le héros, en l’absence de Marthe, convoite la jeune Svéa, « par 

gourmandise ». Le passage est qualifié par le narrateur lui-même de « viol facile », bien qu’il ne soit jamais 
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L’atmosphère lourde d’un scandale qui ne trouvera pas à percer est l’un des rares éléments 

qui empêche le personnage, déjà précoce, de sortir trop vite de l’adolescence, en se libérant 

du même coup de l’attente incombant à son âge.   

L’orage approchait. Mon père menaçait d’envoyer certaines lettres à Mme Grangier (la 

mère de Marthe). Je souhaitais qu’il exécutât ses menaces. Puis, je réfléchissais. Mme Grandier 

cacherait les lettres à son mari. Du reste, l’un et l’autre avaient intérêt à ce qu’un orage n’éclatât 

point. Et j’étouffais. J’appelais cet orage. Ces lettres, c’est à Jacques, directement, qu’il fallait 

que mon père les communiquât.  

Le jour de colère où il me dit que c’était chose faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin ! 

Enfin ! il me rendait le service d’apprendre à Jacques ce qui importait qu’il sût. Je plaignais mon 

père de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient un terme à celles où Jacques 

s’attendrissait sur notre enfant. Ma fièvre m’empêchait de comprendre ce que cet acte avait de 

fou, d’impossible. Je commençais seulement à voir juste lorsque mon père, plus calme, le 

lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son mensonge. Il l’estimait inhumain. Certes. Mais 

où se trouvent l’humain et l’inhumain ?  

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par les mille contradictions 

de mon âge aux prises avec une aventure d’homme668.  

Dans ce passage, on assiste à une inversion dans la distribution des rôles entre 

adolescent et adulte, et à un renversement des représentations les plus traditionnelles. Ainsi, 

c’est au père qu’il revient d’agir impulsivement en cédant à sa « colère », c’est à son propre 

emportement, et non à celui de l’adolescent, que se réfère l’éclatement de l’orage, c’est sur 

lui qu’est déportée l’idée d’un psychisme explosif, instable et capricieux. Aux antipodes de 

l’image de la tempérance qu’il est censé incarner par opposition à l’adolescent, l’adulte agit 

sans réfléchir, en obéissant à l’immédiateté et à l’impératif de l’instant. Au contraire, le 

personnage de l’adolescent, laissé en proie à une tourmente qui dure, contraint de ravaler sa 

« fièvre » au lieu de la laisser éclore en une révolte bruyante, se situe du côté d’un régime 

temporel de la durée. Certes il est excessivement tourmenté et agité, mais il l’est de manière 

endurante, et non explosive. Il ne se consume pas en colères ponctuelle mais « s’épuise » en 

un long et interminable effort pour les ménager.  

L’orage imploré ne viendra jamais, le scandale sera étouffé jusqu’à la fin, jusqu’à cette 

scène qui montre Jacques satisfait de tenir dans ses bras un enfant qui n’est pas le sien. 

Résolution faussée, qui laisse l’adolescent suspendu sur le seuil et ne résorbe pas, malgré ses 

airs de « tout est bien qui finit bien 669  », l’impression d’inachevé. Aussi violente et 

impromptue qu’elle soit, la mort de Marthe, qui pourrait correspondre à l’éclatement de 

 

évoqué en termes scabreux, mais tout du long comme une « amusante dînette » et un excès de sucrerie, Le 

Diable au corps,  pp. 611-612.  
668 Ibid., p. 625.  
669 Rappelons-nous de cette dernière phrase (« je compris que l’ordre, à la longue, se met de lui-même 

autour des choses », p. 639) par laquelle le narrateur essaie de convaincre qu’il s’agit là d’une fin satisfaisante.  
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l’orage tant attendu — l’annonce de la mort de la jeune fille est d’ailleurs assimilée à un 

foudroiement670— ne vient pas entièrement à bout du sentiment de suspens qui tient à la fois 

le personnage et le récit en haleine. 

Le Blé en herbe et la « grande marée d’août671 » 

Dans le récit de Colette, les orages en approche sont des phénomènes physiques avant 

d’être des procédés métaphoriques. Capricieux, le climat normand de bord de mer ne manque 

pas de faire virer, sans prévenir, le beau temps à l’orage et cette instabilité aurait pu être 

l’habillage idéal pour peindre « l’orageuse révolution » rousseauiste, cette explosion 

inattendue de violence qui caractérise l’adolescence envisagée comme crise. Or, Colette 

utilise plus volontiers les ciels orageux et les mers agitées comme manière de signifier des 

révolutions étouffées, des rebuffades mutiques, des larmes ravalées. N’aboutissant jamais à 

la tempête, les paysages demeurent indécis et retiennent la tourmente adolescente en-deçà de 

l’explosion, la prolongeant du même coup.  

À l’inverse de la plupart des journées qui composent la trame du Blé en herbe et qui 

sont longues, chaudes et immobiles comme des journées d’été, celle qui occupe le chapitre 5 

du roman est une journée au temps très agité, en raison de « la grande marée d’août » qui fait 

craindre une tempête violente. Quand le chapitre s’ouvre, le temps déjà très perturbé n’a pas 

encore cédé le pas à la pleine tempête. Il y énormément de vent, mais la pluie tombe 

« fine 672» et le « tonnerre [est] monotone673 ». L’atmosphère, chargée d’attente, est tendue 

par l’imminence de l’éclatement final. L’instabilité du temps évoque assez logiquement la 

tourmente des adolescents et en effet, dans ce chapitre, Phil et Vinca sont d’une humeur 

particulièrement dramatique — d’ailleurs, le chapitre à pour titre « Drames », on l’avait 

souligné déjà en première partie. La pluie, quoiqu’encore éparse, ne les encourage pas à 

courir les alentours comme ils en ont d’habitude. Vinca est « découragée674 » et morose. À 

la fin du chapitre elle essaiera de se tuer, mais cette mort en forme de suicide en plein flots 

déchaînés sera manquée ; la mer, sur le point de se calmer, étouffera l’élan vers le sublime. 

 

670 « Un jour à midi, mes frères revinrent de l’école nous criant que Marthe était morte. La foudre qui 

tombe sur un homme est prompte qu’il ne souffre pas », Le Diable au corps, p. 638. 
671 Le Blé en herbe, p. 57.  
672 Ibid., p. 58. 
673 Ibid., p. 57.  
674 Idem. 



- 258 - 

Phil est fébrile, et ne tint pas en place, les hésitations du ciel font balancer son humeur, il agit 

avec la même impermanence : 

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fît tête au vent et tendit son front à la 

pluie fine, vannée par la tempête, la douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans l’air 

comme une fumée. […] Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit au-dessus de 

l’horizon une plaie lumineuse, d’où s’épanouit un éventail renversé de rayons, d’un blanc triste. 

L’âme de Philippe s’élança au-devant de cette trêve, quêtât le bienfait, la détente que ses seize 

ans tourmentés revendiquaient naïvement675.  

Cette image d’osmose entre « l’âme » de l’adolescent et le paysage montre bien que ce 

que Colette emprunte à la tempête n’est pas son déchaînement de violence, mais son 

instabilité, et tout ce qu’elle contient d’indécidable. L’enjeu entier du chapitre tient au 

sentiment de sursis engendré par l’incertitude du temps, c’est là le principal des « drames » 

adolescents, voire l’unique. La répétition à trois reprises en l’espace de quatre pages de ce 

segment de phrase inchangé « Encore quelques jours676 » rend palpable le sursis. La seule 

imminence qui vaille, et qu’amène le mauvais temps, c’est celle de la fin du séjour normand. 

Empêchant leurs occupations habituelles, ce jour de tempête vole aux adolescents une 

journée de vacances et les soumet à la conscience d’un achèvement proche. Ignorant 

habituellement le passage du temps, que la langueur des jours d’été contribue à rendre 

impalpable, Phil est soudain tenaillé par une urgence à vivre l’instant avant qu’il ne passe. 

Le temps qui s’apaise au fil du chapitre et conduit à éviter l’éclatement de la tempête [« La 

mer redescend, elle va remporter la pluie677 ! »],  maintient intact le sentiment de sursis, 

quand au contraire l’explosion aurait permis de soulager les âmes tourmentées des 

adolescents678. L’accalmie sied moins bien que la pleine tempête au dramatique désir de 

suicide de Vinca. Suivant ce que dicte le temps, Phil l’encourage à ravaler son désespoir : 

 

675 Ibid., pp. 58-59.  
676 « “Encore quelques jours, trois semaines”, se dit Phil », p. 58 ; « “Encore quelques jours, se répéta-t-

il. Et nous serons séparés. Que faire ?” », p. 59 ; « “Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons 

séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le même toit, et je ne verrai Vinca que le dimanche, chez son père, 

chez le mien ou au cinéma. Et j’ai seize ans. Seize ans et cinq vingt et un. Des centaines, des centaines de 

jours… Quelque mois de vacances, c’est vrai, mais dont la fin est atroce… […]” », p. 62. Dans cette dernière 

citation, on retrouve non seulement l’idée de l’épaisseur de l’attente, mais aussi de nombreux autres composants 

d’une poétique commune à tout le corpus, et que l’on a déjà soulignés ailleurs, à savoir les vacances estivales 

comme un régime de hors-temps propre à contenir toute l’adolescence, le désir de fuir les temporalités 

normatives comme ici le régime de la semaine et de la pause du dimanche, et enfin l’idée que la maturité — en 

l’occurrence ici l’âge de la majorité — est un horizon lointain.  
677 Ibid., p. 60.  
678 Très significativement, la seule explosion de colère que fait voir le chapitre est une analepse. Alors 

que Phil et Vinca se sont réfugiés dans une retraite à flanc de falaise et que la tempête, peu à peu, s’apaise sous 

eux, le déchaînement manqué est reporté en amont, sur l’après-déjeuner qui a précédé : « Après le déjeuner, au 
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— Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore grosse mer à quatre heures du 

matin…. Mais nous tenons l’éclaircie, et ce soir, un beau lever de pleine lune… 

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait Vinca vers des images sereines679.  

À la fin du chapitre, Phil la retiendra de se laisser glisser le long de la paroi, la refusera 

à la mort et, du même coup, à l’apaisement, à ce « lieu où l’amour ne tourmente plus, avant 

le temps, ses victimes ». En s’éteignant, la tempête vole à Vinca le droit de mourir, vole au 

moment le paroxysme de violence qui aurait conduit au soulagement. À la fin du chapitre, la 

tourmente n’a d’autre choix que se déporter ailleurs, et l’espoir d’un achèvement est remis à 

plus tard.   

« Heat storm » dans le corpus américain  

Dans plusieurs textes du corpus américain, la récurrence d’un phénomène en 

particulier, celui de l’orage de chaleur, a attiré notre attention. Très différent des mers de 

tempête chez Colette ou de la scène d’orage qui crève en un déluge dans La disubbidienza 

— deux images que l’on peut rapprocher d’un héritage plutôt propre au romantisme à 

l’européenne680 — sur laquelle on revient un peu plus bas, l’orage de chaleur est la manière 

privilégiée dont les textes du corpus américain, qui ont pour cadre des étés étouffants et des 

climats subtropicaux (pour ce qui est par exemple des romans de Carson McCullers, situés 

dans le Sud des États-Unis), scénographient et sémantisent l’indécidable du moment 

adolescent. Tout, dans ce type très précis de phénomène météorologique, est évocateur de 

suspens et de retenue. L’orage de chaleur est par excellence un événement que l’on pourrait 

dire de « l’en-deçà » ou de « l’en-dedans » : il est entièrement contenu dans ce qui le prépare, 

et absolument pas dans ce qu’il advient de facto. L’avant tient toute la place, et laisse à penser 

qu’un basculement se prépare. Dans les textes, on voit les couleurs du jour vaciller, les sons 

étouffés par un immobilisme soudain, on entend le tonnerre gronder faiblement. 

L’atmosphère saturée de tension couve une éclosion, et devient en cela plus palpable. Puis 

 

lieu d’opposer aux plaintes de son « amoureux d’enfance » son bon sens habituel de petite bourgeoise 

intelligente, têtue et douce, elle avait éclaté en larmes, en aveux désespérés, en amères constatations qui 

haïssaient leur jeunesse, l’avenir hors d’atteinte, la fuite impossible, la résignation inacceptable… Elle avait 

crié “ Je t’aime !” comme on crie “Adieu !” et : “ Je ne peux plus te quitter !” avec des yeux pleins d’horreur », 

p. 61.  
679 Ibid., pp. 61-62.  
680 « l’orageuse révolution » rousseauiste, comme d’ailleurs « les mugissements de la mer annonçant la 

tempête » donnent le la à tout un imaginaire et à toute une iconographie que développeront plus tard tous les 

artisans du romantisme. Le chaos de la nature reflète la violence des passions, en allemand le « sturm und 

drang ». Cette influence du romantisme est par ailleurs présente dans la conceptualisation de l’adolescence telle 

qu’elle s’exprime dans l’ouvrage de Stanley Hall, Adolescence, qui paraît en 1904 aux États-Unis.  
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l’orage s’éloigne, tandis que le ciel demeure sec et silencieux, et plus l’explosion attendue 

devient improbable, aiguisant les nerfs des personnages.  

 

Un passage de Summer Crossing rend bien compte de la manière dont l’orage de 

chaleur qui retient sa pluie vient épaissir, s’il était possible, la pesanteur du moment.  

He left soon afterwards, leaving her alone in the dark room, illuminated time to time by 

shocking leaps of heat-lightning, and she thought, now it will rain, and it never did, and she 

thought, now he will come, and he never did. She lighted cigarettes, letting them die between 

her lips, and the hours, thorned, crucifying, waited with her, and listened, as she listened : but 

he was not coming. It was past midnight when she called downstairs and asked the doorman to 

have her car brought around. Lightning jumped from cloud to cloud, a sinisterly soundless 

messenger, and the car, like a fallen bolt, streaked through the outskirts of the city, through 

humdrum night-dead villages : at sunrise she glimpsed the sea681. 

Il prit bientôt congé, la laissant seule dans la pièce obscure que zébrait parfois un éclair 

de chaleur. Elle pensa que la pluie ne tarderait pas, mais il ne tomba pas une goutte. Elle se dit 

ensuite que Clyde allait revenir, ce qui était tout aussi faux. Elle allumait cigarette sur cigarette, 

les laissant l’une après l’autre s’éteindre entre ses lèvres. Les heures l’égratignaient au passage, 

les minutes la clouaient aux aguets. « Maintenant, il va surgir », se répétait-elle, et personne 

n’apparaissait. Il était plus de minuit lorsqu’elle descendit demander au portier de lui avancer 

sa voiture. Les éclairs se succédaient, d’un nuage à l’autre, traçant des messages sinistres 

qu’accompagna bientôt le grondement sourd du moteur de l’auto filant vers les faubourgs de la 

ville. Mais rien n’aurait arraché la banlieue à son sommeil de mort et le soleil se levait lorsque 

Grady aperçut la mer682. 

New York est accablée par une canicule cet été-là. Dans cette scène, l’arrivée de 

l’orage, qui fait espérer la pluie, rend plus difficile encore l’épreuve de la chaleur, et celle de 

l’attente. Chargée d’électricité, l’atmosphère que zèbre des éclairs de chaleur, est au diapason 

de la fébrilité de Grady. Clyde l’a quittée, et elle attend impatiemment son retour, tournant 

en rond dans l’appartement. La frénésie de l’acte qui vient rompre l’immobilisme lorsque 

Grady fait rugir sa voiture pour fuir vers la mer, vaut comme substitution à l’orage qui ne 

vient pas. Dans la traduction française, ce glissement est perceptible dans le terme 

« grondement », attribué au bruit du moteur. Dans le texte original, la correspondance est 

plus nette, puisque la voiture est comparée à « a fallen bolt », autrement dit à un orage… 

déchu, ou dévoyé ou encore à un semblant d’orage, qui tente de résorber la frustration de 

n’avoir pas vu tomber la pluie — et pas vu paraître Clyde.  

Ailleurs dans les textes, et notamment dans ceux de Carson McCullers, l’orage de 

chaleur est d’autant plus nettement associé au suspens et à « l’en-dedans » qu’il est 

 

681 Summer Crossing, p. 104. 
682 La Traversée de l’été, p. 104.  
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intériorisé, contenu, comme une intuition du corps, dans les os des personnages crispés par 

l’impatience.  

The Member : orages « dans les os » 

Dans la scène qui suit, et qui se trouve dans les dernières pages de la première partie 

de The Member, Frankie est en présence de John Henry. Elle doit s’en aller, comme souvent, 

mais n’arrive pas à s’y résoudre, comme souvent aussi. Son cousin vient de refuser son 

invitation à venir jouer, et dormir avec elle. C’est par fierté que Frankie se répète qu’il faut 

qu’elle parte. 

[Frankie said in her mind] : Now turn around and take yourself on home. But in spite of 

this order, she was somehow unable to turn around and go. It was not yet night. Houses along 

the street were dark, lights showed in windows. Darkness had gathered in the thick-leaved trees 

and shapes in the distance were ragged and gray. But the night was not yet in the sky.  

‘I think something is wrong,’ she said. ‘It is too quiet. I have a peculiar warning in my 

bones. I bet you a hundred dollars it’s going to storm.’ 

John Henry watched her from behind the banister.  

‘A terrible dog-day storm. Or even may be a cyclone683.’ 

“Maintenant, tu vas tourner tes talons et rentrer chez toi.” Mais, malgré cet ordre qu’elle 

se donnait, quelque chose l’empêchait de tourner les talons et de s’en aller. Il ne faisait pas 

encore tout à fait nuit. Le long de la rue, les maisons étaient noires, les lampes s’allumaient 

derrière les fenêtres. L’obscurité paraissent s’être rassemblée dans l’épaisseur des feuillages, et 

l’ombre des arbres, au loin, était grise et confuse. Pourtant la nuit n’avait pas tout à fait envahi 

le ciel.  

— Pour moi, il se passe quelque chose d’anormal. Il fait trop calme. J’ai dans les os une 

sensation tout à fait bizarre. Je parie cent dollar qu’un orage approche.  

John Henry l’observait de l’autre côté de la balustrade.  

— Un terrible orage de canicule. Peut-être même un cyclone. 

Immobile, elle attendait la nuit684.  

À l’indécision de Frankie, entre ses paroles, se mêle, comme pour retarder de plus belle 

le moment de partir, une description attentive des oscillations de l’atmosphère. On y perçoit 

un basculement à venir, l’obscurité s’est assemblée (« gathered ») comme une force qui se 

constitue, et s’apprête à étendre la nuit qui n’a « pas encore » (« not yet ») envahi le ciel. Sur 

cette intuition de l’à-venir se superpose un jeu sur l’en-dedans. « in the sky » laisse sa place 

à « in my bones », et la prémonition de l’orage redouble le sentiment d’attente, et la tension, 

que Frankie rentre en elle. On verra dans la dernière partie de la thèse que cette accumulation 

de suspens sera soudainement déliée par un instant d’illumination que connaît l’adolescente, 

et qui clôt la première partie du roman. Par ailleurs, l’image de l’orage contenu dans les os 

 

683 The Member, pp. 498-499.  
684 Frankie Addams, p. 62. Le terme « rassemblée » est souligné par nous.  
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fait directement écho à une autre, très similaire, qui se trouve à la fin du roman. Frankie se 

trouve alors, avec Bérénice, John Henry et son père, dans le bus qui la ramène chez elle après 

l’échec du mariage. Elle est prostrée, refuse de parler à qui que ce soit, et l’orage qui se 

profile, que Bérénice perçoit par avance dans ses articulations [« ‘I can feel in the atmosphere 

a storm is brewing,’ said Berenice. ‘These two crooked joints can always tell685’ » ; « — Il y 

a de l’orage dans l’air, dit Bérénice. Mes articulations me préviennent toujours 686  »], 

cristallise toute la tension du moment. Cet orage en approche, dont la pluie ferait du bien à 

tout le monde, n’éclatera pas, redoublant par cet effet de retenu la rage rentrée de Frankie, et 

son amertume. 

Frances watched from the window with a stiff face and for four hours did not say a word. 

They were entering the town, and a change came. The sky lowered and turned a purple-gray 

against which the trees were a poison green. There was a jellied stillness in the air and then the 

mutter of the first thunder. A wind came through the tree-tops with a sound like rushing water, 

forewarning storm.  

‘I told you so,’ said Berenice, and she was not speaking of the wedding. ‘I could feel the 

misery in these joints. After a good storm we will all feel much better.’ 

The rain did not come, and there was only a feeling of expectation in the air. The wind 

was hot. Frances smiled a little at Berenice’s words, but it was a scorning smile that hurts.  

‘ You think it’s all over,’ she said, ‘but that only shows how little you know687.’ 

Frances regardait par la fenêtre, le visage grave et douloureux, et pendant quatre heures 

elle ne dit pas un mot. Puis ils atteignirent la ville, et un changement se produisit. Le ciel 

s’abaissa et prit une couleur gris-mauve, et le vert des arbres semblait empoisonné. L’air était 

immobile et pesant. Le premier coup de tonnerre gronda sourdement. Le vent se leva de la cime 

des arbres, avec un bruit de chute d’eau, avant-coureur de l’orage.  

— Je te l’avais dit, soupira Bérénice, et ce n’est plus du mariage qu’elle parlait. Le 

malheur était dans mes articulations. Après un bon orage, tout le monde ira beaucoup mieux.  

La pluie ne tombait pas, et il y avait dans l’atmosphère une impression d’attente. Le vent 

était brûlant. La phrase de Bérénice fit légèrement sourire Frances, mais c’était un sourire 

dédaigneux et blessant.  

— Tu crois que tout est fini ? dit-elle. Ça prouve que tu n’y connais rien688.  

C’est par ce suspens, par cette fin manquée, que se referme le récit du voyage de retour, 

et l’épisode du mariage, ce fameux mariage que Frankie attendait comme une apothéose, 

comme ce qui viendrait mettre un terme à son ancienne vie, et en ouvrir une nouvelle. 

L’élision de l’orage redouble le ratage, et le prolonge. Le moment où Bérénice, par la douleur 

dans ses articulations, pressent la venue de l’orage et fait planer l’espoir d’une pluie, figure 

quatre pages avant ce passage. Or, à part un bruit avant-coureur et un tonnerre sourd, la pluie 

 

685 The Member, p. 590.  
686 Frankie Addams, p. 200.  
687 The Member, pp. 592-593. Nous soulignons. 
688 Frankie Addams, p. 204. Nous soulignons. 
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n’est toujours pas tombée, et l’orage n’a toujours pas éclaté. L’attente et l’immobilisme 

redoublent. Le trajet de retour en bus occupe par ailleurs presque une dizaine de pages, qui 

étirent en longueur l’amertume de Frankie, quand le mariage en lui-même faisait l’objet de 

quelques lignes à peine. Après ce passage, qui se referme sur l’allusion mauvaise de Frankie, 

le récit marque une pause, et le texte figure un blanc, qui ne correspond ni à un simple 

changement de paragraphe, ni à un changement de section689. Placé en cet endroit, ce gap 

figure, typographiquement, le suspens.  

B.2.2. L’orage qui éclate, lecture d’un extrait de La disubbidienza 

Le clair-obscur, que Moravia travaillait très tôt dans Gli Indifferenti puis, surtout, dans 

Agostino pour dire le parcours heurté du héros, oscillant sans fin entre savoir (clarté, lumière) 

et ignorance (ténèbres), n’est pas une image qui a cours dans La disubbidienza. Au contraire, 

Luca et son désir de mort s’accommodent parfaitement d’une pleine obscurité. L’adolescent 

s’enferme des heures dans sa chambre, en pleine journée, dans un noir presque total, et, en 

se laissant envahir de sommeil, prend plaisir à voir se confondre la nuit et le jour. La forte 

tête et l’esprit résolu de Luca ne vont pas jusqu’à préserver son adolescence des moments 

d’indécidable, et de la sensation d’être en sursis. Au contraire, cette sensation est 

probablement plus prégnante dans cette œuvre que dans d’autres, étant donné que Moravia 

l’écrit comme un moment dont l’issue avérée est la mort — on peut d’ailleurs noter que dans 

les œuvres du corpus qui traitent l’adolescence via les schèmes de la maladie et de la mort, 

le sentiment de sursis est, logiquement, très marqué.  

L’atmosphère qui traduit le mieux, dans La disubbiendienza, cette temporalité de 

l’attente menaçante qu’est le sursis avant l’effondrement, est l’atmosphère orageuse. 

L’intrigue du roman n’est située avec aucune précision, on sait que Luca habite en ville, mais 

on ne sait pas quelle ville. La météorologie, en revanche, comme dans Gli Indifferenti, est 

décrite avec un soin tout particulier, et l’atmosphère est constamment à la merci d’un 

orage : « Un après-midi, Luca sortit de chez lui […]. C’était une journée d’accalmie, après 

de fortes pluies. […] L’air frais et immobile donnait cette impression d’épuisement qui fait 

suite aux colères des orages ; mais des corneilles, qui voletaient bas emblaient annoncer par 

 

689 On trouve, de cet espace typographique figurant un vide, un autre exemple dans le texte, juste avant 

la description du crépuscule blanc, qui s’étire et semble se figer au cours de l’interminable déjeuner-dîner dans 

la cuisine (deuxième partie, section 2) : p. 560 (The Member) et p. 154 (Frankie Addams).  
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leurs croassements qu’il allait pleuvoir de nouveau690 ». Un chapitre du roman en particulier, 

le chapitre XI dont on a déjà parlé parce qu’il est décisif, fera ici l’objet de notre attention. Il 

déploie, sur plusieurs pages, une scène d’orage magistrale pour signifier l’imminence d’un 

moment décisif — le moment où Luca, à la fin du chapitre, quittera définitivement le lycée, 

et où il frôlera la mort en tombant gravement malade. Comme dans les extraits analysés plus 

haut, une attention cruciale est portée à la description de l’approche de l’orage. À la fin du 

passage, contrairement à ce qu’il se passe ailleurs, l’orage éclate en une pluie torrentielle. Or 

il est intéressant de noter que, malgré cette différence majeure dans la manière de le 

chorégraphier, le ciel d’orage a toujours le même sens d’un texte à l’autre du corpus. C’est 

strictement pour l’impression d’attente et le sentiment de sursis qu’engendre son approche 

que les textes y recourent et non, comme c’était le cas chez Mauriac, pour le soulagement 

qu’il apporterait en éclatant.  

Una di quelle mattine, uscendo presto di casa per recarsi al liceo, gli parve di avvertire 

nel proprio animo il presentimento di una conclusione imminente. Era una sospensione della 

mente e delle sue lucide operazioni, une apprensione ansiosa di qualche avvenimento che pur 

non essendo ancora accaduto, fosse già davanti a lui, scontato e inevitabile691. 

L’un de ces matins-là, comme Luca sortait de bonne heure de chez lui pour se rendre au 

lycée, il lui parut discerner dans son âme les signes avant-coureurs d’une imminente conclusion. 

C’était une attente de son esprit et une suspension de ses opérations lucides, une appréhension 

anxieuse d’un événement quelconque qui, tout en n’étant pas encore arrivé, était déjà devant 

lui, prévu et inévitable692. 

Ces lignes sont les premières du chapitre. Avant même l’approche de l’orage — à ce 

stade, il n’est encore question d’aucune perturbation, pas même d’un ciel qui 

s’obscurcit — l’atmosphère est emplie d’une attente qui est de l’ordre de l’intuition, et n’a 

rien de palpable : c’est une vibration de l’âme, une vigilance de l’esprit. À voir la place qui 

est donnée à cette « sospensione » encore impalpable, en ouverture du chapitre, on comprend 

qu’elle en constitue un enjeu décisif, et qu’il va s’agir de lui donner forme. L’orage, dont la 

description arrive dans les lignes suivantes, vient justement donner une épaisseur physique à 

ce qui n’était qu’une intuition. De l’âme de Luca à ce qu’il se prépare dans l’atmosphère, le 

transfert est facile, le texte fait état comme les autres d’un échange symbiotique entre la 

 

690 La désobéissance, p. 63. 
691 La disubbidienza, p. 145. Nous soulignons. 
692 La désobéissance, p. 119. Nous soulignons.  
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tourmente de l’adolescent et l’orage qui enfle : la tension intérieure se transmet à l’extérieur, 

au ciel hésitant et ondulant, qui prépare dans ses roulements l’explosion à venir.   

Il tempo era cattivo ma ancore indeciso, con un cielo basso e scuro che non si risolveva 

ad esprimere la pioggia di cui era gonfio. Ogni tanto una folata di vento umido scuoteva l’aria 

mite et immobile : Luca vedeva allora le foglie degli alberi, nei giardini, rivoltarsi tutte insieme 

in uno scintillio argenteo mentre serpentelli grigi di polvere si levavano zuffolando ai canti 

delle strade, dalle pietre aride dei marciapiedi. Ma il vento ricadeva subito e i selciati restavano 

asciutti. Era un tempo che rassomigliava al suo stato d’animo e gli parve l’uno si adeguasse 

all’ altro, accordandosi in una sola attesa. Alla fine, forse, avrebbe piovuto ; alla fine, forse, 

egli si sarebbe deciso. Ma sentì che quel cielo si era rannuvolato per lui ; e che egli doveva 

tenerlo d’occhio come un attore tiene d’occhio un altro attore per non lasciarsi sfuggire il 

momento in cui deve intervenire sulla scena693.  

Le temps était maussade mais encore incertain, avec un ciel bas et sombre qui ne se 

décidait pas à exprimer la pluie dont il était gonflé. Parfois, une bouffé de vent humide secouait 

l’air doux et immobile et Luca voyait alors, dans les jardins, les feuilles des arbres se retourner 

toutes ensemble en un scintillement argenté, cependant que de gris serpentins de poussière 

s’élevaient en sifflant des pierres arides des deux trottoirs de la rue. Mais le vent retombait tout 

de suite et les pavés restaient secs. C’était un temps qui ressemblait à l’état d’âme de Luca et il 

lui parut que l’un égalait l’autre, car l’un et l’autre s’accordaient en une seule attente. À la fin, 

sans doute, il allait pleuvoir ; à la fin, sans doute, Luca aller se décider. Mais il sentit que ce ciel 

s’était couvert de nuages pour lui, et qu’il ne devait pas le quitter de l’œil, tel un acteur qui ne 

quitte pas de l’œil un autre acteur pour ne pas laisser passer l’instant où il entre en scène694.  

L’insistance du texte sur l’orage à venir — ce paysage incertain est « acteur » de la 

scène, ni plus ni moins que l’est Luca lui-même — permet de souligner, plus que ne le font 

d’autres textes du corpus, combien il est un choix signifiant de scénographie et non un 

élément de décor anodin, posé là par le récit puis oublié. L’orage en approche contient déjà 

en lui tout ce que la scène s’apprête à exprimer d’oscillations, et en orchestre déjà le tempo 

selon un rythme à la fois lent comme une note tenue, mais aussi irrégulier. La scène qui va 

suivre, on la connaît déjà, c’est celle pendant laquelle Luca se décide à faire dérailler les 

logiques bien huilées qui régissent l’école, et à fuir définitivement le lycée. Très longue, cette 

scène est toute en tension elle progresse par à-coups, comme au diapason des mouvements 

incontrôlés de l’orage. Luca avance puis recule dans le petit « jeu » de désobéissance qu’il 

entreprend en entrant en classe [« Ecco la voce del professore : “ Seduti”. Allora, con la 

sensazione rischiosa e avvincente di dar principio ad un gioco, Luca rimase alzato » ; « La 

voix du professeur retentit : — Asseyez-vous ! Alors, avec la sensation périlleuse et 

envahissante de commencer un jeu, Luca resta debout695 »], faisant preuve d’une audace 

 

693 La disubbidienza, pp. 145-146. 
694 La désobéissance, p. 120. 
695 La disubbidienza, p. 147 ; La désobéissance, p. 122.  
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inégale, hésitant comme le ciel à se décider pour le basculement final. Tout le temps que dure 

ce petit jeu entre les murs de la salle de classe, l’orage dehors se rapproche, et le texte 

continue de l’évoquer comme un élément primordial de mise en scène. Chaque étape de sa 

progression donne la réplique à Luca, notamment à partir du moment où il est monté sur 

l’estrade à la demande de son professeur, pour faire la lecture à voix haute. En posture de 

comédien, il entame un duo serré avec les mouvements de l’orage dont il guette le moindre 

changement au-dehors : 

 

« Notò che la luce si era visibilmente 

abbassata. Contro i vetri dei finestroni 

volavano le prime gocce di pioggia, 

schiacciandosi in larghe chiazze 

liquide da cui, poi, altre gocce minori 

scivolavano giù in righe brillanti »  

« Il remarqua que le jour avait 

visiblement baissé. Contre les vitres 

des grandes fenêtres volaient les 

premières gouttes de pluie ; s’y 

écrasant en larges éclaboussures 

liquides dont, ensuite, d’autres gouttes 

plus petites s’écoulaient en traînées 

brillantes »  

« Stava fermo, le gocce della pioggia 

rigavano i vetri, il professore e i 

compagni lo guardavano696 » 

« Il se tenait immobile, les gouttes de 

pluie rayaient les vitres, son professeur 

et ses camarades le regardaient697»  

 

Encore timide, l’orage ne gronde pas, le déluge n’a pas encore commencé, mais les 

ondulations de la classe qui s’agite puis se calme selon l’attitude de Luca et les invectives du 

professeur, font percevoir l’éclatement tout proche. L’atmosphère en classe est chargée d’une 

tension aussi palpable que celle en train de s’accumuler dans l’air au-dehors : 

 

 

696 La disubbidienza, pp. 148-149. 
697 La désobéissance, p. 125. 
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« Un soffio di sollievo passò sulla 

classe » 

« Un souffle de soulagement passa sur 

la classe » 

« Un brusio di commenti si sparse per 

l’aula »  

« Un murmure de commentaires se 

répandit dans la classe, vite interrompu 

par le professeur »  

« Luca era sempre stato un ottimo 

lettore ; e il professore, al suono della 

sua voce che leggeva tranquillamente 

e con espressione, parve rasserenarsi. 

Anche sulla scolaresca, nell’aria buia, 

passò un alito di sollievo »  

« Luca avait toujours été un excellent 

lecteur, et le professeur, au son de la 

voix qui lisait tranquillement et avec 

expression, parut se rasséréner. Un 

souffle de soulagement passa 

également sur les élèves, dans l’air 

sombre »  

« Nell’aula si era fatto il mutismo 

proprio all’attesa di qualche fatto 

insolito »  

« Dans la classe s’était fait le silence 

propre à l’attente d’un événement 

insolite » 

« Un intenso chiacchiericcio di 

commento percorse l’aula rabbuita »  

« Un intense brouhaha de 

commentaires se répandit dans la classe 

pleine d’ombre »  

« Questa volta tutta la scolaresca 

scoppiò in un brusio di voci quasi 

esultanti pur nello sgomento698 »   

« Cette fois, la classe tout entière éclata 

en un brouhaha de voix presque ravis 

encore qu’étonnées699 »  

 

Il arrive un moment où la scène, gagnant en puissance, atteint son paroxysme. Le 

moment du basculement, que faisait attendre depuis la première phrase le pressentiment de 

Luca, est plus proche que jamais. Alors qu’il lit l’épisode de la mort de Buonconte dans La 

Divina Comedia, Luca a l’impression que c’est sa propre mort qui est décrite par Dante. De 

manière tout à fait étonnante dans ce passage hallucinatoire, l’orage en préparation au-

dehors éclate non seulement dans de l’œuvre de Dante, mais aussi, semble-t-il, à l’intérieur 

de la classe :  

Tutti guardavano lui e il professore. Ma Luca non vedeva e non sentiva più nulla. 

Pensava di esser Buonconte, steso morte alla confluenza dei due fiumi. Gli pareva di vedere le 

 

698 La disubbidienza, pp. 148, 149, 150, 151.  
699 La désobéissance, pp. 124, 126, 128, 129.  
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nubi, gravide di pioggia, sospinte dai soffi di un vento gelato, scender giù in tacite, grigie folate, 

verso il luogo dove giaceva, dalla cima invisibile della montagna, e avvolgere il suo corpo nel 

silenzio e nella nebbia. Poi cominciava a piovere sopra di lui e intorno a lui, per entro la 

nebbia ; e la pioggia crivellava la terra fradicia, si stendeva, ribollendo e turbinando, in un 

lago d’acqua torbida e riottosa, il quale, a sua volta, si ricongiungeva al fiotto del fiume in 

piena, si gonfiava, sollevava il suo corpo semisommerso, le smuoveva. E, continuando a piovere 

fitto, egli scivolava giù, di acqua in acqua, supino, le braccia in croce700. 

Tout le monde regardait Luca et le professeur. Mais Luca ne voyait et n’entendait plus 

rien. Il pensait qu’il était Buonconte, étendu mort au confluent des deux fleuves. Il lui paraissait 

voir les nuages, lourds de pluie, poussés par les rafales d’un vent glacial, descendre en muettes 

et grises rafales vers le lieu où il gisait, venus de la cime invisible de la montagne, et envelopper 

son corps de silence et de brume. Puis, au-dedans de cette brume, il se mettait à pleuvoir sur lui 

et autour de lui, et la pluie criblait la terre humide, se muait, bouillonnante et tourbillonnante, 

en un vaste lac aux eaux troubles et tumultueuses, lequel à son tour se joignait aux flots du 

fleuve en crue, se gonflait et, soulevant son corps à demi submergé, le faisait bouger. Et la pluie 

continuant de tomber à verse, son corps glissait d’eau en eau, couché sur le dos, les bras en 

croix701.  

Cette scène de submersion est remarquable en elle-même en raison de la densité de 

l’écriture moravienne — que l’on note la description des plus infimes mouvements de cette 

chorégraphie étroite entre le corps de Luca et les eaux, celle du ciel et celle du lac —, mais 

également parce qu’elle préfigure ce qui aura lieu à la fin du chapitre, trois pages plus loin. 

Congédié par son professeur, Luca sort de la classe, puis du lycée. Sur le seuil, il voit, comme 

plus haut Alain, l’orage éclater enfin en un tonnerre fracassant, et la pluie tomber à verse. Il 

marche sous le déluge qui a tout englouti — la description qu’en donne le texte est nettement 

hyperbolique — et manque à chaque pas de se noyer. Par opposition à la longueur et à 

l’intensité de la scène qui vient d’avoir lieu, son dénouement est d’une rapidité déconcertante. 

Luca rentre chez lui sous le déluge, sa mère le trouve brûlant de fièvre et frissonnant, elle le 

couche. Comme pour signaler avec solennité que le chapitre se ferme, les cloches sonnent 

midi.  

Rejeté à la fin et évoqué en trois phrases, l’éclatement de l’orage apporte un 

soulagement qui n’en n’est pas un au moment où il a lieu, et qui n’en n’est même pas un du 

tout puisque le déluge apporte la maladie, contribuant à placer plus que jamais le sort de Luca 

en suris — on ignore s’il va mourir. Si le ciel déverse des litres d’eau, après les avoir retenus 

tout au long de la scène, la situation de Luca ne s’en trouve pas pour autant plus légère. Certes 

il est sorti du lycée, et comme Alain de sa librairie, il en est « sorti absolument », mais là 

encore, le lecteur aussi bien que l’adolescent ignorent à ce stade ce que cet acte a de définitif. 

Le temps orageux est là pour renforcer la tension du moment et la pluie torrentielle, qui fait 

 

700 La disubbidienza, p. 150.  
701 La désobéissance, p. 128.  
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céder les nuages, n’apporte qu’une conclusion partielle — de nombreux éléments mis en 

questionnement depuis le début du roman restent irrésolus — et la « conclusion », dont 

l’intuition vibrait en Luca au début du passage, n’est pas satisfaisante. De plus belle, au 

contraire, la clôture du chapitre relance le récit vers un ailleurs, le lecteur a hâte de savoir ce 

qu’il advient de l’adolescent. 

 

C’est dans la première moitié du siècle, dans les premiers textes du corpus, qu’est 

récurrente cette image de l’orage retenu « en-dedans », et surtout qu’est prégnante 

l’esthétique temporelle du suspens qui l’accompagne. Par la suite, si l’on retrouve des 

épisodes orageux, ils ont moins de sens, et constituent de simples éléments de décor. Encore 

pourrait-on se pencher plus longuement sur la violence du vent et des nuits de tempête dans 

Less Than Zero, qui font craindre à Clay des glissements de terrain, et d’autres catastrophes. 

Ces phénomènes, auxquels les descriptions d’Ellis ajoutent quelque chose d’énigmatique et 

de troublant — souvent, les épisodes de tempête ou de vent violent sont accompagnés du 

hurlement des coyotes, et ont quelque chose d’ambigu : le vent qui se lève n’annonce pas 

forcément une tempête, en tous les cas pas forcément de pluie, il s’agit plutôt d’un vent du 

désert, sec, aride, cinglant — s’ajoute à la longue liste des pensées obsédantes de Clay, ces 

fragments qui se refusent obstinément à une mise en forme sans équivoque, et conservent, 

malgré tout ce qui semble aller de soi autour du personnage, une part de mystère.  

Il nous semble intéressant de postuler que ces orages « en-dedans », nombreux au début 

du siècle, puis devenus plus rares, illustrent un mouvement d’évolution dans la représentation 

de l’adolescence. Le début du XXe siècle, et notamment chez des auteurs comme Colette et 

Raymond Radiguet, conserve des traces de l’idée chère au romantisme, celle d’une 

adolescence comme âge du tumulte, âge dangereux dont les remuements sont comparables 

aux puissants déchaînements de la nature. Cette esthétique imprègne d’ailleurs les États-Unis 

aussi bien que l’Europe. L’ouvrage incontournable de Stanley Hall, Adolescence (1904), en 

témoigne, qui se fait l’écho d’une pensée de l’adolescence comme âge du « storm and stress » 

directement héritée de Rousseau702. La prose du psychologue américain est marquée par un 

 

702 Voir ce qu’en disent Jon Savage dans le chapitre 5 « The American Century. G. Stanley Hall and 

Adolescence », de son ouvrage Teenage. The Prehistory of Youth Culture, op. cit., pp. 64-73 ainsi qu’Agnès 

Thiercé dans le chapitre 1 « L’image de l’adolescence : l’âge critique » et notamment la section 1. « Les 

penseurs de l’adolescence et l’héritage rousseauiste », de son ouvrage Histoire de l’adolescence (1850-1914), 

op. cit., pp. 29-32. Pour une perspective plus strictement scientifique, on pourra aussi lire l’article de Jeffrey 

Jensen Arnett, « G. Stanley Hall’s Adolescence : Brilliance and Nonsense », in History of Psychology, Vol. 9, 

No. 3, pp. 186-197, 2006 qui, s’il reconnaît que la représentation de l’adolescence par G. Stanley Hall est 
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lyrisme qu’Agnès Thiercé identifie comme typique des discours sur l’adolescence de la fin 

du XIXe siècle, mais aussi du début du XXe : 

Plus que scientifique, l’étude [Agnès Thiercé parle ici de l’ouvrage de Pierre Mendousse, 

L’Âme de l’adolescent, paru en 1909 en France] est moraliste et d’une tonalité littéraire. Et le 

lyrisme du vocabulaire sur l’adolescence nuit parfois à la clarté et à la précision du propos. 

Combien de tempête, d’orage, de volcan, de révolution, d’explosion pour désigner l’âge 

adolescent ? Combien de bouillonnement, de fermentation, de surabondance des passions, du 

sang, de sève ou de vie ? Combien de mugissement, de fougue, de fureur, d’ivresse ? Le terme 

de crise est incontournable encore. Sans doute, le romantisme a-t-il en la matière imposé sa 

marque : la littérature romantique, individualiste et goûtant le récit de soi, notamment de son 

enfance et de sa jeunesse, comme de ses émois et souffrances, a multiplié les représentations de 

l’adolescence, y attachant toute l’exaltation et la passion de son style. Les poètes sont également 

inspirés par l’adolescence, reproduisant et créant tout autant l’image d’un âge de l’éveil à 

l’amour, au monde, à l’enthousiasme, aux rêveries, aux passions… L’exubérance de la 

terminologie, qui imprègne les ouvrages des pédagogues, des moralistes et des scientifiques du 

XIXe siècle, laisse percer l’inquiétude mais témoigne aussi d’une connaissance souvent 

superficielle. Plus fondamentalement, les mots des discours sur l’adolescence entendent 

signifier la radicalité, la violence et les dangers de la mue adolescente703.  

Dans ce passage où elle reproche à la science un manque de rigueur en constatant à 

quel point son discours emprunte des voix littéraires emphatiques, Agnès Thiercé remarque 

au passage selon quel écho prolongé le romantisme affecte et jalonne la conceptualisation de 

l’adolescence, et ce encore à l’orée du XXe siècle. Grâce au choix des italiques, certains 

tropismes du discours romantique apparaissent clairement : les phénomènes météorologiques 

en particulier, et physiques en général — toutes les manifestations de la nature — sont 

moralisés, et mis au service d’une sémantisation des « dangers », de « l’exubérance » de 

l’adolescence, en fait de tout ce qu’elle a d’excessif. Cette vision entretient la peur dans 

l’imaginaire collectif, et encourage chez les scientifiques le fantasme de maîtrise.  

 

Ce que donnent selon nous à voir les textes de notre corpus tout au long du XXe siècle 

c’est que la littérature a conservé la place centrale qu’elle avait acquis très tôt, à partir de 

Rousseau, dans la fabrique de l’adolescence, tout en prenant radicalement ses distances avec 

le discours scientifique et notamment avec cette idée que l’adolescence est un âge à craindre 

et à dominer. Certains éléments de discours sont restés et marquent encore le langage 

littéraire, comme on vient de voir que c’était le cas des termes « tempête », « orage » et 

comme on verra que c’est aussi le cas de tout le champ lexical de la vigueur, mais selon un 

 

largement inspirée d’une vision romantique pouvant paraître caricaturale, souligne aussi que l’ouvrage est d’une 

ampleur sans précédent (1300 pages) dans le champ de la recherche sur l’adolescence, et en propose une vision 

particulièrement aboutie et scientifiquement rigoureuse.  
703 Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence (1850-1914), op. cit., p. 31.  
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tropisme différent. Progressivement, le corpus les dépoussière, les affranchit de leur sens 

péjoratif et de leur visée moraliste. L’indice le plus évident de cette re-sémantisation est le 

fait que les termes soient utilisés dans leur sens littéral — l’essentiel des orages, dans notre 

corpus, sont des phénomènes météorologiques avant tout — et de façon métonymique — 

l’orage est partiel, il se signale presque exclusivement par ses grondements. Dans ces 

déplacements loge en partie le renouveau poétique auquel œuvrent, majoritairement, les 

premiers textes du corpus. L’adolescence comme âge de la « crise » — ce terme, celui qui 

symbolise sans doute le mieux l’héritage rousseauiste, est absent de notre corpus — et de l’ 

« orageuse révolution » a cédé sa place à une nouvelle conception, un nouvelle esthétique 

temporelle, celle de l’adolescence comme âge du suspens, de l’attente, une période dans 

laquelle les orages, au lieu d’éclater, sont contenus. L’effusion lyrique, qui faisait écran au 

rigorisme scientifique, pourtant tenace, a été remplacée par une forme de minimalisme — la 

retenue se joue aussi bien au niveau de la scénographie des paysages qu’au niveau du langage 

et de l’écriture, comme l’ont notamment montré les extraits de The Member et de Less Than 

Zero et la prose suggestive de leurs auteurs —, qui cherche à se dérober à toute forme de 

saisie, et aspire à demeurer dans le champ de l’indécidable. La représentation du corps 

adolescent, comme nous allons le voir, offre un terrain particulièrement propice à cette 

écriture de la retenue.  
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Chapitre 4 — Le corps réfractaire 

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient, sans doute, plus tard, ceux d’un homme brun assez 

banalement agréable, mais que la dix-septième année, pour un peu de temps encore, retenait en deçà de la 

virilité704. 

Ce que les lectures critiques sur le récit d’adolescence au XXe siècle ont pris comme 

objet d’étude principal est le corps. Si la critique est prolixe sur ce point en particulier quand 

au contraire elle est si silencieuse sur d’autres705, c’est que les œuvres littéraires elles-mêmes 

lui fournissent matière à cette fécondité. Elisabetta Mondello le note sans ambages : « Au 

XXe siècle, le corps adolescent est observé, scruté, vivisectionné706 ». S’il fascine tant la 

littérature, qui s’est laissée aller à le contempler en détails et avec de moins en moins de 

pudeur, depuis le XIXe siècle notamment, c’est principalement en raison de son « ambiguïté 

métamorphique707 ». Les mille équivoques du corps adolescent et son statut changeant sont 

les éléments de cette fascination, qui font du corps en train de croître un mystère, mais aussi 

bien une promesse. Les plumes s’escriment à la saisie de l’éphémère et changeante mue. 

Devant la sexualité naissante qui piège le corps par sa soudaine violence et l’emprisonne, 

devant l’indiscipline du devenir, du vouloir être, l’écriture de l’adolescence impose à l’écrivain 

un constant travail d’équilibriste. Saisissant son caractère profondément hybride, il en compose 

des descriptions savantes. À l’intérieur de celles-ci, s’entrelacent les vestiges de l’enfance et les 

promesses de la maturité. Ces fiançailles, plus troublantes que licencieuses, offrent la matière 

de nouveaux portraits littéraires708.  

 

704 Le Blé en herbe, pp. 166-167.  
705 On verra, en les citant au cours de ce chapitre, qu’il existe de nombreux exemples de lectures critiques 

consacrées au corps adolescent. C’est en fait l’un des rares sujet à occasionner des études monographiques. Par 

contraste, nous avions déjà signalé en première partie de la thèse combien était pauvre, par exemple, la réflexion 

sur la poétique du récit d’adolescence et même avant cela, l’identification du récit d’adolescence comme un 

genre à part entière, distinct du Bildungsroman.  
706  Elisabetta Mondello, Metamorfosi Letterarie : il corpo degli adolescenti, op. cit., p. 24. Nous 

traduisons. 
707 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 47. L’idée de la « métamorphose » est 

celle qui fait pour ainsi dire converger entre elles toutes les études critiques sur le corps adolescent, elle en 

constitue le point d’accroche principal. On a choisi de citer une expression empruntée au travail de Véronique 

Cnockaert, mais on aurait tout aussi bien pu en prendre une autre ailleurs. Pour Elisabetta Mondello par 

exemple, comme l’indique d’ailleurs le titre de son article, « le corps adolescent est le lieu privilégié d’une 

métamorphose, qu’elle soit de nature fantastique, physique, psychique ou relationnelle », Metamorfosi 

Letterarie, op. cit., p. 24.  
708 Ibid., pp. 40-41.  
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En guise de prémices à son analyse de l’œuvre zolienne, Véronique Cnockaert 

remarque combien les oscillations du corps versatile de l’adolescent sont propres à sustenter 

l’insatiable curiosité naturaliste teintée de scientisme (« descriptions savantes ») et à tenir en 

éveil constant l’attention de l’auteur, à l’affût du moindre tressaillement. Cette fascination 

du roman naturaliste pour le corps métamorphique et hybride en train de changer — dont on 

verra qu’elle n’est pas qu’une esthétique littéraire, mais qu’elle caractérise toute 

l’épistémologie de l’adolescence, européenne comme transatlantique, à la fin du XIXe siècle 

— ne s’est pas essoufflé à l’entrée dans le nouveau siècle. À propos d’un corpus d’œuvres 

de la première moitié du XXe siècle, Elisabetta Mondello note, de nouveau de concert avec 

Véronique Cnockaert : « comme objet en transition, [le corps adolescent] est un hybride, un 

organisme mutant dont s’observent attentivement les changements709 ». Et Gilbert Bosetti, à 

propos des solariens710 Alberto Consiglio [pour ses récits « Interno » (1929) et « L’angelo » 

(1931)] et Romano Bilenchi [pour Anna e Bruno (1938)] : « Les solariens avaient une 

prédilection pour ces moments de transition entre la sérénité de la première enfance et l’éveil 

plus ou moins précoce de la sexualité infantile et de la puberté711 ». Les ambiguïtés de la mue 

et le processus du « devenir », seraient donc les éléments qui fournissent sa matière principale 

à l’écriture d’un corps qui appartient à l’entre-deux. Dans les ondulations de sa 

métamorphose et dans son hybridité loge l’indice du caractère foncièrement transitoire, mais 

aussi en devenir de l’âge adolescent. Sous les incertitudes de ces corps à l’état d’esquisses, 

tapies dans les replis des courbes incertaines et des silhouettes hésitantes, des promesses 

attendent d’être tenues, qui viendront rééquilibrer le désordre et mettre un terme à l’entre-

deux, et cette promesse surtout, entre toutes les autres, qui verra l’enfant devenir adulte. 

L’écriture du corps adolescent est gonflée de cette attente, elle guette, fébrile, les renflements 

et les boursouflures, toutes ces tensions qui sont les indices d’un basculement, les 

commencements d’une éclosion.  

Dans ce chapitre, on s’efforcera de considérer le corps adolescent selon un angle autre 

que celui de la fécondité et du devenir, pris pour cible dans les représentations ci-dessus, en 

 

709 Elisabetta Mondello, Metamorfosi Letterarie : il corpo degli adolescenti, op. cit., p. 24 
710 Le terme désigne ceux des auteurs qui écrivaient dans la revue Solaria, revue littéraire moderniste, 

célèbre en Italie, publiée à Florence entre 1926 et 1936. Dans un article intitulé « Les lettres françaises sous le 

fascisme. Le culte de la “N. R. F” dans l’entre-deux guerres face à la francophonie fasciste », le même Gilbert 

Bosetti souligne le rôle clé de Solaria dans les échanges culturels entre l’Italie et la France d’un côté et les 

États-Unis de l’autre pendant l’entre-deux guerres — et donc sous le régime fasciste. In Mélanges de l’école 

française de Rome. Moyen-Âge, Temps modernes, tome 98, n°1, 1986, pp. 383-432.  
711 Gilbert Bosetti, L’enfant-dieu et le poète, Culte et poétiques de l’enfance dans le roman italien du 

XXe siècle, op. cit., p. 146.  
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prêtant attention à ce que cherche à signifier une écriture, selon nous partagée par les 

différents textes, qui est une écriture de la retenue. La retenue s’entend d’abord comme 

amenuisement. Le tracé des lignes, des contours et des courbures, qui faisait, dans les propos 

précédents, l’objet d’un exercice d’écriture si appliqué, et fournissait au récit une partie de 

sa chair, désintéressent largement la plupart de nos auteurs. Au contraire, la maigreur est 

topique, elle caractérise l’apparence des corps autant que des choix d’écriture. À mots 

rapides, les auteurs jettent entre les lignes des descriptions minimales de corps auquel la chair 

manque. Parfois, la retenue va jusqu’à la réticence et la maigreur jusqu’à la consomption ; 

certains textes taisent entièrement l’apparence physique de l’adolescent. Enfin, la retenue 

s’entend comme refus. Le corps adolescent est représenté comme réfractaire à tout effort de 

mise en forme ; il se dérobe à la saisie, éternellement sujet à un inachèvement irrésorbable ; 

l’exercice du portrait est calamiteux, voué à l’échec.  

Dans ces images de la retenue, il faut voir l’indice d’un appauvrissement de la fécondité 

du corps adolescent et de sa représentation. L’amenuisement des descriptions qui en sont 

faites témoignent d’une infertilité, ou en d’autres mots d’une incapacité du corps à nourrir un 

récit, quand la persistance de l’informe témoigne, elle, d’une incapacité du corps à 

narrativiser l’avenir, à témoigner des « promesses de la maturité » que la plume de Zola se 

délecter à voir poindre, sous le désordre. Sous la plume de nos auteurs, les adolescents 

demeurent des adolescents, et les ébauches de corps des ébauches. Nuls reflets du futur ne 

viennent, par anticipation, éclairer l’informe du moment pour lui donner sens, d’une part, et 

suggérer son achèvement proche, d’autre part. Ce constat s’applique tout particulièrement à 

l’écriture du personnage de l’adolescente, à laquelle on réservera un volet entier dans ce 

chapitre. À propos de son corps, les textes témoignent d’une réticence à faire voir le devenir-

femme, ce moment crépusculaire où l’adolescente se dépouille de l’enfant pour laisser éclore 

la femme, ce moment décisif qui a tant fasciné la littérature de la fin du XIXe siècle et fascine 

encore largement au XXe siècle, ce moment où le corps, devenant nubile, devient aussi 

capable de supporter le poids de l’avenir et s’éloigne du même coup de son état adolescent. 

On verra combien est significative, à ce propos, l’invisibilisation du moment pubertaire dans 

le corpus.  

Du début à la fin du siècle, l’appauvrissement d’une description très physique, voire 

physiologique du corps adolescent vont en s’accentuant. De la fascination pour la puberté 

dans les portraits des corps d’adolescents d’un autre siècle, il ne demeure plus rien, à l’heure 

où Enrico Brizzi ironise sur ce que le phénomène a de cliché et laisse comme stigmates 
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ridicules712 et où les corps, ayant atteint le dernier degré d’insignifiance chez Bret Easton 

Ellis, n’ont de vrai et de visible que les vêtements et les accessoires de marque qui les 

habillent. 

A. Corps lacunaires ; la réticence à la mise en chair 

D’abord et avant tout, pour signifier l’impossible mise en forme du corps adolescent, 

et pour l’évoquer via la retenue, il y a, dans notre corpus, le manque. Un manque décisif. À 

l’inverse de « la mise en chair 713  » qui féconde non seulement l’esthétique du corps 

adolescent dans la littérature de la fin du XIXe, et encore au XXe siècle, mais fonde, aussi, 

tout le mouvement de conceptualisation de la notion d’adolescence, dans lequel l’intérêt pour 

la physionomie changeante du corps a une place décisive, un bon nombre de nos récits offre 

une représentation des contours du corps adolescent travaillés par la maigreur, la maladie, le 

manque de santé, l’insignifiance. Les silhouettes efflanquées et fluettes constituent les 

nouvelles courbes de l’adolescent, quand les chairs pleines et rondes faisaient le régal des 

récits du siècle précédent. Que reste-t-il, de charnu, dans la transition entre la jeune fille de 

la fin du XIXe et la minceur dure et plate, cinglante, de l’adolescente Vinca714 ? L’heure est 

 

712 « […] il s’était contenté de dire « Allô ? », certes avec le timbre de baryton, magnifique et pour le 

moins phonogénique, qu’une puberté dévastatrice lui avait accordé », Jack Frusciante, p. 16. À l’inverse de 

cette mise à distance du récit pubertaire et du regard ironique que Brizzi jette sur le phénomène de la mue de la 

voix, on trouve, en 1957, dans le roman d’Elsa Morante, L’isola di Arturo, une description attentive de la 

métamorphose du corps au moment de la puberté, qui témoigne d’une endurance, au cœur du XXe siècle, de ce 

motif du corps changeant et hybride. « Il fatto era che il ritorno della bella stagione in quell'anno per me si 

accompagnò, credo, col passaggio di quell'età, che viene detta, dalle buone famiglie, età ingrata. Non mi era 

accaduto, prima, di sentirmi così brutto: nella mia persona, e in tutto quello che facevo, avvertivo una strana 

sgraziataggine, che incominciava dalla voce. M'era venuta una voce antipatica, che non era né più da soprano 

(come la mia di prima) né, ancora, da tenore (come la mia di dopo) : pareva quella di uno strumento scordato. 

E tutto il resto, era come la voce » (Elsa Morante, L’isola di Arturo, [1957], Torino, Einaudi, 2005, p. 266. On 

notera que le regard porté sur les modifications du corps et sur son statut d’entre-deux n’est pas bienveillant. 

Derrière les qualificatifs, nombreux, qui rendent compte d’une ingratitude du corps à « l’âge ingrat », il faut 

comprendre qu’est attendue une mise en forme, une mise en ordre par le passage à un stade plus avancé du 

corps. D’une amplitude temporelle très longue, le roman d’Elsa Morante permettra de voir ce processus du 

devenir du corps. De ce roman à celui d’Enrico Brizzi, on voit comment s’affirme le désintérêt pour le moment 

pubertaire et l’hybridité, pour faire le récit du corps adolescent. On pourra nous objecter que ce désintérêt est 

logique dans le cas d’un personnage plus âgé — le héros d’Enrico Brizzi qui a en effet dix-sept ans n’est plus 

concerné par la puberté. Or, chez Moravia, déjà, ce désintérêt était manifeste — on y reviendra — bien que ses 

personnages, beaucoup plus jeunes qu’Alex, soient en âge de connaître la puberté et de faire face à ses multiples 

changements.  
713 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 38. 
714 S’il est propre à dire la vigueur, par ses mouvements éruptifs, qui feront l’objet de la dernière partie 

de la thèse, le corps de l’adolescent est inapte à montrer la chair. 



Chapitre 4 — A. Corps lacunaires ; la réticence à la mise en chair 

- 277 - 

à dire la sécheresse d’un corps face au difficile passage de l’adolescence, moment qu’il faut 

confronter pour lui-même, et dont l’absence de courbes dit un suspens brut et une impossible 

saisie — la plume, à l’assaut du corps, rencontre le vide, ou le manque. Le récit des 

effondrements du corps, microscopiques comme un battement de cœur manqué ou vastes 

comme la contagion d’une maladie courant d’une œuvre à l’autre, a remplacé le récit de 

l’épanouissement. Plus le corpus progresse dans son avancée dans le siècle, plus ce que le 

corps offre de matière pour s’en saisir est pauvre. Chez Bret Easton Ellis, les adolescents sont 

lisses et les corps sont du dernier degré de l’insignifiance et de la non-fécondité. Toute la 

sève en a fui.  

On se penchera dans ce volet sur toutes les formes de béances — ou d’absence de 

corporéité — que donnent à voir nos textes, comme autant d’invitation à rendre délicate 

l’appréhension d’un personnage dont la littérature s’est d’abord et avant tout saisi par le biais 

de son corps.     

A.1. L’adolescent sans le voir 

Je lancerai bien une école de peinture, le FANTOMISME (ou le psychologisme) 

Le visage a des traits 

je m’en fiche 

je peins les traits du double (qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une trame 

d’yeux). 

je peins aussi les couleurs du double 

Ce n’est pas nécessairement aux pommettes ou aux lèvres qu’il a du rouge 

Mais dans un endroit de lui-même où est son feu. 

Je mets donc aussi, je mets du bleu au front s’il le mérite 

Car j’oubliais de dire que je pratique le psychologisme depuis quelque temps 

Ces couleurs sont l’âme de l’individu. 

Font les belles, les laides, l’infini variété des dispositions715. 

C’est avec surprise que l’on constatera, dans plusieurs textes, l’absence d’une 

description de l’adolescent. Son apparence physique est le lieu d’un dépouillement complet. 

 

715 Henri Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », texte d’introduction à Peintures et 

dessins, Paris, Les Éditions du Point du Jour, 1946. Ce petit poème n’a rien à voir avec l’adolescence. 

Néanmoins, il fait écho à plusieurs points de notre réflexion dans ce chapitre ainsi que dans d’autres, et pour 

cela il nous a semblé tout à fait apte à figurer là, en exergue. L’art du portrait que propose Michaux, et qui 

repose sur un effacement des traits physiques au profit d’une mise en avant de saillances psychologiques paraît 

seulement propre à éclairer l’exercice du portrait tel que le mène, majoritairement du côté de la psychologie, la 

littérature du XXe par opposition à d’autres siècles. Par ailleurs, le contraste qui se dégage du poème, entre une 

apparence physique presque indiscernable et à l’inverse un rayonnement intense de l’intériorité de l’individu 

éclaire la logique des portraits d’adolescents dans notre corpus : ce rouge ôté aux lèvres et aux joues pour être 

porté en un endroit autre, qui peut être Le Cœur, mais aussi, pourquoi pas, les jambes, pourrait être le 
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Les personnages ne se voient pas, ils sont dépourvus de corporéité et cette réticence à la mise 

en chair est aussi nouvelle que déstabilisante.  

Est-ce parce qu’ils ont une voix si forte, si puissante et si nouvelle que les adolescents 

du XXe siècle ont si peu de corps et de chair ? Est-ce que le « rouge » qui a fui leurs lèvres, 

a muté, ailleurs, en un « feu » sans support physique localisable ? À propos de plusieurs récits 

qui mettent en scène leur narrateur par un effet de voix, Dominique Rabaté écrit : 

L’imagination romanesque du lecteur semble devoir se mobiliser d’une façon différente : 

moins pour visualiser des lieux ou des personnages, selon leurs accoutrements et leurs 

caractéristiques physiques, que pour se figurer l’accent propre à cette parole étrangement 

désincarnée. C’est sur elle que porte l’effort de la fiction, qui nous requiert à notre tour716.  

En se concentrant sur l’écriture d’une parole, étrange, qui arrêtera l’attention du lecteur, 

« l’effort de la fiction » se désintéresse de l’importance de la localisation, à savoir de 

l’installation d’un contexte — les lieux — et d’un support, physique — les caractéristiques 

physiques du personnage — depuis lesquels jaillit cette voix à l’ouverture du récit. Cette 

remarque nous en rappelle une autre, celle d’Yves Pétillon, déjà citée en introduction et qui 

note, à propos d’Holden Caulfield, combien domine l’importance décisive de sa voix :  

1951 restera toujours dans les annales l’année de l’Attrape-cœurs. Toute la génération 

qui a été adolescente vers 1949-1952 — « la génération silencieuse » — s’est reconnue dans 

Holden Caulfield. […] Elle venait de trouver à la fois un Werther pour exprimer son vague à 

l’âme, et un Huck Finn pour l’exprimer dans le plus autochtone des idiomes717. 

Holden Caulfield, l’adolescent le plus célèbre du XXe siècle, offre à ses pairs 

silencieux, tous les adolescents du monde, une voix. Le parler du personnage de Salinger, 

d’une franchise qui fit trembler l’époque et qui se mêle à la peinture d’une personnalité 

sombre, semble avoir attiré à lui toute la puissance du récit. L’adolescent, dont le corps était 

si caractéristique de son âge, à la fin du XIXe siècle, n’a plus, de typique, que la voix. Tout 

le monde sait comment parle Holden, tout le monde connaît ses tics de langage les plus 

célèbres718, mais personne ne sait très bien, en revanche, ce à quoi il ressemble. À part la 

 

mouvement qui reproduit, dans notre thèse, le passage d’une conception inféconde et invisible du corps 

physique à une considération pour l’énergie fulgurante qui émane de ce même corps. Le fantomatisme des 

corps, de leur enveloppe, n’empêche pas leur dynamisme — ce que l’on verra dans une troisième partie. 
716 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 17. Phénomène 

de voix, « phénomène majeur du récit contemporain » (p. 20), daté de Proust.  
717 Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine 1939-1989, (1992), op. cit., p. 149. 
718 On y reviendra mais les segments de phrase qui veinent son discours, comme « If you want to know 

the truth » « Si vous voulez vraiment que je vous dise » ; « and all » « et tout » ; « it really does » (« sans rire ») 
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mention de sa grande taille [« Another thing, I grew six and a half inches last year » ; « Et 

puis […] l’année dernière j’ai grandi de seize centimètres719 », de sa mauvaise santé et d’une 

touffe de cheveux blanc qui lui garnit un côté du crâne depuis sa naissance [« The one side 

of my head — the right — is full of millions of gray hairs. I’ve had them ever since I was a 

kid » ; « jai des cheveux blancs. Sans blague. Sur un côté de ma tête — le côté droit — y a 

des millions de cheveux blancs. Je les ai depuis que je suis môme720 »], rien n’est dit de son 

physique. Et il n’est pas le seul dans ce cas-là. D’autres textes du corpus semblent avoir retiré 

à la description et à la texture du corps ce qu’ils ont donné de puissance à la voix. Ainsi, à 

l’exemple de The Catcher in the Rye, le roman d’Enrico Brizzi, Jack Frusciante, qui fait, lui 

aussi, entendre un parler adolescent caractéristique et sans filtre — le roman italien s’inspire 

très largement de celui de Salinger, qui constitue un intertexte omniprésent —, n’accorde 

aucune importance à décrire l’apparence de son personnage. Bien avant que la saisie d’un 

jargon proprement adolescent ne soit un enjeu du récit de cet âge, le roman de Raymond 

Radiguet, au début du siècle, avait déjà cette caractéristique frappante de reposer sur un 

paradoxe entre une identité forte de la voix narrative et un dépouillement de l’identité 

physique, des contours du corps du personnage. Provoquant et beau parleur, le narrateur de 

Radiguet, s’il a « le diable au corps », n’a pas, en revanche, plus d’apparence physique visible 

dans le texte qu’il n’a de nom. Et il est étonnant, ce paradoxe entre l’amenuisement, — et 

même, ici, l’anonymat — de la silhouette d’un côté et la vigueur de l’autre, vigueur de la 

voix et des mouvements éruptifs du corps, sortes de fulgurances qui seraient presque 

autarciques et ne se rattacheraient à aucun support — voir la troisième partie. En 1923, et 

alors que le récit jumeau de Colette, la même année, ne fait pas des choix aussi tranchés, cette 

réticence de Radiguet face à la description de l’apparence physique de son personnage peut 

être vue comme un geste fort de rupture avec un héritage littéraire dont on a vu qu’il ne faisait 

pas dans l’épure, et présage d’une poétique de l’âge adolescent qui sera perpétuée. Le suspens 

du corps — ce refus d’en montrer les courbures, d’en faire voir une éclosion, même une 

croissance —, favorise une éclosion de la voix. Serait-ce alors que l’amenuisement de la 

 

sont, chez Holden, des éléments qui donnent corps au personnage, plus que ne le ferait une description physique, 

de toute façon lacunaire.  
719 The Catcher, p. 5 ; L’attrape-cœurs, p. 13. On voit bien ici, dans la formulation lapidaire de cette 

phrase, combien le récit invisibilise le temps des transformations physiques du corps, ce moment où Holden a 

connu une poussée de croissance, et qui est renvoyé au-dehors du temps de la narration, à un avant que Salinger 

souligne. Au fur et à mesure de la progression dans le siècle se confirme, pour faire le récit de l’adolescence, le 

choix d’un personnage plus âgé et, avec cette caractéristique, l’amenuisement encore plus grand de la 

description d’un corps en plein devenir. 
720 The Catcher, pp. 9-10 ; L’attrape-cœurs, p. 19.  
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description des corps est un phénomène qui concerne les récits dans lesquels l’adolescent fait 

entendre une voix puissante, compensatoire ? Le travail sur le modelage de la voix, sur les 

inflexions d’une parlure typique constituerait alors un mode suffisant d’incarnation de l’âge 

adolescent et la mise en voix d’un personnage auparavant silencieux, que notait Pierre-Yves 

Pétillon, serait une forme nouvelle de mise en chair. Dans le fait de dire « je » logerait alors 

aussi l’indice d’un affranchissement du personnage : ce dispositif narratif, caractéristique de 

l’entrée dans le XXe siècle721, retire symboliquement le corps de l’adolescent aux regards de 

l’observateur extérieur — le narrateur omniscient, le médecin tout puissant —, curieux, avide 

de décrire le corps dans ses moindres détails et de venir à bout de ses ambiguïtés. Or on 

constate que la réticence à décrire l’apparence du personnage n’est pas localisable à ce type 

de récit, mais constitue une tendance générale — le « fantomisme » est une esthétique 

partagée par tous le textes.  

A.2. Maigreurs  

And she took to wearing the thinnest dresses she could buy, dresses so thin that every leaf-shadow or 

wind-ripple was a coolness that stroked her ; but she would not eat, she liked only to drink Coca-Cola and smoke 

cigarettes and drive her car, and she became so flat and skinny that the thin dresses blew all around her722. 

 

Elle se mit à porter les robes les plus légères qu’elle pût trouver, si légères que l’ombre d’une feuille ou 

un souffle d’air la faisait frissonner. En outre, elle répugnait à manger. Elle n’aimait plus que boire du Coca-

Cola, fumer des cigarettes et conduire sa voiture. Bientôt, elle devint si maigre, si osseuse, que les vêtements 

flottaient autour d’elle723. 

L’image de Grady, devenue si peu épaisse que ses vêtements ne l’étreignent plus, est 

tout à fait symbolique : elle évoque très justement le manque de corporéité physique qui 

caractérise l’écriture du personnage adolescent dans notre corpus et qui est selon nous 

symptomatique d’une esthétique du suspens et de la retenue. La maigreur de Grady pourrait 

être anecdotique — d’autant plus qu’elle renvoie à un état antérieur du corps —, mais elle 

 

721 C’est à nouveau Elisabeth Ravoux-Rallo qui note, dans ses remarques introductives, l’apparition au 

début du siècle du roman autobiographique comme forme privilégiée pour faire le récit de l’adolescence : « Le 

genre romanesque offrait déjà une forme pour l’analyse d’une crise psychologique et morale. Au roman 

proprement dit, s’ajoutait une forme relativement récente, qui avait aussi fait ses preuves, l’autobiographie. De 

ces noces avec le roman est né le roman autobiographique dont le succès en ce début de XXe siècle, est bien 

assis », Images de l’adolescence, op. cit., p. 35.  
722 Summer Crossing, p. 29. Il est à noter que ce portrait de Grady est dressé, par analepse, deux ans 

avant l’époque où se déroule le roman, alors que l’adolescente avait seize ans. Quant à son apparence au moment 

du récit, rien de précis n’est dit si ce n’est, par petites touches rapides et vagues, qu’elle est très jolie. 

Symboliquement, ce minimalisme descriptif prolonge le schème de la minceur. 
723 La Traversée de l’été, p. 41.  
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est en réalité topique. Tous les personnages la connaissent, qu’ils soient, comme 

l’adolescente de Capote, des silhouettes frêles et décharnées, ou que leur maigreur soit plus 

suggestive, assimilable à une faiblesse, à une insignifiance. Chacune de ces réticences à la 

mise en chair découragent la saisie du corps, l’adolescent échappe à la main qui l’approche, 

au geste qui cherche à l’enserrer et qui, tous deux, se referment sur le vide : ainsi de Grady 

qui se dérobe à ses propres vêtements, ainsi aussi de Vinca dont la cheville toute mince glisse 

dans la main de Phil, qui ne se referme pas assez tôt dessus :  

— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends… 

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche et les croisa sur une 

cheville brune, frémissante, sèche, jambe de bête fine, faite pour la course et le saut. Un 

épiderme durci, des cicatrices nombreuses n’en masquaient pas la grâce. Presque pas de chair 

sur l’ossature légère, juste assez de muscle pour assurer le galbe ; la jambe de Vinca n’éveillait 

pas le désir, mais l’espèce d’exaltation que l’on voue à un style pur. 

— Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes cordons, si tu marches !  

— Non, laisse !  

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le tenaient et franchit, comme s’il 

s’envolait, la tête de Phil agenouillé724.  

Dans ce rapt manqué de la jambe de Vinca, l’adolescente suspendue au-dessus de Phil 

et emportée par sa course frénétique se dérobe aux mains de son compagnon ; le peu de chair, 

s’il est admirable pour ce qu’il traduit de grâce, et aussi ce qui complique le geste de capture. 

Phil n’agrippe rien, la minceur de Vinca se contemple, comme une épure gracieuse, « un 

style », mais n’offre aucune prise, pas même une accroche pour le désir, qui est lui aussi une 

forme de saisie. L’écriture du corps, dans nos textes, est ainsi gouvernée par un attrait pour 

la maigreur, l’amenuisement de la chair, tropisme qui nous paraît témoigner d’un changement 

dans la représentation du personnage adolescent.   

A.2.1. L’adolescent dans l’ombre 

Avant même de dire le manque de chair et de dessiner à la hâte des silhouettes 

efflanquées, les descriptions physiques du personnage adolescent suggèrent la maigreur par 

leur allure et par le peu de place qu’elles occupent dans le texte. Un segment de phrase ici, 

trois phrases là, cinq encore plus loin, et rien de plus. Tout en retenue et fluets, les passages 

descriptifs avoisinent rarement le paragraphe, sauf à quelques occasions précises dans les 

romans de Carson McCullers, mais il faudra encore voir selon quelles logiques. Il arrive aussi 

que le portrait soit réparti en plusieurs endroits, et que cette dissémination ajoute à l’effet 

 

724 Le Blé en herbe, p. 94-95.  
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d’amenuisement de la silhouette. Trois lignes décrivent l’apparence garçonnière de Mick 

alors qu’elle se plante sur le seuil du café de Biff et il faut ensuite attendre la deuxième partie 

du roman pour que soit à nouveau fait mention de sa taille de géante. Entre ces points 

éloignés, aucune corporéité ne se constitue solidement, seul s’ébauche, pour se défaire 

aussitôt, le dessin d’une silhouette parcellaire. 

On notera que les descriptions ténues sont spécifiques à l’écriture du seul personnage 

adolescent, et qu’elles ne constituent pas un trait de poétique généralisé chez nos auteurs. Il 

n’y qu’à propos de Bret Easton Ellis, chez qui tout est minimalisme, que l’on pourrait 

envisager la réticence à la description comme un marqueur stylistique, encore que la question 

de l’adolescence encourage selon nous cette réticence. Ailleurs, le corps adolescent, 

silhouette fantomatique et fuyante, est le seul à décourager à ce point la mise en chair. Nicole 

Seymour signale le contraste qui existe entre les descriptions physiques substantielles de la 

plupart des personnages de The Member et le peu de corporéité attribuée, par contraste, à 

Frankie : 

Alors que l’on a appris que Frankie avait douze ans, rien ou presque ne nous a été dit de 

la matérialité de son corps. C’est d’autant plus notable que tous les autres personnages 

principaux ont droit à des descriptions physiques fournies, et que le corps adolescent est en outre 

très fréquemment la cible des récits du « coming-of-age », […] sans parler des discours 

médicaux et scientifiques. Le peu de descriptions de Frankie que contient le roman tendent à 

être contenues dans les opinions des autres personnages, ou alourdies par un langage 

métaphorique725.  

 

 

725 Nicole Seymour, « Somatic Syntax », art. cit., p. 300. On notera que l’on retrouve ce même principe 

dans The Heart. Mick est décrite physiquement à travers le regard de Biff Brannon, dans un passage que l’on a 

déjà évoqué et qui est très court. À part le fait que Mick a « douze ans » et qu’elle est garçonnière, le lecteur 

n’apprend pas grand-chose d’autre. À l’inverse, d’autres personnages sont longuement décrits, comme Jake 

Blount, dont le portrait physique évoque étonnement le corps d’un adolescent ! « The man was short, with heavy 

shoulders like beams. He had a small, ragged mustache ; and beneath his lower lip looked as though it had 

been stung by a wasp. There were many things about the fellow that seemed contradictory. His head was very 

large and well-shaped, but his neck was soft and slender as a boy’s. The mustache looked false, as if it had 

been stuck on for a costume party and would fall off if he talked too fast. It made him seem almost middle-aged, 

although his face with its high, smooth forehead and wide-open eyes was young. His hands were huge, stained 

and calloused and he was dressed in a cheap white-linen suit. There was something very funny about the man, 

yet at the same time another feeling would not let you laugh », The Heart, p. 14 ; « L’homme était petit, avec 

des épaules massives comme des poutres. Sous sa moustache mince et mal soignée, sa lèvre inférieure semblait 

comme gonflée par un piqûre de guêpe. Physiquement, ce type présentait des tas de traits contradictoires. Sa 

tête était très grosse et bien formée, mais son cou doux et fin comme celui d’un enfant. La moustache paraissait 

fausse, comme si elle avait été collée pour un bal masqué, et menaçait de tomber s’il parlait trop vite. Elle lui 

donnait presque l’air d’un homme mûr, alors que le visage était jeune, avec son front haut et lisse et ses yeux 

grands ouverts. Blount possédait des mains énormes, tachées et calleuses, et il était vêtu d’un costume bon 

marché en lin blanc. L’homme produisait un effet extrêmement comique, tout en vous coupant l’envie de rire », 

Le Cœur, p. 33. 
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Chez Moravia, également, ce déséquilibre de la chair entre le personnage adolescent et 

les autres personnages est frappant. Alors que l’on sait le romancier si habile à la saisie des 

corps, Agostino n’est jamais décrit physiquement dans le roman, on ignore parfaitement à 

quoi il ressemble. Entre les lignes se devine une excessive faiblesse, qui est déjà en soi une 

forme de réticence. Or, la place vide laissée par le corps d’Agostino semble occupée toute 

entière par la mère, et par les descriptions longues, hors d’haleine, de ses courbes charnues, 

de la longueur de ses jambes, de sa silhouette altière et séduisante qui arrête tous les regards. 

Le passage dans lequel Agostino observe sa mère sur le seuil de sa chambre est l’un des 

nombreux morceaux de bravoure qui ponctuent le texte, dans lequel la prose moravienne se 

lance à l’assaut du corps splendide. De manière tout à fait troublante, la dynamique d’écriture 

et le travail de la description, en ces endroits du texte, est très exactement évocatrice du 

numéro « d’équilibriste » dont parlait plus haut Véronique Cnockaert à propos de la jeune 

fille chez Zola. L’architecture du corps de la mère, pris entre ombre et lumière, oscillant entre 

des mouvements de balancement, repose sur même « rhétorique de la différence », une 

« puissance du paradoxe » et enfin une « simultanéité des oppositions » qui maintient vivace 

la tension et féconde l’écriture de l’entre-deux726. Tout se passe comme si la description du 

corps de la mère, dont il existe d’autres versions dans le roman — à de nombreuses reprises, 

son corps est décrit en détails — avait absorbé à lui toute la chair qui a déserté le corps de 

l’adolescent. Significativement, la mère d’Agostino n’a pas de nom, et on ne connaît pas non 

l’apparence de son visage. Son identité est effacée au profit d’une profusion de la seule 

description du corps. Dans La disubbidienza un même phénomène de transfert s’observe. 

Décrit en cinq maigres lignes, Luca présente une silhouette bancale et déjà maladive. Par la 

suite, Moravia ne revient plus sur l’apparence de l’adolescent, sauf pour mesurer, à la toute 

fin, les effets de la maladie sur son corps. À ce peu de chair et à ces descriptions réticentes 

 

726 Voici un extrait de ce passage, qui repose sur l’entre-deux et maintient à flot une tension irrésolue. 

« Indossava una camiciola di velo che non le giungeva che a mezz’anca. Poi, sotto i due rigonfi ineguali e 

sbilanciati dei lombi, uno più alto e come contratto l’altro più basso e come disteso e indolente, le gambe 

eleganti, si assottigliavano in un atteggiamento neghittoso dalle cosce lunghe e forti giù per il polpaccio fino 

all’esiguità del calcagno. Le braccia alzate a staccare la fibbia della collana imprimevano al dorso tutto un 

movimento visibile entro la trasparenza del velo, per cui il solco che spartiva quella larga carne bruna pareva 

confondersi e annullarsi in due groppe diverse, l’una in basso sotto le reni, l’altra in alto sotto la nuca. », 

Agostino, p. 33 ; « Une chemise de très fine batiste lui arrivait à mi-hanches et, sous les renflements de la chute 

des reins, qu’un équilibre rompu rendait inégaux — l’un plus élevé et comme contracté, l’autre plus bas et 

comme nonchalamment détendu — les jambes élégantes s’amincissaient dans une pose indolente entre les 

cuisses longues et fortes et les talons menus. Les bras levés pour détacher le fermoir du collier imprimaient au 

dos un mouvement visible sous la légèreté du tissu et ainsi le sillon qui divisait en deux cette chair épanouie 

semblait s’effacer, se perdre en quelque sorte dans deux masses, l’une basse, sous les reins, l’autre remontée 

sous la nuque », in Agostino, p. 86. 
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s’opposent la précision des portraits d’autres personnages, notamment féminins, comme celui 

de l’infirmière, avec laquelle l’adolescent est amené à coucher à la fin du roman. Il est 

frappant combien le caractère évasif, voire évanescent, des évocations de l’apparence de 

Luca s’oppose à l’écriture appliquée, détaillée, précise, à la limite de l’étude clinique, du 

corps de l’infirmière, qui emplit toute une page et qui est aussi empli de chair que l’était, 

mais sur un mode gracieux, celui de la mère d’Agostino727 . Un constat assez similaire 

pourrait être fait du personnage de la gouvernante, par laquelle Luca est momentanément 

séduit au début du roman, et dont il observe avec trouble un corps que Moravia décrit en des 

détails choquants de précision : 

 

« la rotondità provocante dei fianchi alzati 

in aria nell’animalesco atteggiamento » 

« la provocante rondeur des hanches, 

soulignée par [une] pause d’animal »  

« il contorno delle mammelle molto bianche 

[…] pendevano, proprio come quelle di una 

bestia, ballando ad ogni scossa » 

« le contour de deux seins et très blancs […] 

qui pendaient exactement comme les 

mamelles d’une bête et qui ballotaient à 

chaque soubresaut »  

« e lo fece pensare, per la sua umida 

rugosità, al corpo di una grossa lumaca che 

si sporgesse fuori del guscio728 »  

« cette langue le fit penser, par son humide 

rugosité, au corps d’un gros escargot sortant 

de sa coquille729 » 

 

Dans l’ombre d’autres personnages qui emplissent le texte de toute leur corporéité, 

l’adolescent est spectateur de la chair, il s’étonne de ce qu’elle dessine comme courbes et se 

stupéfait de ses mouvements métamorphiques quand son propre corps, et d’une manière qui 

est toute neuve dans le récit de cet âge, est au contraire impropre à emplir le texte, à nourrir 

l’exercice de la description, à courber les lignes en tous sens pour leur faire tracer une 

silhouette substantielle. En privant l’adolescent du processus de « mise en chair » dont 

 

727 Le corps de l’infirmière, grotesque en raison de sa disproportion, est à la limite de la monstruosité. 

Voici un extrait de la description qui en est faite : « Elle resta un instant immobile, comme pour permettre à 

Luca de l’admirer à son aise, puis, avec un geste lourd d’impatience, elle leva les bras, faisant glisser sa chemise 

par-dessus sa tête. Toujours plus haut, rideau hésitant et bancal, le voile montait par à-coups, découvrant son 

spectacle : les jambes grosses mais droites, semblables à des tours de chair brune et congestionnée ; les cuisses, 

seule partie modeste et ombreuse de tout cet étalage de surabondance ; le ventre, débordant vaisseau de viscères 

goulus ; et enfin la poitrine resserrée entre les deux larges aisselles par ce geste des bras levés, tel un train 

sombre et montueux entre deux blanches routes désertes. », La désobéissance, p. 172.  
728 La disubbidienza, pp. 121, 128. 
729 La désobéissance, pp. 80, 93.  
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bénéficient d’autres personnages les auteurs, symboliquement, le décharnent et le font 

maigre.  

A.2.2. De la « fleur grâce730 » à la « houssine cinglante731 » ; le 

décharnement, de la jeune fille à l’adolescente 

Au même moment où Radiguet choisit de ne pas décrire physiquement son personnage, 

la silhouette de Vinca nous paraît, la première, confirmer la tendance à l’amenuisement de la 

chair dans la représentation du corps adolescent, et l’infléchir dans le sens de la maigreur. 

Légère, insaisissable tant elle est fine, Vinca rompt avec une tradition et laisse derrière elle 

les silhouettes charnues et florissantes des « jeunes filles » qui peuplent les récits français de 

la fin du XIXe siècle. Dans le trait d’union entre l’une et l’autre figure féminine — celle de 

la jeune fille et celle de l’adolescente —, la corporéité se défait, et la chair que l’on agrippe 

a fondu732. 

 

Avec les adolescentes de Carson McCullers, Vinca est l’un des rares personnages du 

corpus dont l’apparence physique est décrite à de multiples reprises. Malgré cela, son corps 

occupe une place ténue, puisque domine, chez elle, l’absence de chair. La jambe frêle de 

l’adolescente, qui échappe à la main de Phil, n’est que l’un des nombreux témoignages d’une 

maigreur que Colette assène de manière répétée, et qui constitue, pour Claude Pichois, une 

affirmation de son caractère adolescent. Il assemble en un même portrait en pointillés tous 

les passages qui disent la rugosité de ce corps, son manque d’épaisseur : 

On remarquera, au début, des répétitions, nécessaires au lecteur du Matin, et notamment 

dans le portrait de Vinca. “ Elle descendit vers les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux 

maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. […] Elle n’a pas plus de chair que l’autre année ” 

 

730 Portrait d’Albine dans La faute de l’abbé Mouret, in Émile Zola, Les Rougon-Macquart, ed. Armand 

Lanoux et Henri Mitterand, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1960-196, p. 1465.  
731 Le Blé en herbe, p. 45.  
732 On ne cherche pas ici à opposer, comme deux modèles rigides et contraires, la jeune fille plantureuse 

à l’adolescente montée en graine, mais plutôt à dégager des tendances dans la représentation de ces deux 

personnages, et des changements dans le passage de l’une à l’autre. S’il est faux de dire que la jeune fille était 

invariablement représentée comme un personnage bien en chair, il est vrai, en revanche, que dans l’écriture de 

ce personnage, la silhouette généreuse et le dessin des courbes fascinaient les plumes, quand la minceur et a 

fortiori la maigreur était connotée négativement. Véronique Cnockaert donne pour exemple les portraits 

d’Angèle Campardon dans Pot-Bouille — « la jeune fille/ bourgeoise dans l’âge ingrat, maigre, longue et 

laide » ou d’Estelle Muffat dans Nana — « raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, ou 

pas un petit cheveu n’avait bougé » —, toutes deux des « tristes plantes » (p. 75). C’est le mouvement de 

l’éclosion, de l’épanouissement de la chair, qui était recherché, esthétique et qui s’étudiait de près, pratiquement 

à la façon des hygiénistes — ceux-là grands penseurs de l’adolescence, d’ailleurs.  



- 286 - 

(chap. I). “Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés, durcis, maigres et solides, 

la rendaient souvent pareille à une houssine cinglante et cassante, […] ” (chap. III). “ Phil [croisa 

les rubans de l’espadrille de Vinca] sur une cheville brune, frémissante, sèche, jambe de bête 

fine, faite pour la course et le saut. […] Presque pas de chair sur l’ossature légère, […] ” 

(chap. X). […] Colette n’a pas jugé bon de chasser du livre ce qui n’est sans doute pas répétition, 

mais confirmation du caractère adolescent, presque asexué, de Vinca, auquel s’opposent les 

traits secrets de la femme qui en elle se développe733. 

On reviendra plus tard dans ce chapitre sur l’émergence euphémisée et contrariée de la 

silhouette de l’adulte — et notamment celle de la femme — au creux du corps adolescent, 

effacement lui aussi symptomatique d’une répression de la croissance. Pour l’heure, il nous 

paraît intéressant de noter quel camaïeu de lacunes préside à la représentation du corps 

adolescent de Vinca. La maigreur s’ajoute à la maigreur, et la sècheresse à la sècheresse pour 

dire une échappée belle. Le procédé répétitif, qui avait initialement une fin utilitaire — 

Colette a d’abord publié Le Blé en herbe sous forme de feuilleton, chapitre après chapitre ; 

les répétitions étaient là pour rafraichir la mémoire du lecteur ; des traces de ce procédé de 

composition demeurent lorsque Le Blé en herbe est publié comme un roman —, est conservé 

intact même après avoir perdu son utilité, et semble contraindre le corps à se nourrir de sa 

propre maigreur, à y rester suspendu sans possibilité de croitre. Cette insistance sur la 

maigreur est frappante, quand on sait, à l’inverse, combien les représentations de la jeune 

fille, dans les récits du XIXe siècle, sont fascinées par tous les mouvements qui traduisent 

une éclosion de la chair, et se hâtent à décrire des corps qui s’épanouissent dans leurs 

couleurs, leurs volumes et leurs courbes. Véronique Cnockaert note combien le personnage 

éponyme de Renée Mauperin crée par les frères Goncourt, « ouvre la voie à un nouveau type 

de jeune fille734 » et combien la mise en forme littéraire de l’éclosion à la vie, qui obnubile 

l’écriture, infléchit dans une direction nouvelle la poétique de ce personnage — elle se réfère 

à une étude ancienne de Julie Bertaut (La jeune fille dans la littérature française, datant de 

1910) pour appuyer la mise à jour d’un nouveau paradigme. À son tour, Vinca, qui est l’une 

des premières figurations littéraires, dans le récit français, de l’adolescente, et qui chasse 

donc le modèle de la jeune fille, infléchit le récit du corps dans un sens nouveau, celui d’un 

amenuisement de la mise en chair. À propos de Vinca et avant elle du personnage de 

Claudine, Alain Roger note justement combien le récit du corps tient de la « suggestion735 » 

et comment l’écriture de Colette réduit les évocations des caractéristiques physiques à un 

 

733 Claude Pichois, « Préface » du Blé en herbe, p. 19. Les références au texte de Colette sur lesquelles 

s’appuie Claude Pichois se trouvent respectivement aux pages 31-32, 45 et 94-95.  
734 Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 43.  
735 Alain Roger, « Naissance de l’adolescence. De l’âge ingrat à l’état de grâce », op. cit., p. 178. 
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principe de « synecdoques736 » — là la mention de la forme d’une bouche, d’une jambe, de 

l’apparence de la chevelure. Cette esthétique de l’amenuisement est aussi symptomatique 

d’une atténuation du caractère sexué de l’adolescente, à laquelle on s’intéresse justement un 

peu plus loin. La silhouette de l’adolescente montée en graine, que Vinca incarne pour la 

première fois en littérature avec autant de grâce, et que Colette ébauche à répétition, 

traversera le siècle. Vu sa récurrence, on peut dire qu’elle devient une caractéristique du 

personnage, toutes les héroïnes de notre corpus l’ont en partage. Comme Vinca, et peut-être 

en rappel de la propre silhouette de leur créatrice, qui frappait ceux qui la rencontraient737, 

Mick et Frankie sont des plantes poussées trop vite qui ne s’arrêtent plus de grandir, et sont 

maigres malgré un appétit d’ogre. C’est aussi le cas d’Esther dans The Bell Jar, mal à l’aise 

dans ses vêtements comme déjà Grady McNeil — « This dress was cut so queerly I couldn’t 

wear any sort of bra under it, but that didn’t matter much as I was skinny as a boy and barely 

rippled738 » ; « Cette robe était coupée de façon tellement étrange que je ne pouvais porter 

aucune sorte de soutien-gorge dessous, mais ça n’avait pas d’importance puisque j’étais 

maigre comme un garçon et pratiquement dénuée de poitrine739 », et la Cécile de Sagan, 

comme aussi l’héroïne de Capote, se nourrit de cigarettes avant autre chose, son père et Anne 

ne manquant pas de lui faire remarquer sa maigreur.  

« Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce ?  

Tu as l’air d’un petit chat sauvage. J’aimerais avoir une belle fille blonde, un peu forte, 

avec des yeux de porcelaine et740… 

Il serait intéressant d’approfondir cette question de l’émergence d’un paradigme de la 

minceur pour écrire le corps adolescent en la croisant de près avec l’obsession d’un corps 

mince, et fin — devenu seul synonyme d’une apparence acceptable — qui, elle aussi, émerge 

dans le récit d’adolescence, plus tardivement, à partir de la seconde moitié XXe siècle et 

devient progressivement un point de crispation741. On en trouve des traces dans le roman de 

 

736 Idem.  
737 « À 6 heures et demie on nous annonça Tennessee Williams. […]. Il était suivi d’un homme brun, 

[…]. Derrière eux, une femme grande et maigre dans un short, des yeux bleus comme des flaques, un air égaré, 

une main fixée sur des planchettes de bois, cette femme qui était pour moi le meilleur écrivain, le plus sensible 

en tout cas de l’Amérique d’alors : Carson McCullers », François Sagan, « Tennesse Williams », in Avec mon 

meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984, p. 46.  
738 The Bell Jar, op. cit., p. 8.  
739 La cloche de détresse, op. cit., p. 20.  
740 Bonjour tristesse, op. cit., p. 17.  
741 Question à penser en lien direct avec l’intermédialité, l’influence du discours des médias et le pouvoir 

de l’image sur les adolescents : Esther travaille pour un magazine féminin et les adolescents de Bret Easton 

Ellis sont abrutis de télévision et vivent dans le paraître du monde du show-business.  
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Sylvia Plath, où les camarades d’Esther s’adonnent à des régimes pour essayer de maigrir742. 

Dans Less Than Zero, c’est à la fois le culte du corps qui a atteint son climax — Clay et sa 

bande ne jurent que par la musculation, le sport quotidien et l’entretien de leur apparence 

physique — et les formes de la minceur qui sont devenues signes d’une dérive — Muriel est 

hospitalisée pour son anorexie, les visages émaciés disent les ravages de la drogue — et d’une 

insignifiance :  

There are mostly young boys in the house and they seem to be in every room and they all 

look the same : thin, tan bodies, short blond hair, blank look in blue eyes, same empty toneless 

voices, and then I start to wonder if I look exactly like them. I try to forget about it and get a 

drink and look around the living room743. 

La maison est pleine de jeunes garçons qui semblent occuper toutes les pièces et 

paraissent interchangeables : corps graciles et bronzés, cheveux blonds coupés court, yeux bleus 

au regard vide, mêmes voix atones, et je commence à me demander si je suis exactement comme 

eux. J’essaie d’oublier ça, je me sers un verre et je regarde ce qui se passe dans le salon744.  

La poursuite obsessionnelle d’une apparence lisse et sans aspérité (« blank », 

« toneless ») engendre le risque du stéréotype — toutes les silhouettes se ressemblent — et 

le triomphe de la surface au détriment de la chair — ces corps sont des enveloppes, que toute 

sève à fui. Le décharnement est donc aussi celui du sens, et l’amenuisement celui de 

l’épaisseur identitaire — forme imagée de la maigreur, la « blankness », dont parlait déjà 

Ottessa Moshfegh à propos de la poétique d’Ellis, est le dernier degré d’insignifiance que 

puissent atteindre les adolescents.  

 

742 « We were always taken out on expense accounts, so I never felt guilty. I made a point of eating so 

fast I never kept the other people waiting who generally ordered only chef’s salad and grapefruit juice because 

they were trying to reduce », The Bell Jar, op. cit., p. 26 ; « Nous étions toujours invitées sur des notes de frais, 

donc je ne me sentais pas coupable. Je m’étais fait un point d’honneur de manger tellement vite que je ne faisais 

jamais attendre les autres qui d’habitude ne commandaient qu’une salade du chef et un jus du pamplemousse 

parce qu’elles essayaient de maigrir », La cloche de détresse, op. cit., p. 38.  
743 Less Than Zero, p. 140.  
744 Moins que zéro, p. 151.  
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A.3. Afflictions 

Non era la volontà che gli mancava, bensì non sapeva che impulso fisico, che coraggio del corpo. Il 

quale gli pareva talvolta che gli mancasse disotto, come un cavallo stremato e ottenebrato dalla fatica sotto il 

cavaliere che lo sprona invano745.  

 

Ce n’était pas la volonté qui lui manquait, mais il ne savait quel élan physique, que courage du corps. De 

ce corps qui, lui semblait-il, se dérobait parfois sous lui, tel un cheval fourbu et aveuglé par la fatigue, sous le 

cavalier qui l’éperonne en vain746. 

Autre trace d’une réticence à la mise en chair, autre refus de représenter le corps 

adolescent comme un corps plein, qui emplit le récit de ses formes, plusieurs textes ont en 

commun d’affliger leur personnage d’une faiblesse excessive, ou d’une maladie. Comme la 

maigreur, ces afflictions ne sont pas qu’anecdotiques mais topiques, et se comprennent, au-

delà du plan physique, dans la perspective d’une inflexion poétique : elles contribuent en 

effet à chasser la représentation de l’adolescence comme un âge de l’épanouissement 

ponctuel, visible au travers de la métamorphose physique. Le corps faible, incapable de 

sémantiser la croissance, suggère à l’inverse la retenue et le suspens ; l’organisme manquant 

de sève ralentit. Comme empêché de se déployer au-delà de l’adolescence, il y demeure et 

semble dire, par son état de stagnation, l’allongement de cette période. On évoque dans ce 

volet quelques aspects des œuvres — principalement celle de Moravia — qui, soit dans 

l’écriture du personnage, soit dans la composition du récit, nous paraissent symptomatiques 

de cette poétique de la croissance contrariée, voire de la non-croissance.  

A.3.1. Faiblesse et maladie 

Comme le note Gilles de Van à propos d’Agostino, mais aussi, plus largement, de la 

plupart des personnages adolescents de Moravia, « la littérature abonde certes en enfants 

souffreteux et sensibles pour qui l’adolescence est une torture747 » mais un « trait frappant 

[des adolescents de Moravia] est une fragilité physique et psychique plus importante que 

celle qui est normale à leur âge : Agostino ne parvient pas à s’imposer physiquement à aucun 

des gamins de la bande et cet examen de passage raté le place dans une situation 

d’irrémédiable infériorité ; il se montre d’une vulnérabilité sans bornes devant les attaques 

 

745 La disubbidienza, p. 81.  
746 La désobéissance, p. 18.  
747 Gilles de Van, « préface » d’Agostino, p. 13. 
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de ses petits copains748 ». On a déjà noté à propos du personnage d’Agostino que rien n’était 

dit de son apparence physique ; on voit ici qu’une faiblesse hyperbolique — qui ne fait jamais 

l’objet d’une description dédiée, mais se devine par exemple, comme le note Gilles de Van, 

dans des épisodes de confrontation749 — est ce qui, dans son cas, tient lieu de description. En 

soi, l’exagération de Moravia est déjà évocatrice d’un écrasement de la croissance chez 

Agostino, dont le corps est étouffé sous le poids de sa faiblesse. Or, c’est aussi la mise en 

récit de ce corps qui en favorise l’état de stagnation et l’impossible déploiement, puisque la 

faiblesse n’est pas seulement excessive, mais aussi répétitive. Les épisodes qui font état d’une 

vulnérabilité s’ajoutent sans fin les uns aux autres et Agostino demeure ainsi assigné à une 

impuissance qu’il ne surpasse jamais. La traversée de l’adolescence, qui d’ailleurs se 

prolonge au-delà de la fin du récit, dans le livre à venir, laisse intacte cette impuissance. À la 

fin du roman, Agostino se fait rudoyer par Tortima comme il se faisait rudoyer au début par 

Berto. Ce principe de composition, qui donne à voir une non-croissance, ou plutôt une 

stagnation du corps, se retrouve à l’identique, mais plus appuyée encore, dans La 

disubbidienza. Luca n’est pas seulement faible, il est malade. Le récit de son adolescence 

prend la forme d’un récit de l’effondrement progressif du corps, et on notera que ce schéma 

est aussi celui qu’adoptent plusieurs œuvres du corpus — ainsi The Catcher, comme le 

dévoile d’emblée l’incipit, narre comment Holden « got pretty run-down and had to come 

out here and take it easy » [« [a été] pas mal esquinté et obligé de venir ici pour [se] 

retaper750 »] et le moment de la narration coïncide avec le séjour de l’adolescent dans la 

clinique où il est venu pour se remettre en forme, tandis que l’intrigue au fur à et à mesure 

qu’elle progresse fait état d’une détérioration physique grandissante d’Holden, qui manque 

de sommeil, qui a mal au ventre, qui s’enrhume, a la diarrhée, vomit et s’évanouit et finit 

même par se convaincre, en lisant un article dans un magazine, qu’il a un cancer [« I figured 

 

748 Idem.  
749 On peut penser, entre autres exemples nombreux, au passage où Agostino rencontre pour la première 

fois un gamin de la bande de pêcheurs, Berto, qui lui écrase sa cigarette allumée sur le revers de la main : 

« Agostino furioso si scagliò di nuovo contro di lui, ma si sentiva debolissimo o predestinato ad essere sconfitto. 

Questa volta Berto gli afferrò la testa e, prendendola sotto l’ascella, quasi strangolò Agostino. Il quale cessò 

affatto di dibattersi e supplicò con voce soffocata che lo lasciasse. Berto lo liberò e, fatto un salto indietro si 

fermò su due piedi mettendosi di nuovo in posizione di combattimento. Ma Agostino aveva sentito scricchiolare 

le vertebre del collo e più che spaventato era stupefatto dalla straordinaria brutalità del ragazzo » (p. 17) ; 

« Furieux, Agostino revient à la charge ; mais il se sentait très faible et voué à la défaite. Le gamin, cette fois, 

lui empoigna la tête et la fourra sous son aisselle. Suffoqué, Agostino cessa de se débattre et d’une voix étouffée 

demanda grâce. Berto le libéra, fit un saut en arrière et s’immobilisa en position de combat. Mais Agostino avait 

senti craquer les vertèbres de son cou et, plus encore qu’épouvanté, il était stupéfait par l’extraordinaire brutalité 

de ce gamin », (p. 59). 
750 The Catcher, p. 1 ; L’attrape-cœurs, p. 9.  
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I’d be dead in a couple of months because I had cancer. I really did. I was even positive I 

would be. It certainly didn’t make me feel too gorgeous » ; « J’estimais qu’ayant un cancer 

je serais mort dans les deux ou trois mois. J’en étais positivement sûr. Ça n’avait rien pour 

me réjouir751 »]. The Bell Jar voit Esther sombrer dans une dépression nerveuse qui attaque 

son corps autant que son esprit et que Summer Crossing voit dépérir Grady. On pourrait 

encore résumer Less Than Zero comme le récit d’une déchéance morale traduite, sur le plan 

physique, par un dépérissement du corps ; trajectoire à laquelle Clay échappe de peu, mais 

qui happe d’autres personnages comme Muriel, hospitalisée à répétition pour son anorexie, 

ou Julian. D’ailleurs, dès l’ouverture du roman, la corporéité de Clay est remarquablement 

niée. Ses vêtements sont évoqués, qui constituent péniblement une enveloppe (un jean 

mouillé, une chemise déchirée), puis sa pâleur, que lui fait immédiatement remarquer 

Blair 752 , remarque à laquelle Clay hausse les épaules. Les premières lignes de La 

disubbidienza, qui installent comme on l’a dit une silhouette déjà maladive, donnent 

d’emblée à voir un écrasement du corps et un étouffement de la croissance.  

Passate le vacanze nel solito luogo al mare, Luca tornò in città con la sensazione che 

non stava bene e si sarebbe presto ammalato. Egli era cresciuto in maniera anormale negli 

ultimi tempi e a quindici anni aveva già la statura di un uomo adulto. Ma le spalle erano rimaste 

strette e gracili e nel viso bianco, gli occhi troppo intensi parevano divorare le guance smunte 

e la fronte pallida753. 

Lorsque Luca revient en ville, après avoir passé les vacances à l’endroit habituel, au bord 

de la mer, il avait la sensation de ne pas être bien et de couver une maladie. Ces derniers temps, 

il avait grandi de façon anormale et, à quinze ans, sa taille était déjà celle d’un homme adulte. 

Mais ses épaules étaient restées droites et grêles, et, dans son visage blanc, les yeux trop intenses 

semblaient dévorer les joues creuses et le front pâle754. 

Le récit d’adolescence la connaît, cette silhouette du garçon grandi trop vite, en qui 

l’adulte est une promesse qui reste encore à accomplir. C’est là, habituellement, le but même 

du récit et ce qui détermine l’écriture du corps, que de résorber les maladresses initiales, pour 

que l’homme se fraie un chemin sous les courbes gauches de l’adolescent. À quinze ans, 

 

751 The Catcher, p. 211 ; L’attrape-cœurs, p. 234.  
752 « ‘What’s wrong ?’ and I say, ‘Nothing’, and Blair says, ‘You look pale,’ and I shrug and we say 

goodbye and she gets into her car and drives away. », Less Than Zero, p. 2. « “Qu’est-ce qui cloche ?” Je lui 

dis “Rien”, et Blair ajoute : “Tu es pâle.” Je hausse les épaules, nous nous disons au revoir, elle remonte dans 

sa voiture et démarre », Moins que zéro, p. 12. La pâleur que Blair reproche à Clay s’explique par le fait qu’il 

arrive tout juste du New Hampshire, donc de la côte Est, et qu’il a perdu, là-bas, l’habitude de faire usage des 

UV dans des salons d’esthétique comme c’est la mode à Los Angeles. Chaque nouvelle personne que retrouve 

Clay lui fait remarquer sa pâleur. Au-delà d’un élément diégétique, cette pâleur est aussi symptomatique de la 

désincarnation du personnage, et en cela il n’est pas étonnant qu’elle fasse l’objet de répétitions appuyées.   
753 La disubbidienza, p. 81.  
754 La désobéissance, p. 17.  
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Luca a encore l’âge de faire voir des transformations physiques et Moravia n’a qu’à cueillir, 

ici, l’opportunité de faire le récit d’une métamorphose, celui d’un corps qui s’épanouit ou, 

du moins, qui cherche à se mettre en forme tant bien que mal. Or, la réticence à ce type de 

récit du corps est déjà perceptible dans l’agencement de la description. Placée en tête, comme 

prémisse, la maladie est déjà là, quoique sous une forme encore recroquevillée — en italien 

le subjonctif et « ammalato » donnent l’idée de quelque chose qui se prépare à advenir, 

imminence rendue en français par la locution verbale « couver une maladie » —, mais 

cherchant à se déployer. C’est elle qui se fraiera un chemin et prendra le pas, en l’écrasant, 

sur le récit de l’épanouissement de Luca en adulte. À peine esquissée, la description de 

l’adolescent fait déjà état d’un effondrement ; au lieu de se mettre en place, les formes du 

corps s’annulent l’une l’autre, s’entre-dévorent. Ainsi les épaules trop petites amenuisent la 

haute taille, et les yeux disproportionnés gagnent sur le reste du visage, l’empêchent de surgir 

en grignotant ses contours. Une affliction, déjà généralisée, écrase l’adulte naissant au lieu 

de le déployer. La description du corps s’arrête là, au moment où elle est déjà en train de 

mourir, pour laisser place à la progression de la maladie. Désormais, la mention du corps de 

Luca sert exclusivement de support au récit de cette progression, et non à des précisions sur 

l’apparence physique de l’adolescent, laissée en suspens.  

A.3.2. Effacement et stagnation 

Comme dans Agostino, la composition globale de La disubbidienza suggère un 

piétinement et une stagnation de l’état initial du corps tel qu’il vient d’être évoqué ici. Ainsi, 

bien que Luca surmonte la maladie et qu’il guérisse, les stigmates qu’elle laisse au passage 

témoignent d’une croissance empêchée. Le corps de Luca est aussi peu avancé dans sa 

métamorphose qu’il l’était au début [« casto, magro e bianco » ; « chaste, maigre et 

blanc755 »], il aurait même rebroussé chemin si l’on en croit l’apparence du visage de Luca, 

que lui renvoie le miroir : 

[…] egli vide il proprio viso bianco e smunto, [e] il sentimento che gli ispirava questa 

vista lo stupì profondamente. Dalla febbre e dal delirio il suo volto affinato dalla malattia, 

pareva emergere purificato, come un paesaggio a lungo frustrato e sconvolto fuori dalle nebbie 

di un violento temporale. Egli si accorse di provare amore per quel viso di adolescente che la 

guardava con occhi trasognati756. 

 

755 La disubbidienza, p. 167 ; La désobéissance, p. 157. 
756 La disubbidienza, p. 163-164.  
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[…] il vit son visage pâle et amaigri, [et] le sentiment que lui inspirait cette vue l’étonna 

profondément. Ses traits affinés par la maladie paraissaient émerger de la fièvre et du délire 

comme, des brumes d’une violente tempête, un paysage longtemps fouetté et bouleversé par le 

vent. Il s’aperçut qu’il éprouvait de l’amour pour ce visage d’adolescent qui le regardait avec 

des yeux pensifs757.  

Dans cette scène au miroir, qui est une scène de reconnaissance — Luca découvre son 

nouveau « moi » —, la perspective choisie par Moravia est tout à fait étonnante. En quelque 

sorte, le romancier prend à rebours le processus de la métamorphose puisque les changements 

que constate en lui-même le personnage sont inverses à l’idée de croissance : au lieu de 

croitre, son corps, dans la tempête, a maigri et pali. Son émergence le voit plus faible, 

presque, qu’au départ. Par ailleurs, la figure fantomatique de « l’homme adulte », présente 

au départ et que l’on attendrait de voir déployée ici, a disparu. C’est en un adolescent, qu’il 

était déjà, que Luca s’est métamorphosé758  ! Le terme, qui n’était pas présent dans les 

premières lignes et qui apparaît ici en toutes lettres, semble donner forme, comme pour le 

prolonger, à un état qui a en fait déjà commencé depuis le début. Cet apaisement à constater 

qu’il n’a pas grandi — pas physiquement, en tous les cas —, cet « amour » pour son reflet 

toujours adolescent à l’heure où s’achève bientôt le récit, est aussi neuve que surprenante. 

Dans sa thèse, Christopher Göhn note que l’obstination de Clay à se regarder dans le miroir 

traduit une peur de la disparition — disparition de la corporéité — qu’il met en lien avec 

l’itération du slogan publicitaire « Disappear Here »759. Sur ce point, on pourra aussi noter 

ce passage dans lequel Holden est pris subitement d’une « drôle d’impression », « comme 

[s’il] était en train de disparaître » [« I felt like I was sort of disappearing760 »] au moment 

où il traverse une route, en notant que cette angoisse surgit juste après que l’adolescent a 

 

757 La désobéissance, p. 150.  
758  Sur cette perpétuation de l’état adolescent et, aussi, sur cette perpétuelle reconnaissance de 

l’adolescent par lui-même, on pense à un passage de l’ouvrage de Paul Audi, pour qui l’expérience de la 

reconnaissance de soi-même est constitutive du moment adolescent : « En vérité, ce à quoi l’adolescent se 

cogne, ce contre quoi il se fait mal, à la fois sur le plan psychique et sur le plan physique, ce à cause de quoi il 

arrive aussi, dans certains cas, qu’il se referme sur soi, ce qui le fait trébucher dans sa marche en avant, ce qui 

le fait même quelque fois chuter douloureusement et ce dont il lui faut alors chaque fois s’efforcer de se relever, 

de se reprendre, s’il ne s’est pas entre-temps gravement endommagé l’âme ou le corps ; bref, la seule et véritable 

pierre de scandale n’est autre que…lui-même ! », in Au sortir de l’enfance, op. cit., p. 153. Il n’est pas 

inintéressant de considérer que Moravia, passionné de psychanalyse, ait pu anticiper dans sa littérature cette 

expérience que Paul Audi n’identifie que récemment.  
759 « Un procédé stylistique dont Ellis fait un usage extensif dans le roman, est l’itération verbale. La 

répétition du slogan « Disappear Here », tiré à l’origine d’une publicité pour une résidence de vacances, devient 

de plus en importante pour Clay chaque fois qu’il passe devant le panneau publicitaire, ou qu’il y pense. […] 

Extraite de son contexte, cette phrase acquiert une tout nouvelle signification pour Clay. […] Pendant toute la 

durée du roman, Clay se regarde à répétition dans le miroir, comme s’il voulait s’assurer qu’il n’avait pas encore 

disparu », Christopher Göhn, American Adolescence : J. D. Salinger’s “The Catcher in the Rye” and Bret 

Easton Ellis’ “Less Than Zero”, Thèse, Université Paderborn, 2008, p. 18. Nous traduisons.  
760 L’attrape-cœurs, p. 14 ; The Catcher, p. 5.  
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évoqué sa mauvaise santé et notamment, alors qu’il se met à courir, des problèmes 

respiratoires et un manque « de souffle » [« I have no wind761 »].  

 

La manière dont Moravia termine son roman, et qui relève moins, d’ailleurs, d’un point 

final que d’une fin ouverte — là encore —, invite d’autant mieux à maintenir vive l’idée que 

le corps est en suspens, qui attend toujours sa métamorphose, et à contrarier sa croissance. 

S’il a surmonté la maladie, Luca fait encore face à une très longue convalescence et lorsque 

le roman s’achève, l’adolescent est en route vers un sanatorium de montagne, dans lequel il 

doit terminer sa guérison. Ce lieu en rappelle un autre, comme l’affliction de Luca, déjà, 

rappelait celle d’autres adolescents…En effet, on notera pour finir que la maladie est un motif 

transversal chez Moravia, qui permet d’assembler entre eux, comme un seul corps faible, 

plusieurs récits d’adolescence. Luca est malade comme l’étaient déjà avant lui Girolamo 

(Inverno di malato, 1930 ; la nouvelle se déroule entièrement dans un sanatorium) et Tancredi 

(La Caduta, 1940 ; le personnage adolescent se relève tout juste d’une longue maladie ; la 

nouvelle s’ouvre sur ces mots « La malattia era durata un paio di mesi » ; « La maladie avait 

duré plusieurs mois762 » ). Valentina Mascaretti ne manque pas d’assembler entre elles, en 

un même corps « atypique763 » ces trois œuvres, auxquelles elle ajoute Gli Indifferenti — 

Michele est malade, lui aussi, mais plutôt psychiquement que physiquement —, et auxquelles 

on pourrait encore ajouter Agostino tant sa faiblesse évoque un état pathologique. Valentina 

Mascaretti voit dans Inverno di malato, qui est le premier « racconto di formazione764 » de 

Moravia l’origine d’un schème, qui se décline ensuite dans toute l’œuvre, celui de l’atypicité 

et de la maladie pour parler de l’adolescence, et, qui lui est corollaire, l’origine d’un choix 

poétique de la part de Moravia, celui d’infléchir le récit de cet âge dans le sens d’une 

authenticité sans fard, ou le « refus décisif du rôle de mitographe de « l’âge vert » [« l’età 

verde »], auquel [Moravia] préfère de loin celui du chantre lucide, objectif, et, à l’occasion, 

 

761 L’attrape-cœurs., p. 13 ; The Catcher, p. 5. 
762 Nous traduisons. 
763 Le titre du chapitre de sa thèse dans lequel Valentina Mascaretti aborde le thème de la maladie, en 

lien avec l’adolescence, dans les récits de Moravia est le suivant « Adolescenze atipiche » [« Adolescences 

atypiques »], voir Valentina Mascaretti, Moravia scrittore di racconti, op. cit., p. 247. Nous traduisons. 
764 L’adolescence telle que Moravia la donne à voir dans « Inverno di malato » s’oppose à la vision que 

d’autres récits de formation de l’œuvre de Moravia comme « L’avventura », « Operazione Pasqualino » ou 

encore « L’imbroglio » en donnent de leur côté et qui correspond, selon Valentina Mascaretti, à une image plus 

« “canonique” de l’adolescence, déjà codifié au niveau européenne juste avant l’entrée dans le XXe siècle 

(l’adolescence comme un âge de participation active au réel et d’ouverture aux expériences aventureuses) », p. 

247. Nous traduisons.  
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impitoyable, d’un âge parmi les plus malheureux765  ». Le choix de faire le récit d’une 

adolescence atypique, malade, est donc une manière d’en renouveler la représentation, et de 

désobéir à une vision idéalisée de cet âge. Cet écart poétique contrarie aussi, selon nous, la 

vision de l’adolescence comme un âge de la croissance : « l’âge vert », s’il est l’âge du 

bonheur, est aussi celui de l’accroissement physique. Or, c’est non seulement la prégnance 

de la maladie qui contrarie cette vision, on l’a vu, mais aussi le fait que cette maladie se 

propage d’une œuvre à l’autre, comme pour accabler un même corps transversal (un corpus, 

en fait) et l’empêcher de croitre. Chaque fois qu’une nouvelle œuvre commence, le héros 

adolescent est éternellement porteur de la même affliction. Ainsi, si la critique a souvent vu 

en Luca un Agostino qui aurait grandi, il faut admettre que, sur le plan physique au moins, 

ils sont aussi peu avancés l’un que l’autre. Les œuvres de l’adolescence « atypique » ne 

s’entendent pas comme à la suite l’une de l’autre, mais plutôt dans une perspective cyclique. 

Non seulement les mêmes motifs se retrouvent, mais font retour, sans fin. Tancredi serait 

ainsi un Girolamo qui aurait guéri, sorti du sanatorium, tandis que Luca, à son tour, retourne 

au sanatorium à la fin de La disubbidienza, après avoir partiellement guéri, et ainsi de suite.  

 

 

Le fantomisme du corps exacerbe le suspens. Silencieux, ce corps sans relief, qui ne 

donne à constater aucun accroissement — ni un début, ni une fin de la métamorphose 

pubertaire — aggrave, dès lors qu’il n’est plus assignable à une transformation physique, la 

difficulté à délimiter le moment adolescent, et, en repoussant la possibilité de faire voir un 

corps qui se serait stabilisé en sortant de son incertitude, se refuse également à sémantiser 

l’avenir. 

On s’apprête à voir, dans le volet suivant qui mettra un terme à ce chapitre, que cette 

impossible narrativisation du futur par le corps est une question que soulève tout 

particulièrement l’écriture du physique de l’adolescente. Le corps féminin, tel qu’il est écrit 

dans certains textes, persiste à entretenir une ambiguïté irrésorbable, et cet entêtement traduit 

un suspens.  

 

765  Ibid, p. 248. Notre traduction. L’expression « età verde » renvoie à l’une des nombreuses 

représentations qui constituent l’imaginaire et le réseau métaphorique de l’âge adolescent comme un âge du 

fleurissement, de l’éclosion, en lien avec le printemps. À l’entrée « verde » du dictionnaire Treccani, il est 

précisé que l’adjectif se dit d’un âge, pour signifier, en littérature, la jeunesse. Matière mythique aussi mis à 

jour par les travaux de Gilbert Bosetti. On retrouve cette figure aussi bien en langue française qu’en anglais, et 

on reviendra longuement sur le sémantisme floral dans ce chapitre, à propos de l’adolescente.   
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B. Retenir le devenir-femme  

Un travail de détail guidera notre réflexion ici : on se propose de mener une étude 

comparée sur la question de l’écriture du corps de l’adolescente telle qu’elle s’élabore chez 

Colette et chez Carson McCullers 766 . À notre connaissance, il n’existe pas ou peu de 

préalables critiques pour envisager ce duo. On signalera tout de même l’ouvrage de Laure 

Adler et Stefan Bollman, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, paru en 2007, qui 

fait cas des deux romancières, ainsi que d’une cinquantaine d’autres depuis le Moyen-Âge, 

en s’appuyant sur des faits biographiques. Plus significatif, une conférence sur Carson 

McCullers, animée par sa biographe française, Joysane Savigneau, s’est tenue en juin 2019 

au musée Colette, à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Avant de lire les textes de Carson McCullers, 

la comédienne Sabine Haudepin remarquait : « Dans Frankie Addams, son style me fait 

penser à celui de Colette. Elle y parle des choses de l’enfance, la sauvagerie, la sourde 

inquiétude de l’adolescente qui ne sait pas comment se placer767 ».  

Colette et Carson McCullers sont deux romancières pour lesquelles la question du 

corps est primordiale, voire première, et la question du genre également, dans ce qu’il peut 

avoir de fluctuant et de non normatif768. L’œuvre de Carson McCullers, dont les plus illustres 

personnages sont « queer » ou « freakish 769  » — des travestis, des homosexuels, des 

handicapés — et qui est fascinée par l’étrangeté des corps et celles des orientations sexuelles 

 

766 Le travail de Sarah Gleeson-White dans Stranges Bodies ainsi que d’autres, qui seront mentionnés au 

cours de ce chapitre, offrent, du côté de Carson McCullers, de nombreux éléments critiques sur cette question, 

ce qui n’est pas le cas pour Colette — nous n’avons trouvé trace d’aucun travail sur l’écriture du corps 

adolescent au féminin en ce qui concerne la romancière française. Néanmoins, nombre des points que soulèvent 

les travaux sur cette question dans les romans de Carson McCullers nous semble faire écho à l’écriture du 

personnage de Vinca, et ce sont également nos propres analyses qui permettront d’enrichir ces constats.  
767  « Carson McCullers, une vie tourmentée », L’Yonne républicaine, 26 juin 2019. [En ligne] : 

https://www.lyonne.fr/saint-sauveur-en-puisaye-89520/actualites/carson-mccullers-une-

vie%20tourmentee_13592346, consulté le 10 Juillet 2019. Nous soulignons. 
768 Cette question se trouve reflétée dans la vie des deux romancières, qui partageaient un goût pour le 

travestissement (Colette a longtemps été comédienne et pratiqué sur scène des pantomimes, et Carson 

McCullers était célèbre pour ses accoutrements, elle s’habillait comme un homme, vêtue de pantalons et de 

chemises, et portait les cheveux courts) et pour les amours homosexuelles (Colette entretient longtemps une 

relation avec Mathilde de Morny, dite « Missy » ; en ce qui concerne Carson McCullers, elle fut très proche 

d’Annemarie Schwarzenbach, une écrivaine et journaliste suisse. Josyane Savigneau se montre prudente sur la 

nature exacte de leurs relations, beaucoup plus que sa biographe américaine, Virginia Spencer Carr — voir 

Carson McCullers, un cœur de jeune fille, op. cit., pp. 95-98 — mais il est certain que cette relation fut l’objet 

de nombreuses ambiguïtés.  
769 Pour une étude détaillée de cette galerie de spécimens marginaux que l’on trouve dans les romans de 

Carson McCullers, on renvoie à l’ouvrage de Sarah Gleeson-White, Stranges Bodies, op. cit, et à tous les 

éléments que nous mentionnerons dans ce volet.  
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inhabituelles, constitue pour les « gender studies » américaines une manne770. Dans leur 

préface aux Cahiers de L’Herne sur Colette, Gérard Bonal et Frédéric Maget notent combien 

le développement des « gender studies » a contribué à mettre en lumière l’œuvre de Colette, 

longtemps tenue à l’écart de l’institution littéraire, et à faire relire ses écrits pour mesurer à 

quel point y circule « un refus d’une vision normative du genre qui lui permet d’explorer, de 

façon exemplaire, les sexualités féminines et masculines qu’elle théorise en quelque sorte 

dans Le Pur et l’Impur771 ». Bien que Le Pur et l’Impur, dans lequel Colette parle de son 

« hermaphrodisme mental772 » soit postérieur au Blé en Herbe — publié pour la première 

fois en 1932 avec pour titre Ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques773,  il est de 

nouveau publié en 1941 sous son titre définitif —, il nous semble que le personnage 

androgyne et asexué qu’est Vinca permet d’envisager, déjà, cette question de l’ambiguïté du 

genre qui circule, par la suite, dans toute l’œuvre de Colette et qu’il autorise aussi et surtout, 

en raison de sa vigueur et d’une forme de sauvagerie, à défaire certaines visions 

traditionnelles de la féminité, voire à souligner leur poids 774 . L’heure douteuse de 

l’adolescence offre, aux fluctuations entre féminin et masculin, un observatoire idéal. Cela 

n’est pas tout à fait nouveau, la littérature connaît déjà cette physionomie hésitante de 

 

770 Autre que l’étude de Sarah Gleeson-White, on citera celle de Rachel Addams, « “A Mixture of 

Delicious and Freak” : The Queer Fiction of Carson McCullers », in American Literature, vol. 71, n° 3, Duke 

University Press, 1999, pp. 551-583 et celle de Melissa Free, « Relegation and Rebellion : the queer, the 

grotesque, and the silent in the fiction of Carson McCullers », in Studies in the Novel, vol. 40, n° 4, The John 

Hopkins University Press, 2019, pp. 426-446.  
771 Gerald Bonal et Frédéric Maget, « Avant-propos », in Colette, op. cit., p. 9.   
772 Colette, Le Pur et l’Impur, in Romans-Récits-Souvenirs (1920-1940) (1ereéd. 1989), Paris, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1997, p. 903.  
773 On retrouve, dans Le Blé en herbe, cette expression formulée quasiment à l’identique à propos de 

Phil : « Il découvrait […] le monde des émotions qu’on nomme, à la légère, physiques », op. cit., p. 133.  
774 La question de l’engagement intellectuel de Colette sur le terrain du féminisme, en ces temps de 

grandes mutations socio-culturelles que furent les premières années du XXe siècle, l’entre-deux guerres et 

l’après-Première Guerre mondiale, a fait l’objet de galvaudages, en raison de certaines déclarations bruyantes 

que la romancière a tenu, s’emportant tour à tour contre les Suffragettes [« “les Suffragettes ? Elles méritent le 

fouet et le harem” déclare-t-elle en substance, en 1910, devant les journalistes scandalisés », « Avant-propos », 

Gérard Bonal et Frédéric Maget, in Colette, L’Herne, op. cit., p. 9], la mode de la garçonne, les femmes au 

Congrès, au point que soit justifiée de se poser une question inverse : « Colette misogyne ? » [Voir l’article 

d’Anne Freadman, in Colette, ibid., pp. 196-203]. L’avis qui l’emporte, sur cette question, dans la critique 

colettienne, est celui qui consiste à dire que Colette ne pratiquait pas « un féminisme théorique et militant, mais 

un féminisme au quotidien » [« Avant-propos », p. 9] d’une part, et que ses héroïnes d’autre part, par certains 

traits de leur personnalité et par la manière dont elles se comportent avec les hommes, feraient de Colette une 

romancière « bien plus attentive aux femmes […] que d’autres romancières plus ouvertement féministes » (in 

« Colette misogyne ? », p. 196 et voir aussi Carmen Boustani L’écriture-corps chez Colette, Fusart, Villenave-

d’Ornon, « bibliothèques d’études féminines », 1998, qui fait la distinction entre écriture d’une femme, attentive 

à la femme, et écriture féministe). C’est à cette position, qui nous semble parfaitement juste, que nous nous 

rangerons, et notre analyse ne cherchera aucunement à faire de Colette une figure du féminisme, mais plutôt à 

voir dans son écriture — et dans son écriture du personnage adolescent, c’est là notre contribution — une 

attention au féminin, ses forces comme ses contradictions, et ce qu’en cela, il emprunte au masculin.  
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l’adolescente qui tend vers la femme, et les caractères bien trempés et revêches des petites 

garçonnes. La nouveauté est de laisser cette ambiguïté irrésolue, quand se referme le livre. 

En suspens. L’équivoque du corps n’est pas mesurée à l’aune de son devenir futur, mais en 

soi. 

 Les réticences dont témoigne déjà le corps de l’adolescente colettienne se retrouvent, 

quelques vingt années plus tard, poussées à leurs extrêmes chez les deux adolescentes de 

Carson McCullers. Les ambiguïtés de leur corps, d’une part, et la maladresse de leurs 

attitudes, d’autre part, empêchent leur assimilation à la figure de la femme et les adolescentes 

échouent à se conformer aux attendus sociaux-culturels et aux impératifs de féminité qui 

pèsent sur elles. L’écriture de l’entre-deux est un « site de résistance775 ». Certains se sont 

agacés de cette résistance. Maureen Howard, par exemple, trouve « légèrement pervers…  le 

charmant portrait de l’adolescence féminine tel qu’il est peint par Carson McCullers, donnant 

le sentiment que la féminité adulte serait entachée, corrompue, tandis que la douleur d’être 

impuissante et innocente serait préférable à la maturité776 ».  

B.1. Des jeunes filles en fleurs ? 

À tous points de vue, pour les âmes prophétiques intéressées par l’avenir de notre race et désireuses de 

la faire progresser, le domaine de l’adolescence constitue la mine dans laquelle elles trouveront à la fois leurs 

objectifs et leurs moyens. Si notre race accède un jour à un niveau supérieur, ce sera le fruit de développements 

progressifs au stade de l’adolescence qui constitue le bourgeon de la promesse de la race777.  

 

B.1.1. Les attendus qui pèsent sur le corps 

Sur l’adolescence en général pèse la nécessité d’incarner le futur, et cette conception 

développementaliste est avant tout projetée sur le corps. Tout le discours scientifique de la 

fin du XIXe siècle et du début du XXe, teinté, comme on le voit dans les propos de Hall, 

 

775 Sarah Gleeson-White, Strange Bodies, op. cit., p. 12. Nous traduisons.  
776 Maureen Howard, Seven American Women Writers of the Twentieth Century : An Introduction, 

University of Minnesota Press, 1977, voir notamment son “Introduction”, pp. 3-27. La citation exacte est en 

page 20. Nous traduisons.  
777 G. Stanley Hall, Adolescence, New York, Appelton, 1904-1905. Traduit par Patrick Huerre, Martine 

Pagan-Reymond et Jean-Michel Reymond, in L’adolescence n’existe pas, op. cit., p. 178. Ils commentent ainsi 

les propos de Stanley Hall : « La conception de Hall repose sur l’application des principes de la théorie de 

l’évolution à la compréhension du développement. Pour lui, les lois du développement sont inscrites dans les 

données biologiques, et c’est à la période de l’adolescence qu’apparaissent des changements qui vont se 

transmettre à l’espèce et faire progresser l’évolution de la race humaine ». 
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d’évolutionnisme, en est la preuve. Dès qu’il bourgeonne et qu’il fait face aux 

transformations physiologiques de la puberté, le corps adolescent est happé par une nécessité 

de tendre vers l’avenir, Déjà, en 1870, les propos de Jean-Baptiste Fonssagrives, professeur 

d’hygiène à la faculté de Montpellier, préparaient ceux de Stanley Hall qui y font 

remarquablement écho : « la métamorphose pubère chez l’adolescent […] enlève l’homme à 

la vie exclusive de l’individu pour le prêter, pendant une période de trente à quarante ans, à 

la vie de l’espèce778 ». Dans l’article qu’elle écrit à propos de The Member, Nicole Seymour 

montre que l’impératif du progrès fait autorité, encore, dans les conceptions scientifiques de 

l’adolescence qui sont celles du milieu du XXe siècle. « The Member a été écrit et se déroule 

à un moment où le discours du développementalisme a été bien établi par les experts 

occidentaux. Bien que nombreux aspects spécifiques de l’âge adolescent aient été affinés au 

fil des années [notamment l’aspect psychologique], le développementalisme continue de 

mettre l’accent sur le progrès — caractéristique principale de la modernité du tournant du 

siècle779 ».  

Le corps de l’adolescente est tout particulièrement concerné par cette vision. Barbara 

White attire l’attention sur le chapitre qui concerne les filles dans l’ouvrage de Stanley Hall 

et note d’abord qu’il est bref en comparaison du reste de l’ouvrage, et que, si la question est 

vite réglée, c’est qu’il n’y a pas beaucoup à en dire : l’auteur fournit des pages de statistiques 

sur le mariage et le taux de reproduction chez les filles les plus éduquées, et, constatant qu’il 

est bas, se montre très prudent quant à la nécessité d’ouvrir l’éducation aux filles. Les 

jugements de Hall font en cela suite à toute une tradition scientifique qui, pendant tout le 

XIXe siècle, n’a de considération, en ce qui regarde l’adolescence féminine, que pour le 

moment pubertaire, moment de la différenciation sexuelle qui fait basculer la fille vers la 

femme, résorbe les traces d’androgynie s’il y en avait, et fait émerger, surtout, un impératif 

de reproductibilité. En-deçà de ce moment, l’adolescence féminine n’intéresse plus, parce 

 

778 J. B Fonssagrives, L’Éducation physique des garçons ou avis aux familles et aux institutions sur l’art 

de diriger leur santé et leur développement, Paris, Ch. Delagrave, 1870, pp. 322-333. La référence à ce travail 

que nous utilisons est donnée par Agnès Thiercé, in Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 34.  
779 Nicole Seymour, Somatic Syntax, op. cit., p. 295. Nous traduisons. Sarah Glesson-White pointe aussi 

l’importance du contexte dans lequel les romans de Carson McCullers sont écrits. Ils se comprennent dans une 

logique de tension entre, d’un côté, le « statut changeant de la femme » qui commence à faire son chemin, entre 

les années 1940 et 1950, dans la pensée occidentale, et l’idéal de « womanhood » qui est encore solidement 

ancré dans les mentalités du Sud (voir p. 2). L’imaginaire de « the southern belle or lady », une incarnation de 

la femme parfaite, à la fois tenant à la perfection son rôle domestique, et toujours apprêtée physiquement. Si 

cette image commence à se fracturer petit à petit, il n’existe pas encore d’autres « modèle alternatif d’identité 

féminine » (p. 13) dans le Sud.  
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qu’elle est considérée comme achevée avec la métamorphose en femme780. L’adolescente a 

encore moins le temps que l’adolescent d’être adolescente, de demeurer dans cette période. 

En très grande partie, les démonstrations qui guident les travaux de Sarah Gleeson-White et 

Nicole Seymour témoignent de ce que cet impératif pèse encore très largement sur 

l’adolescente, et tout particulièrement dans la société très conservatrice des États-Unis du 

Sud. Mick et Frankie sont à un moment de leur vie où « they should be entering into 

womanhood » [« elles devraient devenir femmes781 »]. Le moment liminaire de l’adolescence 

est un point de bascule, non un lieu où on s’attarde.  

B.1.2. L’effacement du récit pubertaire 

Dans les récits de l’adolescence qui sont les nôtres, le moment pubertaire est amenuisé, 

voire absent, et c’est le premier élément qui constitue, de la part des deux romancières, un 

refus à faire-voir, en sous-impression du corps de l’adolescente, celui de la femme en devenir. 

Les signes de la puberté font l’objet d’une singulière euphémisation. Rien, ou presque rien, 

sur l’apparition des seins, rien sur l’arrivée des premières règles, rien sur la description de 

courbes s’arrondissant. Rien de tout ce qui témoigne, pour toute une pensée, au XXe siècle, 

d’une conception de l’adolescente comme femme en puissance. 

Chez Vinca, on l’a dit, la minceur prime. Et cette caractéristique empêche de voir éclore 

les traits et les courbes de la femme. L’adolescente est loin, très loin, d’avoir pour son compte 

le « poids de chair » dont est « lourde » la « belle missionnaire782 » qu’est Mme Dalleray, 

maturité que traduit aussi son visage : « Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui […] 

un visage de femme, penché. Ce visage […] montrait un menton un peu gras, une bouche 

rehaussée de rouge783 », et le manque de chair de Vinca encourage Phil à chercher, justement, 

chez Mme Dalleray, le refuge que ne lui offre pas le corps de Vinca « contraint […] de battre 

en retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une chaleur efficace urgente à ce 

convalescent de plaisir, meurtri en outre par l’hostilité passionnée d’une adolescente784 ». La 

naissance des seins fait l’objet d’à peine une phrase, pas même entière : « ses seins qu’un peu 

 

780 Barbara White, Growing Up Female, op. cit., voir l’introduction, et notamment pp. 16-17. 
781 Sarah Gleeson-White, Strange Bodies, op. cit., p. 12. Nous traduisons.  
782 Le Blé en herbe, p. 141.  
783 Ibid., p. 81. 
784 Ibid., p. 117. 
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de chair douce, toute neuve, arrondissait785 ». À part ici, la poitrine de Vinca est figurée par 

son absence : « Elle a les joues et les mains noires de hâle, le cou blanc comme le lait sous 

ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant [exubérance qui s’oppose au caractère 

hautain, d’un calme olympien, presque autoritaire, de Mme Dalleray], et si elle ferme 

étroitement, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle trousse jupe et culotte pour 

descendre à l’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de petit garçon786… ». L’absence 

des marques de la féminité pour caractériser le corps de Vinca entraîne une absence de 

pudeur, une inconscience entière de ce que peut avoir d’inconvenant, et de troublant, le fait 

de « trousser sa jupe ».  

 

À propos de Mick et Vinca, on constate une même indifférence, de la part de Carson 

McCullers, à faire état des transformations physiques de l’adolescence. Le récit du moment 

pubertaire est plus succinct encore. Pour dire la naissance des seins, chez Mick, on trouve 

une phrase. The kid Mick picked at the front of her blouse to keep the cloth from rubbing the 

new, tender nipples beginning to come out on her breast » ; « Mick la gamine tirait sur le 

devant de sa blouse pour empêcher le frottement du tissu sur les mamelons jeunes et tendres 

qui se formaient sur ses seins787 ». Si elle tient un peu plus de place que celle de Colette et 

qu’elle est plus détaillée, plus audacieuse, aussi, cette phrase est la seule, des deux romans, 

que l’on puisse apparenter aux transformations physiologiques de la puberté adolescente. À 

propos de Frankie, on ne trouve rien, et c’est d’autant plus étonnant qu’elle a douze ans, âge 

qui est justement identifié, dans tous les discours scientifiques sur l’adolescence, comme 

commencement de la puberté. Nicole Seymour souligne ce paradoxe : « Alors que l’on a 

appris que Frankie avait douze ans, rien ou presque ne nous a été dit de la matérialité de son 

corps. […] La narration ne fait jamais allusion à aucun des changements tenus pour 

caractéristiques de la puberté, changements dont la plupart sont recensés par Norman Kiell 

comme des points fréquemment développés dans le « coming-of-age novel » de la moitié du 

XXe siècle, par exemple la naissance des seins, l’apparition des poils, les menstruations et 

 

785 Ibid., p. 164. On revient en troisième partie sur ce passage, en s’interrogeant sur le dispositif qui 

permet de faire saillir ici, exceptionnellement, les seins de Vinca, et en le confrontant au passage qui décrit la 

naissance des seins chez Mick, semblablement succinct.  
786 Ibid., p. 32. 
787 The Heart, p. 25 ; Le Cœur, p. 46. 
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l’élargissement des hanches788 ». Plus loin, elle renchérit : « En refusant de montrer ces 

indices d’un développement en train de se faire [« a forward movement »], McCullers se 

donne l’impossible projet de présenter un individu féminin [« a female »] dont le corps n’a 

pas à signifier [« mean »] la femme, et une adolescente dont le corps n’a rien besoin de 

signifier du tout au regard des standards du développementalisme789 ». 

À part ce manque, on notera que la description du physique du corps des adolescentes 

tient sensiblement plus de place chez Carson McCullers, que dans les autres textes de notre 

corpus, réfractaires à la mise en chair. De quoi sont faites, dès lors qu’elles ne disent rien des 

signes spécifiques de la puberté, ces descriptions ? Essentiellement, elles s’appuient sur la 

description de la taille immense des adolescentes, particularité physique qu’elles partagent 

toutes deux — ainsi qu’en partie avec Vinca, d’ailleurs. Cette caractéristique fait l’objet de 

longs développements, c’est même le seul endroit du texte où la romancière s’applique à un 

exercice substantiel du portrait. On en donnera ici les deux exemples les plus représentatifs : 

She stood before the mirror and she was afraid. It was the summer of fear, for Frankie, 

and there was one fear that could be figured in arithmetic with paper and a pencil at the table. 

This August she was twelve and five-sixths years old. She was five feet five and three quarter 

inches tall, and she wore a number seven shoe. In the past year she had grown four inches, or 

at least that was what she judged. […] If she reached her height on her eighteen birthday, she 

had five and one-sixth growing years ahead of her. Therefore, according to mathematics and 

unless she could somehow stop herself, she would grow to be over nine feet tall. And what would 

be a lady who is over nine feet high ? She would be a Freak790.  

Elle était debout devant le miroir, et elle se sentait effrayée. Cet été-là était pour elle l’été 

de la peur — et, parmi toutes ses peurs, il y en avait une qu’on pouvait calculer 

mathématiquement, en posant sur une table un papier et un crayon. Cet été-là, elle avait douze 

ans et dix mois. Elle mesurait un mètre soixante-six et chaussait du quarante. Depuis l’an 

dernier, selon sa propre estimation, elle avait grandi de dix centimètres. […] Si elle devait 

grandir jusqu’à dix-huit ans, cela durerait encore cinq ans et deux mois. Donc, d’après ses 

calculs mathématiques, si elle ne trouvait d’ici là aucun moyen de s’arrêter, elle finirait par 

mesurer deux mètres soixante-quatorze. Et qu’est-ce que c’était qu’une femme qui mesurait 

deux mètres soixante-quatorze ? C’était un phénomène de foire791.  

‘How old are you now, Mick — thirteen ?’ 

‘Going on fourteen.’ 

She knew what he was thinking. It used to worry her all the time. Five feet six inches tall 

and a hundred and three pounds, and she was only thirteen. Every kid at the party was a runt 

beside her, except Harry, who was only a couple of inches shorter. No boy wanted to prom with 

a girl so much taller than him. But maybe the cigarettes would help stunt the rest of her growth. 

‘I grew three and a fourth inches just in last year,’ she said. 

 

788 Nicole Seymour, Somatic Syntax, op. cit., p. 300. Nous traduisons. L’ouvrage de Norman Kiell auquel 

il est fait référence est le suivant : Adolescence Through Fiction : A Psychological Approach, New York, 

University Press, 1959.  
789 Ibid., p. 301. Nous traduisons.  
790 The Member, p. 475. 
791 Frankie Addams, p. 28.  
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‘Once I saw a lady at the fair who was eight and a half feet tall. But you probably won’t 

grow that big 792’. 

« Quel âge as-tu maintenant, Mick… treize ans ? 

— Je vais sur mes quatorze ans. » 

Elle savait ce qu’il pensait. Avant, elle n’arrêtait pas de s’inquiéter à cause de ça. Un 

mètre soixante-huit, quarante-sept kilos, et elle n’avait que treize ans. Tous les gosses de la fête 

étaient des nabots à côté d’elle, sauf Harry, qui n’avait que cinq centimètre de moins. Aucun 

garçon ne voulait se promener avec une fille tellement plus grande que lui. Mais peut-être que 

les cigarettes aideraient à stopper sa croissance. 

« J’ai pris huit centimètres en un an, ajouta-t-elle. 

— Une fois j’ai vu une dame à la foire qui mesurait deux mètres cinquante. Mais tu 

n’arriveras sûrement pas jusque-là793 » 

Le phénomène de croissance [« growth »], attendu du développementalisme, dont 

Frankie devant son miroir, et Mick dans les yeux de Harry Minowitz qui est son partenaire 

pendant la fête, constatent ici avec terreur les effets, est associé à une monstruosité comme 

en témoigne la figure du « freak » qui surgit à la pointe de la description dans le premier 

extrait, et qui est présente également dans la remarque d’Harry sur la foire — dans The 

Member, Frankie se rend très souvent à la foire et, dans les baraquements, elle va contempler 

avec John Henry, moitié-fascinée moitié-terrorisée, toute une troupe de « freaks » dont le 

texte donne la liste, et parmi lesquels figure « The Giant794 ». La croissance des adolescentes, 

reflétée dans leur taille qu’elles considèrent comme monstrueuse — ici on notera que le 

dispositif de regard sur soi que favorise la narration dans les romans de Carson McCullers, 

et dont on a parlé en première partie, accentue ce sentiment de démesure —, est un 

phénomène transgressif, si transgressif d’ailleurs qu’il faut y mettre en terme, en fumant ou 

en s’attachant « une brique sur la tête » [« a brickbat to your head795 »]. La fécondité du 

corps, encore un attendu de la vision scientifique de l’adolescence, n’est donc pas placée au 

bon endroit. Cette fécondité, parce qu’elle est disproportionnée et qu’elle transgresse les 

limites de l’acceptable, est grotesque, au sens bakhtinien du terme, et n’est pas tournée vers 

une sémantisation de la reproductibilité (au sens d’une fertilité du corps sexué) mais de la 

désobéissance796. Si le récit du corps des adolescentes est donc, chez Carson McCullers, 

 

792 The Heart, p. 95.  
793 Le Cœur, p. 135. 
794 The Member, p. 476 ; Frankie Addams, p. 29.  
795 « ‘I declare I never did see anybody grow like you do, Frankie,’ Big Mama remarked. ‘What you 

ought to do is tie a brickbat to your head.’ F. Jasmine shriveled on her heels, her knees bent slightly, and her 

shoulders hunched », The Member, p. 578 ; « — Jamais j’ai vu quelqu’un grandir aussi vite que toi, Frankie, 

dit Big Mama. Tu devrais t’attacher une brique sur la tête. F. Jasmine se recroquevilla sur ses talons, plia 

légèrement les genoux et arrondit les épaules », Frankie Addams, p. 181. 
796 C’est tout le sens de la réflexion de Sarah Gleeson-White dans Strange Bodies. Pour elle, les corps 

des adolescentes sont davantage grotesques que monstrueux, c’est-à-dire, dans la perspective de l’esthétique 
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investi d’un dynamisme, à l’inverse de ce qu’il se passait dans les autres textes de notre 

corpus, il n’est pour autant tourné vers la représentation d’un futur. Le corps des adolescentes 

n’est pas, comme le note Camille Le Gall « future-oriented » « orienté vers le futur 797».  

B.2. Ambiguïtés 

L’ambiguïté de genre, caractéristique de la période adolescente, est accueillie dans le 

récit littéraire comme elle est tolérée dans le discours scientifique : le temps d’un moment798. 

En fait, elle féconde même toute la matière littéraire, par exemple dans les portraits 

naturalistes qui sont ceux de Zola. C’est ce que montre le travail de Véronique Cnockaert qui 

souligne, on l’a dit, combien le romancier s’applique à décrire en détails l’entre-deux dans 

lequel est pris le corps adolescent, oscillant entre les courbes du garçon et celle de la fille, 

équivoque qui, si elle est tenace, est aussi une tension vers la mise en forme, vers la « forme 

s’incarnant 799 ». Agnès Thiercé le note aussi, après Henri Massis. Encore au début du XXe 

siècle, « l’heure douteuse » fascine800. Et dans les figurations de l’adolescente, on trouve 

affirmée une tendance charmante à la rébellion, au caractère revêche et garçonnier de 

certaines héroïnes espiègles, comme Claudine ou Gilberte801. Dans le récit américain, très 

tôt, les figures de « tomboy » fleurissent. Déjà, l’une des filles du docteur March (pour rappel, 

le titre de ce roman en plusieurs tomes est Little Women802), Jo, est un garçon manqué et se 

 

bakhtinienne, qu’ils sont en perpétuel mouvement, non-clos, non-finis, toujours en train de grandir et qu’à ce 

titre ils défient l’idéal d’une féminité discrète et arrêtée — dominée par un trope de la « petiteness » (p. 22) et 

de la délicatesse — qui est celle de la « Southern belle ». La figure du géant s’oppose à une représentation 

classique du corps comme un système et clos et fini. Pour la différence établie entre la figure du « freak » et le 

corps grotesque par la critique, voir l’ouvrage à partir de la page 24.  
797 Camille Le Gall, Translating narrative and stylistic empathy in Carson McCullers’s The Member of 

the Wedding, art. cit., p. 9. Nous traduisons. 
798 L’équivoque du corps de l’adolescente, sa physionomie gauche et ingrate, ne doit pas excéder le 

temps de la puberté, clame la pensée scientifique. Au-delà, elle serait étrange, et suspecte. On tolère « ses 

imperfections » en partant du partant du principe qu’elles doivent se résorber. Voir Agnès Thiercé, Histoire de 

l’adolescence, op. cit., p. 38. 
799 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 51. 
800 « D’où vient cette faveur presque exclusive qui porte les jeunes écrivains d’aujourd’hui à romancer 

leur « inquiète » puberté — car c’est bien plutôt cet état physiologique, cette crise où le masculin et le féminin 

se confondent où les instincts prennent le dessus, où le raisonnement lui-même est tout affectif, c’est bien plutôt 

cet état informe où le médecin, plus encore que le psychologue, aurait son mot à dire, qui suscite leur activité 

littéraire », Henri Massis, in Jugements II (André Gide, Romain Rolland, Georges Duhamel, Julien Benda — 

les chapelles littéraires), Plon, 1924, pp. 114-115 ; 
801 Voir ce qu’en dit Alain Roger, in « Naissance de l’adolescence. De l’âge ingrat à l’état de grâce », 

art. cit., pp. 174-175. 
802 En français, le titre est très éloigné de son original et a été traduit par Les Quatre filles du docteur 

March, titre qui efface la figure de la femme et place les personnages sous la dépendance paternelle.  
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désintéresse des aspirations à trouver un mari et à avoir des enfants, qui sont celles de ses 

sœurs. En 1913, Hagar Ashendyne, personnage éponyme du roman de Mary Johnston 

(Hagar), ainsi que Cosima Wakely, dans le roman de Zona Gale (A Daughter of the Morning, 

1917) s’élèvent contre la tradition et refusent de se soumettre au destin de leurs mères803. 

Mais ces réticences à embrasser la carrière de femme, et celle de mère, finissent par se 

résorber, et par rentrer dans l’ordre. La longueur des romans, dont on a parlé en première 

partie, favorise cette mise en forme, à la longue, et à l’entrée en âge adulte. Ainsi, Claudine 

finit par se marier, et par entrer « en ménage ». Ainsi aussi de Jo March. La tradition 

endurante de la « Good Good Girl », identifiée par Leslie Fiedler, est particulièrement 

pesante804, et Barbara White note que les héroïnes adolescentes, si elles sont rebelles, le sont 

sous le regard sévère d’un narrateur qui, souvent, condamnent leur attitude en même temps 

qu’ils l’illustrent805.  

Dans nos récits en revanche, c’est l’ambiguïté qui est endurante, en tension pendant 

toute la durée du roman (court) et laissée irrésolue. Quand les livres se referment, « la 

promesse de la jeunesse ne meurt pas avec l’entrée en âge adulte des adolescentes806 ».  

B.2.1. Endurance du schème de l’androgynie  

Chez Colette, le caractère androgyne de Vinca est, avec sa minceur et sa vigueur sèche, 

le trait le plus significatif de la physionomie de Vinca. Les métaphores et les comparaisons 

qui illustrent cette ambiguïté de genre, en associant Vinca à des représentations masculines, 

sont nombreuses et recherchées, comme dans le passage suivant, qui les accumule : 

Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur 

épiderme balafré ; des mains d’aide-jardinier ou de mousse ; un mouchoir verdi la cravatait et 

son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux 

et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien déguisé pour une 

charade807. 

De manière significative ce passage, qui insiste lourdement sur l’apparence garçonnière 

de Vinca, arrive dans le texte juste après la rencontre de Phil avec Mme Dalleray, lui 

dévoilant pour la première fois son visage au menton un peu gras et aux lèvres fardées de 

 

803 Voir Barbara White, Growing Up Female, op. cit., pp. 40-41.  
804 Leslie Fiedler, No ! in Thunder : Essays on Myth and Literature, Beacon Press, 1960.  
805 Growing Up Female, op. cit., p. 41. 
806 Sarah Gleeson-White, Stranges Bodies, op. cit., p. 11. Nous traduisons.  
807 Le Blé en herbe, p. 55.  
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rouge. D’où un début de jalousie dans les yeux de Vinca, qui apparaît d’autant moins femme 

dans ces lignes où est ressassée son apparence de petit garçon le tenant aux antipodes de la 

« dame » : « Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame808 ? ». Les yeux de Vinca, hypnotisant, 

d’un bleu incomparable, contribuent à la placer du côté d’une grâce féminine avec laquelle 

les angles anguleux de son corps rivalisent, et se contredisent. Le passage cité se trouve au 

chapitre 4 du roman, il reste certes du temps à l’adolescente pour faire voir un corps de 

femme. Or son corps continue, jusqu’à la fin, à faire montre de rudesse, et Colette persiste à 

la désigner en utilisant des termes masculins, notamment dans les moments où pourrait surgir 

une féminité, comme ici, dans un passage où le corps asexué de Vinca va de pair, une fois de 

plus, avec un silence du désir chez Phil qui la regarde — une absence de sensualisation : « il 

la vit sans trouble aller, venir, se baisser agilement, libre et dévêtue comme un jeune 

garçon809 ».  

À l’inverse de cette endurance, les traits féminins que manifeste, par endroits, le corps 

de Vinca, sont du côté de la fulgurance et de l’immédiateté — on revient longuement sur ce 

point dans la troisième partie —, et ne s’imposent jamais comme grammaire dominante du 

corps. Ainsi du chapitre 2, dans lequel la féminité de Vinca, alors qu’elle s’est 

exceptionnellement apprêtée, et a enfilé une robe, sa manifeste comme une suite d’éclairs — 

des fragments de corps — successifs, qui frappent Phil comme la foudre : « Vinca […] jeta 

un regard féminin […], et sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents blanches, 

les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait le nom, se voilèrent de cils blonds, et 

Phil lui-même fut ébloui. “ Eh !... qu’est-ce qu’elle a ?” […] Elle riait, montrant le demi-

cercle solide de toutes ses dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers 

blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie810 ». Juste après la scène, la fulgurance persiste, 

imprimée sur la rétine de Phil qui ferme les yeux, et Colette écrit : « Une Vinca nouvelle, 

pleine d’insolence voluptueuse, persistait sous ses paupières fermées, Vinca coquette, bien 

armée, accrue tout à coup d’une chair ronde…811 ». C’est dans la fulgurance que la féminité 

de Vinca prend chair — une fois encore, nous ne développons pas outre mesure sur ce point, 

qui fera l’objet de la troisième partie —, incapable de tenir sur la distance. Aussitôt froissée 

la robe, à la fin du chapitre, l’adolescente se transforme à nouveau en elle-même : « Il 

cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l’avait irritée. Mais ce n’était plus qu’une Vinca 

 

808 Ibid., p. 54.  
809 Ibid., p. 69.  
810 Ibid., p. 41.  
811 Idem. Nous soulignons.  
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consternée, une adolescente chargée, trop tôt, de l’humilité, des maladresses [...] …812 ». On 

pourrait encore citer ce passage, qui se trouve beaucoup plus loin dans le roman, et qui 

témoigne de ce que la féminité de Vinca, même à ce stade, tient toujours de l’éclair et n’a 

rien de stabilisé : « La colère avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de femme 

blonde, apparentée à la fleur de bugrane rose, au blé vert écrasé, une allègre et mordante 

odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée à Philippe par tous les gestes de Vinca. 

Pourtant elle pleurait, et balbutiait […]. Elle voulut arrêter le cours de ses larmes, et mordit 

une de ses mains où parut, pourpre, le demi-cercle de ses jeunes dents 813  ». Ici, c’est 

l’association de Vinca à la figure de l’enfant, pleurant, et la sauvagerie de ses manières qui 

vient brouiller la féminité entrevue. 

B.2.2 Féminités parodiques 

On notera un fait intéressant à propos de la scène dans laquelle le corps de Vinca, tout 

à coup, témoigne d’une sensualité nouvelle. C’est uniquement à l’occasion de la venue d’un 

hôte en visite, pour le déjeuner, que Vinca s’apprête, et que la féminité surgit alors, comme 

une orchestration dont sont responsables, en premier lieu, les hommes. La visite est introduite 

par ce dialogue, alors que les deux adolescents sont en train de se baigner :  

« —Tu t’en vas déjà ? 

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua ses raides cheveux blonds : 

— Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa a dit qu’on s’habille !  

Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais fine, avec de longs muscles 

discrets. Un mot de Phil l’arrêta.  

— Tu t’habilles ? et moi ? je ne peux pas déjeuner en chemise ouverte, alors ? 

— Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux ! D’ailleurs, tu es beaucoup mieux, décolleté814 ! » 

C’est parce qu’» un monsieur » arrive et parce que « papa a dit », que Vinca enfilera 

une robe et se transformera en femme, dans la scène juste après, alors que son corps était 

encore assimilé ici à un corps masculin, et tandis que Phil, lui, fait « tout ce [qu’il] veut ». La 

féminité à venir est donc mise en scène, le texte ne manquant pas d’ailleurs de remarquer ce 

que l’habillage de Vinca et de sa sœur, fait exprès pour le déjeuner, a d’excessif, voire de 

grotesque :  

 

812 Ibid., p. 42. Nous soulignons.  
813 Ibid., p. 162. Nous soulignons. 
814 Ibid., p. 38.  
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« Fichue idée, se disait Philippe. Non mais, qu’est-ce qui lui a pris ? Elle a l’air d’un 

singe habillé. Elle a l’air d’une mulâtresse qui va communier… » 

À côté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareil, ouvrait des yeux bleus dans un rond 

visage cuit, sous des cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur la nappe, à côté de 

l’assiette, des poings clos d’enfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles habillaient la 

grande et la petite, repassées, empesées, en organdi à volants. 

« Un dimanche à Tahiti, railla Phil en lui-même. Je ne l’ai jamais vue si laide815. » 

L’habillage tient du déguisement, et le déjeuner d’une mise en scène, d’un témoignage 

de bonne éducation. C’est encore, ensuite, de l’homme que procède la féminité de Vinca ; en 

l’occurrence du fameux « monsieur » qui ne cesse de la complimenter au-delà de ce que 

semble pourtant imposer son jeune âge, et en projetant sur Vinca l’image de ce qu’elle 

deviendra plus tard [« — Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il à la jeune fille » ; « —Elle 

devient ravissante ! Ravissante ! Dans deux ans… vous la verrez 816  ! »]. Au centre du 

spectacle, Vinca devient, dans les yeux de l’inconnu, un objet agréable à regarder [« Il la 

traita de “tanagra”, l’obligea à goûter de la chartreuse, lui demanda les noms des amoureux 

qu’elle désolait au casino de Cancale 817 … »] et c’est uniquement de là, de ce regard 

admirateur de l’étranger, que découle l’éblouissement de Phil, qui corrige son jugement 

premier : « Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie. Voilà du nouveau818 ! ». C’est 

parce qu’elle tient à l’orchestration et aux représentations que l’on projette sur elle du dehors, 

que la féminisation de Vinca ne tient pas et que, significativement, elle prend fin avec le 

chapitre, quand s’abîme l’image figée de la “tanagra”. « Agenouillée dans le sable, elle 

froissait ses dix volants d’organdi et se traînait comme une squaw » ; « Et [Phil] cherchait, 

lissant la robe froissée, nouant le ruban de la ceinture, calmant les cheveux raides dressés 

dans le vent, il cherchait à remodeler sur elle la forme de la petite idole entrevue…819 ». Le 

modelage ne maintient pas durablement en ordre tout ce qui, en Vinca, désobéit à une image 

idéale de la féminité. Les cheveux à nouveau ébouriffés, déjà, sont en eux-mêmes une 

rébellion tout au long du roman, ils « s’éparpillent » obstinément et, bien qu’elle les « laisse 

pousser depuis quatre mois, […] on ne peut ni [les] tresser ni [les] rouler820 ». Ce désordre, 

qui s’oppose aux « cheveux noirs, tirés et brillants821 » de Mme Dalleray, de même que la 

blancheur temporaire de la robe qu’a revêtue Vinca s’oppose à la blancheur métonymique de 

 

815 Ibid., p. 39. Nous soulignons. 
816 Ibid., p. 40. 
817 Ibid., pp. 40-41. Une « tanagra » est, dans la Grèce antique, une statuette en terre cuite, représentant 

une jeune femme caractérisée par sa grâce et sa finesse.  
818 Ibid., p. 41. 
819 Ibid., p. 42.   
820 Ibid., p. 32.  
821 Ibid., p. 82. 
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« la dame en blanc », est un désordre persistant, qui fait l’objet de répétitions [« Depuis le 

déjeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau 

déployé, la moitié de son visage »]. Phil reproche à Vinca sa coiffure [« — Dieu, que tu es 

mal peignée, Vinca ! » ; « — Je sais bien… Je serai mal coiffée tant que mes cheveux seront 

trop courts. Cette coiffure, c’est en attendant…822 »] , de même qu’il s’agace, s’étonne ou se 

trouve blessé par la rudesse de ses manières, qui manquent de réserve, de soumission, de 

discrétion [« Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue, détachée de la terre, les 

pieds joints, penchée et les bras arrondis comme si elle cueillait une brassée d’air. “Je croyais 

qu’elle était douce”, songea Philippe823 » ; « La foncière brutalité féminine, soulevée en 

Vinca par la jalousie, l’offensait […] Il n’admettait pas cette activité d’écorchée, cette rudesse 

expéditive qui brûlait les relais pittoresques et flatteurs, et tendait vers…au fait, vers 

quoi824 ? » ; « Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si garçonnier que 

[Phil] faillit tomber sur elle et se battre de bon cœur825 »]. 

Si Phil s’attendrit, parfois, de son côté garçonnier, il voudrait aussi Vinca docile, et 

faire ployer sa résistance d’enfant en une soumission de femme.  

C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses pieds et qu’elle lui dira des paroles 

de femme : « Phil ! ne sois pas méchant… Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras… Parle-

moi, Phil… » Mais cette année elle garde encore elle garde encore la dignité revêche des enfants, 

elle résiste. Et Phil n’aime pas cette résistance.  

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à cette heure vers la mer. Il n’avait 

pas plus envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et 

disponible comme ces trésors dont il rougissait — pétales séchés, billes d’agate, coquilles et 

graines, images, petite montre d’argent826… 

L’hésitation du texte entre les multiples termes contradictoires qui servent à désigner 

Vinca dans ce passage, dit la résistance adolescente, le suspens qui retient de basculer dans 

une position et une identité attendue, et qui maintient en tension les ambiguïtés. 

 

Il est frappant de constater combien la résistance au devenir-femme, se joue, dans les 

deux romans de Carson McCullers, à partir d’un procédé quasiment similaire qui consiste à 

souligner, de manière récurrente, les ambiguïtés de genre chez les adolescentes, et notamment 

 

822 Ibid., p. 44. Nous soulignons, ce que ce passage dit de l’attente, du suspens.  
823 Ibid., p. 111. Nous soulignons. 
824 Ibid., p. 156. Ici, on voit que la brutalité de Vinca, si elle peut être vue comme la manifestation d’une 

virilité et d’une masculinité, n’est justement pas associée, par Colette, à cette masculinité — le terme de 

« garçon », si fréquent ailleurs, n’est pas employé ici — mais à une foncière dualité du genre féminin.  
825 Ibid., p. 159.  
826 Ibid., p. 33. Nous soulignons. 
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leur androgynie et leurs manières « unladylike827», tout en cherchant à les réduire par des 

démonstrations de féminité inopérantes sur la longueur. 

Avec leur grande taille, l’aspect « tomboy » [« garçon manqué »] de Mick et Frankie 

est l’un des aspects principaux qui contribuent à décrire les adolescentes. Comme chez 

Colette, l’ambiguïté du corps est souvent traduite dans les accoutrements. Les descriptions 

des deux adolescentes sont très ressemblantes :  

[Mick] was dressed in khaki shorts, a blue shirt, and tennis shoes — so that at first glance 

she was like a very young boy828.  

[Mick] était vêtue d’un short kaki, d’une chemise bleue, et chaussée de tennis — à 

première vue, elle avait l’air d’un très jeune garçon829.  

Cette première vue est plusieurs fois réaffirmée ensuite : 

He thought of the way Mick narrowed her eyes and pushed back the bangs of her hair 

with the palm of her hand. He thought of her hoarse, boyish voice and of her habit of hitching 

up her khaki shorts and swaggering like a cowboy in the picture show. A feeling of tenderness 

came in him830. 

Il pensait à la façon dont Mick plissait les yeux et repoussait sa frange de la paume de la 

main. Il pensait à sa voix rauque, garçonnière, et à sa manière de retrousser son short kaki et de 

parader comme un cow-boy dans un western. Un sentiment de tendresse l’envahit831. 

 

Celui qui regarde Mick, dans ses deux extraits, est Biff Brannon. Ce dispositif est très 

régulièrement choisi par Carson McCullers pour rendre compte de l’adolescente. On en redira 

quelques mots en troisième partie mais il nous semble que deux éléments sont importants à 

ce propos, qui soulignent d’ailleurs une fois de plus tout ce que l’écriture de l’adolescente a 

d’ambivalent. D’un côté, ce dispositif suggère quelque chose de violent, puisqu’il arrive que 

le regard de Biff sensualise, voire sexualise l’adolescente — c’est sur ce point que l’on 

revient en troisième partie — et c’est alors le corps féminin qui est placée à la merci d’une 

dominance masculine. Mais il y a plus. En effet, Biff est, comme les adolescentes, du côté 

de la figure du « freak » et du « queer » dans le roman, puisque c’est un travesti, et un 

homosexuel qui ne s’assume pas — sa femme, Alice, qui meurt d’ailleurs dans les premières 

 

827 Sarah Gleeson-White, Strange Bodies, op. cit., p. 22.  
828 The Heart, p. 16. 
829 Le Cœur, p. 35.  
830 The Heart, p. 19.  
831 Le Cœur, p. 39.  
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pages du roman, reproche à son mari ses étranges lubies de s’habiller en femme et l’attaque 

sur son manque de virilité. Biff est donc un personnage foncièrement ambivalent et, en cela, 

il est important que ce soit souvent lui qui constate l’aspect garçonnier de Mick, puisqu’il est 

à même, en s’en attendrissant, de comprendre cette ambiguïté. Son regard s’oppose à 

d’autres, qui viennent aussi de l’extérieur, de la part de personnages « figés » — au sens où 

aucune ambivalence n’est à constater chez eux —, et qui sont nettement plus sévères. Comme 

ici : 

‘Are you just going to tramp around the room all day ? It makes me sick to see you in 

those silly boy’s clothes. Somebody ought to clamp down on you, Mick Kelly, and make you 

behave,’ Etta said.  

‘Shut up,’ said Mick. ‘I wear shorts because I don’t want to wear you old hand-me-

downs. I don’t want to be like either of you and I don’t want to look like either of you. And I 

won’t. That’s why I wear shorts. I’d rather be a boy any day, and I wish I could move in with 

Bill832.’ 

« Tu vas marcher comme ça longtemps ? Ça me rend malade de te voir dans ces 

vêtements ridicules de garçon. Quelqu’un devrait te serrer la vis, Mick Kelly, et t’apprendre les 

bonnes manières, observa Etta.  

— Tais-toi, répliqua Mick. Je porte des shorts parce que je ne veux pas hériter de vos 

vieilles nippes. Je ne veux pas devenir comme vous et je ne veux pas vous ressembler. Et ça 

n’arrivera pas. C’est pour ça que je mets des shorts. J’aimerais bien mieux être un garçon, et je 

préférerais partager la chambre de Bill833.  

Ici, ce sont les sœurs de Mick, Hazel et Etta, un peu plus âgées, qui réprimandent Mick 

sur son aspect. On l’a dit rapidement en première partie, ces deux personnages passent leur 

temps dans leur chambre, à s’apprêter [« [They] pimped all the day long » ; « Elles se 

pomponnaient toute la journée834 »] , et à rêver de devenir actrice. Elles sont donc du côté 

d’une image figée et répondant   parfaitement aux standards sociétaux, de la féminité. On 

voit bien, dans le passage, combien Mick s’emploie à retenir le phénomène inexorable de 

devenir-femme — évoqué comme une action violente de faire main basse sur quelqu’un 

« clamp down on you » ou de dressage « make you behave » —, qui la conjoindra dans la 

même identité stable que ses sœurs. Mick refuse le mouvement vers le futur — « I won’t », 

bien rendu, selon nous, par la traduction — et essaie de retenir l’association entre « be like 

you » et « look like you » en portant des shorts, de même que, un peu plus loin dans le roman, 

elle tentera de se soumettre à la féminité que l’on attend d’elle, en portant une robe.  

 

832 The Heart, p. 37.  
833 Le Cœur, p. 61.  
834 The Heart, p. 36 ; Le Cœur, pp. 60-61. 



- 312 - 

Il en va assez similairement de Frankie. Dans ce premier passage, qui fait état de son 

apparence, elle se regarde dans le miroir : 

This summer she was grown sot all that she was almost a big freak, and her shoulders 

were narrow, her legs too long. She wore a pair of blue track shorts, a B.V.D. undervest, and 

she was barefooted. Her hair had been cut like a boy’s, but it had not been cut for a long time 

and was now not even parted835. 

 Elle avait tellement grandi cet été-là qu’elle avait presque l’air d’un phénomène de foire, 

avec ses jambes trop longues, et ses épaules trop étroites. Elle portait un short bleu, une chemise 

de polo, et elle était pieds nus. Ses cheveux étaient courts comme ceux d’un garçon, mais on ne 

les avait pas coupés depuis longtemps, et il n’y avait plus de raie836. 

Frankie incarne plutôt malgré elle qu’en le revendiquant haut et fort, comme Mick, les 

ambiguïtés qui la caractérisent. Elle a conscience, comme ici et comme souvent, de sa 

possible assimilation à la figure du « freak » et elle la redoute. Comme pour Mick, c’est 

essentiellement du dehors que proviennent les injonctions à la féminité, et la nécessité de 

quitter tout état suggérant l’ambiguïté. Et vite : 

— Il faut que tu commences à changer, maintenant, dit Bérénice. C’est fini que tu sois 

si désagréable, et si gourmande et si insolente. Il faut que tu mettes des jolies robes, maintenant, 

et que tu parles doucement et que tu sois comme il faut. 

F. Jasmine dit à mi-voix : 

— Je ne suis plus ni désagréable ni gourmande. Sur ce plan-là, j’ai beaucoup changé. 

— Alors, c’est parfait. Maintenant tu te cherches un petit ami837. 

Le fait que Frankie, au début de la seconde partie, ait changé son nom pour un autre, à 

consonance plus féminine — et qui commence par les mêmes lettres que le prénom de son 

frère et de la mariée —, n’est pas suffisant pour entreprendre sa métamorphose en femme, 

comme en témoigne la liste des préceptes auxquels elle doit encore se plier. La gourmandise 

et l’appétit gargantuesque est un trait qu’elle partage avec Mick — et, à moindre échelle, 

aussi avec Vinca, chez qui est très souvent rappelée la vigueur des dents « la double courbe 

de ses dents [brilla] un moment avec une force […] dont Phil se sentit comme blessé » ; 

« [elle] se hâtait de manger, à grands coups de ses dents bien plantées838 » et le bon appétit 

 

835 The Member, p. 462. 
836 Frankie Addams, p. 9. 
837 Ibid., p. 115.  
838 Le Blé en herbe, p. 69.  
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— et qui pose problème pour incarner une féminité discrète, d’autant que Carson McCullers 

écrit cet appétit sur le mode, là encore, du grotesque, de l’excès, de la transgression839. 

On voit également surgir dans le passage la question de la robe dont on a déjà parlé à 

propos du Blé en herbe, et qui était également sous-jacente dans The Heart, à travers la 

confrontation entre le short de Mick, et ses sœurs qui passent leur temps à se pomponner. 

Dans les deux romans de Carson McCullers, on trouve des plusieurs moments dans lesquels 

les adolescentes, à force de se voir réprimandées sur les attitudes et les accoutrements 

garçonniers, tentent d’embrasser la féminité que l’on attend d’elles en se livrant à une série 

d’actes, comparés par Sarah Gleeson-White à un rituel de purification. Elles prennent un 

bain, deux mêmes dans le cas de Frankie, lissent leur cheveux  — comme Vinca, Frankie a 

les cheveux trop courts pour qu’ils puissent être assagis en une coiffure qui tient la distance, 

et Mick ne cesse de repousser sa frange et a toujours un ensemble de mèches rebelles, qui 

dépassent840 —, s’ornent de rubans, se maquillent et, enfin, après avoir mis leur short au 

rebut, enfilent des robes plus brillantes et plus exubérantes — c’est pas une sursignification 

de ce qui est visible que Mick et Frankie pensent réussir leur entrée en féminité — l’une que 

l’autre — « long blue crêpe de chine evening dress and some white pumps and a rhinestone 

tiara » ; « longue robe du soir en crêpe de Chine bleu […], des escarpins blancs et un diadème 

en strass841 » ; « silver hair ribbon […] soles of the silver slippers. […] orange satin evening 

dress » ; « ruban d’argent noué dans les cheveux, […] semelles d’argent des chaussures […]. 

 

839 « [Berenice] glanced at F. Jasmine, who was pouring a slow ribbon of condensed milk over a soda 

cracker, to finish her dinner with a sweet sandwich. 

‘I swear, Frankie ! I believe you got a tape worm. I am perfectly serious. […]. 

‘[Your father] reads over them grocery bills and he complains to me, Berenice, what in the name of holy 

creation did we do with six cans of condensed milk and forty-leven dozen eggs and eight boxes of marshmallows 

in one week. And I have to admit him: Frankie eat them. I have to say to him: Mr. Addams, you think you feeling 

something human back there in your kitchen. That’s what you think’ », The Member, p. 555. 

 « Bérénice jeta un coup d’œil vers F. Jasmine qui était en train de se fabriquer un dessert pour finir son 

déjeuner [elle s’est déjà resservi trois fois du plat principal], en faisant couler sur un biscuit un ruban de lait 

condensé.  

— Frankie, c’est à jurer que tu as le vers solitaire. Je ne suis pas en train de plaisanter. […]. 

— [Ton père] il examine les notes de l’épicerie, et il me fait des reproches, Bérénice, au nom du Dieu-

Tout-Puissant, qu’est-ce qu’on a pu faire avec six boîtes de lait condensé et quarante-sept douzaines d’œufs et 

huit boîtes de pâte de guimauve pendant une semaine ? Et moi je suis obligée d’avouer : c’est Frankie qui les a 

mangés. Je suis obligée de dire : Mr Addams, ce qui est là, dans votre cuisine, et qu’il faut nourrir, vous croyez 

peut-être que c’est un être humain ? C’est surement ça que vous croyez », Frankie Addams, p. 147. 

Ironiquement, ce passage arrive dans le texte peu après que Frankie a dit à Bérénice qu’elle avait « beaucoup 

changé » sur le point de la gourmandise.  
840 « Mick brushed back her shaggy bangs with the palm of her hand. She had done this so often that 

there was a little row of cowlicks above her forehead. She quivered her nose and made faces at herself in the 

mirror » ; « Mick rejeta sa frange hirsute de la paume de la main. À force de répéter ce geste, une petite rangée 

de mèches rebelles lui pendait sur le front. Elle fronça le nez et fit des grimaces dans la glace »,The Heart, p. 

36 ; Le Cœur, p. 60.  
841 The Heart, p. 91 ; Le Cœur, p. 131.  
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robe longue en satin orange842 ». Ces mises en scène s’avèreront catastrophiques : la robe de 

Frankie est trop grande, mal ajustée, et elle est encore plus « bizarre » [« peculiar843 »] avec 

que sans, Mick, ayant quitté ses tennis pour des escarpins, s’étalera de tout son long dans un 

fossé après avoir trébuché844. D’un côté comme de l’autre, le désastre et l’étrangeté — au 

sens d’une non-coïncidence de soi à soi — de ces tentatives de métamorphoses sont 

constatées. Par Bérénice, en ce qui concerne Frankie : « ‘And look at them elbows,’ Berenice 

continued. ‘Here you got on this woman’s evening dress. Orang satin. And that brown crust 

on your elbows. The two things just don’t mix.’ F. Jasmine hunched her shoulders and 

covered her rusty elbows with her hands. […]. ‘I think you’re just not accustomed to seeing 

anybody dressed up,’ F. Jasmine said. ‘I’m not accustomed to human Christmas trees in 

August.’  » ; « — Et après, regarde tes coudes, continua Bérénice. Cette robe du soir, elle est 

pour une grande personne. En satin orange. Et sur tes coudes, il y a cette croûte marron. Les 

deux choses, ça peut pas aller ensemble. F. Jasmine arrondit les épaules, et cacha ses coudes 

avec ses mains. […]. — Pour moi, c’est parce que tu n’as pas l’habitude de voir des gens 

aussi bien habillés. — J’ai pas l’habitude de voir, en plein mois d’août, des gens habillés 

comme des arbres de Noël845 ». Et par elle-même, en ce qui concerne Mick : « She was so 

tall that the dress came up two or three inches above her ankles — and the shoes were so 

short they hurt her. She stood in front of the mirror a long time, and finally decided she either 

looked like a sap or she looked very beautiful. One or the other. […]. She didn’t feel like 

herself at all. She was somebody different from Mick Kelly entirely » ; « Elle était si grande 

que la robe lui arrivait à six ou sept centimètres au-dessus des chevilles — et les chaussures 

trop petites lui faisaient mal. Après une longue station devant le miroir, elle finit par se 

trouver soit complètement cruche, soit superbement belle. L’un ou l’autre. […]. Elle ne se 

reconnaissait pas. Quelle différence avec Mick Kelly846 ».Les tentatives de féminisation, 

 

842 The Member, p. 539 ; Frankie Addams, p. 123. 
843 Frankie Addams, p. 124 ; The Member, p. 540. 
844 « With her tennis shoes she would have landed like a cat — but the high pumps made her slip and 

her stomach hit this pipe. Her breath was stopped. She lay quietly with her eyes closed » ; « Avec ses chaussures 

de tennis, elle serait retombée comme un chat — mais les hauts escarpins la firent glisser et son ventre heurta 

le tuyau. Le souffle coupé, elle resta allongée, en silence, les yeux clos », The Heart, p. 99 ; Le Cœur, p. 140. 

C’est en voulant enjamber un fossé que Mick s’entrave et qu’elle tombe. Cette chute, et l’image d’elle, presque 

morte, au fond d’un fossé, est assez significative de l’échec retentissant de la métamorphose, et de son caractère 

mortifère, aussi, pour l’adolescente. 
845 The Member, p. 540 ; Frankie Addams, pp. 124-125. Comme le signale une fois encore Sarah 

Gleeson-White, en choisissant une robe excessivement voyante, Frankie, au lieu de s’apparenter à une femme 

et en dépassant ce qui est acceptable pour son âge — une robe féminine certes, mais discrète aurait été souhaitée 

—, tombe dans la vulgarité, et demeure, dès lors, transgressive. 
846 The Heart, p. 91 ; Le Cœur, pp. 131-132.  
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imposées aux adolescentes, comme chez Colette, du dehors, et reposant sur un recours à des 

attributs extérieurs, sont donc des échecs qui ont davantage pour effet de maintenir vives les 

contradictions et les ambiguïtés, que de les atténuer par l’assimilation des personnages à une 

identité de femme. Le corps y demeure réfractaire.  
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 Plusieurs éléments, à la fin des romans de Carson McCullers, semblent, pourtant, aller 

dans le sens d’une clôture définitive et d’une résolution des tensions que les textes ont 

maintenu vives. En effet, par plusieurs aspects, Mick et Frankie semblent brisées, et assagies, 

elles semblent avoir accepté ce que l’on attendait d’elles, à savoir de se faire plus discrètes, 

moins exubérantes et de policer leur corps. Notre conclusion à cette partie, qui suit, aura pour 

but de montrer que les textes continuent, au contraire, à offrir des éléments de réticences, et 

à maintenir le récit en suspens, en refusant de clôturer, par des fins ouvertes, la narration du 

moment adolescent, et en le prolongeant au-delà de lui-même. Ce constat est valable pour les 

romans de Carson McCullers, comme pour celui de Colette, et pour tous les autres textes de 

notre corpus. 

On aurait aimé aborder encore plusieurs points, sur la question du devenir-femme dans 

Le Blé en herbe, The Heart et The Member, par exemple la question de la première expérience 

qui dans les deux premiers romans, s’avère déceptive et peut-être comparable, par bien des 

aspects, aux échecs de féminisation qui ne tiennent pas dans la durée — on en parlera un peu, 

à propos du Blé en herbe, dans la conclusion qui suit. En échouant à faire basculer le 

personnage adolescent du côté de la femme, ces expériences sexuelles sont assimilables aux 

rites d’initiation manqués dont a déjà parlé plus haut. On aurait pu parler aussi de la 

symbolique du démembrement du corps, que l’on retrouve dans les trois romans, aux 

moments où surgissent, justement, des tentatives de féminisation. Pendant le repas, le corps 

de Vinca est décomposé en une bouche, des dents, des cils, de même que Frankie, quand elle 

essaie la robe, est examinée morceaux après morceaux par Bérénice, pour analyser ce qui ne 

va pas — « Pour commencer, regarde ta tête » ; « Tes cheveux, ils sont rasés » ; « Et après, 

regarde tes coudes847 » —, et de même que Mick, pendant son premier rapport sexuel avec 

Harry Minowitz, a l’impression de sentir sa tête se détacher du reste de son corps — « Elle 

eut l’impression que sa tête se détachait d son corps et se projetait au loin. […] Voilà 

comment c’était 848  ». L’importance de cette écriture fragmentaire, qui sémantise le 

démembrement, ou la décapitation, contredit l’idée que la féminité pourrait faire l’objet d’un 

assemblage, et constituer, à l’inverse des ambiguïtés adolescentes, un genre totalisant et 

homogène. Ce volet, et ce chapitre sur le corps étant déjà long, on laissera ici en suspens ces 

questions, nous réservant la possibilité d’y revenir au cours de recherches futures. 

 

847 Frankie Addams, p. 124.  
848 The Heart, p. 310.  
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Dans son entier, ce chapitre aura cherché à faire le constat du caractère réfractaire des 

corps adolescents qui se refusent à faire entrevoir l’avenir, et le futur, bien que cela soit 

attendu d’eux. Soit parce qu’ils manquent de dynamisme et de consistance, et, en refusant de 

croître, ne traduisent alors rien d’autre que le silence, et le « fantomisme », soit parce que, au 

contraire, trop vigoureux et trop dynamiques, ils se refusent à ployer vers la métamorphose 

et le point de chute attendu, les corps demeurent dans un état de suspens. Les textes donnent 

alors à voir le « dur désir de durer », le maintien à tout prix d’un état d’inachèvement, et 

illustrent cette idée, qui est le sujet de notre thèse, selon laquelle l’adolescence serait un 

morceau de temps à part entière, qui ne fait pas sens par le basculement dans un ailleurs du 

temps — l’âge adulte, la maturité, le futur, l’avenir. Cette réticence, que l’on a cherché à 

analyser non seulement à propos du corps mais dans tout le chapitre, se retrouve, 

significativement, à l’heure où les texte se referment.
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Conclusion de la deuxième partie — L’impossible clôture  

If it’s anything I mortally despise it’s a person who starts out to tell something and works up people’s 

interest and then stops. 

Il y a une chose que je méprise plus que tout au monde, c’est quelqu’un qui commence à raconter une 

histoire, qui éveille l’intérêt des gens, et qui s’arrête849. 

 

À propos du Bildungsroman, Franco Moretti note que le genre est caractérisé par sa 

« conclusion parfaite850 ». La clôture de la narration, et du texte, correspondent à un moment 

de synthèse, une « fusion851 » entre l’individu et le nouveau monde qu’il a accepté, le monde 

de la maturité, et cette clôture correspond également à un parachèvement de la formation de 

du personnage : « Une Bildung n’est vraiment telle que si elle trouve, à un certain point, sa 

conclusion : ce n’est que lorsque que la jeunesse se convertit en maturité qu’elle trouve son 

terme852». Dans les lignes qui suivent, Franco Moretti décentre ce constat, pour envisager ce 

qu’il a de non-opérant ailleurs, plus loin dans l’histoire littéraire :  

[…] la maturité se concilie mal avec la modernité, et réciproquement. L’Occident 

moderne a inventé la jeunesse, il s’y est contemplé, il en a fait l’emblème de sa valeur, et n’a 

plus été capable pour cette raison d’envisager la maturité. Plus s’enrichissait la figure de la 

jeunesse, plus se vidait, inexorablement, celle de l’âge adulte. Plus le « roman » de la vie 

promettait d’être fascinant, plus il était difficile de le déclarer achevé, d’y apposer le mot fin 

avec une conviction intime et inébranlable853.  

Au-delà du « monde fermé et fabuleux du Bildungsroman », dans lequel ce problème 

de la clôture « ne se pose pas854 », le procédé de la fin ouverte constitue un paradigme 

essentiel pour envisager l’émergence du roman de la jeunesse, et l’ajustement des formes 

narratives à la place de plus en plus importante que tient, à lui seul, cet âge qui fait refluer la 

maturité hors du livre. À ce titre, il nous semble intéressant de souligner combien, dans tous 

nos récits, ce procédé permet de laisser en suspens le moment adolescent.  

On l’a dit au cours de ce chapitre, les textes redoutent l’achèvement, sous toutes ses 

formes. Le refus de la clôture et la dilatation du moment adolescent se jouent, à petite échelle, 

 

849 The Member, p. 559 ; Frankie Addams, p. 153.  
850 Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit., p. 51.  
851 Ibid., p. 50.  
852 Ibid., p. 49.  
853 Ibid., p. 51.  
854 Idem.  
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à tout instant du récit, et pas uniquement à l’endroit où le livre se referme. Les personnages 

piétinent au seuil des pièces, craignant, en y entrant, d’enclencher la situation suivante qui 

les fera basculer vers un ailleurs que celui où ils stagnent, les paysages, dans leurs 

oscillations, s’assombrissent sans faire triompher jamais une pleine obscurité, les journées ne 

trouvent pas leur point de chute et les adolescents ont du mal à dormir, les corps rebroussent 

chemin face à l’horizon du futur. Cette écriture de la résistance fait osciller la progression du 

récit qui va toujours d’avant en arrière, alternant les temps forts et les temps faibles. Ainsi, 

l’enchaînement des chapitres donne une impression de ressac, sortant, dans l’un, le 

personnage de son marasme, pour le replonger, aussitôt, dans des doutes plus grands. Il n’est 

pas rare de trouver, dans Agostino, par exemple une ouverture du chapitre qui voit 

l’adolescent plein d’un entrain que la phrase de conclusion du même chapitre vient briser, et 

ainsi de suite, maintenant chaque fois le personnage dans une impossible résolution des 

troubles qui sont les siens, et face à l’impossible sortie du moment adolescent. Ces 

conclusions de chapitre, d’ailleurs, pour certaines, se ressemblent, dans le roman de Moravia, 

et produisent une impression d’écho par le constat amer qu’elles dressent chaque fois. Fin du 

chapitre 2 : « Ai quali [le jeune homme de la barque et la mère d’Agostino], invece, bastava 

che lui venisse ; poi dei suoi sentimenti, come poté ben presto capire, non si curavano più 

che tanto. Così, nonostante ogni suo sforzo, le gite continuavano » ; « À ces deux-là, 

Agostino ne put que le constater bien vite, sa présence suffisait ; de ses sentiments, ils ne se 

souciaient autant dire pas du tout. Par conséquent, Agostino eut beau s’ingénier, ces 

promenades continuèrent855 ». Fin du chapitre 3 : « Si rendeva oscuramente conto di essere 

entrato, con quella funesta giornata, in un età di difficoltà e di miserie, ma non riusciva ad 

immaginare ne sarebbe uscito » ; « Il se rendait compte qu’en cette journée funeste, il était 

entré dans une ère de difficultés et de misères mais il n’arrivait pas à imaginer comment il 

pourrait en sortir856 ». Fin du chapitre 4 : « Così si trovava ad avere perduto la primitiva 

condizione senza per questo essere riuscito ad acquistarne un’altra » ; « Il se trouvait donc 

avoir perdu sa condition première sans être pour autant parvenu à en acquérir une autre857 ». 

La fin du chapitre 5 est aussi la fin du roman, et elle ne dérogera pas à ce principe d’écho. 

Voici les derniers mots du texte, Agostino s’adresse à sa mère :  

 

855 Agostino, p. 11 ; Agostino, p. 49.  
856 Ibid., p. 51 ; Ibid., p. 115.  
857 Ibid., p. 129 ; Ibid., 60.  
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“Tu mi tratti sempre come un bambino”, disse ad un tratto Agostino, non sapeva neppur 

lui perché.  

La madre rise e gli accarezzò una guancia. «Ebbene, d’ora in poi ti tratterò come un 

uomo…va bene così ? e ora dormi…è molto tardi.” Ella si chinò e lo baciò. Spense il lume, 

Agostino la sentì coricarsi nel letto. 

Come un uomo, non poté fare a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma non era 

un uomo ; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse858.  

— Tu me traites toujours comme un enfant, dit-il subitement sans savoir lui-même 

pourquoi.  

Sa mère se mit à rire et lui caressa la joue.  

— Eh bien, à partir de maintenant, je te traiterai comme un homme… Ça ira comme ça ? 

et à présent dors… il est très tard. 

Elle se pencha et l’embrassa. Elle éteignit la lampe. Agostino l’entendit qui se mettait au 

lit.  

Comme un homme… ne put-il s’empêcher de penser avant de s’endormir. Seulement, 

voilà, il n’était pas encore un homme et il lui faudrait vivre et souffrir bien longtemps avant d’en 

être un859. 

On voit comment cette phrase de conclusion projette au-delà du livre une continuité du 

moment adolescent, et combien est lointaine l’image de l’homme adulte. Elle l’est d’autant 

plus que la mère, tout en la promettant, semble aussitôt se dédire par ses attitudes et tous ses 

gestes, très maternant. On notera également que cette dernière phrase fait directement écho 

aux premiers mots du texte, en les inversant. Dans l’incipit, pour présenter son personnage, 

Moravia écrit : « [Agostino] remava con un piacere profondo su quel mare calmo e diafano 

del primo mattino e la madre, seduta di fronte a lui, gli discorreva pianamente, lieta e serena 

come il mare e il cielo, proprio come se lui fosse stato un uomo e non un ragazzo di tredici 

anni » ; « [Agostino] ramait à présent avec un plaisir sans mélange sur la mer calme et 

transparente du matin frais éclos et sa mère, assise en face de lui, lui parlait doucement, tout 

à fait comme s’il avait été un homme au lieu d’être un garçon de treize ans860 ». Au début du 

roman, la mère d’Agostino, sans qu’il n’ait rien demandé, le considère en cet instant comme 

un homme bien qu’il ne soit qu’un garçon de treize ans et, à la fin du roman, elle le traite 

comme un enfant alors qu’il demande, désespéré de stagner dans cette période de transition, 

à être traité comme un homme. Pour entretenir le suspens du moment adolescent, le récit 

recourt donc à une régression. L’image finale montre Agostino très éloigné d’une sortie du 

moment adolescent, plus éloigné encore qu’au début. Ce constat nous rappelle celui que l’on 

faisait déjà plus haut sur le principe de circularité qui semble unir entre eux, selon un éternel 

 

858 Agostino, p. 78. 
859 Agostino, p. 158.  
860 Agostino, p. 3 ; Agostino, p. 35.  
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recommencement et un impossible progrès, les personnages adolescents dans l’œuvre de 

Moravia.  

Dans La disubbiendienza, Luca est plus grand qu’Agostino, il a quinze ans, mais il est 

toujours aussi empêtré dans les troubles du moment adolescent, et, après qu’Agostino a fait 

face aux doutes, Luca entreprend, lui, la révolte. Si les deux œuvres se comprennent à la suite 

l’une de l’autre, c’est moins pour montrer une progression que pour décomposer le moment 

adolescent en plusieurs étapes et faire voir ainsi ce qu’il a de substantiel, combien il est propre 

à entretenir sur la longueur la narration d’un même morceau de temps. Luca a-t-il progressé 

à la fin de l’œuvre ? Oui, par certains aspects. Il a guéri, d’abord, et il a renoncé à la mort 

surtout. Dans les bras de l’infirmière, en connaissant la chair pour la première fois, il accepte 

d’abandonner sa lutte et se tourne à nouveau vers la vie, vers la lumière. Cette acceptation, 

si elle constitue un progrès par rapport au début de la maladie de Luca, constitue aussi et 

surtout, par de nombreux aspects, une régression :  

Il treno correva ed egli sentiva questa corsa come un contrasto delizioso con la propria 

inerzia. Che altro era il treno di fronte a lui se non ciò che aveva una direzione uno scopo, una 

volontà, come già la passione dell’infermiera e la sollecitudine dei genitori ? Tutto ad un tratto 

pensò che sarebbe stato bello continuare così tutta la vita. Al treno, all’infermiera, ai genitori, 

sarebbero succedute forze più vaste se non più misteriose; e lui si sarebbe affidato ad esse con 

uguale fiducia ed eguale delizia. […]. Sì, egli era entrato ormai in una larga, vorticosa e 

possente corrente in cui non era che una festuca che non poteva lasciarsi trascinare, sperando 

appena di galleggiare fino alla fine. Evi si abbandonata giorni addietro alle braccia 

dell’infermiera. […]. Sì, concluse, la vita doveva proprio essere questo; non il cielo, la terra, il 

mare, gli uomini e le loro sistemazioni, bensì una caverna buia e stillante di carne materna e 

amorosa in cui egli entrava fiducioso, sicuro che vi sarebbe stato protetto come era stato 

protetto da sua madre finché elle l’aveva portato in seno. La vita era essere sprofondati in 

questa carne e sentirne l’oscurità, il risucchio e lo spasimo come cose benefiche e vitali861.  

Le train roulait à toute vitesse et, pour Luca, cette vitesse était comme un contraste 

délicieux avec sa propre inertie. Qu’était donc le train par rapport à lui, sinon quelque chose qui 

avait une direction, un but, une volonté, comme naguère la passion de l’infirmière et la 

sollicitude de ses parents ? Tout d’un coup, il se dit qu’il serait beau de continuer ainsi, toute la 

vie. Au train, à l’infirmière, aux parents, succèderaient des forces plus vastes sinon plus 

mystérieuses, et il s’abandonnerait à ces forces avec la même confiance et le même délice. […]. 

Oui, il était entré maintenant dans un large, un vertigineux courant où il n’était qu’un fétu qui 

ne pouvait pas ne pas se laisser entraîner, espérant tout juste surnager jusqu’à la fin. Et il s’y 

abandonnait avec confiance, les yeux clos, comme il s’était abandonnée plusieurs jours 

auparavant à l’étreinte de l’infirmière. […]. Oui, conclut-il, la vie, ce devait vraiment être cela : 

non pas le ciel, la terre, la mer, les hommes et leurs installations, mais une obscure et moite 

caverne de chair maternelle et amoureuse où il pénétrait confiant, sûr d’y être protégé comme il 

avait été protégé par sa mère tant que celle-ci l’avait porté en son sein. La vie, c’était s’abîmer 

dans cette chair et en sentir l’obscurité, le ressac et le spasme comme des choses bénéfiques et 

vitales862.  

 

861 La disubbidienza, pp. 181-182. 
862 La désobéissance, pp. 177-179.  
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Comme dans Agostino, on retrouve ici un effet d’écho direct entre le début et la fin de 

l’œuvre — le passage que l’on vient de citer se trouve juste avant l’excipit —, puisque Luca 

est de retour dans un train qui, cette fois-ci, au lieu de le mener vers les études, la rentrée 

scolaire, son avenir, le mène vers le sanatorium dans lequel il passera probablement de longs 

mois de convalescence. Luca est donc passé d’un temps où les vacances finissaient et où il 

devait réintégrer le lycée à un temps où il a prématurément quitté l’école pour se diriger vers 

une période de fausses vacances et de repos. D’autre part, une image puissante parcourt le 

passage que l’on a cité, à savoir celle de la régression ad uterum, à l’état de « fétu » dépourvu 

de volonté, se laissant porter par le courant, et laissant les autres décider de tout pour lui. Au 

moment où il fait face à la vie, Luca, plutôt que de s’y élancer, éprouve le besoin de réintégrer 

le ventre maternel. S’il a retrouvé une confiance en ses parents et en ceux qui l’entourent, il 

s’agit de la confiance aveugle qui caractérise les enfants, en fait même, ici, les nouveau-nés 

— pourtant, l’une des grandes conquêtes de Luca, pendant sa révolte, était d’avoir découvert 

le véritable visage de ses parents, et de s’être débarrassé d’une confiance naïve863 —, et il a 

gagné, avec sa renaissance dans les bras de l’infirmière, une complète indifférence à son sort, 

à son destin. Luca, dans le train, entrevoit un futur dans lequel il n’aurait à décider de rien et 

auquel il serait entièrement extérieur : « Si vide soldato lacero, ferito, affamato di un esercito 

di cui ignorava i comandi e la guerra ; mendicante in una miseria di cui non era né 

responsabile né consapevole ;ricco di una ricchezza di cui non aveva guadagnato un soldo ; 

esaltato in un potere che non aveva ambito ; prete in una chiesa di cui non conosceva i riti ; 

morto infine, ultima delizia, per una catastrofe che non aveva né preveduto né voluto 

evitare » ; « Il se vit soldat en loques, blessé, affamé, soldat d’une armée dont il ignorait les 

chefs et la guerre ; mendiant, en proie à une misère dont il n’était ni responsable ni conscient ; 

riche d’une fortune dont il n’avait pas gagné le premier sou ; exalté au faîte d’un pouvoir 

 

863 « Come il sole che non si può guardare in faccia e che è tutta luce e nient’altro che luce e di cui non 

si potrebbero definire i contorni, allo stesso modo c’era stato un tempo in cui egli aveva ignorato che volto 

avessero i genitori. Li guardava ma non li distingueva, non scorgendo che la luce quella bontà accecante e 

benefica. Ma oggi, come se al mattino luminoso fosse succeduta una squallida sera e quei due soli si fossero 

tramutati in due lune spente e fredde, egli ne vedeva le facce e dentro le facce i tratti più fini e più scuoranti. 

Li vedeva bene e chiaramente, insomma, in una spietata luce di normalità, come vedeva le facce dei compagni 

o quelle dei professori », La disubbidienza, p. 97 ; « De même que l’on ne peut regarder en face le soleil, lequel 

est tout entier lumière et rien d’autre que lumière et dont on ne pourrait définir les contours, de même il y avait 

eu une époque où Luca avait ignoré quel visage avaient ses parents. Il les regardait mais ne les distinguait pas, 

ne voyant que la lumière de cette bonté aveuglante et bienfaisante. Mais aujourd’hui, comme si un lugubre soir 

eût succédé au lumineux matin et que ces deux soleils se fussent métamorphosés en deux lunes éteintes et 

froides, il voyait leurs visages et leurs traits les plus infimes et les plus décourageants. En somme, il les voyait 

très nettement, à l’impitoyable lumière de la raison, comme il voyait les visages de ses camarades ou ceux de 

ses professeurs », La désobéissance, p. 42.  
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qu’il n’avait pas brigué ; prêtre d’une Église dont il ne connaissant pas les rites ; mort, enfin, 

ultime délice, à la suite d’une catastrophe qu’il n’avait ni prévue ni voulu éviter864 ». Comme 

est surprenante et poignante, à cet endroit du texte, une telle vision du futur. Bien que soit 

très éloigné encore pour Luca, quand le roman s’achève, le temps où il sera soldat, et homme 

adulte ayant réintégré le cours de la vie, le futur fait, par anticipation, l’objet d’un 

anéantissement dans le nihilisme et on croit voir, en germe dans cet adolescent indifférent à 

tout, Michele, le frère de Carla, héros de Gli Indifferenti, incapable de s’intéresser à quoi que 

ce soit autour de lui, incapable de secouer son indifférence, même devant les pires horreurs 

— comme Clay, d’ailleurs —. La mise en abyme est donc vertigineuse qui, au moment où se 

ferme La disubbidienza, fait état d’une régression non seulement par rapport à la situation 

initiale du roman, mais encore d’une régression par rapport à Agostino — de l’enfant qui 

attend avec envie de voir advenir un futur encore lointain au fétu qui, depuis l’intérieur du 

ventre maternel, se projette dans un futur déjà démantelé et insignifiant — et d’une 

coïncidence, via l’indifférence, entre Luca et Michele, héros du premier roman de Moravia.  

 

Dans Le Blé en herbe comme dans Agostino, on voit revenir, dans les dernières lignes 

du roman, la figure de l’enfant. Colette offre elle aussi une fin très mitigée, au goût aussi 

amer, pour Phil, que pour Agostino allongé dans l’obscurité, se lamentant. La dernière action 

importante du roman est l’acte sexuel entre les deux adolescents, ou plutôt, ses conséquences. 

En soi, l’acte est évoqué à la fois, du côté de Vinca, comme une violence et, du côté de Phil, 

comme un chant de désespoir : « Oh ! soyons vite perdus, puisqu’il le faut […]. Il trouva 

alors la force de la nommer “Vinca chérie” avec un accent humble qui la suppliait en même 

temps de favoriser et d’oublier ce qu’il essayait d’obtenir d’elle. Elle comprit, et ne manifesta 

plus qu’un mutisme exaspéré, peut-être excédé, une hâte où elle se meurtrit elle-même. Il 

entendit la courte plainte révoltée, perçut la ruade involontaire, mais le corps qu’il offensait 

ne se déroba pas, et refusa toute clémence865  ». Le roman se termine avec le récit des 

lendemains de cette nuit. On peut d’abord constater que Phil, à qui il est donné la parole dans 

les dernières lignes, fait lui-même le constat d’une fin déceptive. En regardant Vinca, qui ne 

semble, par son attitude guillerette ce matin-là, absolument pas transformée par l’expérience 

— pour elle, la première — qu’elle vient de vivre quand lui, lorsqu’il a découvert pour la 

première fois la sexualité dans les bras de Mme Dalleray, s’en est trouvé chancelant pendant 

 

864 La disubbidienza, p. 181 ; La désobéissance, pp. 177-178.  
865 Le Blé en herbe, pp. 182-183. 
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plusieurs jours d’affilé, il se désespère : « Ni héros, ni bourreau… Un peu de douleur, un peu 

de plaisir… Je ne lui aurai donné que cela…que cela…866 ». En ne considérant l’acte que 

dans sa dimension concrète, physique (« douleur », « plaisir »), Phil s’afflige de ne pouvoir 

y trouver, en regardant Vinca, aucune dimension symbolique. Il déplore une métamorphose, 

qu’il aurait voulu voir éclore en l’adolescente, qu’il aurait voulu voir traduite sur son corps, 

sur son visage, dans son attitude. Or, précisément, Vinca semble intacte, pas plus femme 

qu’avant, et le texte se refuse à quitter à son propos l’ambiguïté qui a été entretenu tout au 

long du récit, même après ce que cette première expérience sexuelle aurait pu — aurait du ?— 

avoir de décisif dans la métamorphose de l’adolescente en femme. Ainsi, s’il est dit que 

« Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de bois et se tendait vers la chambre de 

Philippe867 », une autre phrase, juste un peu plus loin, vient immédiatement faire opposition 

à celle-ci puisque Vinca y est désignée comme une « enfant » : « De la fenêtre vide venait un 

frelon faible et heureux, qui ne la toucha pas. [Phil] ne songea pas que dans quelques 

semaines l’enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même fenêtre ». 

Vinca semble sortir indemne de cette première expérience, ayant même rebroussé chemin 

comme en témoigne l’emploi du terme « enfant », inattendu à cet endroit. Par ailleurs, si 

Colette semble suggérer que les changements attendus par Phil pourraient arriver, elle 

renvoie cette potentialité à un futur invisibilisé.  

 

Revenons, comme on l’avait annoncé plus haut, aux deux adolescentes que l’on a 

confrontées à Vinca, celles de Carson McCullers. À la fin de The Heart et The Member, on 

l’a dit, certains éléments semblent aller dans le sens d’un assagissement — en partie contraint 

par les évènements — des adolescentes. Il y a eu d’abord plusieurs morts décisives, qui les 

ont profondément affectées. Ainsi, John Henry est mort dans d’atroces souffrances d’une 

méningite foudroyante. Il vient, comme un petit fantôme, hanter Frankie. John Singer s’est 

suicidé, et Mick ne peut se résoudre à cette mort. Elle est d’autant plus traumatisée que c’est 

elle qui a trouvé le muet dans sa chambre, une balle dans la tête. Ensuite, il y a eu des 

changements : Mick, à cause de la situation précaire de sa famille, est obligée de travailler 

dans un magasin pendant les vacances. On comprend que cette situation, si elle doit 

initialement n’être que temporaire, va être en fait être amenée à se prolonger. L’adolescente, 

brutalement, se retrouve projetée malgré elle, dans un monde d’adultes, obligée de porter, 

 

866 Ibid., p. 188. 
867 Ibid., p. 187.  
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pour travailler au magasin, une tenue de femme — une jupe, des bas, des chaussures 

convenables — qui s’ajuste d’ailleurs toujours aussi mal à son corps. Frankie est sur le point 

de déménager, la maison a été vidé, et elle doit se séparer de Bérénice. Elle a mis derrière 

elle sa lubie du mariage, qui s’est de toute façon avérée un échec, et a trouvé une nouvelle 

amie, Marie Littlejohn, qui lui déconseille d’aller observer les Phénomènes dans leur Antre 

— parce que c’est « morbide868 » —, et l’attire plutôt sur le terrain de l’art, en lui parlant de 

Michel-Ange. La lecture de la fin de The Member par Louise Westling semble se ranger au 

constat d’un assagissement de Frankie, qui a d’ailleurs accepté son vrai prénom, « Frances ». 

Elle écrit : « Frankie se rend avec allégresse à la foire, en compagnie de Mary Littlejohn, 

évitant cette fois-ci le baraquement des monstres qui les avait tant fasciné, elle et John Henry, 

l’année précédente. Elle ne craint plus son association aux monstres, car elle est assurée dans 

sa nouvelle identité féminine869 ». Sarah Gleeson-White est en désaccord sur ce point et note 

de son côté que l’évitement des monstres par Frankie pourrait au contraire signifier la fragilité 

de sa « normalité ». Qu’elle ait besoin de les éviter — au lieu de pouvoir les contempler tout 

en étant convaincue qu’ils ne sont rien d’autre que des anormaux — tendrait en effet à 

suggérer qu’ils sont une menace potentielle capable de venir bouleverser à n’importe quel 

moment l’identité stable que Frankie a tentée, tant bien que mal, de se fabriquer870. Par 

ailleurs, Sarah Gleeson-White souligne que, malgré tous les éléments qui pointent vers un 

apparent assagissement, les adolescentes « continueront d’émerger au-delà de la fin de la 

narration » grâce à l’énergie créatrice qui est toujours en tension, chez elles, au moment où 

les romans se clôturent871. Malgré l’état d’abattement dans lequel la laissent son travail 

éreintant et la mort de John Singer, malgré tout ce qui semble la contraindre à renoncer à ses 

rêves de devenir compositrice — le manque d’argent, l’impossibilité de s’acheter un piano, 

le manque de temps, l’impossibilité de faire des études — , les derniers mots du roman qui 

sont consacrés à Mick sont ceux-ci :  

But maybe it would be true about the piano and turn out O.K. Maybe she would get a 

chance soon. Else what the hell good had it been — the way she felt about music and the plans 

 

868 Frankie Addams, p. 221. En renonçant à aller voir les « Freaks » dans leur cage, et ne craignant plus 

d’y être associée, Frankie aurait donc fait ce que l’on attendait d’elle, c’est-à-dire s’être rangée à une normalité 

et considérer, comme tout le monde, que l’anormalité ne pouvait être trouvée que derrière des barreaux, dans 

des foires.  
869  Louise Westling, Sacred Groves and Ravages Gardens, The Fiction of Eudora Welty, Carson 

McCullers and Flannery O’Connor, op. cit., p. 131. Nous traduisons.  
870 Sarah Gleeson-White, Stranges Bodies, op. cit., p. 35. Nous traduisons.  
871 Ibid., p. 37. Nous traduisons.  
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she had made in the inside room ? It had to be some good if anything made sense. And it was 

too and it was too and it was too and it was too. It was some good.  

All right !  

O.K !  

Some good872.  

Mais peut-être que ça se réaliserait, avec le piano, et que ça finirait bien. Elle aurait une 

chance bientôt. Sinon à quoi bon – ce qu’elle ressentait pour la musique, ses projets échafaudés 

dans l’espace du dedans ? Il fallait que ça serve, si tout n’était pas dénué de sens. Et oui et oui 

et oui. Ça servirait à quelque chose. 

D’accord ! 

Cool ! 

Ça servirait à quelque chose873. 

On voit bien ici comment l’insistance sur le « maybe », ainsi que les oscillations que 

fait la phrase en se répétant rechignent à mettre un point qui serait final, invitant à voir la 

chanson se terminer, et l’espoir se concrétiser, au-delà du livre. Par ailleurs, l’énergie et l’en-

avant auxquels l’adolescente s’exhorte elle-même — et qui la caractérisent pendant tout le 

roman, on y revient en troisième partie —, traduits dans les points d’exclamation, nous 

semble aller dans le sens de l’émergence dont parle Sarah Gleeson-White. On retrouve une 

même énergie du côté de Frankie, plus exubérante encore. Si les rêves de suivre Jarvis et 

Janice autour du monde ont été brisés par l’échec du mariage, Frankie n’a pas tardé à les 

remplacer par d’autres « Mary collected pictures of great masters and pasted them in an art 

book. They read poet like Tennyson together ; and Mary was going to be a great painter and 

Frances a great poet […]. When Frances was sixteen and Mary eighteen, they were going 

around the world together » ; « Mary collectionnait des reproductions de tableaux de maîtres 

qu’elle collait dans un album d’art. Elles lisaient ensemble des poètes comme Tennyson ; et 

Mary deviendrait un jour un grand peintre, et Frances un grand poète […]. Lorsque Frances 

aurait seize ans, et Mary dix-huit, elles partiraient ensemble à la découverte du monde874 ». 

Dans les dernières lignes du roman, on la trouve qui tourne dans la cuisine et assomme 

Bérénice de son excitation. Elle attend la venue de Mary Littlejohn, qui doit venir goûter, à 

cinq heures, et la situation semble très familière au lecteur :  

‘I was at the store about school and Papa had a letter from Jarvis. He is in Luxembourg’, 

said Frances. ‘Luxembourg. Don’t think that’s a lovely name ?’ 

Berenice roused herself. ‘Well, Baby— it brings to my mind soapy water. But it’s a kind 

pretty name.’ 

[…] 

 

872 The Heart, p. 302. 
873 Le cœur, pp. 398-399. 
874 The Member, p. 602 ; Frankie Addams, p. 218. 
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Frances turned back to the window. It was almost five o’clock and the geranium glow 

had faded from the sky. […] ‘I am simply mad about—’ But the sentence was left unfinished for 

the hush was shattered when, with instant shock of happiness, she heard the ringing of the 

bell875. 

— J’ai été voir papa à sa boutique en sortant de l’école. Il avait reçu une lettre de Jarvis. 

Il est au Luxembourg.  

Elle répéta : 

— Luxembourg. Tu ne trouves pas que c’est un nom merveilleux ?  

Bérénice sortit de sa somnolence.  

— Ce nom-là, mon chou —ça me fait penser à de l’eau avec du savon. Mais c’est un 

nom assez joli.  

[…] 

— On traversera sûrement le Luxembourg quand on fera le tour du monde toutes les 

deux. Elle retourna à la fenêtre. Il était près de cinq heures et dans le ciel le rougeoiement couleur 

de géranium s’était éteint. […] 

— Je suis tout à fait folle de… 

Mais elle laisse sa phrase inachevée, car le silence venait de voler en éclats, et c’est avec 

un soudain tremblement de bonheur qu’elle entendit le timbre de la sonnette876.  

Ici, rien ne semble altéré. Ni le rapport entre Bérénice et Frankie, qui est toujours un 

rapport maternant, un rapport d’adulte à enfant — « Baby » est l’expression qu’employait 

systématiquement Bérénice pour s’adresser à John Henry. Ni la patience tranquille et un peu 

résignée dont fait preuve l’adulte face à l’exubérance de projets qu’elle ne tient, sans le dire, 

ni pour sérieux ni pour réalisables, ni pour importants en comparaison des événements 

récents, qui l’accablent terriblement. Ni l’impatience de Frankie qui rêve comme avant 

d’évasion et fait ici réapparaître Jarvis, et l’envie de le rejoindre, qui n’avaient plus été 

évoqués depuis le fiasco du mariage. Seuls semble altérés, en fait, les peurs et les doutes qui 

entravaient Frankie. À la place une énergie plus vive a trouvé sa place, celle dont parlait 

Sarah Gleeson-White, et indique, comme la phrase laissée inachevée en témoigne, que 

l’émergence de l’adolescente est à poursuivre au-delà du livre, par la conduction de l’énergie 

à travers le « shock » de l’» instant » — et ce point-là fait l’objet d’un long développement 

dans notre troisième partie à venir. C’est d’ailleurs également par une focalisation sur 

l’énergie de l’instant et sur l’espoir d’en répliquer l’impact au-delà de la clôture du livre que 

repose la fin de Jack Frusciante. Alex « fila » « speede » et, encore, « fila così come il 

vento » ; « file comme le vent877 » sur son vélo, se repassant en tête, pour lutter contre 

l’accablement que constitue sa séparation avec Aïdi, qui part pour les États-Unis, tous les 

minuscules instants de bonheur vécus auprès d’elle pendant l’année écoulée « E ci sono 

 

875 The Member, p. 605.  
876 Frankie Addams, pp. 222-223.  
877 Jack Frusciante, p. 153 ; Jack Frusciante, p. 191.  
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anche tutti i pomeriggi passati sull’erba del giardino di una certa ragazza, una mezza pirata, 

ad ascoltare musica e parlare e » ; « Et il y a aussi dans sa tête tous les après-midi passés sur 

l’herbe du jardin avec une certaine fille, une sorte de pirate, à écouter de la musique et 

tchatcher et878 ». Au lieu de la régression, — « Ehi, se ne va senza voltarsi, diavolo d’un 

uomo » ; « Hé, il se tire sans se retourner, ce diable d’homme879 ! » —, c’est par une foi en 

la continuité des instants minuscules qui, en raison de leur puissance, sont amenés à durer, et 

à se répéter — « Avevano deciso che un giorno sarebbero andati a Parigi insieme, i nostri 

due pirati — occhiali da sole e facce allegre da gita sulla banchina della Gare de Lyon. Io 

me li vedo. Potrebbero anche farlo, un giorno » ; « Ils avaient décidé qu’un jour ils iraient à 

Paris ensemble, nos deux pirates — lunettes de soleil et visages gais d’excursion sur le banc 

de la Gare de Lyon. Je les vois comme si j’y étais. Ils étaient capables de le faire, un jour880 » 

—, que le moment adolescent, confié à ce suspens — l’attente anxieuse de la séparation a été 

remplacée par l’attente fébrile des retrouvailles, c’est le même procédé que dans The 

Member, l’attente anxieuse du mariage a été remplacé par l’attente fébrile de l’arrivée de 

Mary et de la concrétisation des projets qu’elles ont ébauché ensemble — est projeté dans un 

au-delà de lui-même. Affluant en foule dans l’esprit d’Alex, ces instants maillés les uns aux 

autres viennent chasser, en y faisant suite, une autre pensée tentée de prendre forme, qui, plus 

mature et plus ferme, aurait eu — conditionnel — pour conséquence un achèvement. Cette 

pensée est d’ailleurs liée à l’idée d’un âge d’homme (« vita dell’Uomo »), qui rappelle le 

premier titre de la traduction en français du roman de Salinger : « Magari sta giusto pensando 

che determinate cose, nella vita dell’Uomo, possono succedere una volta sola. Sì, insomma, 

potrebbe farlo » ; « Peut-être se dit-il seulement que dans la vie de l’Homme, certaines 

choses ne peuvent se produire qu’une fois. Ouais, bref, c’est possible881 ». 

  

 

878 Jack Frusciante, p. 153 ; Jack Frusciante, p. 190.  
879 Jack Frusciante, p. 152 ; Jack Frusciante, p. 189.  
880 Jack Frusciante, p. 152 ; Jack Frusciante, pp. 189-190.  
881 Ibid., p. 153 ; Ibid., p. 190.  
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TROISIÈME PARTIE 

L’INSTANT 

 

  



- 332 - 

Face à un moment adolescent qui se présente comme un bric-à-brac de fragments dispersés, morceaux 

d’enfance, bribes de monde disposées sur une toile en réseau, valeurs éclatées sur les lieux des références 

perdues, facettes pulsionnelles sans amarres et rêves utopiques, ce n’est qu’au gré d’un engagement hardi à 

circuler entre ces fragments que peut se rétablir une possibilité de s’y maintenir entier dans les intervalles 882. 

 

 

‘Anyway I like it now,’ I said. ‘I mean right now. Sitting here with you and just chewing the fat and 

horsing —’ 

‘That isn’t anything really !’ 

‘It is something really ! Certainly it is ! Why the hell isn’t it ? People never think anything is anything 

really. I’m getting goddam sick of it883.’ 

 

Et puis j’aime maintenant. Je veux dire, en ce moment. Être assis près de toi et te faire la convers’ et 

raconter des…  

— C’est pas vraiment quelque chose. 

— C’est absolument vraiment quelque chose. Pas le moindre doute. Pourquoi ça le serait pas, bordel ?  

Les gens veulent jamais admettre que quelque chose est vraiment quelque chose. Ça  

commence à me faire chier884.  

Dans Le Blé en herbe, Phil tente, au début du chapitre XVI, de se concentrer sur son 

« avenir », et le terme, on l’a déjà dit, est répété sept fois au cours de la seule page 138. Cet 

effort pour dépasser le moment de l’adolescence et le prolonger au-delà de lui-même, dans 

un après, est cassé net par une polarisation de l’attention du héros sur de minuscules détails, 

en particulier la mention des menus « plaisirs » qui l’attendent le soir même — « La zone 

colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, l’heure du dîner, de jouer aux 

échecs avec Vinca ou Lisette885… » — notamment celui d’aller retrouver Mme Dalleray. La 

fragmentation de la ligne temporelle envisagée dans sa continuité par la dilatation des instants 

est un procédé d’écriture caractéristique dans nos œuvres, que l’on analysera dans cette 

partie, et qui permettra d’envisager le moment adolescent non dans sa cohérence d’ensemble, 

comme un tout qui se tient ferme — analyse qu’ont menée les deux premières parties — mais 

au contraire dans son éclatement entre plusieurs polarités, entre les différentes ponctualités, 

les instants, qui émaillent ensemble le moment. La mise au jour de ce procédé d’écriture 

permettra de penser le moment adolescent comme éprouvé de l’intensité du réel, expérience 

de subjectivité, de subjectivation même, et, partant, de dire ce que l’instant, unité de temps 

fulgurante, a de foncièrement saisissable. Les textes traquent l’éphémère et l’adolescent, 

mieux que d’autres, est celui qui les attrape, et les collectionne. 

 

882 Antoine Masson, « Appui sur la poésie à l’épreuve du moment adolescent », art. cit., p. 66.  
883 The Catcher, p. 185. Les emphases sur le terme « real » sont celles de Salinger. 
884 L’attrape-cœurs, p. 207.  
885 Le Blé en herbe, p. 137.  
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 On verra que les textes s’inscrivent dans une réflexion plus générale sur les mutations 

des régimes temporels qui se jouent au XXe siècle, siècle de l’accélération des rythmes 

humains, siècle qui pense les notions d’événementiel, d’immédiateté et d’instantanéité — 

spécifiquement en lien avec l’âge adolescent abreuvé de culture médiatique, notamment 

télévisuelle. Le livre, dit Filippo La Porta à propos de Jack Frusciante, est « une petite 

encyclopédie inépuisable des goûts et des tics de la nouvelle génération (en particulier la 

musique, le cinéma, la télé, la littérature) 886  ». La jouissance pure de l’instant convient 

particulièrement à penser l’âge adolescent, déterminé, tout au long de sa construction 

culturelle, par le vitalisme, une recherche du plaisir et des sensations d’intensité liée à 

l’indifférence au futur. Jon Savage montre par exemple comment la pratique de la danse et 

l’oubli de soi dans des rythmes frénétiques, syncopés, sont ethos et tempo propre à la jeunesse 

en train d’émerger comme classe d’âge dans la première moitié du XXe siècle. La liesse, 

communicative, qui s’empare des individus, assemble cette jeunesse en un même corps887.  

L’écriture des instants permet également d’inscrire les récits du moment adolescent 

dans une réflexion sur les poétiques de renouvellement des techniques narratives au XXe 

 

886 Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Turin, Bollati 

Boringhieri, p. 72. Nous traduisons.  
887 Du succès inattendu de The Original Dixieland Jazz Band en 1919, au tout Paris dansant du Bœuf sur 

le toit et du Bal Nègre en 1920, en passant par les « jitterbugs » endiablés dans les années 1930-1939 où 

triomphe le swing et par les « zazous » qui dansent sous l’Occupation, jusqu’à l’hystérie délirante pendant les 

concert de Frank Sinatra en 1944, c’est par l’image d’une énergie contagieuse et spasmodique qui s’empare des 

corps et traverse les frontières que Jon Savage pose, pierre à pierre, les jalons de la culture et de l’identité 

adolescentes telles qu’elles se constituent, au XXe siècle, entre l’Europe et les États-Unis. La danse, l’un des 

tropes par lequel s’affirme métaphoriquement la vigueur d’une classe d’âge qui ne demande qu’à éclore, trace 

fièrement son chemin dans la trame de l’ouvrage. Quelques précisions : 

- Sur les « jitterbugs » : comme l’explique Jon Savage, ce terme est popularisé par la jeunesse dans la 

décennie 1930-1939 pour désigner les mouvements impulsifs et nerveux des corps qui dansent le « swing » et 

dont il semble s’échapper « une énergie brute et spasmodique », Teenage, op. cit., p. 322. En français, la 

traduction la plus fidèle serait « la gigue », mais la plupart du temps le terme ne se traduit pas. Par rapport aux 

rythmes populaires du début des années 1930, dominés par les voix de crooners comme Rudy Vallee, le swing 

représente une nette accélération du tempo. En 1937, la frénésie qui s’empare du public adolescent pendant les 

concerts de l’orchestre de Benny Goodman marque les débuts de la propagation épidémique des rythmes 

endiablés du swing à la radio et peu à peu, à partir des États-Unis, dans tout l’Occident. Voir notamment le 

chapitre « Jitterbugs and Ickies », pp. 316-332. 

- Sur le swing et les « zazous » : Dans les années 1940 en France, c’est par un engouement extatique 

pour le swing et une attitude de plus en plus incontrôlable pendant les concerts de jazz qu’une partie de la 

jeunesse conteste l’Occupation. Le terme « zazou », forgé à partir d’une chanson très populaire de Johnny 

Hesse, Je suis swing (elle-même inspirée du morceau de jazz Zah Zuh Zaz enregistré en 1933 par le chanteur 

noir américain Cab Calloway) est alors utilisé pour désigner cette jeunesse contestataire, qui s’habillait à la 

mode anglaise ou américaine. Voir « German Swing Kids and French Zazous », pp. 383-384. 

- Sur les concerts de Sinatra : « The Columbus Day riot » [« Émeute du Colombus Day »] renvoie au 12 

octobre 1944, jour qui inaugure la troisième saison de concerts de Frank Sinatra au Paramount Theater de New-

York. 30.000 fans, principalement des jeunes filles, prennent d’assaut Times Square dans l’espoir de 

l’apercevoir. Jon Savage y voit un phénomène d’hystérie sans précédent, symptomatique d’un habitus d’une 

nouvelle génération. Voir le chapitre « The arrival of the teenager », p. 442. 
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siècle, dont la critique a, à plusieurs reprises, signalé qu’elles étaient caractérisées par une 

diffraction de linéarité, par des phénomènes d’arrêt et de reprise et par des jeux sur la durée :  

L’instant romanesque fonde bien des poétiques du roman. S’inscrivant d’abord en 

contrepoint de la durée, il semble envahir l’espace littéraire, multiplier les discontinuités, les 

béances, les moments d’extase, fussent-ils ironiques. L’instant ne saurait, par définition, se 

maintenir seul : il bascule soit dans le continuum temporel qui le reprend, soit dans 

d’hypothétiques révélations de l’éternité. Mais cette précarité fait peut-être justement tout son 

charme romanesque, quand le présent fugitif nous apparaît, grâce à la littérature, dans 

l’intermittence suspendue de ce qui va disparaître888.  

C’est exactement cette « précarité » du présent fugitif qui apparaîtra à Frankie dans un 

instant de fulgurance, et qu’elle cherchera à dire.  

L’exploration de l’instant sera menée en deux temps. Le chapitre 5 « Épreuves de 

l’instant », répond au chapitre précédent et au constat de l’impossible saisie de la corporéité 

adolescente par le biais de la durée. Temporalité inverse du suspens duratif, l’instant, éprouvé 

par l’adolescent comme un choc contre le réel, agit au contraire comme révélateur et 

assembleur d’une corporéité momentanément solidifiée, et saisissable. C’est alors une 

énergie de l’adolescent qui apparaît, galvanisé par l’instantanéité quand le suspens le rendait 

souvent apathique et indécis. Après l’éprouvé de l’instant, perspective physique qui concerne 

principalement le corps, le chapitre 6, dernier de la thèse, envisagera les manières dont les 

textes cherchent à traduire, par une poétique de la voix adolescente entre sidération et 

jaillissement et par des choix d’écriture singuliers — la saisie de l’instantanéité contraint le 

style, le rythme ; engendre des béances, puis des reprises. On verra que le désir d’enclore la 

fulgurance est corrélé à un autre désir, celui de la stase, autrement dit à la volonté illogique 

et impossible de figer l’instant. L’adolescent court après ce fantasme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

888 Dominique Rabaté, « Présentation » in L’instant romanesque, Modernités, Dominique Rabaté (dir.), 

Presses Universitaires de Bordeaux, n°11, 1998, pp. 109-137. [En ligne] 

https://books.openedition.org/pub/5078?lang=fr, consulté le 06 Février 2018. 
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Chapitre 5 — Épreuves de l’instant 

L’instant présent, pour Gaston Bachelard, est le seul moment du temps où le réel 

s’éprouve, et où l’être, au contact de ce réel, comme par un effet de frottement, prend la 

mesure de lui-même889. L’instant est une saillance, un accident, c’est le biais par lequel le 

temps, envisagé comme phénomène — en fait comme une accumulation de plusieurs 

phénomènes, comme un maillage d’instants alignés les uns à la suite des autres — dévoile 

une trame, devient concevable, appréhendable et assignable, presque, au domaine du 

sensible. « Pourquoi alors ne pas accepter comme métaphysiquement plus prudent, d’égaler 

le temps à l’accident, ce qui revient à égaler le temps à son phénomène ? Le temps ne se 

remarque que par les instants […]890 ». Le temps conçu comme pluralité d’instants s’oppose 

à l’homogénéité de la durée, et la pensée de Bachelard répond sur ce point à celle d’Henri 

Bergson. Le triomphe du bergsonisme, dans les premières années du XXe siècle — 

notamment après la conférence sur « l’intuition philosophique » qu’il donna au Congrès de 

Philosophie de Bologne en 1911891 — a souvent été pensé en lien avec l’émergence, à la 

même époque, d’une valorisation de la jeunesse892. Ce rapport s’établit autour de l’élan vital 

 

889 « Ce qui est réel, comment échapperait-il à la marque de l’instant présent ; mais réciproquement 

comment l’instant présent manquerait-il à s’empreindre sur le réel ? Si mon être ne prend conscience de soi que 

dans l’instant présent, comment ne pas voir que l’instant présent est le seul domaine où la réalité s’éprouve ? » 

in Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, Paris, Éditions Gonthier, « Médiations », 1932, pp. 13-14. Ce 

constat, qui intervient dans les premières lignes de l’ouvrage et qui tient lieu de prémices à l’analyse proprement 

bachelardienne, est en fait celui de Gaston Roupnel, historien, philosophe, écrivain régionaliste et ami de 

Bachelard. L’intuition de l’instant, — sous-titré, à l’origine, « étude de la ‘Siloë’ de Gaston Roupnel » —, 

s’entame comme un très long commentaire de Siloë (parue d’abord chez Grasset en 1927, ce traité 

philosophique dédié par Roupnel à sa sœur aînée morte à 22 ans sera réédité en 1945 sous le titre de La Nouvelle 

Siloë. Entre temps, le fils de Gaston Roupnel se suicide le jour de ses 29 ans, en 1937, et l’ouvrage est largement 

modifié. Rapport de fait intéressant pour notre corpus : en juillet 1942, Gaston Roupnel est membre du jury 

national du prix « Sully-Oliviers de Serres » — trois prix, dont un, littéraire, récompense l’auteur d’un ouvrage 

en lien avec l’agriculture — aux côtés de Colette, Henri Pourrat, Georges-Henri Rivière, Charles Silvestre, Jean 

Yole. 
890 Ibid, p. 33. 
891 C’est ce que note Élisabeth Ravoux-Rallo dans Images de l’adolescence, op. cit., p. 31.  
892 C’est le cas dans l’ouvrage d’Élisabeth Ravoux-Rallo, qui institue le bergsonnisme comme élément 

de « la constellation de l’adolescence » — y figurait aussi, on l’a déjà dit, la pensée de l’inachevé. La 

philosophie de Bergson, qui réfléchit aux mécanismes du devenir, fait écho à ce que tant de romans de 

formation, parus dans les premières années du XXe siècle, questionnent de leur côté. On trouve aussi la mention 

du bergsonnisme chez Jon Savage, comme preuve que se diffuse, des États-Unis à l’Europe, la pensée du 

vitalisme. Cette convergence intellectuelle est propre à faire triompher, en ces années et celles qui suivent, la 

jeunesse et « l’élan vital » sont de ces éléments qui constituent la « préhistoire » (référence au sous-titre de 
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et du devenir conçu comme un flot d’énergie ininterrompu, inarrêtable et en marche vers 

l’avenir, qui sont au fondement de la philosophie de Bergson. Chacune de ces notions, en 

dépoussiérant la pensée positiviste du XIXe siècle, fait écho à la vitalité de la jeunesse et à la 

foi en l’avenir, en les jeunes générations, qui est celle des débuts du XXe siècle; la pensée de 

Bergson, au-delà du cercle des pairs philosophes, « forme une génération d’écrivains et de 

penseurs893 » et touche le grand public. Parce qu’elle valorise l’instant plutôt que la durée et 

le présent plutôt que le devenir, sans retrancher rien, bien au contraire, à l’élan vital et à 

l’énergie, la pensée de Bachelard nous paraît plus propre à qualifier un rapport au temps et 

une manière d’être au monde typiquement adolescents, que celle de Bergson894. Le vitalisme, 

l’énergie, l’agir brut, voire la violence de l’adolescence, sont au service d’une révélation de 

l’intensité du temps, qui s’éprouve ponctuellement comme autant de points d’impact entre 

l’être et le réel. Dans ces frottements, qui prennent la plupart du temps l’aspect d’un choc — 

c’est-à-dire d’une confrontation brutale, physique comme un coup, entre le personnage et le 

monde — et dans la puissance qui s’en dégage loge l’indice de l’intensité de l’instant. 

L’instant est aussi sensualité, et résonne dans le corps qui en frissonne. Par « la vibration de 

tous ses muscles encore tendus par l’escalade», Philippe éprouve avec délice l’intensité 

« d’un après-midi breton895  ». Dans la répétition de ces jaillissements, qui succèdent les uns 

aux autres loge par ailleurs un autre indice, celui de la nécessité de considérer le moment 

adolescent moins selon son homogénéité que d’après ses heurts et ses ruptures. Fait d’un 

étroit maillages d’instants intenses, il est décomposé en autant d’instants points qui, si on les 

relie, font apparaître une constellation de l’adolescence : une corporéité et une conscience. 

Même, si on relie entre eux les moments fulgurants, l’énergie et l’intensité des différents 

instants se ramifie, se nervure, et ces embranchements, en faisant circuler de point à point 

une sève, font émerger tout un organisme. Chaque nouvelle morsure du présent réactive la 

blessure première — et le corpus est marqué, dans plusieurs textes par ce thème de la blessure 

originelle, de la première secousse issue du choc initial, qui rayonne, qui pulse — et propage, 

 

l’ouvrage de Jon Savage) de l’adolescence. Voir Chapitre 4 « A sudden vision of heaven » in Teenage, op. cit, 

p. 55.  
893 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence, op. cit., p. 31. 
894 On verra régulièrement, au cours de cette partie, combien certains aspects fondamentaux de la pensée 

bachelardienne sont des outils qui éclairent pertinemment la poétique du moment adolescent qui est celle de 

notre corpus.  
895 Le Blé en herbe, p. 51.  
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comme une onde, l’intensité du moment. Ainsi discontinué, le moment adolescent n’est pas 

assimilable à une durée, mais à un présent recommencé, multiplié. 

A. Instants du corps ou les chocs du réel 

« Vous vous faites de l’amour une idée un peu simpliste. Ce n’est pas une suite de sensations 

indépendantes les unes des autres… » 

Je pensai que toutes mes amours avaient été ainsi. Une émotion subite devant un visage, un geste, sous 

un baiser… Des instants épanouis, sans cohérence, c’était tout le souvenir que j’en avais. 

« C’est autre chose, disait Anne. Il y a la tendresse constante, la douceur, le manque… Des choses que 

vous ne pouvez pas comprendre.896 »   

Le moment adolescent ne consiste ni en un devenir ni en un passage, mais en l’épreuve 

physique du présent, et plus précisément de l’intensité pure de l’instant. Cette épreuve est 

celle de la rencontre avec le réel, dans tout ce qu’il a de concret, et de mordant. L’expérience 

a, dans notre corpus, tous les aspects d’un choc, c’est-à-dire d’une rencontre vive et 

fulgurante, la plupart du temps douloureuse entre l’adolescent et le réel. La notion de « choc » 

nous est soufflée d’abord par les textes eux-mêmes. Colette comme Radiguet utilisent tous 

deux le terme pour dire le contact, devenu brûlant, entre le corps de l’adolescent éveillé au 

poids de la chair et le monde alentour. Chez Moravia reviennent régulièrement les termes de 

« colpo » ou « urto », qui signifient « coup » en italien, pour dire les blessures infligées à 

l’adolescent novice, qui, tout-à-coup, au lieu d’évoluer harmonieusement dans un monde 

familier, se cogne à un monde devenu méconnaissable. C’est en se cognant ainsi au réel, en 

s’y heurtant de plein fouet, que l’adolescent prend la mesure — par son corps — d’une réalité 

qui, si elle l’a toujours entourée, devient pesante et concrète alors qu’il entre dans le temps 

de l’adolescence et que s’exacerbe son rapport au présent. L’intensité de l’instant ne lui 

apparaît jamais mieux que quand elle s’éprouve dans le frottement avec le réel. En 

adolescence, l’interaction avec le monde a perdu de son évidence et de sa légèreté, le moindre 

geste se pense comme un attouchement brûlant avec le dehors, avec le corps de l’autre. 

Chacune de ces épreuves alourdit le « maintenant », l’» à présent », le « désormais », 

 

896 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op. cit., p. 40. Nous soulignons les éléments qui, dans cet 

échange, place l’adolescent du côté des instants, et l’adulte du côté de la durée.  
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formules que le corpus ressasse sans fin, morceaux de présent devenus si épais qu’il n’est 

plus question d’en sortir.  

C’est aussi par la notion de choc qu’est désignée la période adolescente dans de 

nombreux discours extérieurs au corpus. Par exemple, dans « Look Homeward, 

Americans… », un article qu’elle publie dans le magazine Vogue en 1940, l’année de la 

parution de The Heart, Carson McCullers compare la jeune Amérique à une adolescente en 

plein « choc de la transition897 », et Gilles de Van, à propos des deux romans de Moravia, 

parle lui du : « choc de l’adolescence [qui] instaure une scission intérieure 898  » dans 

l’intériorité du personnage. Le choc est compris, enfin, au-delà des unités de mots, dans un 

grand réseau lexical et sémantique que tisse tout le corpus, et qui ressasse des images de 

heurt, d’impact, de contact violent, de brûlure, de fièvres, ensemble de touchers fulgurants 

entre le corps et le monde que l’on cherchera à analyser comme autant d’épreuves physiques 

de l’instant. Tous ces frottements, qui surdéterminent le rapport de l’adolescent au sensible, 

à l’immédiateté, exaltent l’autonomie du présent, et la fracturation irrémédiable avec ce qui, 

lointain et invisible, en sous-couche, constitue « l’avant », « l’hier ». Ces chocs sont un mode 

d’apparaître de l’instant. C’est parce qu’il est morsure, friction, que l’instant est 

phénoménologie et non métaphysique dans nos textes. C’est par le « contact » — ce contact 

[« connection »] si cher à Frankie dans le moment d’illumination que constitue le début de la 

deuxième partie du roman, et qu’elle ne saurait expliquer par des mots parce qu’il est de 

l’ordre de la pure sensation899  — que l’adolescent éprouve la réalité, nouvelle et changée, de 

son corps et de son être au monde. C’est dans la crispation de l’instant, qui le bouscule, qu’il 

naît et qu’il se constitue. 

 

 

897 « L’Amérique est juvénile, mais elle ne sera pas toujours jeune. Comme un adolescent qui doit se 

séparer de sa famille, elle éprouve maintenant le choc de la transition », in « Américains, regardez votre pays », 

François Adelstain (trad), Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos, op. 

cit., p. 513.  
898 Gilles de Van, Agostino, « préface », op. cit., p. 21. 
899 « It was a feeling impossible to explain in words — and later when she tried to tell of it at home 

Berenice raised up her eyebrows and dragged the word in a mocking way : Connection ? Connection ? But 

nevertheless it was there, this feeling — a connection close as answers to calls. », The Member, p. 507. « C’était 

une impression impossible à formuler avec des mots — et plus tard, quand elle rentra chez elle et qu’elle essaya 

d’en parler, Bérénice haussa les sourcils, en répétant ironiquement : Un contact ? Un contact ? Mais peu 

importe. L’impression était là — un contact aussi étroit qu’entre quelqu’un qui appelle et quelqu’un qui 

répond. », Frankie Addams, p. 76. Dans l’après de l’instant, la parole rapportée de l’adulte, qui vole les mots 

non formés de Frankie, réduit à néant ce que la conscience en éveil de l’adolescente à recueilli, intact, sur le 

mode de l’impression, au moment précis où elle en éprouvait l’intensité.  
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A.1. Rugosités de l’instant, genèse du moment adolescent 

La première de ces crispations est celle de l’origine, à savoir l’effraction soudaine d’un 

corps qui jaillit dans l’espace du texte, et les secousses qui sont imposées à ce même corps 

par le contact heurté avec le réel. Ces chocs sont l’épreuve physique par laquelle le 

personnage, corporéité rudoyée, naît à l’adolescence. Antoine Masson voit le commencement 

du moment adolescent comme un fracas de l’instant, un point de rupture dans l’espace duquel 

l’individu assemble ses forces pour endurer ce qui vient :  

 “Le moment adolescent” s’ouvre dans l’immédiateté de ce qui arrive et qui est de l’ordre 

du point de rupture, trouée d’une irruption pulsionnelle, perte brutale des repères antérieurs ou 

découverte d’une expérience inouïe. L’espace temporel du “moment adolescent”, laps de 

longueur variable, est traversé par les effets de forces disparates et hétérogènes venues se 

concentrer et peser de tout leur poids. […] L’individualité prise dans les rets d’un tel moment 

est mise au défi de faire face à ce qui survient, d’endurer la puissance qui la traverse, de concilier 

les forces qui se présentent d’abord comme inconciliables900. 

De manière troublante, ce sont précisément de semblables « trouées, […] perte brutale 

des repères antérieurs ou découverte d’une expérience inouïe » que font voir certains 

commencements de nos textes. Prenant appui sur ces chocs, qui sont des instants minuscules, 

l’adolescence prend forme, ex-nihilo, comme par un effet de condensation subit, proche de 

l’explosion. L’entrée en texte peut ainsi être comparée à une venue au monde très brutale, 

non pas une naissance, mais une « seconde naissance », l’éclosion instantanée du moment 

adolescent — et on a déjà vu en première partie combien le geste de rupture, en l’occurrence 

de fracture générationnelle, tenait lieu de genèse au moment adolescent. Pour finir cette 

introduction, on notera que Paul Audi définit l’enfance comme un temps où le corps est 

éveillé, déjà, à sa propre sensibilité, mais d’une manière dormante. Le corps de l’enfant est 

« passible à ce qui vient, […] toujours disposé à ce qui arrive901 ». Au contraire, l’entrée en 

 

900 Antoine Masson, « Le “moment adolescent”, entre saisie par l’instant et constitution du présent », 

art. cit., p. 106.  
901 « L’enfance, dont l’adolescent espère sortir au plus vite, serait donc à considérer sous la forme d’un 

événement de vérité. Ce qui, en réalité, fait de l’enfance cet événement de vérité, c’est le fait que s’inaugure 

avec elle un certain régime de la sensibilité. Car son site — tout événement de vérité ayant un site — n’est autre 

que le corps. Mais de quel corps s’agit-il en l’occurrence ? Du corps organique, uniquement saisissable partes 

extra partes ? Non, il s’agit là de ce corps de chair que Jean-François Lyotard nous aura appris à aborder en 

termes de « corps esthétique ». Ainsi qu’il prend soin de le préciser lui-même, le corps esthétique se définit par 

[…] sa sensibilité et/ou son affectivité. Mais encore ? Que le corps soit charnel, c’est-à-dire touchant-touché, 

Merleau-Ponty, entre autres, l’avait montré ; qu’il soit même « espace-temps de la touche », comme l’écrit 

Lyotard, cela peut être précisé. […] Allons plus loin. Si l’on suit l’interprétation qu’en propose Claire Pagès, le 

corps esthétique auquel Lyotard rattache sa conception de l’enfance serait statutairement « innocent » […]. Le 

corps esthétique, donc le corps né à sa chair avant que ne s’éveille, dans le sujet, la conscience intime du temps, 
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adolescence correspond à une déchirure — par les chocs du réel — de cette passivité 

innocente. Le régime de la sensibilité y est nouvellement admis, en même temps que le 

personnage s’éveille à la « conscience intime du temps », comme une épreuve difficile face 

à laquelle le corps n’est plus tant disposé que crispé et tendu.  

A.1.1. Jaillissements ex-nihilo 

Dans certains textes, l’entrée en récit se fait par un jaillissement du corps adolescent 

dans l’espace du texte, jaillissement que rien n’a préparé et qui, par l’effet de saisissement 

qu’il produit, force à mettre l’accent sur l’intensité de l’instant où il a lieu. Le corps 

adolescent prend chair, subitement, par ce choc et par cet impact.  

Carla 

La phrase aussi célèbre que concise — « Entrò Carla » ; « Carla entra » — qui ouvre 

Gli Indifferenti, est analysée par Gilles de Van comme un infléchissement esthétique majeur 

que Moravia fait subir audacieusement aux modalités romanesques de l’incipit en valorisant 

l’instant pur, totalement décontextualisé, plutôt qu’une plongée dans la mémoire :  

“Carla entra” : cette première phrase désormais célèbre du roman est indicative d’une 

attitude, si on la compare à d’autres débuts célèbres : “Longtemps je me suis couché de bonne 

heure” (Un amour de Swann) ou “La petit ville de Verrières peut passer pour une des plus jolies 

de la Franche-Comté” (Le Rouge et le Noir). Moravia écarte la plongée dans la mémoire, 

l’évocation du passé […], comme s’ils ne pouvaient être d’aucun secours devant l’urgence de 

l’action ou comme s’ils risquaient de fournir un alibi à ses personnages ; en 1941 il s’emporte 

contre les excès d’une littérature de la mémoire, modelée sur l’exemple de Proust, et il prend 

parti pour une littérature dramatique.  

De même il refuse toute digression explicative à la manière des grands romans du siècle 

passé. L’important est ce que font les personnages et non pourquoi ils le font ou quelles 

circonstances les ont conduits à le faire. Carla n’existe que du moment où elle entre dans la 

pièce de son pas incertain et nonchalant. Animé par une sorte de behaviourisme, Moravia veut 

traduire l’action de ses personnages à travers des comportements, des gestes, des mimiques 

faciles à visualiser902.  

Aucun alibi fourni par la mémoire, aucun écran fourni par le passé face à « l’urgence 

de l’action » dans cette première ligne détonante par laquelle Moravia entre (lui aussi) en 

 

est un corps qui demeure en toute occasion réceptif, mais d’une réceptivité qui ne se traduit pas en termes de 

passivité mais seulement de passibilité. Le corps esthétique est en effet passible à ce qui vient, c’est-à-dire : il 

est corps en ce qu’il est toujours disposé à ce qui arrive. », Paul Audi, Au sortir de l’enfance, op. cit., pp. 46-

47.  
902 Gilles de Van, Les Indifférents, « Préface », op. cit., p. IX. On a déjà évoqué l’essai « Memoria e 

romanzo », datant de 1941, auquel fait ici référence Gilles de Van. 
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littérature. Le premier pas de Carla est aussi celui de Moravia, qui publie avec Gli Indifferenti 

son premier roman. On voit ce que ce jaillissement du corps, cette naissance fracassante à 

l’instant pur a de symbolique pour la lecture de notre corpus — si le pas de Carla est mou, et 

on a déjà parlé de cette mollesse en rapport avec l’ambiguïté, toute adolescente, qui 

caractérise la jeune fille, il n’en reste pas moins vrai que son entrée en texte est 

tonitruante — ; elle détachée du passé et valorisant, à la manière théâtrale, l’apparaître 

comme seule contextualisation. Que ce geste soit en outre le fait d’un personnage adolescent 

nous paraît souligner que la rupture esthétique dont parle Gilles de Van doit beaucoup à la 

vigueur de cet âge, et à l’énergie que son écriture demande de déployer. Si les récits 

moraviens d’adolescence à venir quittent la veine d’inspiration théâtrale qui est celle des 

Indifferenti, ils n’en cesseront pas pour autant de questionner le jaillissement du corps, sa 

manière de se cogner au réel, comme ici le corps de Carla, qui prend vie par son entrée 

soudaine, et vient accrocher aussitôt le regard du spectateur assis dans l’ombre, Léo 

Merumeci.  

Cinglante Vinca  

 Il nous a paru séduisant de mettre ce pas en rapport avec un autre. Avant Gli 

Indifferenti, une adolescente ouvrait déjà le récit en y faisant irruption par sa marche, cette 

fois particulièrement énergique. Cette adolescente est Vinca qui, dans les premières lignes 

du Blé en herbe, surgit, tendue, déjà, de toute sa vigueur, s’élance au-devant de Phil, le gagne 

de vitesse et le dépasse.  

« Tu vas à la pêche, Vinca ? »  

D’un signe de tête hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux couleur de pluie printanière, 

répondit qu’elle allait, en effet, à la pêche. Son chandail reprisé en témoignait et ses espadrilles 

racornies par le sel. On savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait de trois ans et 

laissait voir ses genoux, appartenait à la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur l’épaule, 

et ce béret de laine hérissée et bleuâtre comme un chardon des dunes, constituaient-ils une 

panoplie de pêche, oui ou non ? 

Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit vers les rochers, à grandes enjambées 

de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher, 

comparant l’une à l’autre Vinca de cette année et Vinca des dernières vacances. A-t-elle fini de 

grandir ? Il est temps qu’elle s’arrête. Elle n’a pas plus de chair que l’autre année903 . 

La mise en scène énergique de l’adolescente via sa démarche empressée et son air 

hautain — on entend moins sa voix qu’on ne reçoit ses modulations cinglantes — ouvre le 

 

903 Le Blé en herbe, pp. 31-32.  
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récit en le fracturant, pour faire naître un personnage déjà tourmenté, qui agit avec brusquerie 

en bousculant tout sur son passage et après qui un autre, Phil, court essoufflé et étourdi par 

le choc. « — Attends-moi, Vinca !904 ». Mordante, cette entrée en matière qui fait jaillir et 

naître dans le même temps le corps de Vinca, qui lui donne chair, cette chair que son physique 

ne traduit pas, dit aussi une manière douloureuse d’être au monde — une manière heurtée — 

qui est nouvelle et qui commence ici et maintenant, avec l’entrée ex-nihilo dans le moment 

adolescent. Ce sont les gestes brusques, les coups échangés, le contact devenu hystérique, et 

tous ces menus chocs instantanés que détaille, à la suite de l’impact premier, tout le chapitre 

1, qui contraignent malgré eux Phil et Vinca à prendre la mesure immédiate de l’intensité du 

moment présent.  

[…] il lui offrait la main pour franchir le mauvais couloir de rochers, et le sang monta 

sous le hâle des joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau suffisaient à la confondre. 

Hier, ils battaient les falaises, sondaient les trous côte à côte — à chacun son risque… Aussi 

leste que lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis l’aide de Phil…  

—  Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en souriant, parce qu’elle a retiré sa main d’un 

trop grand geste anguleux. Qu’est-ce que tu as donc contre moi905 ? 

Que décrit ce passage si ce n’est la « perte brutale des repères antérieurs ou [la] 

découverte d’une expérience inouïe » dont parlait Antoine Masson à propos de l’entame du 

moment adolescent. L’hyper réceptivité du corps au moindre affleurement du sensible, que 

donne à voir avec une précision toute digne de Colette cette soudaine montée de sang aux 

joues, fait apparaître dans toute sa corporéité l’instant adolescent, « nouveau », qui éclot là 

de toute sa puissance. Paradoxalement, alors que la seule précision de temps est celle de 

« l’hier », cette période-là n’est mentionnée que pour être anéantie : écrasant, l’instant 

adolescent effondre le passé, réduisant à néant une enfance dont on n’aura rien vu mais dont 

ce premier chapitre fait régulièrement apparaître des lambeaux. « Toute leur enfance les a 

unis, l’adolescence les sépare906 ». Les uns après les autres, les gestes ressemblant à celui, 

trop grand et trop anguleux de Vinca, disent tous la même rage. S’exaspèrent ensemble la 

brusquerie, les coups, l’impatience et les aigreurs : « coup de filet trop brusque », « — Je sais 

très bien, cria Vinca aigrement, seulement je n’ai pas la patience » ; « ses cheveux battirent 

[…] la joue de son compagnon » ; « le bras qu’elle déroba, glissa […] dans la main de Phil » ; 

« un coup de poignet » ; « son épaule s’écarta, farouche » ; « brouillant à coups de havenet 

 

904 Le Blé en herbe, p. 33.  
905 Ibid., p. 34.  
906 Idem.  
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toute la flaque907 ». La réalité est « rugueuse à étreindre908 » à ceux qui sont désormais captifs 

de l’intensité du moment qu’ils sont en train de vivre.  

A.1.2. L’électrocution de Luca  

Dans les premières pages de La disubbdienza figure un choc plus fort que les autres, 

un incident d’à peine quelques secondes mais d’une violence inouïe, l’électrocution de Luca, 

évoquée comme une venue au monde. 

 On se rappelle que l’ouverture du roman de Moravia présentait à mots réticents une 

apparence faible et déjà maladive du personnage adolescent. Le corps de Luca, comme tous 

les autres, se refusait à prendre chair via une description physique. À lire plus avant, on 

constate que ce sont des instants d’entrechoquements entre l’adolescent et le monde qui 

l’entoure qui font apparaître son corps, qui lui en font prendre la mesure, et lui donnent, 

même, de l’élan, chose qui peut paraître paradoxale pour un corps malade. Moravia note ce 

paradoxe ; voyons en effet comment s’enchaînent, dans le passage suivant, la fin d’un 

paragraphe faisant état de la faiblesse de Luca — déjà cité —, et le début de celui qui entame, 

à l’inverse, la description d’une vigueur : 

Non era la volontà che gli mancava, bensì non sapeva che impulso fisico, che coraggio 

del corpo. Il quale gli pareva talvolta che gli mancasse disotto, come un cavallo stremato e 

ottenebrato dalla fatica sotto il cavaliere che le sprona invano. 

Spesso, però, questo corpo si ribellava, quando meno Luca se l’aspettava, non di fronte 

ai compiti più gravosi ma per cose da nulla. Luca, in quel tempo, era soggetto a rabbie 

improvvise e furiose durante le quali il suo corpo, già così stremato, pareva bruciare le poche 

forze che gli restavano in parossismi di rivolta e di odio. […] Una scarpa stretta o male 

allacciata in cui il piede non entrasse immediatamente, un tram che gli sfuggisse all’ultimo 

momento nonostante una lunga rincorsa, […], l’urto impreveduto e doloroso della sua testa 

contro lo spigolo del tavolo mentre si rialzava dopo aver raccolto un libro caduto in terra, 

queste e altre simili inezie bastavano a metterlo furio di sé909. 

Ce n’était pas la volonté qui lui manquait, mais il ne savait quel élan physique, quel 

courage du corps. De ce corps qui, lui semblait-il, se dérobait parfois sous lui tel un cheval 

fourbu et aveuglé par la fatigue, sous le cavalier qui l’éperonne en vain. 

Souvent, pourtant, ce même corps se rebellait, et cela quant Luca s’y attendait le moins, 

non point devant les tâches les plus dures, mais devant des choses insignifiantes. Luca, à cette 

époque-là, était sujet à des colères subites et violentes, durant lesquelles son organisme, déjà 

 

907 Ibid., pp. 35-36. Nous soulignons. 
908 Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, « Adieu ». « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 

de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! ». 

Les deux images fortes de ces vers de Rimbaud, d’un côté la chute, de l’autre la pesanteur trop concrète de la 

terre, du sol, par opposition à l’évanescence angélique, s’appliquent bien à notre propos ici. Si entrer en 

adolescence n’est pas nécessairement déchoir dans nos textes, c’est certainement recevoir la leçon de sa propre 

épaisseur au contact du sensible.  
909 La disubbidienza, pp. 81-82. Nous soulignons. 
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tant exténué, paraissait consumer en des paroxysmes de révolte et de haine le peu de forces qui 

lui restaient. […] Une chaussure trop étroite et mal lacée dans laquelle son pied n’entrait pas du 

premier coup, un tram qu’il ratait au dernier moment […], le choc imprévu et douloureux de sa 

tête contre le coin de la table tandis qu’il se relevait, des bêtises de ce genre et d’autres 

semblables suffisaient à le mettre hors de lui910. 

Ce que décrit ici Moravia, c’est la genèse d’une époque nouvelle, — mise en lumière 

par cette manie du soulignement de la formule temporelle via la forme composée du 

démonstratif, que tous nos textes ont en commun « cette époque-là » « quel tempo » — et 

caractérisée par un rapport devenu conflictuel et hypersensible avec le monde. Les accès de 

rage qui s’emparent de Luca, chaque fois qu’il reçoit du monde un coup (« urto ») sont autant 

de crispations face à la saillance de telle ou telle boursouflure du temps, comme l’éclairent 

nos soulignements en italiques. Le rapport de l’adolescent à la réalité qui l’entoure — et qui 

est, comme le souligne Moravia, une réalité de la plus banale espèce — se trouve brutalement 

changé, et il s’en irrite. L’adolescence est redécouverte fulgurante d’un réel familier, 

agacement de l’instant, crispation face à l’extrême sensibilité dans les attouchements avec le 

monde. Tous ces petits agacements [« cose da nulla »], sont subsumés par un seul choc, celui 

de l’électrocution, instant paroxystique au cours duquel Luca, en plus d’éprouver 

violemment le contact entre lui et le monde, en prend conscience comme d’une nouveauté. 

Questa ribellione degli oggetti e questa sua incapacità di amarli e dominarli, avevano 

raggiunto il loro colmo proprio quell’estate durante il suo soggiorno al mare. Un incidente tra 

gli altri, aveva confermato definitivamente l’inimicizia che correva tra lui e la realtà 

circostante. Luca era pratico di meccanica spicciola e tutte le volte che in casa c’era un guasto 

di elettricità, si ricorreva a lui. Avvenne che una sera, per un corto circuito, la luce si spegnesse. 

Luca, chiamato a grand voce con sua madre per le stanze buie, accorse subito con i suoi ferri. 

Ma, sia che non avesse preso la precauzione di non poggiare i piedi in terra, sia che, al lume 

scarso della candela, non si fosse accorto del contatto prematuro dei fili, tutto ad un tratto la 

corrente elettrica, ridestata, spizzò scintillando tra le sue dite e gli corse per tutto il corpo. Luca 

prese a gridare e, intanto, per une reazione naturale, stringeva più che mai con una forza 

raddoppiata dallo spasimo, i fili e il commutatore. […] Luca urlava e la corrente continuava a 

vibrargli per il corpo con una forza maligna che non dai fili pareva partire ma dal mondo 

intero, misterioso e ostile che egli odiava senza conoscere911. 

Cette rébellion des objets et cette incapacité où il était de les aimer et de les dominer 

avaient justement atteint leur comble, cet été-là, pendant son séjour au bord de la mer. Un 

incident, entre autres, avait définitivement confirmé l’inimitié qui existait entre lui et la réalité 

environnante. Luca aimait à bricoler et, toutes les fois où, à la maison, il y avait une panne 

d’électricité, c’était à lui qu’on avait recours. Il arriva qu’un soir, par suite d’un court-circuit, la 

lumière s’éteignit. Luca, appelé à grand cris par sa mère, accourut aussitôt, dans l’obscurité, 

avec ses outils. Mais soit qu’il eût négligé la précaution de ne pas mettre ses pieds en contact 

direct avec le sol, soit que, à la faible lueur de sa bougie, il ne se fût aperçu que les fils se 

touchaient, le courant électrique revenu tout d’un coup jaillit en étincelles entre ses doigts et lui 

parcourut tout le corps. Luca se mit à crier, mais, en même temps, par une réaction instinctive, 

 

910 La désobéissance, p. 18. Nous soulignons.  
911 La disubbidienza, p. 82. Nous soulignons.  
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il serrait plus que jamais et avec une force que redoublait la contraction, les fils et le 

commutateur. […] Luca hurlait, et le courant continuait de lui faire vibrer le corps avec une 

force mauvaise, une force qui semblait venir non point des fils, mais du monde entier, de ce 

monde mystérieux et hostile qu’il haïssait sans le connaître912.  

Le choc, en plus de sa violence extrême, est mis en relief par la narration, qui le 

distingue par une progressive réduction du cadre temporel : on trouve d’abord « cet été-là », 

qui fait écho au précédent « cette époque-là », puis « un incident », puis « un soir ». 

L’épisode constitue, dans le parcours déjà heurté de Luca, un climax puisqu’il est désigné 

comme « comble » et à ce propos on pourrait encore mentionner cet adverbe de temps 

« définitivement » qui souligne le caractère déterminant de l’épisode. On pourrait aussi dire 

que le récit de cet instant résulte d’une analepse : en effet, pour évoquer l’électrocution, la 

narration en revient à l’été et quitte donc le récit cadre qui voit Luca dans le train alors qu’il 

rentre de vacances. Il y a là un geste de retour aux origines de l’entrée en adolescence — et 

on ne s’étonnera pas de ce que l’origine soit située en été —, un retour au choc premier qui 

initie, dans la fulgurance d’un instant, le commencement d’un temps nouveau. L’image 

puissante du corps tendu de Luca et de ses doigts crispés sur les fils nous rappelle vivement 

l’individu entrant dans le moment adolescent tel qu’il est décrit par Antoine Masson : 

« [endurant] la puissance qui le traverse » et « [assemblant] ses forces face à ce qui vient ». 

Pour Francesco Della Costa, qui analyse cet épisode, l’électrocution représente l’instant 

déterminant qui initie « la crise » de Luca :  

À un moment donné, pendant les vacances, le jeune homme est réquisitionné par sa mère 

pour tenter de remédier à la coupure d’électricité, mais il s’électrocute avec violence [« he gets 

a terrible shock »]. La même scène a déjà lieu dans « La caduta » mais elle devient ici plus 

explicite : “la corrente continuava a vibrargli per il corpo con una forza maligna che non dai 

fili pareva partire, ma dal mondo intero, misterioso e ostile, che egli odiava senza conoscere”.
 

[…] l’électrocution marque le corps de Luca d’une petite cicatrice en forme d’éclair sur le doigt : 

la crise est manifeste et elle a l’aspect apocalyptique d’une réalité qui s’effondre913… 

L’électrocution est le choc originel, l’instant où, par la blessure que le réel inflige au 

corps de Luca — on reviendra sur cette blessure —, s’opère la genèse d’un temps nouveau 

et troublant, celui de l’adolescence.  

 

912 La désobéissance, p. 19. Nous soulignons.  
913 Ernesto Della Costa, « Writing against Sickness and Loneliness », op. cit., p. 25. Nous traduisons.  
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A.1.3. Et pourtant…Clay 

Dernières rugosités du réel, celle-là infimes, qui frappent le personnage et lui imposent, 

ainsi qu’au récit, de prendre pied, sans cérémonie, dans le présent de l’adolescence : 

l’irrégularité agaçante des vêtements de Clay qui, dans les premières lignes de Less Than 

Zero, dépassent comme autant de pointes où le réel s’accroche désespérément.  

Nothing else [d’autre que « People are afraid to merge »] seems to matter. Not the fact 

that I’m eighteen and it’s December and the ride on the plane had been rough and the couple 

from Santa Barbara, who were sitting across from me in first class, had gotten pretty drunk. 

Not the mud that had splattered the legs of my jeans, wich felt kind of cold and loose, earlier 

that day at an airport in New Hampshire. Not the strain on the arm of the wrinkled, damp shirt 

I wear, a shirt which had looked fresh and clean this morning. Not the tear on the neck of my 

gray argyle vest, wich seems vaguely more eastern than before, especially next to Blair’s clean 

tight jeans and her pale-blue T-shirt914. 

Plus rien ne semble important. Ni que j’ai dix-huit ans, que nous soyons en décembre et 

que le vol ait été plutôt pénible, avec ce couple de Santa Barbara assis en face de moi en première 

classe et qui a passé son temps à se soûler. Ni la boue qui, plus tôt dans la journée, devant un 

aéroport du New Hampshire, a éclaboussé le bas de mon jean, brusquement froid et collant. Ni 

la tache sur le bras de ma chemise humide et fripée, qui ce matin était propre et repassée de 

frais. Ni la déchirure au col de ma veste grise à carreaux qui me paraît vaguement plus « côte 

Est » que ce matin, surtout en comparaison du jean serré de Blair et de son T-shirt bleu pâle915. 

  Ce passage repose sur une contradiction intéressante : en même temps qu’elle est niée 

et qu’elle s’effrite, la réalité de l’instant présent — celui où Clay, débarqué du New 

Hampshire, pose le pied à L.A et celui où s’entame le récit de ce moment — s’entête via des 

détails prégnants qui opèrent à la surface du texte une « trouée ». Avec un illogisme qui ne 

saurait étonner venant d’Ellis, tout se délite au moment de l’ouverture, l’angoisse de la 

dilution est partout, qui érode le personnage, le décor et le contexte avant même qu’ils aient 

pu être évoqués. Certains pans de cet ensemble vacillant, pourtant, se refusent à l’effacement 

et il s’agit d’un ensemble de détails rugueux : la tache de boue froide et collante, la chemise 

humide et fripée, la veste déchirée. Parce qu’ils manquent de régularité et qu’ils lui agacent 

la peau, ces petits riens ramènent obstinément Clay à son propre corps, l’empêchant de 

« disparaître ici », et sont des rappels sans faille de la réalité « froide et collante » de l’instant 

présent. En effet, tout ce que les vêtements offrent de saillant, et qui frappe Clay, ne s’éprouve 

qu’à l’instant même où le récit commence — au présent de narration, d’ailleurs — et n’étaient 

pas valables dans le passé — un passé pourtant très proche, qui ne remonte pas plus loin qu’à 

 

914 Less Than Zero, p. 1. 
915 Moins que Zéro, p. 11. Nous soulignons.  
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« ce matin ».  Il est remarquable combien la liberté prise par le traducteur dans l’ajout de 

l’adverbe « brusquement » fait surgir l’instant par le toucher de la chemise. Ce jaillissement 

tient en haleine le risque de l’anéantissement, de la dilution, et c’est toujours entre ces deux 

extrêmes que se constitue l’adolescence de Clay — et notamment le récit du corps — qui 

commence ici et maintenant, par un contact.  

 

Toutes les rugosités qui trouvent à éclore au début de ces œuvres, la plupart violemment 

comme des chocs par lesquels le personnage se cogne au réel, sont les signes que commence, 

sans prémices, dans le heurt de l’instant, le moment adolescent qui n’a que faire du passé916. 

Né de lui-même, par le jaillissement d’un corps que le réel éreinte aussitôt, il prend vie par 

le fracas.   

On trouve d’autres de ces chocs ailleurs dans les textes, plus loin qu’aux 

commencements. Ils sont toujours caractérisés par un contact entre le corps de l’adolescent 

et le monde alentour, qui, s’il demeure par endroits violent comme un impact ou comme un 

coup, est aussi, souvent, beaucoup plus subtil, rapide, et charnel. Ces affleurements 

impliquent souvent la peau, « véritable interface917 », et sont alors un mode d’apparaître du 

sensible. Ils permettent de faire éclore, dans l’instant, un corps sensuel, ou plutôt sensualisé 

par le toucher.  

A.2. Touchers (fiévreux) du sensible 

Il éprouva, en le serrant contre lui, la réalité bien vivante, élastique, la vigoureuse perfection de ce corps 

de jeune fille918…  

Trop statique et trop ennuyeux, l’exercice de la description physique du corps 

adolescent ne l’investissait d’aucune chair ni d’aucune sensualité. Ce corps semblait alors se 

dérober sans cesse, échappant à la saisie et au visible. Au contraire, dans l’intensité d’un 

instant de toucher, le corps, soudain, — cet adverbe est essentiel, il est récurrent dans tous 

nos textes et dit l’importance de l’immédiateté — se révèle, apparaît sous les doigts et dans 

 

916 Certes l’épisode de l’électrocution de Luca est contenu dans une analepse narrative, mais on notera 

qu’il s’agit de faire un saut en arrière d’à peine quelques jours, en remontant à l’été qui s’achève juste alors que 

Luca est dans le train, de retour de vacances.  
917 Jacques Dupont, Physique de Colette, « Nœuds, échanges, enchevêtrements », Toulouse, Presse 

Universitaire du Mirail, 2003, p. 19. 
918 Le Blé en herbe, p. 63. Nous soulignons.  
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le texte, et donne à voir des éclosions instantanées de sensualité. À propos de l’écriture du 

corps chez Colette, voici ce qu’écrit justement Jacques Dupont, dans un intertitre intitulé 

« Éveils et chocs » : 

Le corps apparaît éveillé et comme vérifié, confirmé dans son schéma d’ensemble, 

conscient de lui-même dans sa configuration globale, grâce à telle ou telle contingence 

météorologique où des effets de contact tendent à lui donner ou redonner sa définition plus 

précise. Contingence à partir de laquelle se dessine une image du corps, dans laquelle le corps 

se révèle à lui-même, s’éprouve comme un corps propre. […] 

La découverte du corps se fait aussi et beaucoup par le contact du sensible chez Colette 

[…]. Le corps colettien apparaît donc tantôt flatté par la proximité complice du monde, tantôt 

secoué, voire brutalisé par la violence latente du sensible, et il n’est pas facile de dire si 

l’expérience est agréable ou non. [...] Souvent, cette extrême sensibilité du corps au sensible 

connote la sensualité, la sexualité919. 

Les affleurements du monde sensible à la surface du corps de l’adolescent, qu’ils 

prennent la forme d’une « contingence météorologique » comme un brutal changement de 

température, ou d’un toucher plus sensuel, font émerger la forme de ce corps, l’assemble 

dans sa chair et dans ses proportions, et évoque un éveil de la sensualité. En prenant plusieurs 

exemples de ces moments de touche, on verra de quelle vigueur de l’éveil ils sont le signe, 

de quelle vigueur de l’instant pur, aussi.  

A.2.1. Corps touchant-touché 

On commencera par un exemple un peu distinct des cas suivants : dans le premier 

chapitre d’Agostino, un instant infime de frottement entre le corps du personnage éponyme 

et celui de sa mère, sur-amplifié par l’importance que lui confère la narration, dévoile 

brutalement une sensualité qui n’est pas celle de l’adolescent lui-même, mais celle de sa 

mère.   

Au début du roman, Agostino connaît très éphémèrement un « plaisir sans 

mélange920 » : il est en harmonie parfaite avec sa mère, dont il admire la sérénité et la beauté 

majestueuse, la grâce et la réserve, et avec le monde alentour. Le quotidien des deux 

personnages n’est que baignades, promenades en barque et douce complicité. C’est l’unique 

récit du corpus avec Le Diable au corps qui « tolère » la présence d’un état pré-adolescent 

 

919 Jacques Dupont, Physique de Colette, op. cit., pp. 30.S’il parle régulièrement de Phil et de Vinca, 

l’objet qu’analyse Jacques Dupont est le corps colettien dans son ensemble, et non le corps adolescent en 

particulier. Ces lignes sont néanmoins tout-à-fait adaptées à investiguer la mise en forme et l’éveil à la sensualité 

auxquels l’adolescent fait face.   
920 Agostino, p. 35.  
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plein de douceur au début du roman, et qui ne fait pas pénétrer de plein pied, d’un pas décidé, 

dans la brutalité du moment. La chute en adolescence, hors de cet espace édénique qui 

n’occupe que trois pages et demie, n’en n’est que plus brutale, et c’est le toucher du sensible 

qui l’initie, en faisant apparaître l’aspect sensuel du corps maternel. Si l’image lumineuse de 

la mère commence à se troubler dès lors qu’elle rencontre un jeune homme qui entreprend 

de la séduire, un événement en particulier, parmi la multitude de ceux qu’Agostino éprouve 

pour la première fois de sa vie lors des promenades en barque qui incluent désormais le jeune 

homme, fracture cette image idéalisée. Gilles de Van note cette soudaineté : 

L’image de sa mère, auparavant aussi pure qu’une eau calme, se trouble soudain et révèle 

des gouffres insondables, et c’est par un dédoublement de l’imago maternelle qu’[Agostino] 

prend conscience de l’ambiguïté du monde. Ce choc est suffisamment fort pour être comparable 

à celui d’une gifle […]. 

La sexualité apparaît [aux personnages moraviens] comme le jaillissement d’un monde-

obscur, inassimilable à la conscience, venant percer les fragiles apparences dont l’individu 

s’entoure921.  

La gifle, sur laquelle on reviendra plus tard, vient après l’instant où, par un contact de 

peau à peau, la mère passe, en quelques secondes, du statut de déesse désincarnée à celui 

d’être de chair, animé d’élans que ne comprend pas encore Agostino, d’une « étrange vie 

sauvage » qui le fascine et le dégoûte à la fois. Par ce jaillissement de l’animalité s’opère le 

choc qui ouvre à Agostino un autre monde et s’entame le véritable récit, non celui de l’Eden 

mais de l’adolescence, dans laquelle il vient de chuter. 

Ad un certo punto, anzi, ci fu un tramestio e come una breve lotta, la madre parve quasi 

soffocare, si levò balbettando qualcosa, il pattino pencolò da un lato e Agostino ebbe per un 

momento contro la guancia il ventre della madre che gli parve vasto quanto il cielo e 

curiosamente pulsante come per una vita che non le appartenesse o comunque sfuggisse al suo 

controllo.[…] 

Goffamente ella si lasciò di nuovo scivolare sulla traversa delle navicelle, e in quest’atto 

sfregò il ventre contrò la guancia del figlio. Rimase ad Agostino, sulla pelle, l’umidore del ventre 

chiuso nel costume fradicio, umidore quasi annullato e reso fumante da un calore più forte ; e 

pur provandone un vivo senso di torbida ripugnanza, per un’ostinazione dolorosa non volle 

asciugarsi922. 

À un moment donné, il y eut comme une mêlée, une espèce de lutte brève. La mère 

d’Agostino parut suffoquer et elle se leva en balbutiant, l’embarcation pencha d’un côté et le 

rameur eut un instant contre sa joue le ventre maternel qui lui parut aussi vaste que le ciel et 

palpitant comme d’une étrange vie sauvage. […] 

La jeune femme se laissa gauchement retomber sur la traverse et, ce faisant, elle frotta 

de son ventre la joue de son fils. L’humidité de ce ventre enfermé dans le maillot détrempé resta 

sur la peau d’Agostino, où, sous l’effet d’une chaleur plus forte, elle devient presque fumante, 

 

921 Gilles de Van, Agostino, « préface », op. cit., p. 16. 
922 Agostino, p. 10. Nous soulignons. 
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mais, bien qu’éprouvant une vive et troublante sensation de dégoût, Agostino s’entêta 

douloureusement à ne pas s’essuyer923. 

Alors qu’elle sursaute, prétendument offensée, à entendre ce que le jeune homme lui 

murmure à l’oreille, la mère d’Agostino, en se déplaçant gauchement, effleure son fils 

l’espace d’un instant. La « touche » du réel, telle qu’elle opère ici à la manière d’un contact 

fulgurant et répété — « contro la guancia il ventre » / « il ventre contrò la guancia », le 

corps-frontière est touchant-touché — entre Agostino et le ventre puis à la manière d’une 

marque imprimée sur la peau, fait jaillir une corporéité maternelle nouvelle, gauche, suante, 

soufflante. Il y a dans cet instant un paradoxe tenace, entre le chaos de la scène — la barque 

tangue, la mère manque de tomber sur son fils, elle se rattrape lourdement — et la délicatesse 

de cet affleurement minuscule que le texte prend le temps de détailler. C’est autant le contact 

en lui-même que ce qu’il fait surgir, qui paraît violent à Agostino. Ce n’est autre que des 

pulsions de désir qui s’évaporent du corps de la mère [« una vita che non le appartenesse o 

comunque sfuggisse al suo controllo »], mouvements incontrôlés qui disent son envie de 

s’abandonner à l’inconnu, et que la traduction française condense dans l’adjectif  

« sauvage ». En percevant ces jaillissements qui pulsent sur sa joue, Agostino éprouve 

physiquement le « dédoublement de l’imago maternelle » dont parlait Gilles de Van. 

L’instant de touche lui ouvre une immensité de sens : « le ventre maternel lui parut aussi 

vaste que le ciel ».  

Il est remarquable combien l’effleurement, pourtant si rapide, du ventre de la mère sur 

la joue du fils fait jaillir en plein champ un corps qu’Agostino, jusqu’alors, voyait sans voir. 

C’est l’instant de contact, point d’intensité temporelle, qui anime la surface muette qu’était 

le corps, le gonfle d’une chair, voyante, palpable, et communicante — la mère transmet à son 

fils ses propres tressaillements.    

A.2.2. Affleurements déplacés, féminité jaillissante 

Un procédé très similaire à celui-ci, de révélation par le toucher, se retrouve ailleurs 

dans le corpus, à propos des seins de l’adolescente. Alors que les textes, on l’a dit, se 

refusaient à laisser éclore, par la description physique, des marques signifiantes de la puberté 

et retenaient par ailleurs le personnage féminin en-deçà de la féminité, les instants 

d’affleurements, au contraire, minutes à peine où un vêtement adhère au corps, où un geste 

 

923 Agostino, p. 46. Nous soulignons. 
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inattendu rencontre un renflement, font apparaître, notamment, les seins pubescents. On 

trouve dans deux romans — The Member et Le Blé en herbe —, ce même procédé.   

Dans le passage suivant, extrait du premier roman, on se trouve dans les pensées de 

Biff Brannon. 

He was thinking that in nearly every person there was some special physical part kept 

always guarded. With the mute his hands. The kid Mick picked at the front of her blouse to keep 

the cloth from rubbing the new, tender nipples beginning to come out on her breast. With Alice 

it was her hair924… 

Il pensa que chacun gardait jalousement une partie quelconque de son corps. Pour le 

muet c’étaient ses mains. Mick tirait sur le devant de sa blouse pour l’empêcher de se plaquer 

sur ses seins naissants. Alice c’étaient ses cheveux925… 

 

Il pensait que presque tout le monde protégeait jalousement une partie de son corps. Chez 

le muet, c’étaient les mains. Mick la gamine tirait sur le devant de sa blouse pour empêcher le 

frottement du tissu sur les mamelons jeunes et tendres qui se formaient sur ses seins. Alice, 

c’étaient les cheveux926…  

Bien qu’il soit excessivement bref, et minuscule même si l’on isole la partie qui 

concerne Mick, ce passage est frappant et s’imprime dans le texte — ainsi que sur la rétine 

et dans l’esprit de Biff — comme une image persistante, lancinante. Outre l’apparition 

inattendue d’une partie intime du corps de l’adolescente, déjà de l’ordre du jaillissement, 

c’est la manière dont est pensée cette apparition — comme une percée à la surface — qui est 

troublante et qui rend l’image si saisissante. D’abord, il y a l’importance du choix des mots 

— on revient sur cette question au chapitre suivant — que la première traduction française 

néglige largement, par soucis de pudeur927. La langue opère ici une trouée en raison de son 

réalisme abrupte. L’écriture n’emprunte aucun détour : la description des seins, qui n’a rien 

de sensuelle en soi, est presque anatomique [« nipples »]. C’est du frottement que provient 

la sensualité, du contraste entre le toucher rugueux du vêtement [« rubbing »] et la tendresse 

de la chair neuve [« tender »]. Sensuel et foncièrement dérangeant — de surcroit si l’on se 

rappelle que l’on est là dans les pensées d’un homme d’une cinquantaine d’années — ce 

contact produit du visible : les seins, qui ne sont que naissants [« beginning to come out »] 

apparaissent pourtant en plein champ, palpables presque, comme le ventre de la mère 

d’Agostino devenait immense. L’instant de frottement détermine, dans ce passage, un mode 

 

924 The Heart, p. 25.  
925 Le cœur, (trad. Marie-Madeleine Fayet), p. 44.  
926 Le cœur, (trad. Frédérique Nathan), p. 63.  
927 Tout le travail sur le surgissement, la sensualité troublante et le choc est anéanti par le choix du mot 

« seins » plutôt que « mamelons » et par la suppression de l’adjectif « tender ».  
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d’apparition par effraction — les seins jaillissent à la surface de la blouse et du texte, et le 

regard de Biff est aussi une effraction dans l’intimité de Mick — et dévoile, par le toucher 

du tissu, ce que l’adolescente cherche précisément à cacher. 

Un moment de dévoilement presque similaire, de l’ordre de la touche rapide, a lieu 

dans Le Blé en herbe. On se rappelle quelle enceinte bien gardée et peu accueillante est le 

corps mince et vigoureux de Vinca « La Crevette928 ». Il arrive que la « plate et gracieuse 

fille929 », l’espace d’un instant, elle aussi, se gonfle d’une chair surprenante jusqu’à devenir 

voluptueuse presque, jusqu’à ce que Phil puisse, au détour d’un geste minuscule qu’elle a 

instinctivement, sans y prêter attention, conjoindre Vinca et Mme Dalleray dans une même 

sensualité.  

Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix ses dernières paroles et ressembla, 

avec une fidélité étrange, à toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous un 

excès de bonheur. Pour la première fois, Philippe reconnut en Vinca la sœur de celle qui, les 

yeux clos et la tête abandonnée, semblait se séparer de lui, dans les instants mêmes où il la tenait 

le mieux embrassée930…. 

Dans ce passage encore, la jouissance est affaire d’instants-points et d’images 

marquantes et Phil isole l’une d’entre elles — col renversé, yeux clos — pour re-connaître 

Vinca en la regardant avec un œil neuf.  

Le moment où affleurent les seins de l’adolescente est moins marqué que celui-ci, il 

est plus furtif, plus caressant, plus infime, mais repose aussi sur un principe de comparaison 

entre l’adolescente et la femme. On est ici à la fin du roman, dans l’avant-dernier chapitre, 

alors que Phil vient d’apprendre le départ brutal de Mme Dalleray, qui lui vaut un 

évanouissement, et que les deux adolescents se retrouvent pour une longue scène d’aveux 

douloureux. 

Elle couchait contre elle le corps du garçon affaibli, et serrait une tête brune sur ses seins 

qu’un peu de chair douce, toute neuve, arrondissait. Philippe s’abandonnait à une lâche et 

récente habitude de passivité, acquise dans des bras moelleux ; mais s’il chercha, avec une 

amertume à peine supportable, le parfum résineux, la gorge accessible, du moins il gémissait 

sans effort le nom de : « Vinca chérie… Vinca chérie931… » 

 

928 C’est le titre que donne Colette, quand elle le publie, au premier chapitre du roman qui introduit Vinca 

de la manière que l’on a vue. 
929 Le Blé en herbe, p. 33. 
930 Ibid, pp. 157-158. Nous soulignons.  
931 Ibid., p. 165.  
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Ce n’est pas de l’image — celle de la femme en pleine jouissance — que Vinca fait 

naître, à l’instant où elle penche la tête en arrière, sous les yeux de Phil, que procède la 

sensualisation du corps de l’adolescente dans ce passage, mais du toucher. L’attitude de 

Vinca, maternelle et protectrice, n’est pas, a priori, indicatrice de cette sensualité. Pourtant, 

l’étreinte dont on a déjà vu des exemples dans le roman [« Il appuya se tête contre la robe de 

son amie d’enfance. Les genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe songea, avec 

une fouge soudaine, à la forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les yeux, livra le 

poids confiant de sa tête et demeura là, en attendant… 932  »] produit, cette fois-ci, une 

saillance significative du corps de Vinca et une lecture de ce corps en conséquence. Parce 

qu’il a, entretemps, découvert la sensualité avec Mme Dalleray et que le moindre toucher le 

crispe — on le voit juste après —, le contact du corps de Vinca ne conduit plus Phil à réprimer 

sa « fougue » mais, au contraire, le rend attentif à l’affleurement délicat des seins et 

encourage sa recherche de sensualité.  

Le temps d’un instant, le corps de Vinca laisse voir ce qu’il a de bientôt-femme et de 

chair quand elle est constituée autrement que par le choc. Jaillissante — on se rappelle de ce 

qui avait été dit des éblouissements de Phil à ce propos, dans la deuxième partie —, la 

féminité qui se manifeste dans ces passages, chez Mick comme chez l’adolescente de Colette, 

n’est appréhendable que dans l’instant, et non, comme on l’a vu, dans l’endurance du récit, 

dans sa linéarité. L’affirmation d’une sexualité à venir, et d’une figure de femme, tient du 

fragile et de l’éphémère.  

A.2.3. Fièvres de Phil  

Dans Le Blé en herbe, le corps de Vinca prenait vie par un jaillissement initial et par la 

manière heurtée qu’elle avait de se cogner « contre » Phil, et contre le réel. L’adolescente 

naissait de l’immédiateté de sa vigueur. De son côté, le corps de Phil n’est jamais mieux 

révélé que par les minuscules affleurements du sensible dont il ne supporte plus le toucher 

après avoir connu, auprès de Mme Dalleray, le « poids de la chair933 ». Au moindre échange 

avec l’extérieur, il trésaille et se crispe comme s’il recevait un coup.  

 

932 Ibid., p. 49.  
933 Mme Dalleray est désignée comme l’une de ces « belles missionnaires lourdes d’un poids de chair 

qui arrête le temps, endort et contente l’esprit et conseille au corps de mûrir dans son ombre, Le Blé en herbe, 

p. 141. 
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 Dès le début, le contact entre les deux amants est sémantisé par la rugosité. Lorsqu’ils 

se rencontrent pour la première fois, la Dame en blanc rudoie l’adolescent de sa voix grave 

et assurée [« Elle raillait d’une manière virile, condescendante934 »], tandis que Phil devient 

fébrile et nerveux [« — Vous avez du sable sur la joue. Il s’essuya la joue avec emportement, 

à s’écorcher la peau, puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songe-t-il. Je crois 

que je vais me trouver mal935… »]. À cet instant de la rencontre, déjà, c’était de l’échange 

entre le corps et l’extérieur que procédait la sensualité naissante : « Par politesse, Philippe se 

leva, s’approcha, et ne rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent 

rafraîchi et le regard de la dame en blanc936 ». Ces exemples d’instants infimes où se fait un 

échange entre le corps-surface crispé par un frisson et l’extérieur, sont légion dans le roman. 

L’adolescent, dans ces instants de touche, s’éprouve comme un corps propre et s’éveille à la 

sensualité, comme en fait état le passage qui suit. 

La faculté nouvelle de sentir, de souffrir inopinément, l’intolérance dont l’avait doté 

récemment une belle pirate, s’enflammaient au moindre choc […]. Il découvrait, non seulement 

le monde des émotions qu’on nomme, à la légère, physiques, mais encore la nécessité 

d’embellir, matériellement, un autel où tremble une perfection insuffisante. Il connaissait une 

faim naissante pour ce qui contente la main, l’oreille et les yeux — les velours, la musique 

étudiée d’une voix, les parfums. Il ne se le reprochait pas, puisqu’il se sentait meilleur au contact 

d’un enivrant superflu, et que certain vêtement de soierie orientale, endossé dans l’ombre et le 

secret de Ker-Anna, lui ennoblissait l’âme937. 

L’éclosion grandissante des sens est évoquée comme la lente invasion d’un appétit pour 

le monde et dans le même temps comme des instants de consumation, des accès de fièvre 

chaque fois que s’éprouve, par le moindre affleurement imposé au corps-surface, la réalité 

de ce monde. La découverte de la sensualité place Phil dans un état d’excessive vulnérabilité, 

le moindre toucher le voit au bord de l’évanouissement.  

On se penchera sur l’un de ces « commencement de syncope938 », à savoir le moment 

où Phil pénètre pour la première fois dans le salon de la Dame en blanc. Les deux personnages 

ne sont pas encore amants à ce stade mais déjà la présence de Mme Dalleray, rencontrée un 

peu plus tôt, expose l’adolescent à une « appréhension de l’évanouissement939 » et le place à 

la merci de ses sens. La scène est assez longue dans sa globalité mais elle est en fait 

 

934 Ibid., p. 53.  
935 Ibid., p. 54. Nous soulignons. 
936 Ibid., p. 52.  
937 Ibid., p. 133. Nous soulignons.  
938 Ibid., p. 67. C’est ainsi que Colette, à un point du texte, qualifie l’adolescence commençante de Vinca.  
939 Idem.  
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décomposée — déstructurée même, puisqu’elle est écrite comme un cauchemar — en un 

ensemble d’instants-fragments que l’hyperesthésie dont est soudain frappé Phil contribue à 

faire saillir.  

Il entra et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce noire, fermée aux rayons et aux 

mouches. La basse température qu’entretenaient les persiennes et rideaux tirés lui coupa le 

souffle. Il heurta du pied un meuble, chut sur un coussin, entendit un petit rire démoniaque, 

venu d’une direction incertaine, et faillit pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa main.  

— Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. Totote, tu es folle d’avoir 

mis de la glace. La cave est assez froide.  

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les retira aussitôt. Le feu d’un 

diamant brilla, reflété dans le cube de glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, 

Philippe but, en fermant les yeux, deux petits gorgées, dont il ne perçut même pas le goût 

d’orange acide ; mais quand il releva les paupières, ses yeux habitués discernèrent le rouge et le 

blanc d’une tenture, le noir et l’or assourdi des rideaux. Une femme, qu’il n’avait pas vue, 

disparut en emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile 

avec un bruit d’éventail, pour montrer son aisselle couleur de chair émue.  

[…] 

Philippe croisa l’une sur l’autre ses jambes nues, et la Dame en blanc sourit, pour 

accroître la sensation de somptueux cauchemar, d’arrestation arbitraire, d’enlèvement 

équivoque qui ôtait à Philippe tout son sang-froid. 

[…]  

Sa sortie fut piteuse et désespérée. Il heurta son verre à un fantôme de petite table, proféra 

quelques mots qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des vagues lourdes 

et des obstacles invisibles, et retrouva la lumière avec une respiration d’asphyxié940. 

Phil entre dans la pièce alors qu’il est déjà fébrile. Le fait que Mme Dalleray l’ait invité 

dans son salon à boire un verre d’orangeade le trouble, et il fait par ailleurs une chaleur 

intense dehors, si bien qu’il se croit « insolé941 ». À aucun moment l’ambiguïté n’est réduite 

par la narration et soit que son trouble soit que son insolation l’emporte, Phil, dépossédé de 

lui-même, s’abandonnant à l’ivresse qui le gagne, frôle l’hallucination ; ses sens le dévorent, 

chaque chose qu’il effleure le blesse, la scène se défait et tout vacille. Un premier choc saisit 

l’adolescent quand il met le pied dans la pièce : le contraste entre la chaleur du dehors et la 

basse température de cette pièce que Mme Dalleray, on l’a déjà dit, entretient dans un clair-

obscur permanent. Ce contraste est aggravé par un second, plus aigu, puis par une série 

d’autres. La chaleur devient « feu » à mesure que chaque nouvel affleurement exaspère la 

sensibilité de Phil et entretient sa fièvre, tandis que la basse température se change en froid, 

puis en glace au contact de l’orangeade que Phil boit en se crispant. Autour de l’adolescent, 

tout est contradiction alors que grandit son trouble, l’ombre se mêle à la lumière, les couleurs 

vives aux couleurs foncées, les sons aiguisés aux sons étouffés. La fonction des sens est à la 

 

940 Ibid., pp. 83-85. Nous soulignons. 
941 « Il se mit à souffrir de la tête, et se crut insolé », ibid., p. 82.  
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fois altérée puisque la bouche ne perçoit plus le goût et décuplée puisque les sons, amplifiés, 

parviennent de toute part à Phil et qu’il vibre à les recevoir. L’audition serait presque cutanée 

comme d’ailleurs le goût tant il semble que c’est par ses jambes nues et par tout ce qu’il offre 

de peau, de chair, de corps, vibrant chacun comme la membrane d’un tympan, que 

l’adolescent filtre au travers de lui-même tout ce qui provient du dehors. Enfin, tout est tact, 

le toucher est exacerbé, Phil se déplace comme un aveugle, un heurt après l’autre.  

Chacune des minutes de cette entrevue cauchemardesque est reçue par l’adolescent 

comme une blessure pénétrante — choc, chute, commotion, aveuglement, brûlure — et 

semble durer, au-delà de l’instant, par la marque qu’elle imprime sur le corps de Phil — on 

y reviendra. Pour rire, alors qu’il retrouve Vinca à l’extérieur, étonnée de son absence et le 

questionnant [« — Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps 942… ? »], Phil lui répond : 

— Ce que j’ai fait ? Mais tout, voyons !  J’ai été attaqué à un tournant, enfermé dans un 

cave, abreuvé de narcotiques puissants, lié tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question943… 

Et tandis que Vinca s’amuse de sa réponse, Phil pense en lui-même « Si elle savait que 

c’est la vérité, ce que je lui raconte944… ». L’épreuve du goûter dans le salon de Mme 

Dalleray est initiatique, elle éveille en Phil une extrême sensibilité qui ne demandait qu’à 

éclore et, déjà, une sensualité puisque le rapport de l’adolescent à l’extérieur est foncièrement 

charnel. On voit bien comment cet épisode d’initiation au sensible est aussi une chute dans 

un régime temporel autre. Alors que Vinca a trouvé le temps long pendant l’absence de son 

ami, Phil, s’il a éprouvé dans sa chair le passage de chaque minute, n’a pas perçu l’épisode 

dans sa durée. L’extrême condensation d’intensité qui est celle de l’instant-frisson soustrait 

celui qui l’éprouve au continuum temporel et Phil, à partir de cet épisode, n’aura de cesse de 

chercher à connaître à nouveau ces moments où, s’abandonnant à ses sens, il se soulève de 

terre et, au bord de l’évanouissement, s’arrache au passage du temps sans retrancher rien à 

l’intensité de l’instant. La découverte de la sensualité et de la jouissance, propre à l’âge 

adolescent, est aussi une découverte des arrêts du temps, une crispation sur l’instant pur, 

foncièrement autonome, foncièrement détaché de l’avant et de l’après.   

 

 

942 Ibid, p. 86. Nous soulignons. 
943 Idem. 
944 Idem. 
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On remarquera avec intérêt que si les chocs du réel sont un moyen de faire brusquement 

éclore une sensualité et de donner à voir, par affleurements, un corps qui était invisible 

jusqu’alors, ce procédé n’est pas réservé uniquement aux textes dans lesquels le personnage 

adolescent est jeune et qu’il s’éveille tout juste au régime du sensible. Au contraire, le fait de 

se heurter de plein fouet au réel, et notamment le temps d’un instant fulgurant, demeure une 

manière privilégiée d’être au monde, même dans les textes tardifs, dans lesquels les 

personnages sont plus âgés. Ainsi, le mec Alex n’éprouve jamais mieux l’intensité des 

moments qu’il vit ou qu’il vient de vivre avec Aïdi que quand le vent le gifle et le malmène 

pendant ses furieuses échappées belles à vélo.  

Un abbraccio dolcissimo nel tramonto arancione, e si era lanciato dalla discesa di via 

Codivilla a gran velocità, abbastanza chilometri l’ora per non riuscire a tenere aperti gli occhi 

senza farli lacrimare : la camicia aderiva perfettamente al petto e al torace ; i capelli, appendici 

assolutamente inessenziali alla tensione del momento, apparivano schiaffeggiati all’indietro ; 

il naso irregolare di Alex tagliava l’aria di cui avvertiva la consistenza tangibile, la pressione 

sugli zigomi ; tricipiti e dorsali tesi ; non trasmettere nessun input al suo corpo se non quello 

di fotografarsi così per un’eternità di quindici secondi945. 

Une embrassade très douce sur un coucher de soleil orange, et il s’était lancé dans la 

descente de la via Codivilla à toute pompe, à un nombre de kilomètres à l’heure qui l’empêchait 

de garder les yeux ouverts sans pleurer : sa chemise collait parfaitement à sa poitrine et à son 

thorax ; ses cheveux, appendices complètement inutiles à la tension du moment, semblaient 

giflés vers l’arrière ; le nez irrégulier d’Alex fendait l’air, dont il pouvait percevoir la 

consistance tangible, la pression sur ses pommettes ; triceps et dorsaux tendus ; ne transmettre 

aucun input à son corps sinon celui de se photographier ainsi pendant une éternité de quinze 

secondes946.  

L’embrassade et le corps-à-corps avec Aïdi sont prolongés, comme un écho, par la 

sensualité du corps-à-corps avec l’extérieur pendant la descente à vélo. Les vêtements qui 

collent à la peau, contact minuscule et brûlant que l’on aura rencontré à de nombreuses 

reprises dans ce chapitre, maintiennent le mec Alex dans une hyper conscience de son propre 

corps et de l’intensité de l’instant. « La consistance tangible » de l’air est aussi celle du temps 

: le corps crispé de l’adolescent, tendu de tous ses muscles et saisi dans cette posture d’élan, 

retient prisonnier, dans chacune de ses ramifications nerveuses, l’intensité de l’instant exact, 

ce moment-là, éternel, d’à peine quinze secondes, qui le parcourt comme un frisson.  

Le corps de l’adolescent, hypersensible, est corps-conducteur. Au moindre choc, au 

moindre toucher affleurant, il reconduit l’intensité de l’impact premier, dont il porte la 

marque ; il réactive, après en avoir gardé vive la mémoire, la sensation intacte et intouchée 

 

945 Jack Frusciante, pp. 130-131. Nous soulignons.  
946 Jack Frusciante, p. 164. Nous soulignons.  
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du moment premier. Nos textes illustrent remarquablement cette image (bachelardienne) du 

temps comme maillage d’instants-points. 

B. Ondes de choc ou les nervures de l’instant 

Mais devant notre impuissance à trouver en nous-même ces grandes lignes unies, ces 

grands traits simples par lesquels l’élan vital doit dessiner le devenir, nous étions tout 

naturellement conduits à chercher l’homogénéité de la durée en nous limitant à des fragments 

de moins en moins étendus. Mais c’était toujours le même échec : la durée ne se bornait pas à 

durer, elle vivait ! Si petit que soit le fragment considéré, un examen microscopique suffisait 

pour y lire une multiplicité d’événements ; toujours des broderies, jamais l’étoffe ; toujours des 

ombres et des reflets sur le miroir mobile de la rivière, jamais le flot limpide. […] Le temps ne 

se remarque que par les instants ; la durée — nous verrons comment — n’est sentie que par les 

instants. Elle est une poussière d’instants, mieux, un groupe de points qu’un phénomène de 

perspective solidarise plus ou moins étroitement947. 

Face aux conceptions bergsoniennes de la durée et du devenir, qui sont des notions 

foncièrement homogènes, en tous cas homogénéisées par l’élan vital, phénomène totalisant, 

la pensée bachelardienne du temps est implosion, elle se fragmente, pour concevoir non 

l’unicité de la durée mais la multiplicité des instants-évènements qui la composent. C’est 

cette fragmentation, en autant de points bien précis, qui donne au temps son caractère visible 

et, partant, saisissable, sensible. C’est aussi, cette fragmentation, ce qui invite à accueillir, 

plutôt qu’une vision englobante — distancée — du temps, une vision plus éparse et plus 

mouvementée, qui se tient plus près des remuements de la vie  — « la durée ne se bornait pas 

à durer, elle vivait ! » — de son désordre — « une multiplicité d’évènements » — et qui est 

une manière d’éprouver le devenir comme autant de heurts physiques — « sentie par 

instants » — plutôt que de le conceptualiser comme une ligne atone, non accidentée, et de 

confondre l’instant dans un grand tout. 

Cette image du temps comme un maillage d’instantanéités, comme une nuée de 

particules microscopiques et fourmillantes, nous intéresse tout particulièrement. La durée 

n’est pas homogénéité de la ligne unie, mais discontinuité de la ligne fragmentée, construite 

points à points. L’instant n’est pas qu’une ponctualité éphémère mais une ponctualité 

recommencée, réactivée. Au lieu de s’essouffler une fois senti, l’instant est reconduit, 

relancé, dupliqué dans l’instant suivant et ainsi l’instantanéité et l’intensité sont prolongées, 

 

947 Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 33. Nous soulignons.  
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tenues fermes et vives sur la distance, elles propagent une énergie, diffracte l’élan « tous 

azimuts948 ». On étudiera dans le dernier volet de ce chapitre 5, tous les effets de lancinement 

et de trépidation qui nervurent les corps et les textes, tous les effets de rebond et de reprise 

qui font que l’épreuve physique de l’instant est un tissage et que l’intensité, qui circule 

comme un courant par des fils conducteurs, est maintenue à flot. Ces métaphores ne sont pas 

les nôtres mais bien celles des textes, qui élaborent comme on le verra un savoir 

(physiologique) de l’instant comme itération, reconduction, diffraction, d’une intensité 

première qui ne demeure pas muette au-delà du premier impact.  

B.1. La brûlure lancinante 

Une sensation de brûlure, vive et intense, parcourt les corps adolescents dans un très 

grand nombre de nos textes. Elle s’apparente aux élancements d’une blessure, ou à la 

trépidation d’un point battant de fièvre. Depuis ces points d’origine, la brûlure se déploie en 

une onde irradiante, en relances permanente d’un élan et d’une chaleur qui pulsent sous la 

peau, qui font tressaillir encore, à distance du point d’impact, la chair, les nerfs, le corps tout 

entier, parcouru d’un frisson et d’un choc recommencés. Chaque relance de la brûlure est 

itération de l’intensité première, reconduite, intacte, dans la pulsation d’après, chaque feu qui 

reprend dans le corps est une réplique de l’instant premier en une multitude d’instants-

rappels.  

Pour étudier le phénomène du lancinement et pour voir de quelle conduction de 

l’intensité il est responsable, on reviendra sur plusieurs des chocs que l’on a évoqués plus 

haut, et qui sont bien souvent les points d’origine à partir desquels la brûlure irradie le corps 

et le texte. L’instant, alors, se comprend comme ramification, dont l’intensité est transportée 

le long des terminaisons nerveuses. 

B.1.1. Conduction électrique 

Quoiqu’elle soit évoquée comme un événement particulièrement saillant et unique, 

amenée, on s’en souvient, par une analepse narrative qui l’isole du récit cadre, l’électrocution 

 

948 C’est par cette expression qu’Annie Saumont traduit la manie de langage, récurrente chez Holden, 

qui consiste à dire « all over the place » pour signifier une action répétée, une multitude de fois. Par exemple, 

à la page 24, « I yawned. I was yawning all over the place », The Catcher. 



- 362 - 

de Luca, au début de La disubbidienza, se comprend moins comme instant-point, que comme 

instant irradiant. Autour de cette secousse qu’est l’électrocution, comme une nuée — rappel 

de la « poussière d’instants » chez Bachelard — produite par l’onde de choc, le premier 

chapitre dispose une constellation de secousses répliques. L’électrocution de Luca infligeant 

à son corps une blessure, on peut également voir ces répliques comme autant de relance 

lancinante de la chair entamée :  

Poi, rifatta la luce, si scoprì che la scossa elettrica gli aveva profondamente bruciato i 

polpastrelli di tre dita. Vi erano rimaste visibili le impronte dei fili e, per così dire, della scossa 

medesima, in una ferita che aveva la forma spezzata di una minima folgore949. 

Ensuite, quand la lumière fut rétablie, on s’aperçut que la décharge électrique lui avait 

profondément brûlé la pulpe de trois doigts. L’empreinte des fils, et, pour ainsi dire, de la 

décharge elle-même y était encore visible en une blessure qui avait la forme brisée d’un 

minuscule éclair950.  

Imprimée au corps sous la forme de ce petit éclair qui tente de figer en une empreinte 

l’instant de heurt, la permanence de la secousse est aussi à chercher dans les échos qu’en 

donne tout le texte. La brûlure semble reprendre, comme si la pulpe des doigts, profondément 

entamée, continuait de battre sous l’effet du choc, dans chacune des explosions de colère de 

Luca qui suivent l’épisode de l’électrocution, et qui sont évoquées via un même réseau 

sémantique faisant intervenir le feu, l’ardeur et l’explosion. Dans le passage suivant, qui se 

trouve juste après le récit de l’électrocution, et qui rend compte d’une scène se déroulant dans 

le train, Luca est assailli, à propos de petits riens — un changement d’avis de dernière minute 

de la part de ses parents — d’une fureur aveuglante qui le met en rage.  

Questo furore sembrava venir di lontano e divampò ad un tratto, come un fuoco violento 

ardendolo e scuotendolo tutto. Si fece bianco in viso, strinse con forza i denti e chiuse gli occhi. 

Si sentiva tutto irrigito per la gran rabbia che gli tendeva il corpo ; per un momento provò 

l’impulso di aprire lo sportello e gettarsi fuori al treno951. 

Cette fureur, qui paraissait venir de très loin, éclata brusquement, tel un violent incendie, 

le brûlant et le secouant tout entier. Son visage devint livide, il serra les dents avec force et 

ferma les yeux. Il se sentait tout durci par cette rage qui lui raidissait le corps et, pendant un 

instant, il éprouva l’envie d’ouvrir la portière et de se jeter dehors952.  

 

949 La disubbidienza, p. 83. 
950 La désobéissance, p. 20. 
951 La disubbidienza, p. 84. 
952 La désobéissance, pp. 22-23.  
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Ce passage, instant brusque d’une colère fulgurante, réplique — en la ramenant de loin 

— de manière troublante l’épisode de l’électrocution. Au lieu du courant électrique, c’est la 

colère qui jaillit comme un feu « furore » et qui se propage avec des effets de brûlure et de 

secousse exactement similaires à ceux de la décharge. La posture est la même qu’au moment 

de l’accident, le corps la reconduit comme s’il en avait gardé la mémoire exacte : raidi, les 

yeux fermés, serrant comme un forcené non pas les doigts sur les fils, mais les dents. Relance 

de la brûlure première, ce passage constitue un nouvel impact, que l’on peut facilement relier 

au premier comme des points sur un même ouvrage. Le maillage, en réalité, est plus 

complexe encore, si l’on considère que la fureur « qui paraissait venir de très loin », est 

familière, déjà, à Luca. L’adolescent la reconnaît comme une ramification de cette rage qui, 

depuis le début, s’empare de lui chaque fois que le monde l’affleure, et dont on a déjà évoqué 

quelques exemples. L’électrocution est le choc par lequel Luca prend conscience de l’élan 

nouveau de rage qui le lie au monde depuis qu’il est entré en adolescence, et qui assemble 

autour de lui une constellation d’instants similaires. Chaque nouveau point, relié au précédant 

par le lancinement, s’ajoute à une même toile pour continuer l’instant premier.  

Apaisée, tout juste, le temps de contempler la campagne par la fenêtre, la brûlure 

reprend, en une explosion de plus belle quelques lignes plus loin, un élan qui semble extérieur 

au propre corps de Luca, qui le fauche comme une vague, et contre l’assaut duquel il ne peut 

rien.  

Ma, d’improvviso, venuta da non sapeva dove, una nuova ondata di rabbia l’investì ; e, 

incapace di contenersi, egli si alzò e uscì dallo scompartimento. Andò dritto alla latrina, vi 

entrò e chiuse la porta sbattendola. Uno specchio era inchiodato sopra il lavandino, egli vi 

avvincinò il viso spalancando la bocca, come se urlasse, sebbene in realtà nessuna voce gli 

uscisse dalla gola. Ma sentiva che urlava egualmente, senza rumore, con tutto il proprio corpo 

convulso. […] Egli rimasse un pezzo così, tutto teso e stirato ; quindi riaprì la porta e tornò 

allo scompartimento953.  

Mais, brusquement, venue il ne savait d’où, une nouvelle bouffée de colère l’envahit et, 

incapable de se contenir, il se leva et quitta le compartiment. Il alla droit à la toilette, y entra et 

ferma la porte en la faisant claquer avec fureur. Une glace était fixée au-dessus du lavabo, Luca 

en approcha son visage, ouvrant grand la bouche comme pour hurler, bien qu’en réalité aucun 

son ne sortît de sa gorge. Mais il avait l’impression de hurler quand même, de hurler sans bruit 

de tout son corps convulsé. […] Il demeura longtemps ainsi, tout tendu et tout déchiré ; puis il 

rouvrit la porte et revint dans le compartiment954.  

 

953 La disubbidienza, pp. 85-86. 
954 La désobéissance, pp. 24-25.  
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On remarquera que le texte italien évoque le déferlement de colère non comme une 

« bouffée », mais comme « una ondata » autrement dit une onde, ou une vague, ce qui nous 

semble aller dans le sens d’une écriture du rayonnement de l’instant premier, par propagation 

des ondes choc. Le terme peut être aussi traduit par « recrudescence ». Dans ce passage, la 

réplique est moins nette que dans le précédent, et si l’on retrouve la convulsion du corps, la 

sensation de brûlure n’est plus aussi vive, qui demeure indirectement dans la tension des 

muscles à la limite de la déchirure, et dans la fulgurance de la colère. Cet amenuisement peut 

s’expliquer par le fait que l’on arrive à la fin du premier chapitre, après lequel la sensation 

de brûlure s’apaise, ou plutôt se mue en autre chose, à savoir le commencement de la révolte 

de Luca, et son parcours pour se détacher de tout ce qui le lie à la vie : « una volta in città, 

nella casa dove tante altre sue antiche ricolte si erane dissolte nelle abitudini e nella noia, 

la sua rabbia prese un’altra forma, nuova per lui. Come se avesse avvertito l’inanità della 

violenza, essa si transformò imprivvisamente in una volontà du rinunzia e di abdicazione » ; 

« une fois en ville, une fois dans cet appartement où tant d’autres de ses anciennes révoltes 

s’étaient dissoutes dans les habitudes et dans l’ennui, la colère de Luca prit une autre forme, 

nouvelle pour lui. Comme si elle eût compris l’inanité de la violence, cette colère se mua 

brusquement en une volonté de renoncement et d’abdication 955  ». Le choc premier est 

maintenu dans sa vivacité juste assez longtemps pour permettre à un nouvel élan, celui de la 

révolte, de prendre forme et d’y faire suite. Ainsi, dans ce premier chapitre considéré in 

extenso, l’entrée en adolescence, qui se fait par une rupture brutale, une fracture avec le 

monde équivalente à une blessure originelle, est envisagée, par les jeux de reprises, comme 

une attention soutenue à l’instant, ou plutôt comme une endurance physique de l’instant, dont 

l’intensité, conduite dans tout le texte à la manière d’un courant électrique, met à rude 

épreuve le corps de l’adolescent.  

On notera pour finir sur ce point que la propagation de la brûlure — résultant elle aussi 

d’une électrocution — par rappels successifs de la sensation première est un motif qui se 

retrouve étonnement dans le roman de Sylvia Plath. Le principe du lancinement, ou de la 

relance physique de l’intensité, ne peut être tout à fait tenu pour opérant — bien qu’Esther 

ait sur la main, comme Luca, la cicatrice d’une ancienne électrocution956 ! — puisque la 

 

955 La disubbidienza, p. 88 ; La désobéissance, p. 29. 
956 « Then something leapt out of the lamp in a blue flash and took me till my teeth rattled, and I tried to 

pull my hands off, but they were stuck, and I screamed, or a scream torn from my throat, for I didn’t recognize 

it, but heard it soar and quaver in the air like a violently disembodied spirit.  

Then my hands jerked free, and I fell back on to my mother’s bed. A small hole, blackened as if with 

pencil lead, pitted the centre of my right palm », The Bell Jar, op. cit., p. 152. 
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sensation première n’est pas éprouvée par l’adolescente elle-même. À l’ouverture du roman, 

Esther est obsédée par un événement d’actualité, l’exécution des époux Rosenberg, passés à 

la chaise électrique. Elle ne peut s’empêcher de se demander ce que cela doit faire, « de brûler 

vivant tout le long de son corps » [« being burned alive all along your nerves957 »]. Cette 

sensation, néanmoins, peut être vue comme celle que le récit déploie, comme dans La 

disubbiendienza et comme dans d’autres textes du corpus, pour évoquer la frénésie 

grandissante de l’adolescente. Par ailleurs, l’image de la brûlure qui nervure le corps est 

régulièrement rappelée dans le texte, pour éclairer les épisodes paroxystiques qui émaillent 

la dépression nerveuse d’Esther — sujet de l’intrigue —, ceux, par exemple, qui font état du 

traitement par électrochocs auquel on la contraint, pour la guérir soit disant. L’image du corps 

rossé par la décharge958 réactive celle, première, du corps dévoré par la morsure du courant ; 

se superposant les unes aux autres, ces images propagent dans tout le texte une même brûlure, 

par accumulation et mise en lumière des instants saillants. 

B.1.2. La gifle 

Dans Agostino, la sensation de brûlure, que le texte déploiera au-delà de son point de 

départ, se déclare à l’instant où la joue d’Agostino rencontre le ventre de sa mère. Ce moment 

d’affleurement, par lequel l’adolescent prend conscience de la sensualité du corps de sa mère, 

est d’emblée mis en rapport avec une sensation de chaleur très vive, qui, si elle ne laisse pas 

de marque sur la peau d’Agostino, s’y imprime à la manière d’une brûlure. « Rimase ad 

Agostino, sulla pelle, l’umidore del ventre chiuso nel costume fradicio, umidore quasi 

annullato e reso fumante da un calore più forte ; e pur provandone un vivo senso di torbida 

ripugnanza, per un’ostinazione dolorosa non volle asciugarsi » ; « L’humidité de ce ventre 

 

« Quelque chose a brusquement jailli de la lampe dans un éclair bleu et m’a secouée jusqu'à ce que j’en 

grince des dents. J’essayais de retirer mes mains, mais elles étaient soudées. Je hurlais, ou bien un hurlement 

étranger m’arrachait la gorge, je ne le reconnaissais pas, mais je l’entendais s’amplifier et trembler violemment 

dans l’air comme un esprit brutalement désincarné.  

Mes mains furent soudainement libérées et je me suis effondrée sur le lit de ma mère. Au milieu de la 

paume droite j’avais un petit trou noir, comme s’il avait été fait avec un crayon », La cloche de détresse, op. cit., 

p. 161. 
957 La cloche de détresse, op. cit., p. 13 ; The Bell Jar, op. cit., p. I. 
958 « The something bent down and took hold of me and shook me like the end of the wolrd. Whee-ee-ee-

ee-ee, it shrilled, through an air crackling with blue light, and with each flash a great jolt drubbed me till I 

thought my bones would break and the sap fly out of me like a split plant », The Bell Jar, op. cit., p. 151 ; « Puis 

quelque chose s’est abaissé pour m’emporter et m’a secouée comme si c’était la fin du monde. Wheeeee-ee-ee-

ee-ee, cela me vrillait à l’intérieur comme dans un espace parcouru d’éclairs bleus, et à chaque éclair de grandes 

secousses me rossaient jusqu’à ce que je sente mes os se briser et la sève me fuir comme celle d’une plante 

sectionnée », La cloche de détresse, op. cit., p. 160. 
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enfermé dans le maillot détrempé resta sur la peau d’Agostino, où, sous l’effet d’une chaleur 

plus forte, elle devient presque fumante, mais, bien qu’éprouvant une vive et troublante 

sensation de dégoût, Agostino s’entêta douloureusement à ne pas s’essuyer959 ». Une chaleur 

très vive, dont on peut penser qu’elle provient de la honte et de la gêne de l’adolescent face 

à l’attitude de sa mère, se dégage de la joue d’Agostino, au point de faire instantanément 

s’évaporer l’humidité du maillot. Le texte en italien contient une insistance supplémentaire 

sur l’intensité de cette chaleur, que la traduction française n’a pas gardée, puisqu’il est dit 

que l’humidité, non seulement s’évapore mais qu’elle est « quasi annullato », opération 

immédiate presque magique. La sensation de brûlure, qui en reste là pour l’instant, se 

réveillera à l’occasion d’évènements ultérieurs, un en particulier, qui répliquent par leur 

violence le choc premier. Comme le note Gilles de Van dans la préface du roman, c’est moins 

par un choc unique que procède l’avancée en adolescence d’Agostino que par une « série de 

chocs960 ». L’incident traumatisant qui vient réveiller la sensation de brûlure et la prolonger 

est celui de la gifle.  

Alors qu’Agostino, un matin où le jeune homme ne s’est pas montré pour la promenade 

en barque, s’aventure à le faire moqueusement remarquer à sa mère qui s’impatiente, celui-

ci lui applique sur la joue une gifle. Le geste est saisissant sur le coup, puisqu’il est sans 

précédent. Hébété par la surprise, Agostino ne dit rien, et s’enfuit en courant. La surprise est 

alors répliquée, plus loin, puisque l’adolescent s’enfuit dans une cabine de plage, avec sa 

gifle sur la joue, pour ainsi dire, pour s’appliquer, au calme, à mieux élucider le choc. « come 

chi abbia trovato un tesoro e corra a nascondersi per guardarlo a suo agio, con lo stesso 

senso pugente di scoperta egli correva a rintanarsi con il suo schiaffo, cosa tante nuova per 

lui da parergli incredibile » ; « Aiguillonné par le même impérieux sentiment de découverte 

que celui qui a trouvé un trésor et va vite se cacher pour le contempler à son aise, il courait 

se tapir à l’abri avec sa gifle — chose pour lui tellement nouvelle qu’elle paraissait 

incroyable961 ». Avant même qu’il entre dans la cabine de plage, la sensation de brûlure 

reprend, « La guancia gli bruciava » ; « La joue lui brûlait962 », chose étrange étant donné 

que la main de la mère n’a pas tapé très fort, ce que le texte précise. Ce n’est pas tant le coup 

 

959 Agostino, p. 10 ; Agostino, p. 46. 
960 Gilles de Van, Agostino, « préface », op. cit., p. 9. « Dans Agostino, c’est le monde qui s’impose à 

l’adolescent par une série de chocs qui réveillent sa conscience endormie dans la torpeur endormie d’une 

enfance trop sereine ». 
961 Agostino, p. 12 ; Agostino, p. 50.  
962 Idem. 
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en lui-même, mais la sensation qu’il réveille, celle d’une humiliation et d’un ébahissement, 

qui provoque à Agostino cette sensation de brûlure.  

Al cocente senso di umiliazione che destava in lui la percossa, si mescolavano, più forti 

ancora se era possibile, mille sensazioni sgradevoli che in quegli tempi avevano ferito la sua 

sensibilità. Fra tutte, una gli tornava con più insistenza alla memoria, quella del ventre della 

madre, chiuso nella maglia fradicia, premuto contro la sua guancia, fremente e agitato da non 

sapeva che vogliosa vitalità. Come certi altri schiaffi dati sui vestiti vecchi vi fanno apparire 

larghe chiazze di polvere ; così quella percossa ingiusta, vibrata per impazienza dalla madre, 

gli risvegliava nitida la sensazione del ventre di lei premuto contro la sua guancia. Gli pareva 

che questa sensazione a momenti si sostuisse a quella della percossa ; a momenti invece si 

mescolava ed era al tempo stesso palpito e bruciore. Ma mentre capiva che lo schiaffo 

persistesse riaccendendosi ogni tanto sulla guancia come un fuoco che si estingue, oscure gli 

restavano invece le ragioni della tenace sopravvivenza di quella lontana sensazione. Perché, 

tra tante, gli era rimasta impressa e così viva proprio quella ? Non avrebbe saputo dirlo ; 

soltanto gli pareva che, finché fosse vissuto, gli sarebbe bastato riandare con la memoria a quel 

momento della sua vita per riavere con la memoria intatto sulla guancia il palpito del ventre e 

la bagnata ruvidezza della maglia fradicia963.  

Au sentiment cuisant d’humiliation que le coup avait éveillé en lui se mêlait, plus forte 

encore, si possible, le souvenir de toutes les impressions qui, ces derniers temps, l’avaient blessé 

au vif. L’une d’elles, en particulier, revenait le lanciner avec plus d’insistance : celle que lui 

avait faite le ventre de sa mère quand, serré dans le maillot de bain humide, il s’était pressé 

contre sa joue, tout palpitant d’une vitalité avide, inexplicable. Telles ces autres claques qui, 

appliquées sur de vieux vêtements, y font apparaître de larges tâches de poussière, le coup 

injuste que sa mère, par impatience, lui avait envoyé, réveillait, très nette, la sensation du ventre 

maternel collé sur sa joue.  

À certains moments, il lui semblait que cette sensation se substituait à celle du coup qu’il 

venait de recevoir. À d’autres moments, les deux sensations se mêlaient, pour devenir à la fois 

palpitation et brûlure. Mais s’il s’expliquait facilement que la gifle continuât de lui brûler de 

temps en temps la joue comme un feu qui reprend, les raisons de la survivance tenace de cette 

sensation lointaine lui restaient obscures.  

Pourquoi entre tant d’autres cette sensation restait-elle si vivement imprimée en lui ? Il 

n’aurait pas su le dire. Il savait seulement que tout sa vie durant il lui suffirait d’évoquer cet 

instant pour sentir contre sa joue la palpitation du ventre sa mère et le tissu rêche du maillot 

détrempé964. 

Il faut attendre la gifle, second choc qui marque le début du roman et précipite la chute 

d’Agostino en adolescence, pour que soit éclairé, rétroactivement, l’importance décisive de 

l’instant où le ventre de la mère et la joue d’Agostino sont entrés en contact, instant qui a 

« ferito la sua sensibilità », instant décisif qui rayonne dans ce passage. On ne peut en effet 

manquer de noter combien la gifle, alors qu’elle est à l’origine de tout le travail cognitif 

consciencieux d’Agostino à ce moment de prostration dans la cabine de plage — 

« incominciò coscienziosamente a piangere » ; « consciencieusement, il se mit à 

pleurer965 » / « piangeva piano per non disturbare questo dolente lavorio delle memoria » ; 

 

963 Agostino, pp. 12-13. Nous soulignons. 
964 Agostino, p. 51-52. Nous soulignons.  
965 Agostino, p. 12 ; Agostino, p. 51.  
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« Il pleurait doucement pour ne pas troubler ce douloureux travail de sa mémoire966 » — est 

très peu présente, voire absente en comparaison de la place qu’occupe l’évocation de l’instant 

de toucher ventre/joue. C’est véritablement à un travail d’assemblage que l’on assiste dans 

ce passage remarquable, qui décrit la formation d’un souvenir — l’itération du terme 

« memoria » dans le texte italien est perdu dans la traduction française — traumatique. Cet 

assemblage relève même d’un étroit maillage — l’image est d’autant plus présente dans le 

texte italien que le terme « maglia », qui, dans ce contexte, désigne un maillot de bain, traduit 

aussi, de manière plus générale, la « maille » et renvoie à tous les vêtements qui sont faits 

d’un tissu tressé, ou tricoté — entre plusieurs instants décisifs qui, disposés en cercles 

concentriques ou en « poussière » autour de l’instant du toucher, sont cousus entre eux par le 

motif de la brûlure lancinante et de la secousse (« percossa ») reconduite.  

Au-delà de l’épisode de la gifle et du second chapitre dans lequel il se trouve, cette 

sensation de brûlure poursuit son parcours dans le texte, et chacune de ces relances sont là 

pour penser des instants de crispation du corps sous le fouet de la sensusalité. Agostino évite 

désormais le contact avec sa mère, mais chaque fois que, de manière imprévue, elle l’enlace 

ou l’effleure comme elle l’a toujours fait, l’adolescent tressaille dans toute sa chair à ce 

toucher qui enflamme subitement sa honte et son dégoût, et réveille instantanément l’idée 

d’une ardeur intense. C’est le corps de la mère, vibrant et se consumant sous l’excitation, qui, 

par échos et par le toucher, transmet au corps de son fils une semblable vibration et réactive 

la sensation première de chaleur. Ainsi au chapitre 3, alors qu’il retrouve sa mère le soir — 

il vient de passer l’après-midi en compagnie de la bande pêcheurs tout juste rencontrée — 

celle-ci, à la fois excitée par la promenade en barque dont elle revient et désolée d’avoir 

donné une gifle à son fils, l’attire contre elle pour l’embrasser. Ce geste est introduit par une 

phrase qui fait immédiatement écho à celle par laquelle est décrite l’instant de touche sur la 

joue [« Agostino si trovò ad un tratto con il viso su quel collo un tempo così dolce » ; 

« Agostino eut soudain le visage pressé contre ce cou si doux967 »], elle est suivie par une 

description de frémissement, de palpipation et d’échos entre la corps d’Agostino et celui de 

sa mère également troublante de similitude [« gli parve di avvertire sotto le labbra un palpito 

nuovo seppur debole, come l’ultimo guizzo dell’aspro risentimento che doveva aver suscitato 

in quella carne la bocca del giovane » ; « il eut l’impression de sentir sous ses lèvres un 

frémissement nouveau encore que léger — dernière vibration, peut-être du violent sursaut 

 

966 Agostino, p. 13 ; Agostino, p. 52.  
967 Agostino, p. 31 ; Agostino, p. 83.  
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que devait avoir éveillé dans cette chair la bouche du jeune homme968 »]. Enfin, on trouve à 

la fin de ce passage, assez court car il s’agit d’un instant d’à peine quelques secondes, le 

réveil de la sensation de brûlure dans « il viso acceso da non sapeva che vergogna » ; « le 

visage brûlant d’il ne savait quelle honte969 » d’Agostino. Plus loin encore, alors que la 

relation entre le jeune homme et la mère a nettement progressé et qu’elle n’a plus rien 

d’équivoque, deux instants de contact entre le corps de la mère et celui du fils encadrent une 

scène de baiser langoureux échangé par les amants. À chaque fois, Agostino sursaute et se 

crispe comme s’il était ébouillanté quand il sent contre lui, l’espace d’une seconde, le « fuoco 

giovanile e scintillante » ; « feu […] tout scintillant de jeunesse970 » qui se dégage du corps 

de sa mère, cette « violenza impetuosa » ; « impétuosité971 » et cette « fremente gioia » ; 

« joie frémissante972 » qui la parcourent comme une décharge électrique.  

 

L’accumulation d’instants points, suite d’affleurements et de touchers minuscules, liés 

entre eux par la reprise de la brûlure et la continuation du frémissement, sert donc à assembler 

progressivement le corps nouveau de la mère, corps de chair et corps désirant, tandis que 

grandit, par ce même maillage, l’éveil d’Agostino à la conscience de la sensualité et de sa 

puissance.  

B.1.3. Trépidations 

Dans le roman de Colette, l’éveil sensuel de Phil est évoqué par reprises successives 

d’une même fièvre et d’une même sensation de brûlure. 

Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre d’orangeade, Phil sentait sur ses lèvres 

et contre ses amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi qu’il n’avait 

bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi amère.  

« Et pourtant, au moment où je l’ai bue, je n’en ai pas senti le goût… C’est après… 

longtemps après… » Cette visite, qu’il cachait à Vinca, formait dans sa mémoire un point 

battant et sensible, dont il précipitait ou calmait à son grè la fièvre bénigne973.  

Ce passage présente, avec celui de la gifle que l’on vient d’étudier, des ressemblances 

troublantes. À distance d’un instant décisif, qui a provoqué à Phil une commotion — en partie 

 

968 Idem.  
969 Idem.  
970 Agostino, p. 66 ; Agostino, p. 139.  
971 Idem. 
972 Idem. 
973 Le Blé en herbe, p. 87. Nous soulignons.  
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expliquée, comme dans l’épisode du maillot, par une superposition brusque et simultanée 

entre le chaud et le froid —, l’adolescent revient sur le choc, et constate sa permanence qui 

est non seulement de l’ordre d’une sensation physique, à savoir la brûlure qui continue de lui 

élancer l’intérieur de la bouche, ainsi que la palpitation battante de la fièvre,  mais se joue 

aussi sur le plan de la mémoire, comme c’était déjà le cas dans Agostino. La vivacité de 

l’instant, plantée dans le souvenir aussi nettement que si elle avait mordu une chair, rayonne 

au-delà du moment d’impact. Ainsi, on retrouve dans le roman de Colette de mêmes effets 

d’itération et d’échos entre un instant premier et des instants-répliques. La fièvre qui reprend, 

à partir de ce point battant qu’est le souvenir de l’orangeade, et réveille une douleur vive, est 

ainsi un fil qui soutient de bout en bout la narration de l’étoffage des relations entre Phil et la 

Dame en Blanc. Elle se propage insidieusement, comme une faiblesse grandissante des nerfs. 

Des images tirées de l’entrevue, qui persistent dans la mémoire de Phil, viennent imposer à 

l’adolescent « des aberrations974 » et déformer le paysage alentour : « L’adolescent doutait 

de sa mémoire en ressassant ces images d’un coloris brûlant et faux, décor […] qui force 

jusqu’au bleu le vert des feuillages975 ». Même les odeurs sont rémanentes et insidieuses : 

« — Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le benjoin, aujourd’hui976 ? ».  

Les accès de fièvre sont également très localisés. Dès lors que s’est installée entre Phil 

et Mme Dalleray l’habitude de se retrouver à des heures indues de la nuit, et dès qu’approche 

l’instant fatidique de ces rencontres, Phil est saisi par une reprise de fièvre. Ainsi le passage 

suivant en fait-il état :  

Phil sentait approcher l’heure et souffrait d’une trépidation pareille à la fièvre qu’il eut 

le lendemain du jour où, piqué par une vive, il sentait dans son bras pansé la brûlure qu’y 

réveillait la marée montante977…  

Colette souligne d’elle-même, à l’aide des italiques, la saillance de l’instant dont 

l’intensité à venir élance déjà Phil dans sa chair, qui en porte la mémoire comme d’une 

blessure. L’image combinée de la piqure de vive et de la marée, qui constituent à elles deux 

déjà un effet d’écho, doivent en plus être comprises en relation avec le choc de l’orangeade, 

puisqu’elles éveillent, semblablement, la fièvre et la brûlure. Au-delà de cette « heure », c’est 

chacun des rapports du corps de Phil avec l’extérieur qui deviennent hypersensibles après la 

 

974 Ibid, p. 88. 
975 Idem. 
976 Idem. 
977 Ibid., p. 118.  
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rencontre avec Mme Dalleray, et qui ont des allures de coups. L’adolescent se trouve 

désormais incapable de subir le temps dans sa longueur, et dans sa durée, mais l’éprouve au 

contraire, à cause de « l’intolérance dont l’avait doté récemment une belle pirate978 », via la 

moindre de ses proéminences et de ses pointes anguleuses. Cette intolérance « [s’enflamme] 

au moindre choc979  » et chaque action minime est sentie par Phil comme une nouvelle 

blessure. Alors que Vinca, partie une fois de plus à la pêche en dépassant son ami de son pas 

vigoureux, écrase un petit crabe, Phil a « une crispation pénible980  » quand la carapace 

« [craque] comme une petite noix981 ». Et lorsque la jeune fille « [fourgonne] terriblement 

“le quai” où [habite] un congre982 », cherchant à l’attraper à l’aide de son crochet de fer, Phil 

se met à pleurer devant la vue du sang de la bête. Sur le fil acéré du rocher que son pied 

connaît si bien, il « glisse comme un novice983 » et n’endure plus le soleil. Le quotidien qui 

était celui des deux adolescents avant, fait souffrir Phil, qui le décompose désormais en une 

succession de pointes aiguisées entamant sa chair et lui allant droit au cœur. Tout le chapitre 

12, qui fait suite à la première nuit d’amour avec Mme Dalleray, rend compte de ces pointes. 

Ayant découvert, douloureusement, avec la sensualité, un rapport fébrile à l’instantanéité, 

Phil a l’impression que l’époque indolente des parties de pêche et des bains avec Vinca, 

appartient à un temps lointain et révolu, bien qu’il ne date que de quelques semaines, voire 

de quelques jours en arrière. La durée, ou le passage du temps dans ce qu’il a d’homogène, 

lui est devenu inconcevable.  

 

Au prisme de la physiologie et d’une écriture de la relance, l’instant est pensé non 

seulement dans sa vivacité — la brûlure, l’ardeur, la morsure —, au point d’empreindre le 

corps d’une marque, mais également dans sa permanence. La sensualité, à laquelle 

l’adolescent est introduit par la crispation du choc premier, est discontinuée, et ainsi 

maintenue à flot.  

Il en va de même du vitalisme qui anime l’adolescent. À la faveur d’une réitération 

d’actes impulsifs, une énergie diffractée se propage dans le texte.   

 

978 Ibid, p. 133.  
979 Idem. 
980 Ibid, p. 111.  
981 Idem.  
982 Ibid, p. 113.  
983 Idem. 
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B.2. L’énergie continuée 

On se référera une dernière fois à la distinction bachelardienne entre l’instant et la 

durée, pour penser la question de l’énergie dans nos textes. On se rappelle que, plus haut, le 

philosophe échouait à se saisir de l’élan vital en le figurant comme « un grand trait simple984 » 

et que les multiples et infimes événements du temps, vie incompressible et fourmillante, 

faisait obstacle à une saisie homogène de la durée, fragmentant du même coup « les grandes 

lignes unies985 » par lesquelles se dessine, selon Bergson, le devenir. Un peu plus tôt dans sa 

réflexion, Bachelard établissait également la distinction entre durée et instant en opposant 

action et acte, M. Bergson et M. Roupnel 

Et c’est là une nuance importante qui distingue la philosophie de M. Roupnel et celle de 

M. Bergson : la philosophie bergsonienne est une philosophie de l’action ; la philosophie 

roupnelienne est une philosophie de l’acte. Pour M. Bergson, une action est toujours un 

déroulement continu qui place entre la décision et le but […] une durée toujours originale et 

réelle. Pour un partisan de M. Roupnel, un acte est avant tout une décision instantanée, et c’est 

cette décision qui a toute la charge de l’originalité. Physiquement parlant, le fait que l’impulsion 

en mécanique se présente toujours comme la composition de deux ordres infinitésimaux 

différents nous conduit à resserrer jusqu’à sa limite ponctiforme l’instant qui décide et qui 

ébranle986.  

C’est la décision d’agir, le mouvement de mise en branle de la volonté, considéré en 

soi, indépendamment du but et du résultat de l’acte, qui constitue une expérience de l’instant-

point. À l’inverse, l’action est une expérience de la durée, du continuum qui s’établit de la 

décision au but. Cette définition de l’acte comme éprouvé de l’immédiateté nous semble faire 

écho à l’énergie adolescente telle qu’elle s’élabore dans nombre de nos textes, à savoir par 

à-coups successifs, par la reprise heurtée d’actes brusques et impulsifs qui n’ont pour autre 

horizon que l’instant même.  

Plusieurs romans font état d’une énergie débordante, qui submerge le personnage 

adolescent, et qui prend corps dans le texte par une série d’actes irréfléchis. Là, dans ces 

ponctualités qui n’ont pas toujours de sens, et ne sont, la plupart du temps, suivies d’aucun 

effet, se manifeste le rapport épidermique et accidenté de l’adolescent à l’instant et à 

l’immédiateté. On ne saurait, à ce titre, rendre compte de tous les actes, même les plus 

insignifiants et les plus minuscules, qui sont introduits par des adverbes ou des locutions 

 

984 Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 33. 
985 Idem. 
986 Ibid., pp. 21-22. 
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adverbiales évocatrices d’une brusquerie : « tout-à-coup », « soudain », « brusquement », « à 

l’improviste », « sans crier gare », « c’est alors que », « à l’instant où ». Ils se retrouvent non 

seulement d’un roman à l’autre, mais ils envahissent, surtout, chaque texte pris à part. Ils 

déterminent ensemble un agir caractéristique de l’adolescent, et leur récurrence sert à 

déployer une énergie. On avait évoqué, déjà, quelques-uns de ces gestes anguleux qui sont 

ceux de Phil et Vinca dans le premier chapitre, après l’entrée en récit fracassante de 

l’adolescente.  

On étudiera ici quelques autres de ces instants choisis d’énergie, qui nous semblent les 

plus représentatifs. 

B.2.1. Mick et Frankie 

On se rappelle de cet adjectif, « intranquille987 », qu’emploie Véronique Ovaldé dans 

sa présentation de The Heart. Le terme, forgé pour dire le malaise adolescent, ou le cri que 

pousse l’âme inquiète, sert aussi à qualifier l’excès d’énergie de Mick et de Frankie. Toutes 

deux, en effet, sont caractérisées par une même frénésie permanente, et cette agitation 

irrascible semble liée directement à leur état adolescent : 

This summer was different from any other time Mick could remember. Nothing much 

happened that she could describe in thoughts or words — but there was a feeling of change. All 

the time she was excited. In the morning she couldn’t wait to get out of bed and start again for 

the day. And at night she hated like hell to have to sleep aigain988.  

Cet été fut une expérience sans précédent dans l’existence de Mick. Il ne s’était rien 

produit qui puisse se décrire par des pensées ou des mots — mais la sensation de changement 

n’en était pas moins réelle. Mick était perpétuellement surexcitée. Le matin, elle attendait avec 

impatience le moment de se lever et d’entamer la journée. Et le soir, elle ne supportait pas de 

devoir se recoucher989. 

Dans ce passage, qui figure à l’ouverture de la deuxième partie du roman, et qui 

présente Mick avec un peu plus de détails que ne le faisait la première partie, on voit que ni 

les mots ni les pensées, comme souvent dans les textes et en particulier dans ceux de Carson 

McCullers, ne rendent compte de l’état nouveau dans lequel se trouve Mick, mais que le 

corps « recèle une énergie sauvage990 », signe d’un rapport au temps qui a changé, et que 

 

987 Véronique Ovaldé, « Autour de l’astre silencieux », in Le cœur, p. 7.  
988 The Heart, p. 83.  
989 Le cœur, p. 120-121. 
990 Ainsi Truman Capote décrit-il Grady à un endroit du texte, en rendant compte de l’agitation de la 

jeune fille, et de sa tendance aux excès de vitesse. « Elle recelait une énergie sauvage qui lançait chaque jour 
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caractérise la crispation. Frankie est semblablement agitée, elle arpente furieusement la 

cuisine sans savoir quoi faire d’elle. Portia et Bérénice s’exaspèrent en cœur de cette 

impatience qui tenaille les adolescentes : « ‘Sit down,’ said Berenice. ‘You make me 

nervous’ » ; « — Tu vas t’asseoir ! dit Bérénice. Tu vois pas que tu me fatigues991 ? » ; « This 

afternoon you going to roam all over the place without never being satisfied. You going to 

traipse all around like you haves to find something lost. You going to work yourself up with 

excitement. Your heart going to beat hard enough to kill you […] and then some day you 

going to bust loose and be ruined » ; « Cet après-midi, tu vas rôder dans la maison comme 

une âme en peine. Tu vas traîner partout comme si t’avais perdu quelque chose. Tu vas te 

mettre dans des états pas possibles. Ton cœur va battre assez fort pour te tuer […] et un jour, 

tu vas éclater et tu seras fichue992. 

Les actes irréfléchis sont ceux qui trouvent le mieux à occuper cette énergie. Dans 

l’impulsivité qui les caractérisent, il semble que les adolescentes secouent brusquement tout 

l’ennui qui les alourdit, et que l’immobilisme du temps, cette impression qu’il ne se passe 

jamais rien dans les villes accablées de chaleur où elles vivent, se dissolve soudain.  

Because she could not break this tightness gathering within her, she would hurry to do 

something. She would go home and put the coal scuttle on her head, like a crazy person’s hat, 

and walk around the kitchen table. She would do anything that suddenly occurred to her—but 

whatever she did was always wrong, and not at all what she had wanted. Then, having done 

these wrong and silly things, she would stand, sickened and empty, in the kitchen door and say : 

‘I just wish I could tear down this whole town.’ 

‘Well, tear it down, then. But quit hanging around here with that gloomy face993.’ 

Incapable de se délivrer de ce poids qui l’étouffait, elle s’obligeait en toute hâte à faire 

quelque chose. Elle rentrait chez elle, se renversait le seau à charbon sur la tête, comme un 

chapeau de vieille folle, et marchait autour de la table de la cuisine. Elle suivait la première idée 

venue — mais, quoi qu’elle fasse, elle se trompait toujours et ce n’était jamais ce qu’il fallait. 

Alors, après avoir fait toutes les choses absurdes et inutiles, elle se plantait sur le seuil de porte 

et disait : 

— Je voudrais pouvoir faire sauter toute la ville.  

— Fais sauter, fais sauter, c’est très bien. Et tourne plus dans ma cuisine avec cette 

figure d’enterrement994.  

On voit ici comment sont qualifiés les occupations soudaines de Frankie : décidées « en 

toute hâte », ce sont des actes gratuits et irréfléchis (« la première idée venue ») que ne dicte 

 

d’audacieux défis et l’invitait à se dépasser elle-même », La Traversée de l’été, p. 99. « pumped through her a 

nervous wild vigor that every day demanded steeper feats, more daring exertions », Summer Crossing, p. 99.  
991 The Member, p. 488 ; Frankie Addams, p. 47.  
992 The Heart, p. 44 ; Le cœur, p. 70. 
993 The Member, p. 481. 
994 Frankie Addams, p. 37. 
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que le besoin d’occuper une énergie, et de tromper l’ennui. « Absurdes et inutiles », ces actes 

ponctuent sporadiquement les récits et, puisqu’ils ne s’établissent jamais dans la durée, ils se 

multiplient, chez Frankie, surtout, que caractérisent des lubies similaires au seau à charbon. 

Elle s’affuble d’un chapeau mexicain et parcourt la ville en abordant les passants et en 

prétendant savoir parler espagnol — « Me no speak English—Adios Buenos Noches—abla 

pokie peekie poo995 » ; « Moi pas parler américain – Adios Buenos Noches – abla pokie 

peekie poo996» —, elle plante des couteaux dans les portes, et notamment un jour où elle frôle 

Bérénice avec — on revient un peu plus tard sur ce passage —, elle enfile une tenue de 

football ou un châle espagnol et, avec son amie Evelyn Owen, elles se rendent dans les rayons 

d’un « Uniprix » [« ten-cent store997 »], elle tire dans un terrain vague les balles du revolver 

qu’elle a substitué à son père, elle vole dans les magasins. Chaque fois, ces actes sont en lien 

avec l’expression d’un malaise, Frankie s’y adonne avec indifférence, elle n’en retire aucun 

plaisir. Ils servent à bâtir, par leur multiplication, un personnage adolescent qui, quand elle 

ne stagne pas sur le pas des portes, ne tient pas en place. L’énergie de Mick nervure aussi le 

texte mais, parce qu’elle est plus grande que Frankie, elle se livre moins à de telles séries 

d’actes irréfléchis. C’est plutôt la répétition de passages faisant état de son intranquillité qui, 

en se répondant, contribuent à continuer l’énergie en en réitérant la description. Ainsi au 

passage que l’on a cité plus haut répond celui-ci, qui lui ressemble : « It was like she was so 

strong she couldn’t sit on a chair in a room the same as other people. It was like she could 

knock down all the walls of the house and then march through the streets big as a giant » ; 

« Son énergie l’empêchait de rester assise sur une chaise dans une pièce comme les autres. 

Elle aurait pu abattre les murs de la maison, et défiler dans les rues à pas de géant998 ». Mick 

aime également à rôder dans les rues la nuit, et les passages qui font état de ses difficultés à 

dormir se répètent également. En cela, elle nous rappelle Holden, qui ne dort pratiquement 

jamais pour sa part, on l’a dit. Dans The Catcher la fébrilité de l’adolescent est non seulement 

bien rendue par la multiplication des actes gratuits mais aussi et surtout par l’insistance 

disproportionnée de la narration sur la soudaineté de toutes les actions, ou presque, même 

celles qui sont parfaitement banales et peu susceptibles de faire naître de la surprise.   

 

995 The Member, p. 513. 
996 Frankie Addams, p. 84.  
997 Ibid., p. 36 ; The Member, p. 481. 
998 The Heart, p. 214 ; Le cœur, p. 283. 
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B.2.2. Holden l’enragé 

À propos d’Holden, Harold Bloom a cette expression, très belle et difficile à rendre,  

« He is on the verge, but always with verve », que nous proposons de traduire comme telle : 

« Il est toujours sur le point de s’effondrer, mais avec verve999 ». Cette énergie à toute épreuve 

que souligne Harold Bloom, se manifeste dans l’attitude fébrile du personnage, dont on a 

déjà parlé, et qui le pousse à combattre, chaque fois que des signes s’en font sentir, toute 

forme d’apaisement et d’achèvement. Sa lutte contre le sommeil et sa cavalcade dans le tout 

New York pendant trois jours sont des indices de cette verve inextinguible, qui, même alors 

qu’Holden est au plus mal physiquement, et qu’il s’évanouit dans Central Park en pleine nuit, 

se poursuit. L’adolescent est perpétuellement en mouvement, perpétuellement dans l’agir. 

 Or, le phénomène de relance de l’énergie et de la verve est traduit dans l’écriture par 

un tic de langage d’Holden, qui use jusqu’à l’épuisement de l’expression « all of a sudden » 

[« tout à coup »] et de l’adverbe « suddenly » [« soudainement », « brusquement »].  

Combinés, ils apparaissent plus de soixante fois dans le texte. À certains endroits, ces termes 

sont pleinement justifiés, puisqu’ils servent à commenter une décision subite, qui défait un 

figement ou un ennui en train de s’installer, et signalent alors l’impulsivité des agissements 

de l’adolescent. Ainsi, ils sont employés pour évoquer l’échappée belle d’Holden au début 

du roman, qui s’arrache aux murs de Pencey Prep et se lance dans son errance new yorkaise :  

What I thought I’d do, I thought I might go down and see what old Mal Brossard was 

doing. But all of a sudden, I changed my mind. All of a sudden, I decided what I’d really do, I’d 

get the hell out of Pencey — right that same night and all1000. 

 « Ce que je pensais faire, je pensais que je pourrais descendre voir ce que fabriquait Mal 

Brossard. Et puis tout d’un coup j’ai décidé que ce que j’allais faire c’était foutre le camp — à 

l’instant même et tout1001.  

La traductrice ne répète pas l’expression, comme souvent lorsqu’elle est employée 

deux fois de suite dans des phrases consécutives, voire dans une même phrase, suggérant 

sans doute par cet effacement ce que l’insistance a d’excessif, même ici dans un cas où elle 

est là pour appuyer l’impulsivité de la décision. On trouve aussi l’expression au chapitre 17, 

dans lequel Holden s’emballe face à la perspective d’une nouvelle échappée belle. Assis dans 

 

999  Harold Bloom, « Introduction », in Holden Caulfield, « Bloom’s Major Literary Characters », 

Philadelphie, Chelsea House Publishers, 2005, p. 2.  
1000 L’attrape-cœurs, p. 66 
1001 The Catcher, p. 54. 
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un bar avec Sally, il lui propose, en plein milieu d’une conversation très ennuyeuse et futile 

— « ‘Look. I have to know. Are you or aren’t you coming over to help me trim the tree 

Christmas Eve ? I have to know » ; « Écoute, faut que je sache. Tu viens m’aider à décorer 

l’arbre la veille de Noël ou tu ne viens pas ? Faut que je sache1002 » —, de partir avec lui dans 

le Massachusetts ou le Vermont, vivre en marginal dans un bungalow près d’un ruisseau et 

tout. Cette robinsonnade emballe bien peu la citadine Sally, et la conversation s’envenime. 

Presque tous les paragraphes débutent par l’expression d’une soudaineté, procédé 

anaphorique qui mime l’emballement d’Holden : « Then all of a sudden » ; « Puis subito’s et 

sans prévenir1003 » ; « All of a sudden » ; « Brusquement1004 » ; « Then, all of a sudden » ; 

« Et subitement1005 ».  

 

Plus étonnant est de trouver les mêmes expressions associées à des actes qui n’ont, en 

soi, pas de quoi convoquer une idée de soudaineté. C’est le dans l’exemple suivant : 

[Stradlater] put on my hound’s-tooth jacket.  

‘Jesus, now, try not stretch it all over the place’, I said. I’d only worn it about twice. 

‘I won’t. Where the hell’s my cigarettes ?’ 

‘On the desk.’ He never knew where he left anything. ‘Under your muffler.’ He put them 

in his coat pocket — my coat pocket. 

I pulled the peak of my hunting hat around to the front all of a sudden, for a change. I 

was getting sort of nervous, all of a sudden. I’m quite nervous guy1006.  

Stradlater a enfilé ma veste de tweed. 

Dis donc, essaie de ne pas la déformer. » Je l’avais peut-être mise deux fois.  

« D’accord, je ferai gaffe. Où sont mes foutues cigarettes ? 

— Sur le bureau. » Il oubliait toujours où il avait mis ses affaires. « Sous ton écharpe. » 

Il les a fourrées dans la poche de sa veste — dans la poche de ma veste. 

Tout d’un coup, pour changer, j’ai ramené en avant la visière de ma casquette. Je me 

sentais énervé. J’ai toujours tendance à m’énerver1007.  

Certes, dans ce passage, on pourrait dire que c’est l’énervement d’Holden et la 

nervosité qui le gagne qui expliquent le geste soudain de changer la casquette de sens. En 

effet, Stradlater est en train de se préparer pour aller à un rendez-vous avec Jane Gallagher, 

ce qui rend Holden jaloux, et tendu. L’ennui de cette interprétation, c’est qu’il faudrait 

l’élargir à un multitude d’actes — qu’ils soient le fait d’Holden ou ceux des autres 

 

1002 The Catcher, p. 140 ; L’attrape-cœurs, p. 159. 
1003 Idem. 
1004 Idem. 
1005 The Catcher, p. 142 ; L’attrape-cœurs, p. 161. 
1006 The Catcher, p. 35.  
1007 L’attrape-cœurs, pp. 46-47.  
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personnages — qui sont, eux aussi, introduits par l’expression « all of a sudden ». Ainsi, juste 

après ce passage, Ackley, un autre camarade d’Holden, entre dans la pièce. Or, il vient juste 

d’en sortir un peu avant et, par ailleurs, les pièces sont contiguës dans le petit dortoir et il 

n’est donc pas étonnant de voir Ackley faire des aller-retours. Pourtant, le texte dit « All of a 

sudden, Ackley barged back in again1008 » [« Tout à coup, Ackley s’est repointé1009 »]. Dans 

un autre chapitre, Holden commente l’arrivée d’une dame dans le wagon du train où il est 

assis en introduisant également sa remarque par « all of a sudden », [« All of a sudden, this 

lady got on at Trenton, and sat down next to me1010 »] bien que la dame en question se 

contente de monter dans le train, sans empressement particulier — significativement, Annie 

Saumont atténue l’effet de brusquerie dans sa traduction « Et voilà qu’à Trenton, y a une 

dame qui est montée et s’est assise près de moi1011 »]. De même, Holden commente la plupart 

des prises de parole des personnages en y ajoutant : « all of a sudden she said » ; « all of a 

sudden he said » ; « suddenly, he said »… même quand il s’agit seulement d’un échange de 

répliques, et que le ton ne s’emballe pas particulièrement. Il semble donc que la soudaineté 

des actions, des gestes et des paroles soit avant tout un biais de perception, un effet de 

subjectivité ou, pour le dire encore autrement, un filtre imposé, par la nervosité d’Holden, 

sur toutes choses. Si l’on reliait entre eux les points de ces « all of a sudden » et « suddenly » 

disséminés dans le texte, on pourrait voir surgir « quite a nervous guy » indeed.  

Il arrive d’ailleurs à Holden de reconnaître, après coup, l’excès d’emballement qu’il a 

mis dans une opinion, ou un acte, et que l’intensité de l’instant a provoqué. À propos de 

Sally, à qui il a proposé de partir vivre dans le Massachussets : 

If you want to know the truth, I don’t even know why I started all that stuff with her. I 

mean about going away somewhere, to Massachusetts and Vermont and all. I probably 

wouldn’t’ve taken her even if she’d wanted to go with me. She wouldn’t have been anybody to 

go with. The terrible part, though, is that I meant it when I asked her. That’s the terrible part. I 

swear to God I’m a madman1012. 

Si vous voulez vraiment savoir, je sais même pas pourquoi j’ai commencé à lui raconter 

tout ce bla-bla. Je veux dire qu’on s’en irait dans le Massachussetts et le Vermont et tout. Si elle 

avait voulu venir je l’aurais sans doute pas emmenée. C’est pas le genre de fille qu’on voudrait 

 

1008 Idem.  
1009 Idem.  
1010 The Catcher, p. 58.  
1011 L’attrape-cœurs, p. 70.  
1012 The Catcher, p. 145. 
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emmener. Le plus terrible c’est qu’au moment où je lui ai demandé j’en avais bien l’intention. 

Voilà le plus terrible. Bon Dieu, je vous jure, je suis complètement barjot1013.  

Cet extrait fait d’ailleurs directement écho à un autre, à savoir le moment où Holden 

voit arriver Sally à leur rendez-vous : 

The funny part is, I felt like marrying her the minute I saw her. I’m crazy. I didn’t even 

like her much, and yet all of a sudden I felt like I was in love with her and wanted to marry her. 

I swear to God I’m crazy. I admit it1014. 

Le plus drôle c’est que dès l’instant où je l’ai vue j’ai eu envie de me marier avec elle. 

Je suis dingue. Je la trouvais même pas tellement sympa et tout d’un coup je me sentais 

amoureux et je voulais qu’on se marie. Je vous jure, je suis dingue, faut le reconnaître1015.  

On pourrait voir la dissémination des « all of a sudden » et « suddenly » comme une 

forme de contagion de l’énergie très nerveuse d’Holden et comme un artifice du texte pour 

maintenir à flot cette vivacité, même dans les instants où rien ne la suggère a priori. Cette 

perspective offre une manière de reconsidérer l’intempérance d’Holden, que la critique 

américaine a très souvent regardée comme une marque d’immaturité. Carol et Richard 

Ohman, dans leur article qui propose un tour des revues consacrées au Catcher au moment 

de sa sortie, notent ainsi combien chacun établit à propos d’Holden son diagnostic et propose 

des « remèdes1016 » (« cures »). Par ailleurs, la nervosité d’Holden est lue dans beaucoup de 

ces mêmes revues avec une forme de condescendance, comme un caractère typiquement 

adolescent, tempétueux, qui devra s’assagir.  

Les sautes d’humeur et l’enchaînement des effets d’immédiateté ont aussi pour effet 

d’engendrer un récit énergique, et la conduction de cette énergie d’instants-point en instants-

points.  

B.2.3. Les coups de pédale furieux du mec Alex 

On se rappelle qu’Alex, dès le début du roman, a la bougeotte, et que le récit commence 

par une sortie de la maison, à la rencontre d’Aïdi. Déjà, pour aller à ce premier rendez-vous, 

Alex enfourche son vélo et « [pédale] avec l’énergie désespérée d’un Girardengo juste un 

peu plus petit et plus rock » [« pedalava con l’energia disperata d’un Girardengo appena 

 

1013 L’attrape-cœurs, p. 164. Nous soulignons.  
1014 The Catcher, p. 134. Nous soulignons « all of a sudden ». 
1015 L’attrape-cœurs, pp. 152-153. Nous soulignons.  
1016 Ohman, Carol and Richard, « Reviewers, Critics and “The Catcher in the Rye” », in Critical Inquiry, 

vol. 3, n° 1, The University of Chicago Press, 1976, p. 20. Nous traduisons.  
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più basso e rock1017 »]. Cet épisode de pédalage endiablé se répète dans tout le roman à de 

très nombreuses reprises, comme un refrain — « Poi, una volta in bici, diretto verso casa 

come un Girardengo appena più basso e rock » ; « Puis, en selle vers son appart, tel un 

Girardengo un peu plus petit et plus rock1018 » —, comme les ondes du choc premier de la 

rupture avec les parents. Ils succèdent en général à des moments d’ennuis et la décision subite 

d’enfourcher le vélo et d’aller, souvent pour voir Aïdi, mais parfois aussi gratuitement, juste 

pour le plaisir de pédaler, « gicler1019 » sur l’asphalte, sentir le vent qui le bourre de coups, 

est suivi par la description d’un instant intense de contact avec l’extérieur, pendant lequel 

l’énergie circule comme un frisson, le long de tous les nerfs. Ces épisodes donnent alors à 

voir, prenant chair dans la fulgurance, alors qu’Alex n’est jamais décrit physiquement, un 

corps en train de se constituer — « quel fascio di muscoli ciclistici pedalava a tutta forza » ; 

« ce faisceau de muscles cyclistes pédalait à toute pompe1020 ». Un passage en rend bien 

compte, qui est très long — trop pour être cité en entier — et dans lequel chaque changement 

de vitesse, chaque saut du braquet sur le pédalier, agrandit et donne chair de plus belle au 

corps en même temps que circule l’énergie et que s’accentue la pente et qu’approche le but 

— la maison d’Aïdi : 

Cercava di tenere il rapporto di pianura, che ha il passo lungo e ti fa fare più strada, fin 

dove gli era possibile ; poi si alzava a pedalare in piedi con tutta la bici che ballava sotto ; 

quando sentiva che la pendenza diventava troppo forte, quando capiva che dopo altre due o tre 

pedalate avrebbe dovuto poggiare un piede a terra, lungo la curva, di solito al primo cartello 

di divieto di sosta permanente, si piegava sul canone e col pollice faceva scattare il cambio : la 

catena saltava sulla corona più piccola, le gambe ricominciavano a macinare, lui si spostava 

sul cordolo, al limite dell’asfalto, per evitare ogni palmo di strada superfluo: all’uscita della 

curva, poteva riprendere a pedalare restando seduto. 

Quando avvistava la fila delle machine parcheggiate, stabiliva un traguardo a cui 

arrivare senza lasciare il sellino: almeno arrivare alla golf bianca – avambracci tesi, schiena 

curva, vene sulle mani e sui polsi in evidenza, palmi sudati. 

[…] 

Giocava di spalle, per restare all’esterno delle curve, e ormai mancava davvero une 

manciata di strada, prima del seminario, e lui, fermo sul rapporto di pianura, poteva smettere 

di pensare a Coppi, a Girardengo, e anche ai gregari mitici e scalatori – cosce d’acciaio e 

volontà nicciana – destinati a restare ignoti, ma che al Giro attaccavano in tutte le tappe di 

montagna e ridicolizzavano i campioni costruiti in palestra1021… 

Il essayait de conserver le plus possible le gros braquet, qui permet d’avaler plus de 

route ; puis il se dressait sur les pédales et laissait sa bécane danser sous lui ; quand il sentait 

que la pente devenait trop raide, quand il comprenait qu’il allait devoir poser pied à terre, il se 

 

1017 Jack Frusciante, p. 21 ; Jack Frusciante, p. 18. Costante Girardengo était un coureur cycliste italien, 

l’un des meilleurs dans les années 1920.  
1018 Jack Frusciante, p. 84 ; Jack Frusciante, p. 107. 
1019 Ibid., p. 109.  
1020 Jack Frusciante, p. 77 ; Jack Frusciante, p. 99.  
1021 Jack Frusciante, pp. 86-87. 
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pliait sur le cadre dans le virage, en général à hauteur du premier panneau d’interdiction de 

stationnement, et d’un coup de pouce changeait de vitesse : la chaîne sautait sur le plus petit 

pignon, ses jambes recommençaient à moudre ; il allait jusqu’à la glissière de sécurité, à la limite 

du macadam, pour éviter tout centimètre de route superflu : à la sortie, il pouvait de nouveau 

pédaler assis.  

Quand il apercevait la file des voitures garées, il se fixait une ligne d’arrivée sans 

abandonner sa selle : arriver au moins à la golf blanche — avant-bras tendus, dos courbé, veine 

des mains et des poignets en relief, paumes moites.  

[…] 

Il travaillait des coudes pour rester à l’extérieur des virages, il ne manquait plus 

désormais que quelques mètres, avant le séminaire ; alors, avec le gros braquet, il pouvait cesser 

de penser à Coppi, à Girardengo, et aux coéquipiers mythiques et grimpeurs — cuisses d’acier 

et volonté nietzschéenne — destinés à rester dans l’anonymat mais qui, au Tour, attaquaient 

dans toutes les étapes de montagnes et ridiculisaient les champions bodybuildés1022… 

L’instant est d’abord et avant tout, dans notre corpus, une question de physique, voire 

de physiologie. Le corps adolescent, qui ne sait rien dire du devenir, est en revanche le 

premier révélateur de l’instant, et conducteur, aussi, de son intensité. Par le corps, dans le 

corps, l’instant est tenu : en serrant les dents, en gardant la pose, le corps en assure sans cesse 

le vitalisme, le réactive le long des muscles saillants, des épidermes qui frissonnent, des nerfs 

à vif et des chairs électrisées. L’ultra sensualité, presque douloureuse, de l’instant quand il 

est intense est l’épreuve physique qui définit l’entrée en adolescence — par un choc — et la 

continuation de ce rapport sensible et sensuel avec l’extérieur, le maintien de l’énergie et de 

la brusquerie — par ondes de choc, par réplication de l’instant — est ce qui assemble, point 

à point, le moment adolescent dans sa durée. 

 

Pour finir et pour aller plus loin, la netteté de certaines sensations physiques, et ce 

qu’elles peuvent avoir de transperçant, n’est pas, à l’échelle du corpus, qu’une manière de 

faire percevoir le corps par instants, mais également, pour l’adolescent pétri de doutes et 

d’angoisse, un moyen privilégié de s’éprouver comme vivant. Le contact avec le réel, qui 

appelle l’adolescent à sentir la réalité de son corps, est une manière de produire du sens, le 

sensuel est signifiance. À l’instant de l’impact, alors que le corps vibre sous la touche rêche 

ou caressante du réel, l’adolescent peut être frappé de sa propre présence au monde, conforté 

dans le fait d’être au monde, ce dont il doute la plupart du temps, ignorant quelle est sa place, 

et s’interrogeant sur le sens de son existence. Dès lors que s’érode la capacité de l’adolescent 

à faire, par son corps, l’épreuve signifiante du sensible, s’installe un régime de la monotonie, 

de l’atonie, même. Ainsi de Luca qui s’enfonce dans la dépression et la maladie et devient 

aussi transparent qu’insignifiant au fur et à mesure qu’il affame son corps, et le prive de toute 

 

1022 Jack Frusciante, pp. 109-111.  
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source humaine de chaleur, de sensualité. C’est le but même de sa révolte, que de mener son 

corps au point de non-retour, au point où plus rien du réel environnant ne l’accroche, au point 

où il s’extrait, presque, d’une existence temporelle. C’est finalement dans l’étreinte charnelle 

avec l’infirmière, dans le contact avec la surabondance de chair de ce corps adulte que Luca 

retrouve consistance, qu’il retrouve (momentanément) goût à la vie et qu’il reprend pied dans 

le réel. 

 

 Chez Bret Easton Ellis, la rareté des épisodes d’intensité et la quasi incapacité des 

personnages à se laisser surprendre, interrogent vivement la vacuité de toute signification et 

la vacuité de l’individu en général, gangréné dès les années de jeunesse par une indifférence 

crasse. On notera néanmoins que c’est par le biais du corps, et plus précisément des touches 

rapides du corps avec le réel que se mène, quand elle se mène, la recherche d’un sens et que 

jaillissent, quand elles jaillissent, des évidences soudaines, brutales. Le choc psychologique 

étant inenvisageable dans Less Than Zero, tant les personnages sont familiers des pires 

horreurs et tant la vie leur glisse dessus sans jamais s’y accrocher, ce sont les aspérités 

physiques du réel, comme la chemise mouillée de Clay au début du roman, qui peuvent, 

seules, rappeler le personnage à l’instant et planter en eux, si indifférents et si atones, 

l’éprouvé d’une intensité. Quand la vacuité touche à son comble, Clay se tourne, 

instinctivement, vers une urgence à éprouver le réel, à en sentir le contact [« When I get home 

from that [un dîner avec sa mère] I take a long cold shower and sit on the floor of the stall 

and let the water hit me full on » ; « Quand je rentre ensuite à la maison, je prends une longue 

douche froide, je m’assois par terre et laisse le jet d’eau fouetter mon corps1023 »], et à en 

entendre le bruit bien que, la plupart du temps, rien ne soit assez fort pour briser l’effrayant 

silence, celui du monde comme celui des âmes : « I don’t know who Scott is. It keeps raining. 

And that night, after I get three of the weird silent phone calls, I break a glass by throwing it 

against the wall. No one comes in to see what the sound was » ; « Je ne sais pas qui est Scott. 

Il pleut toujours. Et ce soir-là, après avoir reçu trois coups de fil silencieux, je casse un verre 

en le lançant contre le mur. Personne ne vient me demander ce qui se passe1024 ».  

 

1023 Less Than Zero, 86 ; Moins que Zéro, pp. 86-87. Nous soulignons. En anglais plus nettement que 

dans la traduction — Brice Matthieussent délaisse ce « full on », pourtant tellement signifiant ici —, on voit 

bien comment le réalisme du verbe « hit » (« fouetter ») qui contient en lui l’idée du choc s’oppose à la vacuité 

de « that » (perdu dans la traduction) et comment ce choc réassemble une corporéité, reconstitue Clay dans sa 

chair, lui que guette sans cesse la dilution.  
1024  Less Than Zero, p. 104 ; Moins que Zéro, p. 115. Nous soulignons. Dans ce passage, Brice 

Matthieussent semble transposer, par sa traduction de « what the sound was » [« ce qu’il se passe »], l’envie de 
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Dans un autre passage que l’on évoquera pour finir et qui est beaucoup plus long que 

ces instantanés, un choc violent et imprévu fait brusquement jaillir, à partir d’une situation 

banale, d’intenses effets de sens. Alors qu’elle conduit vite en se rendant, avec Clay, à une 

énième fête, Blair… 

 doesn’t see the coyote. […] the car hits it hard as it runs out into the middle of the street 

and Blair screams and tries to drive on, the cigarette falling from her lips. But the coyote is 

stuck under the wheels and it’s squealing and the car is having difficulty moving. Blair stops 

the car and puts it in reverse and turns the engine off. I don’t want to get out of the car, but 

Blair’s crying hysterically, her head on her lap and I get out of the car and walk slowly over to 

the coyote1025. 

Blair ne voit pas le coyote. […]. La voiture le percute de plein fouet au milieu de la rue. 

Blair hurle et tente de continuer de rouler, la cigarette tombe de ses lèvres. Mais le coyote est 

coincé entre les roues, il gueule, et la voiture a du mal à avancer. Blair arrête la voiture, 

enclenche la marche arrière, coupe le contact. Je ne veux pas descendre, mais Blair pleure 

hystériquement, la tête sur les genoux. Je sors de la voiture et avance lentement vers le 

coyote1026.  

La violence du choc démasque les personnages et fait saillir, sous la façade indifférente, 

des émotions aussi brutes que l’instant est intense, et des failles, aussi, comme cette soudaine 

hystérie qui défigure Blair. Il n’arrive jamais, dans le roman, de voir les personnages perdre 

leur consistance impassible et sortir de leurs gonds. Il n’arrive jamais, non plus, que la 

confrontation avec le réel les trouble. Les personnages d’Ellis peuvent tout regarder en face, 

même le viol d’une gamine de douze ans, même le viol de leur meilleur ami. Pourtant, ici, 

Clay ne veut pas voir le coyote. Il l’observera, finalement, les yeux dans les yeux — l’instant 

intense empêche le détour — pendant les longues minutes de son agonie, avec une fascination 

qu’on ne lui connaît pas, et qu’on ne lui connaîtra plus. L’espace d’un instant, le choc 

enflamme une sensualité aussi brève que puissance entre les personnages et réveille des 

instincts depuis longtemps émoussés. Ainsi, le soir même suivant l’accident, Clay et Blair 

s’étreignent brutalement, comme s’ils découvraient leur corps et celui de l’autre pour la 

première fois : « we kiss roughly and I’ve never wanted her more and she grabs my back and 

pushed me against her so hard that I loose my balance and we both fall… » ; « nous nous 

embrassons violemment et jamais je ne l’ai autant désirée et elle me prend dans ses bras et 

 

Clay que son geste trouve un écho, une réponse humaine à son désespoir. Le texte anglais, tout en suggérant 

cette idée, en reste au constat brut du son que fait le verre en se brisant.  
1025 Less Than Zero, p. 131. Nous soulignons. 
1026 Moins que Zéro, p. 142. Nous soulignons.  
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m’attire contre elle si brutalement que je perds l’équilibre et nous tombons tous les 

deux1027… » et la description continue, pour faire état d’un échange sexuel enflammé, que 

les personnages n’ont jamais partagé avant avec autant d’intensité, ni entre eux ni avec 

quelqu’un d’autre. Évoqué avec l’habituel réalisme cru (« when I enter her too quickly, she 

breathes in sharply » ; « quand je la pénètre trop vite, elle geint1028 »), l’acte sexuel est aussi 

teinté d’une forme de lyrisme, d’une attention douce aux détails, qui fait souvent défaut 

ailleurs (« I can feel her hand, smooth and cool on my chest and I kiss, lick, her neck and 

then her hair, which smells like jasmine » ; « je sens sa main, douce et fraîche sur ma 

poitrine, et je l’embrasse, lui lèche le cou et puis ses cheveux qui sentent le jasmin1029 ») et 

qui ont pour effet instantané — comme c’était le cas des affleurements minuscules des 

vêtements sur le corps de Clay au début du roman —, de doter Blair d’une consistance 

palpable, d’une corporéité et d’une délicatesse qui sont, autrement, perpétuellement 

gommées. Son corps mince et sans relief qui ressemble à tous les autres, serré dans des 

vêtements trop ajustés, devient lisible sous les doigts de Clay, ici, pour la première et dernière 

fois. L’épreuve de l’instant est ce qu’il reste à certains personnages pour se sentir vivants.  

 

S’il est sensualité, choc, énergie, s’il s’éprouve et produit une grammaire des corps 

dans leurs rapports heurtés au réel, l’instant est aussi essentiel à envisager par la manière, ou 

plutôt les manières, dont il s’inscrit dans le texte, et dans le tissu du récit, dans la façon dont 

il fait élever une voix. Parce qu’il est fulgurant, l’instant condense, fragmente, rétracte. Parce 

qu’il est associé à un fantasme de la stase, l’instant dilate, ralentit, fige. On se demandera 

donc dans le chapitre suivant ce que sont les moyens de sa capture, à savoir tous les 

bousculements du texte et du récit, travaillés dans leur plastique pour accueillir tantôt le vif, 

le bref, tantôt la lenteur, la délectation, la contemplation ; pour imiter, par l’alternance entre 

jaillissement et sidération, l’inconstance de l’instant, et les manières dont il est tantôt enlevé 

tantôt rendu au fil temporel, au continuum narratif ; pour traduire, aussi et surtout, son 

évidence, ses évidences. 

 

  

 

1027 Less Than Zero, p. 132 ; Moins que Zéro, p. 143.  
1028 Idem. 
1029 Idem. Nous soulignons.  
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Chapitre 6 — Poétiques de la fulgurance : saisir 

l’évidence de l’instant  

The dimensions of a work of art are seldom realized by the author until the work is 

accomplished. It is like a flowering dream. Ideas grow, budding silently, and there are a million 

illuminations coming day by day as the work progresses. A seed grows in writing as in nature. 

The seed of the idea is developed by both labor and the unconscious, and the struggle that goes 

on between them. 

I understand only particles. I understand the characters, but the novel itself is not in 

focus. The focus comes at random moments which no one can understand, least of all the author. 

For me, they usually follow great effort. To me, these illuminations are the grace of labor. All 

my work has happened this way. It is at one the hazard and the beauty that a writer has to 

depend on such illuminations. After months of confusion and labor, when the idea has flowered, 

the collusion is Divine. It always comes from the subconscious and cannot be controlled. For a 

whole year I worked on The Heart is a Lonely Hunter without understanding it at all. Each 

character was talking to a central character, but why, I didn’t know. I’d almost decided that the 

book was no novel, that I should chop it into short stories. But I could feel the mutilation in my 

body when I had this idea, I was in despair. I had been working for five hours and I went outside. 

Suddenly, as I walked across a road, it occured to me that Harry Minovitz, the character all the 

characters were talking to, was a different man, a deaf mute, and immediatly the name was 

changed to John Singer. The whole focus of the novel was fixed and I was for the first time 

commited with my whole soul to The Heart is a Lonely Hunter1030. 

Un auteur perçoit rarement les dimensions de son travail avant de l’avoir terminé. C’est 

comme un rêve qui s’épanouit. Les idées grandissent, bourgeonnent en silence, et des milliers 

d’illuminations se produisent jour après jour tandis que le travail progresse. Une graine pousse 

dans l’œuvre en train de s’écrire comme dans la nature. Une graine qui se développe grâce au 

travail et à l’inconscient, et à la lutte qui se déroule entre les deux.  

Je ne comprends que partiellement. Je comprends les personnages, mais le roman lui-

même demeure flou. Il se focalise par moments, par hasard, personne ne sait pourquoi, l’auteur 

moins que tout le monde. En ce qui me concerne, ces moments surviennent en général après de 

gros efforts. Pour moi, ces illuminations sont la récompense du travail. Toute mon œuvre s’est 

créée ainsi. C’est à la fois le risque et la beauté de la chose qu’un auteur doive dépendre de telles 

illuminations. Après des mois de confusion et de labeur, l’idée qui soudain surgit provoque une 

collusion divine. Cela vient toujours du subconscient et ne peut se contrôler. J’ai travaillé 

pendant une année entière sur Le cœur est un chasseur solitaire sans comprendre ce que je 

faisais. Chaque personnage parlait à un personnage central, mais pourquoi, je l’ignorais. J’étais 

sur le point de décider qu’il ne s’agissait pas d’un roman et que j’allais découper mon texte en 

nouvelles. En même temps, à cette pensée, j’éprouvais la sensation corporelle de la mutilation, 

et j’étais au désespoir. Cela faisait cinq heures que je travaillais, et je sortis prendre l’air. 

Soudain, tandis que je traversais une rue, il me vint à l’esprit que Harry Minowitz, le personnage 

à qui tous les autres s’adressaient, était un homme singulier, un sourd-muet, et immédiatement 

 

1030 Carson McCullers, « The flowering dream. Notes on writing by Carson McCullers », in Esquire, 

n°52, décembre 1959.  
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je le prénommai John Singer. Je tenais le projet complet du livre et, pour la première fois, je 

m’attelai de toute mon âme à la rédaction du Cœur est un chasseur solitaire1031. 

Si l’instant est une modalité d’apparition du corps, assemblé dans sa puissance et dans 

sa visibilité sous l’effet du choc, il est aussi un mode privilégié de signification. Dans la 

brièveté de quelques minutes, l’esprit parfaitement lucide voit apparaître le tout qui lui était 

caché et, ce qui n’était alors que fragment est remis à une immensité. Paradoxalement, si 

l’instant est parcellaire, limité, son évidence, elle, est assembleuse : elle offre, comme ici par 

le biais de l’illumination, un recul, une mise au point, et accompagne alors le geste créatif, 

l’engendrement de l’œuvre. Le récit s’engendre de même dans nos textes, selon une même 

germination heurtée, faite tantôt d’une extrême lucidité, tantôt d’une dormance.  

Ces instants d’illuminations, qui sont pour Carson McCullers une technique privilégiée 

d’écriture, écriture jaillissante approchant du miracle, l’ont accompagné toute sa vie. Sa 

biographe française, Josyane Savigneau, note qu’elle en faisait part à chaque fois qu’on lui 

demandait de s’exprimer sur son travail : 

Carson vient d’expérimenter [à propos de l’écriture du Cœur] ce qui sera sa méthode 

d’écrivain, cette manière de tâtonner, de piétiner, d’écrire pendant des jours des choses qui lui 

paraissent n’avoir aucun sens — ou en tous cas ne pas correspondre à ce qu’elle appelle une 

« illumination », cette sorte de "grâce du travail d’écrivain" dont elle parlera chaque fois qu’on 

lui demandera de s’expliquer sur sa manière de travailler…1032  

Ce « piétinement » nous en rappelle d’autres, et, si The Heart n’est pas exclusivement 

consacré à l’écriture de l’adolescence, il ne tient peut-être pas du hasard que Carson 

McCullers éprouve pour la première fois cette « méthode d’écrivain » qui sera la sienne en 

fabriquant un roman dans lequel l’histoire de Mick tient une place considérable d’une part, 

et, d’autre part, qu’elle transfère ensuite sur ses personnages d’adolescentes ce même type 

d’expérience de révélation, cette même capacité à se saisir des instants, à en faire une 

puissance. Dans The Heart comme dans The Member, ce sont à Mick et Frankie que sont 

confiées, comme un secret, les illuminations. Ce sont elles, adolescentes, qui les éprouvent, 

 

1031 Carsons McCullers, « Un rêve qui s’épanouit. Notes sur l’écriture », Françoise Adelstain (trad.) in 

Le cœur est un chasseur solitaire, « Écrivains, écriture et autres propos », pp. 489-490. À propos de la phrase 

« I understand only particles », on préfère la traduction de Jacques Tournier, qui est la suivante : « Je ne 

comprends que par fragments », in Le Cœur hypothéqué, Jacques Tournier (trad.), Paris, Stock, 1977, pp. 162. 
1032 « Carson vient d’expérimenter [à propos de l’écriture du Cœur] ce qui sera sa méthode d’écrivain, 

cette manière de tâtonner, de piétiner [ce piétinement nous en rappelle d’autres], d’écrire pendant des jours des 

choses qui lui paraissent n’avoir aucun sens — ou en tous cas ne pas correspondre à ce qu’elle appelle une 

« illumination », cette sorte de "grâce du travail d’écrivain" dont elle parlera chaque fois qu’on lui demandera 

de s’expliquer sur sa manière de travailler… », Josyane Savigneau, Carson McCullers, op. cit., p. 70.  
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et l’on retrouve dans le reste de nos textes, chez les autres personnages, cette façon heurtée 

de progresser vers l’évidence, en allant du tâtonnement à l’extrême clairvoyance.  

A. Dire l’instant

‘I never did say just what I was talking about’, she said finally. ‘But there’s this. I wonder 

if you have ever thought about this. Here we are — right now. This very minute. Now. But while 

we’re talking right now, this minute is passing. And it will never come again. Never in all the 

world. When it is gone it is gone. No power on earth could bring it back again. It is gone. Have 

you ever thought about that ?  

Berenice did not answer, and the kitchen was now dark1033. 

— Je n’ai jamais réussi à dire exactement ce que je voulais dire. Mais il y a une chose. 

Je ne sais pas si tu y as déjà pensé. On est là — à cet instant précis. À cette minute précise. 

Maintenant. Et pendant qu’on parle, cette minute passe. Et elle ne reviendra jamais. Où que ce 

soit dans le monde. Quand elle est passée, elle est passée. Aucun pouvoir sur terre ne pourra 

l’obliger à revenir. Elle est définitivement passée. Tu as déjà pensé à ça ?  

Bérénice ne répondit pas. La cuisine était tout à fait noire, maintenant1034.  

Ce moment du roman est le seul où une question de Frankie obtient de Bérénice le 

silence comme réponse. C’est également l’un des rares moments où l’adolescente, avec des 

mots simples et denses — « this » ; « now » — met le doigt sur sa pensée exacte et parvient 

à la formuler tandis que l’adulte, en se taisant, paraît aussi s’incliner devant l’évidence de ces 

constatations. Ce jaillissement de la parole juste au moment opportun — on est alors à la fin 

de la section 2 partie 2 du roman, l’interminable déjeuner-dîner s’achève et la tension se 

dénoue tout d’un coup, lorsque le trio de la cuisine se met à pleurer en cœur — se fait à la 

faveur de l’instant, à l’assaut d’une minuscule parcelle de temps sur le point de s’évanouir. 

C’est à l’adolescente et non l’enfant ni l’adulte silencieux aux côtés desquels elle se tient — 

Frankie est assise avec John Henry sur les genoux de Bérénice — qu’il revient de se saisir 

de l’instant. La parole qu’elle laisse éclore ici, alors que l’action est suspendue dans un 

moment de stase — après avoir pleuré, les trois personnages sont hébétés et immobiles, ils 

n’ont pas encore secoué leur torpeur et ne se sont pas levés — et que Frankie est frappée par 

la saillance de l’instant, vient défaire son mutisme et son manque de perspicacité habituels. 

Ce constat, s’il s’applique tout particulièrement à Frankie, dépasse « cet instant précis », 

 

1033 The Member, p. 569.  
1034 Frankie Addams, p. 168.  
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« cette minute précise » et ce roman-là. Ailleurs dans le corpus, l’instant délie la voix et brise 

les silences, il dénoue les scléroses du langage que les textes ressassent par ailleurs. Quand 

elle est jaillissante, c’est-à-dire quand elle s’extériorise subitement, de manière inattendue et 

en formules brèves, la parole de l’adolescent a toujours le bon mot, le bon ton, le bon rythme. 

Elle semble toujours juste, quand elle capture l’instant.  

A.1. Mise en garde contre la faiblesse du langage 

Avant de dire ce que le langage a d’évident, dès lors que la densité de l’instant favorise 

son jaillissement et sa justesse, on peut noter cet autre élément important dans nos textes, qui 

constitue un préalable à ce que s’impose le dire comme fulgurance. L’une des expériences 

constitutives du moment adolescent est celle de la déception du langage, dont s’éprouvent, 

pour la première fois et comme une expérience douloureuse et troublante, les limites — on 

avait déjà esquissé ce constat en première partie, en remarquant combien il était difficile de 

circonscrire le moment adolescent dans des mots. Le langage est contingent, arbitraire, 

sclérosant, il est faux, il est violent aussi, coercitif même. L’adolescent, qui en est déçu, 

devient aussi méfiant, et l’expérience de cette déception est obsédante dans le corpus, soit 

qu’elle constitue un leitmotiv lancinant, soit qu’elle fasse l’objet, dans une scène dédiée, 

d’une véritable prise de conscience. 

A.1.1. « That’s not what I meant to say, anyway » ; « De toute façon, ce 

n’est pas ce que je voulais dire1035 » 

C’est obscurément que Frankie prend conscience de l’insuffisante signifiance du 

langage par rapport à l’intensité de ses émotions. Son cœur tape, mais il est muet : « The 

name for what happened to her Frankie did not know, but she could feel her squeezed heart 

beating against the table edge » ; « Le nom de ce qui lui arrivait, elle ne le savait pas. Mais 

elle avait le cœur serré, et elle l’entendait battre contre le bois de la table1036 » : la touche 

avec le réel est sur-signifiante, mais le langage ne peut en rendre compte. Ce nom manquant 

est une obsession, il crible le texte de son absence, on en a déjà vu de nombreux exemples et 

il en existe d’autres encore, comme il existe une infinité de passages dialogués dans lesquels 

 

1035 The Member, p. 563. Frankie Addams, p. 159. 
1036 The Member, pp. 463-464 ; Frankie Addams, p. 11. 
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Frankie fait l’expérience de l’irrésoluble tension dialectique entre signifier (« mean ») et dire 

(« tell » ou « say »). Quand il vient, — car il est plus fréquent que le mot soit coincé dans la 

gorge et qu’il refuse d’éclore vers l’extérieur et d’être conduit par la voix, comme on l’a vu 

—, le terme n’est jamais le bon : « ‘The world is certainly a small place,’ she said. […] ‘I 

mean sudden,’ said Frankie » « — L’univers est vraiment quelque chose de petit […] — Je 

veux dire de brusque1037 ». Comme le reste du monde, le langage fait à Frankie des infidélités. 

Il renforce son impression de solitude, et d’enfermement. Même quand un mot a l’air beau 

comme une fleur par ses sons, ou triste pas son rythme, il n’exprime jamais ce que l’on 

voudrait y mettre de sens.  

‘This’, she said. ‘ I see a green tree. And to me it is green. And you would call the tree 

green also. And we would agree on this. But is the color you see as green as the color I see as 

green ? Or say we both call a color black. But how do we know that what you see as black is 

the same color I see as black ? 

Berenice said after a moment : ‘Those things we just cannot prove.’ 

F. Jasmine scraped her head against the door, and put her hand up to her throat. Her 

voice shattered and died. ‘That’s not what I meant to say, anyway1038. 

— Écoute, dit-elle. Je vois un arbre vert. Pour moi il est vert. Et toi aussi tu dis que cet 

arbre est vert. Et nous sommes d’accord toutes les deux. Mais cette couleur que tu vois verte, 

est-elle la même que mon vert à moi ? Ou disons que nous avons toutes les deux une couleur 

que nous appelons noir. Mais comment savoir si le noir que tu vois est la même couleur que 

mon noir à moi ?  

— Cette chose-là, comment tu veux la vérifier ? C’est pas possible.  

F. Jasmine frotta sa tête contre la porte et posa ses mains sur sa gorge. Sa voix se brisa 

et s’évanouit.  

— De toute façon, ce n’est pas ce que je voulais dire1039. 

À la non-coïncidence entre « mean » et « tell » / « say » que toute cette très longue 

scène dont on a déjà donné des extraits déroule, pendant laquelle Frankie piétine sur le seuil 

de la cuisine, s’ajoute ici l’arbitraire de la correspondance entre « see » et « call ». L’acte de 

nommer par tel ou tel terme une chose arrête l’attention de l’adolescente, et soulève en elle, 

si ce n’est l’indignation que l’on trouvera chez Luca face à la vacuité du régime du signe qui 

l’emporte dans le discours scolaire, du moins une méfiance inquiète, et une souffrance, que 

l’adolescente reproduit par une gestuelle physique torturée. L’impossible traduction du 

signifié par un signifiant quel qu’il soit, qui est l’expérience que Frankie fait ici, aggrave son 

sentiment de solitude et son isolement. Car si elle ne peut pas traduire « vert » par « vert », 

comment pourrait-elle traduire tout l’amour et toute la douleur qu’elle a dans le cœur ? 

 

1037 The Member, p. 464 ; Frankie Addams, p. 11.  
1038 The Member, p. 563.  
1039 Frankie Addams, p. 159.  
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Comment le langage pourrait-il médiatiser ses émotions, dont elle découvre la violence ? 

Derrière les nœuds qu’elle se fait ici au cerveau avec cette comparaison compliquée sur les 

couleurs, ce que Frankie cherche à demander à Bérénice c’est si elle ressent, comme elle, un 

élan d’amour envers les autres, un « contact » comme elle en a éprouvé un le matin même, 

en parlant du mariage avec des inconnus en ville. Frankie triture le langage et s’emmêle dans 

les mots pour savoir s’ils peuvent garder intact la fulgurance d’un instant. Le constat de la 

faiblesse du langage, dans ce passage et dans toute la scène de la deuxième partie, ne torture 

visiblement qu’elle, l’adolescente, tandis que l’adulte en a depuis longtemps pris son parti. 

L’expérience dépasse d’ailleurs cette scène-là. L’impossible expression de ce qu’elle a dans 

le cœur et dans la tête, et qui est devenu si lourd à Frankie depuis qu’elle est adolescente, est 

une épreuve lancinante, qui revient sans cesse comme une douleur sourde. L’échec de 

Frankie face à tous les actes de langage que sont la communication, l’expression et la 

traduction, est une expérience plus importante que le mariage, et subsume, même, l’essentiel 

du moment adolescent, ce qu’il a de long, d’insondable, d’insaisissable, de fulgurant aussi, 

on y vient. Comme autre titre étrange que celui qu’il a déjà, le roman pourrait porter celui-

là, « This Thing I Want, I Know Not What » ;  « Ce que je veux, je ne sais quoi1040 », titre de 

la petite sonate composée par Mick. À cette adolescente-là, pour qui le langage est aussi 

décevant que pour Frankie, c’est la musique qui vient en aide, au secours des émotions à 

exprimer. La musique parle et résonne en elle à la manière d’une langage évident, intérieur 

et condense tout ce que Mick ne peut mettre en mots, tout ce qu’elle ne peut extérioriser par 

le langage « the things in her mind — about the hot, dark nights. These nights were secret, 

and of the whole summer, they were the most important » ; « ce qui la préoccupait — [les] 

chaudes, [les] sombres nuits. Ces nuits étaient secrètes et c’était le moment le plus important 

de l’été1041 ». Catherine Martin signale dans son article ce relais de la voix de Mick, souvent 

impuissante à mettre en mots ce qu’il lui arrive [ « Nothing much happened that she could 

describe to herself in thoughts or words » ; « Il ne s’était rien produit qui puisse se décrire 

par des pensées ou par des mots1042 » ] par la musique, « mode alternatif d’expression1043 ». 

À moindre échelle et avec résignation plutôt qu’avec transport lyrique, c’est à une 

même substitution de la parole impuissante par la musique que recourt Clay dans Less Than 

 

1040 The Heart, p. 205 ; Le cœur, p. 273. 
1041 The Heart, p. 86 ; Le cœur, p. 125. 
1042 The Heart, p. 83 ; Le cœur, p. 121. 
1043 Catherine Martin, « Speech, Silence and Female Adolescence in Carson McCuller’s The Heart is a 

Lonely Hunter and Angela Carter’s The Magic Toyshop », in Journal of International Women’s Studies, 

Bridgewater State University, vol. 11, n° 3, 2009, pp. 4-18. La référence se trouve en page 8. Nous traduisons.  
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Zero. Aux instants de « blank scene », pour éviter qu’un véritable blanc ne vienne trouer le 

texte, des paroles de chansons connues s’insèrent entre les lignes. Quand ils sont prononcés 

par les personnages eux-mêmes, les inserts musicaux viennent combler la défaillance de 

communication, le délitement des dialogues : « [Julian] begins to hum and the sing the 

words. ‘Straight into darkness, we went straight into darkness, straight into night…’ The two 

girls look over at us. I look at the Perrier bottle, a little embarrassed, and say, ‘Yeah, I 

remember.’ » ; « [Julian] se met à fredonner puis chante les paroles. « Tout droit dans les 

ténèbres, nous sommes allés tout droit dans les ténèbres, en franchissant la ligne, oui droit 

dans les ténèbres, droit dans la nuit… ». Les deux filles nous observent. Je regarde la 

bouteille de Perrier, vaguement gêné, puis je dis : “ Ouais, je me rappelle ”1044 ». 

A.1.2.  « I really mean it » ; « It really does »  

Au fil de son récit, qui n’est autre qu’un acte de parole très long1045, Holden, comme 

Frankie, fait l’expérience des manquements du langage et de ses failles, mais sur un mode 

souvent bien moins tragique. Très bavard, Holden ne cesse de jacasser, et il aurait plutôt l’air 

de manier aisément les mots sans se poser de question sur leur usage, bien qu’il ait, comme 

il le dit lui-même « a lousy vocabulary » [« j’ai un vocabulaire à la noix1046 »]. Il arrive 

néanmoins, dans certains passages, que soit questionné de façon plus ou moins sérieuse 

certains mécanismes du langage, ou plus simplement le choix de certains termes. C’est le cas 

du terme « mean ». Pour l’essentiel, le terme est dé-sémantisé, et constitue tout simplement 

une marque d’insistance, presque une ponctuation par laquelle Holden corrige, précise ou 

met en relief ses propos, comme ici par exemple : « What I was really hanging around for, I 

was trying to feel some kind of a good-by. I mean I've left schools and places I didn't even 

know I was leaving them » ; « Ce qui m’intéressait, c’était plutôt de me pénétrer de l’idée que 

 

1044 Less Than Zero, p. 40 ; Moins que Zéro, p. 50.  
1045 La situation énonciative est la suivante : après son errance dans New York, Holden, à bout de forces, 

accepte d’être interné dans un hôpital. C’est depuis cet endroit qu’il raconte ses trois jours de fugue. Quoique 

cet événement — l’internement — ne fasse pas partie de l’intrigue, on le devine indirectement, au travers des 

renvois d’Holden à sa situation présente. Au moment où le livre se referme, comme on l’a dit, Holden se met 

soudain à regretter le récit qu’il vient de faire, et émet ainsi un soupçon quant à l’acte de parole, quant à la 

possibilité même du « story-telling », la pertinence de mettre les événements en récit sans en altérer la puissance, 

la singularité, l’individualité, surtout, puisque ce sont les gens dont Holden regrette le plus d’avoir parlé — 

« Don’t ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody » (p. 230) ; « Faut jamais rien 

raconter à personne. Si on le fait, tout le monde se met à vous manquer » (p. 252). Cette méfiance finale à 

l’égard de la parole, va de pair avec la difficulté à conclure, à refermer une parenthèse et à s’extraire des instants 

dans lesquels Holden s’est replongé avec délice. 
1046 The Catcher, p. 9 ; L’attrape-cœurs, p. 19. 
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je faisais des adieux. Y a eu d’autres collèges, d’autres endroits, quand je les ai quittés, je l’ai 

pas vraiment senti1047 ». Annie Saumont, comme la plupart du temps dans ces cas-là, ne 

traduit pas le terme, qui est un appui du langage, et n’a pas de réelle signification dans la 

phrase. Dans un autre passage, à la faveur d’un jeu de mot, la répétition en cascade du terme 

« mean » sert cette fois à pointer ce que le langage peut avoir de trompeur. 

They had each their room and all. They were both around seventy years old, or even 

more than that. They got a bang out of things, though — in a half-assed way, of course. I know 

that sounds mean to say but I don’t mean it mean. I just mean that I used to think about old 

Spencer quite a lot, and if you thought about him too much, you wondered what the heck he was 

still living for. I mean he was all stooped over1048… 

Ils avaient chacun leur chambre et tout. Des gens dans les soixante-dix ans ou même 

plus. Ce qui les empêchait pas de s’exciter encore pour une chose ou une autre — à leur façon 

un peu débile, tout de même. Je sais bien que c’est plutôt salaud de dire ça mais faudrait pas le 

prendre mal, c’est seulement que je pensais souvent au père Spencer et si on pensait trop souvent 

à lui on en arrivait forcément à se demander à quoi ça servait encore d’être en vie. Vu qu’il était 

tout bossu, terriblement déglingué1049… 

L’homophonie entre le verbe « mean » [« signifier, vouloir dire »] et l’adjectif 

« mean » [« méchant »], qui disparaît entièrement de la traduction d’Annie Saumont, est 

l’occasion de souligner la non-coïncidence accidentelle entre ce que l’on dit (« say »), ce que 

l’on a pour intention de dire (« mean ») et ce qui est perçu (« sounds »).  

Il arrive aussi que le terme « mean » apparaisse dans un autre cas, en fait à l’occasion 

d’une expression [« I really mean it » ; « It really does »] qui constitue la marque principale 

de l’idiosyncratisme du langage d’Holden, et qui assène l’importance du parlé vrai 

(« real1050 »). L’écueil redouté est celui de la « phoniness », ces fameux faux-semblants, ce 

manque d’authenticité, cette hypocrisie qu’Holden décèle partout autour de lui — chez les 

gens, dans leurs poses, dans leurs actes, dans leurs intentions et, bien entendu, dans leurs 

paroles. Les effets de style poseurs qu’emploient certains « phonies » autour de lui, et qui 

sont des esbroufes vides de sens, exaspèrent Holden au plus haut point. Ainsi d’un « mec 

bidon » parmi les autres, qui commente, à l’entracte, la pièce qu’Holden a invitée Sally à voir 

(et qu’il trouve très mauvaise) : 

 

1047 The Catcher, p. 4 ; L’attrape-cœurs, p. 13. 
1048 The Catcher, p. 7.  
1049 L’attrape-cœurs, p. 16.  
1050 Le terme, soit sous forme d’adjectif (« real ») soit sous forme d’adverbe (« really ») apparaît 94 fois 

dans le texte. Et il est très souvent souligné par des italiques.  
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He was the kind of phony that have to give themselves room when they answer 

somebody’s question. He stepped back, and stepped right on the lady’s foot behind him. He 

probably broke every toe in her body. He said the play itself was no masterpiece, but that the 

Lunts, of course, were absolute angels. Angels. For Chrissake. Angels. That killed me. […]. I 

was all set to puke when it was time to go sit down again1051. 

C’était le genre de mec bidon qui a besoin d’espace pour répondre quand on lui pose une 

question. Il a reculé, et il a marché en plein sur le panard de la dame qu’était derrière lui. Il lui 

a probablement cassé tous les orteils. Il a dit que la pièce elle-même était pas un chef-d’œuvre 

mais que les Lunt bien sûr étaient tous des anges. Des anges. Putain. Des anges. Ça m’a tué. 

[…] Quand le moment est venu de retourner s’asseoir j’étais sur le point de dégueuler1052. 

Mise en scène de la parole, mise en scène de soi, langage spectaculaire mais vain, le 

tout teinté d’une indifférence complète aux autres (cette dame et son pauvre orteil), le tableau 

de la « phoniness » est ici complet. La hantise de tomber lui aussi dans cette fausseté 

encourage chez Holden le recours permanent aux expressions « It really does », « I really 

mean it », comme une manière de désamorcer le risque de fausseté, et d’accorder aux 

défaillances de sens une hyper-vigilance. Daniel Costello note que ces expressions 

récurrentes — auxquelles on peut d’ailleurs ajouter « If you want to know the truth » —, si 

elles sont en partie le reflet d’un jargon de l’époque et d’une manière très familière et orale 

de s’exprimer propres à tous les adolescents — un sociolecte, donc —deviennent, par leur 

récurrence invraisemblable dans le roman « ce qui fait qu’Holden est Holden », ce qui donne 

au roman « sa saveur 1053» et donc la marque d’une individualité plutôt que d’une typicité — 

une idiosyncrasie, on y revient. Par l’attention qu’il prête au langage, Holden est un gardien 

du sens, et cette fonction est réplicable bien au-delà1054. Il est le « catcher », terme qui se 

 

1051 The Catcher, pp. 137-138. 
1052 L’attrape-cœurs, p. 156.  
1053 Daniel P. Costello, « The langage of ‘The Catcher in the Rye’, American Speech, Vol. 34, n° 3, pp. 

173. Nous traduisons.  
1054 On notera tout de même qu’Holden, en dépit de ce qui vient d’être dit, est aussi, paradoxalement, un 

personnage de menteur. Il le dit lui-même, « I’m the most terrific liar you ever saw in your life. It’s awful » 

(p. 17) ; « Je suis le plus fieffé menteur que vous ayez jamais rencontré. C’est affreux » (p. 27). Il lui arrive 

ainsi régulièrement d’embellir la vérité, ou d’exagérer certains faits. Néanmoins, cette tendance à l’emballement 

est plutôt le signe d’une frénésie du personnage, et va de pair avec son impulsivité, dont on a déjà parlé. Il ne 

s’agit pas, pour lui, d’employer un langage poseur comme le font les « phonies ». Même lorsqu’il ment sous le 

coup de l’emballement, une forme de vérité subsiste, et notamment, comme dans l’exemple suivant, une vérité 

de l’instant : « Then, just to show you how crazy I am, when we were coming out of the big clinch, I told her I 

loved her and all. It was a lie, of course, but the thing is, I meant it when I said it. I’m crazy. I swear to God I 

am » (p. 135, le soulignement est de l’auteur) ; « Puis, juste pour vous montrer que je suis vraiment barjot, 

comme on se remettait de la grande embrassade, je lui [à Sally] ai dit que je l’aimais et tout. Naturellement, 

c’était un mensonge. Mais au moment où je l’ai dit j’étais sincère. Je suis dingue, je vous jure » (p. 154). 

Reconnaître un mensonge consiste donc plutôt à se dédire d’une impulsivité favorisée par l’instant, et ne remet 

pas en cause la sincérité de la parole — l’intention derrière — au moment où elle est dite.  
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prête mal, dans ce sens-là, à une traduction française satisfaisante, et qui définit pourtant 

l’identité même d’Holden.  

 

A.1.3. Les scènes de confrontation 

Dans certains romans, il arrive que la prise de conscience des manquements du langage, 

au lieu de se faire au fil de l’eau, au fur et à mesure du récit, se fasse de manière plus 

condensée, et plus violente, aussi, au cours d’une seule scène ramassée. On en étudiera deux 

exemples pour finir. 

Dans La disubbidienza, Luca se confronte à la vacuité de certains langages tous faits, 

conformistes voire coercitifs et cette expérience est constitutive de sa révolte. C’est le 

langage scolaire qui est attaqué, au cours d’une scène magistrale et troublante dans laquelle 

l’adolescent, au lieu de s’appliquer à apprendre par cœur son manuel de géographie, détourne 

l’exercice en un autre, pour mettre à jour tout ce que cette langue de l’école a de plat.  

Aveva escogitato, oltra al sonno, un altro mezzo per non studiare e nel suo linguaggio 

solitario la chiamava esercizio di distrazione. Consisteva questo esercizio nel leggere o scrivere 

meccanicamente, cercando nel contempo, con tutte le forze, di rendersi esterno alle cose che 

scriveva o leggeva. Ecco per esempio il manuale di storia ; ecco la frase : “Ormai le condizioni 

della Francia e dell’Europa erano tali da permettere al governo francese di dare ascolto alla 

richiesta del re di Spagna… ” Pur leggendo queste parole, Luca tendeva l’attenzione fuori di 

esse, in modo da isolarle in un’aria vuota e assurda. E, infatti, gli sembrava, che le parole, via 

via che le compitava, si allontanassero in una specie di prospettiva piatta e vertiginosa, 

rimpicciolendo progressivamente […] ; e poi, quando quasi scomparivano all’orizzonte di 

quella vasta pianura in fondo alla quale si erano rintanate, gli balzassero ad un tratto avanti a 

lettere a scatola, spaventose nel suono, enormi nella statura :“Ormai le condizioni della 

Francia e dell’Europa…”Gli piaceva constatare che in questi movimenti avanti e indietro, le 

parole, pur risuonando nella sua mente sillaba dopo sillaba, restavano incomprensibili, slegata 

da ogni significato, disossate di ogni scheletro logico, più morte di quelle di qualsiasi 

linguaggio morto1055. 

Il avait imaginé, en plus du sommeil, un autre moyen pour ne pas étudier, un moyen que, 

dans son langage solitaire, il appelait exercice de distraction. Cet exercice consistait à lire et à 

écrire machinalement, tout en cherchant, de toutes ses forces, à se rendre étranger aux choses 

qu’il écrivait ou qu’il lisait. Ainsi, par exemple, cette phrase de son manuel d’histoire : 

« Maintenant, la situation en France et en Europe était telle qu’elle permettait au gouvernement 

français de prendre en considération la requête du roi d’Espagne… » Bien que lisant ces mots, 

Luca en détournait obstinément son attention, de façon à les isoler dans une atmosphère vide et 

absurde. Et, en effet, au fur et à mesure qu’il les épelait, ils lui semblaient s’éloigner en une 

sorte de perspective plate et vertigineuse, se rapetissant progressivement […]; et puis, lorsqu’ils 

étaient presque sur le point de disparaître à l’horizon de cette vaste plaine au bout de laquelle 

ils étaient allés se tapir, ils lui semblaient soudain se dresser devant lui, telles des lettres d’un 

jeu de cubes, effrayants par le son et énormes de taille : « Maintenant, la situation en France et 

 

1055 La disubbidienza, p. 90. Nous soulignons. 
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en Europe… » Il prenait plaisir à constater que, dans ces mouvements de va-et-vient, les mots, 

bien que résonnant dans son esprit, syllabe après syllabe, demeuraient incompréhensibles, 

affranchis de toute signification, privés de tout squelette logique, plus morts que ceux de 

n’importe quelle langue morte1056.  

L’étrangeté du moment hallucinatoire que décrit Moravia et la condamnation d’un 

langage scolaire gouverné par le régime du signe qui s’y mène, repose d’abord sur un 

mouvement d’inversion. Luca fait ce que l’on attend de lui en tant qu’élève, il lit et écrit 

« machinalement », tout en donnant à l’exercice un sens inverse à celui qu’il doit avoir, 

puisqu’il lit sa leçon non pour la retenir mais pour l’oublier. Ensuite, c’est par les 

mouvements d’extériorisation et de décontextualisation, particulièrement élaborés dans le 

passage, que se mène l’épreuve de la vacuité. Luca sélectionne d’abord une phrase, puis il en 

détache les mots les uns après les autres, puis les syllabes, en rompant par cette récitation 

morceau à morceau tout lien logique susceptible de tenir la phrase debout. Ainsi constitués 

comme des entités autonomes, réifiés, les mots se comportent à leur guise, aplatis puis 

fabuleusement amplifiés, à la manière de cubes. Cette soudaine image terrifiante signale la 

haine de l’adolescent pour l’extériorité du langage, et son rejet de la forme — à laquelle il 

oppose « son langage solitaire » gouverné au contraire par un attrait de l’informe, puisqu’il 

s’agit de détruire.  

 

Dans Jack Frusciante, la scène au cours de laquelle Alex fait l’expérience des 

manquements du langage est une scène d’amertume, d’autant plus prononcée qu’elle est aussi 

une scène de rupture amoureuse. 

Vivevano il loro strano sogno e si raccontavano tutto e camminavano e parlavano e 

ridevano e camminavano e parlavano contro tutto il già visto proprio come in un luogo sogno, 

quei matti. E poi, e poi  

e poi, un brutto giorno, le parole, fra loro, erano state fonte di malintesi. Anzi, fonti di 

un malinteso, uno solo, ma che era la cosa più triste che il vecchio Alex avesse mai provato in 

tutta la vita 

un sabato sera freddo gelido, in piazza Maggiore, il vecchio Alex le aveva chiesto di 

mettersi con lui. Era la cosa più ovvia, a quel punto, no ? 

Solo che.  

Solo che lei gli aveva stretto forte la mano, detto che ci avrebbe pensato su, ma aveva 

un’ombre triste negli occhi1057.  

Ils vivaient leur rêve étrange et se racontaient tout et parlaient et riaient et marchaient et 

parlaient et riaient et marchaient et s’insurgeait contre le déjà-vu, comme dans long rêve 

justement, ces dingues. Et puis, et puis 

 

1056 La désobéissance, pp. 32-33. Nous soulignons. 
1057 Jack Frusciante, p. 24.  
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et puis un jour affreux, le langage était devenu source de malentendus entre eux. Ou 

plutôt, source d’un malentendu, un seul, mais c’était la chose la plus moche que le mec Alex ait 

jamais vécue.  

un dimanche soir moche et glacé, sur la piazza Maggiore, le mec Alex lui avait demandé 

de se mettre avec lui. Y avait-il quelque chose de plus évident, à ce point de l’affaire ? 

Sauf que. 

Sauf qu’elle lui avait serré la pogne très fort, dit qu’elle y réfléchirait. Et elle avait une 

ombre triste dans les yeux1058.  

Fluide, euphorique, et évidente, la relation entre Alex et Aïdi va de soi. Quand le 

langage se met en peine de se saisir de cette évidence, il l’abîme, d’autant mieux quand il 

s’agit de faire, avec cette navrante formule [« se mettre avec lui »] toute faite et tout 

particulièrement « adolescenziale » « adolescentesque1059 », un tel détour par le déjà-vu et le 

conformisme. L’évidence alors, comme la relation, comme l’amour et comme le texte — 

dans cette phrase minuscule « sauf que » qui tente de rendre compte de l’indicible, de ce qui 

résiste — se rétractent, Aïdi se rembrunit. La formule « le langage était devenu source de 

malentendus » est une référence directe aux célèbres recommandations du renard, dans Le 

Petit Prince de Saint-Exupéry. L’ironie tient à ce que, dans le passage juste avant celui-ci, 

Alex écrit à Aïdi des lettres d’amour, précisément en citant des passages du Petit Prince, et 

notamment celui-ci :  

A lei arrivano fogli di computer scritti fitti, parole un po’ allegre e un po’ tristi in New 

York 10 punti ; e il vecchio Alex l’immaginava seduta al tavolo di una camera che non aveva 

mai visto, mentre leggeva : « Se vuoi un amico, addomesticami ». « Cosa bisogna fare ? » aveva 

chiesto il piccolo principe. « Bisogna essere molto pazienti » aveva risposto la volpe. 

« All’inizio ti siederai un po’ distante da me, così, tra l’erba. Io ti guarderò con la coda 

dell’occhio, e tu non dirai niente. Le parole sono fonte di malintesi. Ma giorno dopo giorno, 

potrai venire a sederti un po’ più vicino…1060 ». 

Elle recevait des feuilles d’ordinateur bourrées de mots mi-gais mi-tristes en New York 

corps 10 ; et le mec Alex l’imaginait assise à la table d’une chambre qu’il n’avait jamais vue 

tandis qu’elle lisait : « Si tu veux un ami, apprivoise-moi. » « Que faut-il faire ? » avait demandé 

le petit prince. « Il faut être très patient, avait répondu le renard. Tu t’assoiras d’abord un peu 

loin de moi, comme ça, dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil, et tu ne diras rien. Le 

langage est source de malentendus. Mais chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus 

près… 1061». 

Ainsi éclairée par ce passage, qui la précède tout juste, il semble que la scène de rupture 

soit celle de l’arroseur arrosé ayant su faire preuve de bien assez peu de patience, et de bien 

trop de langage. Il n’est pas rare que le narrateur — qui est, comme on l’apprend à la fin, une 

 

1058 Jack Frusciante, p. 29.  
1059 Jack Frusciante, p. 27 ; Jack Frusciante, p. 33.  
1060 Jack Frusciante, p. 23.  
1061 Jack Frusciante, pp. 27-28. 



Chapitre 6 — A. Dire l’instant 

- 399 - 

connaissance de longue date d’Alex —, dans le roman de Brizzi, fasse preuve d’une ironie 

mi-tendre mi-cinglante à l’égard de son personnage, et notamment à l’égard de ses attitudes 

typiquement « adolescentesques ». Par cette scène de rupture, qui vient mettre à mal l’image 

d’Épinal de la scène précédente, le narrateur met en garde son personnage contre le risque 

qu’il existe à utiliser des mots tous faits, et surtout à les utiliser sans les comprendre, dans le 

but de faire de l’esbroufe. On est alors au début du roman, et l’histoire d’amour qui s’arrête 

avant d’avoir commencé devra emprunter de nouvelles voies, et se dégager du risque de 

fausseté.  

 

Ce détour par les manquements du langage et le soulignement de toutes les expériences 

déceptives qu’il engendre chez l’adolescent nous est apparu nécessaire pour prendre la 

mesure des crispations qui hantent plusieurs textes — et on aurait pu en citer encore d’autres, 

la méfiance à l’égard du langage est latente, elle parcourt, de manière plus ou moins 

souterraine, tout le corpus. Sur fond de ce risque de sclérose et de perte de sens se détacheront 

d’autant mieux les jaillissements, toutes ces fulgurances du dire, dans lesquelles se fait une 

subite « mise au point » — « focus » — sur l’instant.  

A.2. Quand jaillissent les mots de l’adolescent  

L’évidence de certains instants décisifs, emplis de la puissance, même infime, du 

moment présent, délie les langues, fait éclore les mots coincés dans la gorge, fait entendre la 

voix et neutralise tout risque de fausseté. Quand le langage jaillit à la faveur de l’instant, il 

est toujours juste, et toujours assuré. À ce propos, dans un article sur l’écriture de Bernanos, 

Éric Benoît parle de miracle, ou plus précisément de « théologie de l’instant1062 ».  

Son idée est celle-ci : l’écriture de l’instant, chez Bernanos, déjoue une conception du 

temps qui est celle du déterminisme scientifique, dominée par la linéarité et le principe de 

concaténation — un événement en engendre, de manière attendue et logique, un autre — 

pour favoriser, au contraire, la survenue inattendue d’actes improbables et, partant, dans une 

perspective anthropologique chrétienne qui est celle de Bernanos, pour favoriser aussi la 

liberté de l’homme — « en tout point du temps, l’évolution du personnage peut prendre une 

 

1062  Éric Benoît, « Quand l’instant sort du temps : pour une théologie de l’instant (dans le récit 

bernanosien) », in L’instant romanesque, op. cit. Toutes les citations qui suivent ont été empruntées à cet article, 

et à cette page.  
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direction nouvelle, une bifurcation inattendue ». Ces actes, par leur caractère soudain et 

imprévisible, par le fait qu’ils suspendent le temps et semblent venir « d’un au-delà du 

temps », s’apparentent à des miracles. Leur durée est paradoxale, elle tient aussi bien de 

l’instantanéité que de l’éternité. L’un de ces actes bernanosiens sur lequel s’arrête la lecture 

d’Éric Benoît nous intéresse tout particulièrement parce qu’il concerne un personnage 

adolescent, Mouchette, et qu’il s’agit de l’éclosion subite d’une voix. Alors qu’elle tient entre 

ses mains la tête du braconnier Arsène, que vient de foudroyer une crise d’épilepsie, 

Mouchette, qui le croit mort, se met à chanter. Voici ce qu’écrit Éric Benoît : 

L’instant-clé va alors se détacher sur le fond d’une scène contemplative, statique. Nous 

avons en effet d’abord un long paragraphe au présent. Le texte adhère au plus près du psychisme 

de Mouchette qui contemple le visage d’Arsène entre ses mains ; la temporalité est suspendue, 

il n’y a pas d’indication de durée. A cette scène contemplative statique, exprimée au présent, 

succède alors un paragraphe réduit à une seule phrase très brève : 

« Et tout à coup, elle chanta ». 

La locution adverbiale initiale signale l’aspect instantané de l’événement. La rupture 

temporelle est sensible par le passage du présent du paragraphe précédent au passé simple de 

cette phrase. […] 

Ici Mouchette n’est donc plus enfermée dans le présent qui l’accable habituellement dans 

le reste du récit. Au début de l’œuvre le romancier avait montré Mouchette incapable de chanter 

à l’école : voix alors bloquée, libérée maintenant : ici surgit donc quelque chose de radicalement 

nouveau, imprévisible, inexplicable, qui crève l’horizon linéaire de la temporalité pour faire 

advenir ce qui est de l’ordre du miracle, de l’intervention du sur-naturel dans le monde : un 

instant qui court-circuite la temporalité normale et le principe de causalité, un acte non-préparé 

logiquement, causalement. C’est la définition du miracle, comme événement de l’impossible, 

événement de ce qui subvertit l’horizon d’attente du prévisible. Ce « Et tout à coup elle chanta » 

constitue un instant absolument unique, un événement absolu, qui rejoint la définition de la 

temporalité de la sainteté que donne Bernanos : « Si la sainteté déroule une histoire, ce serait 

plutôt quelque chose comme une succession sans répétition où tout moment est unique » (Saint 

Dominique) 

En jaillissant, ce chant inattendu qui semble la marque d’une grâce divine élève 

Mouchette au-delà de la pesanteur de son présent et déloge sa voix de sa gorge, en la poussant 

en avant. C’est la force de l’instant, sa gravité, qui favorise ce jaillissement et c’est ensuite 

la puissance de ce même instant, sa nouveauté radicale, qui discontinue le temps en en 

dilatant un fragment. Cette scène qu’écrit là Bernanos dans la Nouvelle Histoire de Mouchette 

(1937) est étonnement comparable, sur certains points, à plusieurs des scènes de notre 

corpus1063. 

 

1063 Cette coïncidence est selon nous le signe que quelque chose se joue, dans le récit de ces années-là 

du XXe siècle, quant à la prise en compte d’une évidente corrélation entre adolescence et écriture de l’instant. 
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A.2.1. Le sermon de Frankie 

Dans The Member of the Wedding, à plusieurs reprises, un même jaillissement de voix 

que celui de Mouchette est favorisé chez Frankie, de manière tout à fait impromptue, et 

encourage, en même temps que la religiosité de l’instant, la levée miraculeuse de toute 

pesanteur — on a déjà évoqué le sens du divin qui réside dans la notion d’» illumination » 

pour Carson McCullers. En voici un exemple : 

She stood very still, looking the queerly pictured wall, and then she closed her eyes. ‘I’m 

going to Winter Hill. I’m going to the wedding. And I swear to Jesus by my two eyes I’m never 

coming back here anymore.’ 

She had not been sure that she would throw the knife until it struck and shievred on the 

stairway door. And she had not know that she would say these words until already they were 

spoken. The swear was like the sudden knife ; she felt it strike in her and tremble. Then when 

the words were quiet, she said again : 

‘After the wedding, I’m not coming back1064.’ 

Frankie était immobile. Elle regardait les dessins bizarres sur les murs. Elle ferma les 

yeux.  

— Je vais à Winter Hill. Je vais au mariage. Et que je perde les deux yeux si jamais je 

reviens ici. Je le jure devant Dieu qui m’écoute.  

Jusqu’au moment où il s’était enfoncé dans la porte en vibrant, elle n’avait pas été sûre 

de lancer le couteau. Et jusqu’à ce que ces derniers mots aient été prononcés, elle ne savait pas 

qu’elle les prononcerait. Ce serment avait jailli avec autant de violence que le couteau. Elle 

l’avait senti se planter en elle et vibrer. Elle attendit que les mots se soient éteints, puis elle dit : 

— Après le mariage, je ne reviens pas ici1065. 

Dans cet instant suspendu, alors qu’approche la fin de la première partie du roman, 

plusieurs choses se passent. D’une part, Frankie s’apaise brutalement. Tout ce qui a précédé 

n’était que confusion et agitation, et juste avant ce moment décisif, l’agitation était à son 

comble. Enragée de ne pas trouver les mots à mettre sur ce qu’elle éprouve, surexcitée par 

l’approche du mariage, agacée par les parties de cartes interminables et les plaisanteries de 

John Henry, Frankie s’agite comme un démon dans la cuisine et finit par empoigner un 

couteau, en menaçant de le lancer — ce qu’elle a l’habitude de faire. Alors que Bérénice la 

met en garde, le couteau siffle et se plante dans la porte. Le choc amène ainsi une suspension 

nette du temps et une focalisation sur l’instant1066. Les yeux fermés de Frankie et l’évidence 

des mots qui s’échappent d’elle agissent comme un soulagement instantané. Tous les doutes 

 

1064 The Member, p. 492.  
1065 Frankie Addams, p. 52.  
1066 En réalité, immédiatement après le planter du couteau, un dialogue entre Frankie et Bérénice reprend, 

qui s’insère avant le jaillissement du sermon. Mais ce dialogue, qui s’échauffe, n’a que davantage pour effet de 

pousser à bout l’adolescente jusqu’à ce qu’elle s’arrête nette pour prononcer son sermon, s’appuyant sur la 

clarté soudaine de son esprit que semble avoir favorisé le choc du couteau planté dans la porte.  
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de l’adolescente et toute la lourdeur de son vague à l’âme viennent mourir ensemble dans la 

violence de cette parole péremptoire, solennelle — sans que cela soit dit, on sent le silence 

qui s’abaisse sur l’instant, comme à l’église, entre chaque parole du sermon de Frankie. C’est 

le second élément important dans ce passage, à savoir la pertinence subite des mots, qui vont 

droit au but comme le couteau à sa cible, au point que Frankie n’a pas le temps de se rendre 

compte qu’elle les prononce — la puissance de l’instant la dépasse. La justesse de ces mots 

est telle qu’ils semblent sortir tout droit du cœur, sans avoir l’air de passer, presque, par la 

médiation du langage. Ils sont la traduction simultanée des mouvements de l’âme et font 

jaillir ce que Frankie a « en elle » [« in her »]. À la différence de ce qu’il se passait dans le 

texte de Bernanos — et il nous paraît important de souligner ces différences, pour faire valoir 

les spécificités de nos textes et de leur pensée commune —, ce n’est pas seulement une voix 

que l’instant fait s’élever de l’adolescente, en défaisant son mutisme, mais des mots, un 

langage intelligible. Ce que défait, donc, ici, l’intensité de l’instant en même temps qu’une 

lourdeur de l’être, c’est l’indicible : l’instant fait éclore les sensations que Frankie accumule 

en elle sans pouvoir les laisser sortir, et les mots, surtout, qu’elle ne trouvait pas à mettre 

dessus et qui sont ici poussés dehors. Autre différence majeure avec le texte de Bernanos : 

ce passage ne représente pas, à l’échelle du texte entier, un événement unique. En effet, on 

en trouvera, à peu de distance les unes des autres, plusieurs répliques jusqu’à la fin de 

première partie. Que nous dit ici cette réplication de l’instant, dont a déjà beaucoup parlée, 

plus haut ? Le fait que Frankie revienne à plusieurs reprises, en la reformulant chaque fois 

un peu différemment, sur cette première révélation, empêche d’abord le langage de se 

scléroser, en le forçant à s’adapter à chaque nouvelle variation et semble ainsi souligner que 

la saisie d’une intensité est toujours momentanée, toujours à reconduire et toujours partielle. 

Une part de l’indicible est irrésorbable. Par ailleurs, la fragmentation de la saisie de l’instant 

en plusieurs instants-répliques assimile foncièrement l’adolescence à une — des — 

ponctualités minimales plutôt qu’à la durée d’un seul moment. L’acharnement de Frankie est 

endurant, sa frustration n’est jamais soulagée pour de bon, et les inégalités de son 

tempérament — ce qui fait qu’elle est adolescente — résultent en un tâtonnement permanent, 

à la recherche de la bonne manière de dire ce qu’elle veut.  

 

S’il est particulièrement pertinent de parler de jaillissement à l’égard de Frankie, à qui 

il est si difficile de faire éclore une voix et des mots, mais qui connaît des moments 

d’illuminations, cette notion est également adaptée pour saisir, chez d’autres personnages, 

des éclats de langage qui surviennent à la faveur d’un instant décisif et qui se distinguent par 
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ce qu’ils ont de percutant. On considérera avec d’autant plus d’intérêt ces éclats quand ils 

sont le fait de personnages dont on entend par ailleurs très peu la voix, des personnages qui 

prennent rarement la parole de manière directe. C’est le cas des adolescents de Moravia. 

A.2.2. Agostino, maître parleur 

Ainsi, dans un passage d’Agostino, une scène se détache du reste du roman, dans 

laquelle l’adolescent, galvanisé par l’instant inhabituel qu’il est en train de vivre, trouve 

soudain non seulement les mots exacts qu’il faut dire, mais encore l’intonation qu’il faut y 

mettre et le rythme selon lequel il convient d’enchaîner les répliques dans l’échange verbal. 

S’il arrive, ailleurs dans le roman, qu’Agostino prenne la parole, les moments où on entend 

sa voix demeurent rares, et les scènes de dialogue ne favorisent jamais l’adolescent. Sa voix 

y est toujours étouffée par l’évidence — souvent humiliante pour lui — des propos des autres, 

et en particulier ceux de l’adulte. Ainsi, lors de la première promenade en barque qui inclut 

le jeune homme, la mère d’Agostino, toute excitée par la situation, se montre 

involontairement d’une extrême cruauté envers son fils. Par l’éclat cinglant de certaines de 

ses remarques, elle encourage notamment le mutisme de celui-ci, déjà prostré en silence au 

bout de la barque, meurtri. En s’adressant au jeune homme alors qu’elle désigne Agostino : 

« Abbia almeno riguardo a questo innocente » ; « Vous pourriez au moins faire attention à 

ces jeunes oreilles1067 », puis, plus loin, « Alla vista del suo viso accigliato, la madre ebbe 

dall’acqua, dove si dimenava, per la seconda volta nella mattina, una frase che umiliò e 

riempì di vergogna Agostino. “Perché stai così serio ?... non vedi come è bello qui ? Dio mio 

che figlio serio che ho.” Agostino non rispose e si limitò a girare altrove gli occhi » ; « À la 

vue de ce visage renfrogné, la mère, de l’eau où elle se démenait, eut, pour la seconde fois 

de la matinée, une phrase qui mortifia cruellement son fils : “Pourquoi prends-tu cette mine 

d’enterrement ? Tu ne vois pas comme c’est beau ici ? Seigneur, ce que mon fils peut-être 

sérieux !”. Agostino ne répondit pas1068 ». On pourrait encore citer cette autre scène en barque 

dans laquelle l’adolescent se trouve en compagnie de Saro, le maître-nageur pédophile, et 

qu’il sent obscurément sourdre chez lui des intentions malveillantes. Un dialogue s’engage, 

dans lequel Saro extorque littéralement ses paroles à l’adolescent terrifié, qui bafouille — 

pour l’essentiel, d’ailleurs, à part dans la scène que l’on évoquera ensuite, Agostino bafouille 

 

1067 Agostino, p. 8 ; Agostino, p. 43. 
1068 Agostino, p. 9 ; Agostino, p. 44. 
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dans le roman. La violence de ce langage dérobé est poussée à son comble quand Saro arrache 

à Agostino une récitation de poésie, tandis qu’il est allongé dans une pose langoureuse 

[« Quasi supino, il Saro pareva esporre con voluttà quel suo naso dalle narici scoperte e 

infiammate al vento marino, come con desiderio di rinfrescarlo. Aveva la bocca semiaperta 

sotto i baffi, gli occho socchiusi. Per il camiciotto sbottonato si vedeva il pelo arruffarsi sul 

suo petto, grigio e sporco » ; « Presque entièrement couché sur le dos, Saro exposait avec 

volupté au vent de la mer ses larges narines enflammées comme s’il avait voulu les rafraîchir. 

Sa bouche était entr’ouverte sous ses moustaches, ses yeux à demi fermés. Sa chemise 

déboutonnée laissait voir sur sa poitrine une broussaille de poils gris et sales1069 »] et qu’il 

serre de plus en plus fort, de sa main à six doigts, la main d’Agostino qu’il a saisie, alors que 

commençaient à se faire entendre les vers des Sources du Tibre, de Carducci. Dans ce 

passage, la voix de l’adolescent est mise au service du fantasme de l’adulte, qui en module, 

par une simple pression accentuée de sa main monstrueuse, les moindres intonations.  

C’est un « fatto » « petit incident1070 », instant inattendu, qui donne à voir une énième 

scène de promenade en barque, dans laquelle, cette fois-ci, viennent à Agostino, avec une 

facilité déconcertante, des répliques bien senties, dont l’adulte face à lui éprouve, approuve 

même, la justesse. Un matin, alors qu’il arrive trop tard aux bains Vespucci, où il a désormais 

pour habitude de rejoindre la bande de gamins et Saro, Agostino ne trouve personne. Un 

homme et son fils s’avancent, qui souhaitent faire une promenade en barque. Comprenant 

qu’ils le prennent pour un fils de pêcheur, Agostino s’empresse de s’emparer de ce rôle et, 

galvanisé par l’instant, réalise alors le moindre acte avec autant d’impulsivité que 

d’assurance et soutient, avec une assurance tout aussi affirmée, la conversation qui s’en suit 

une fois les trois personnages embarqués. L’opportunité de faire montre de clarté et 

d’évidence dans ses propos est d’autant plus belle que l’homme, qui est un fat, profite de 

cette promenade pour inculquer à son bourgeois de fils une leçon de choses. Agostino manie 

alors avec grande habilité la parole pour accentuer sa propre misère — prétendue — en 

qualité de fils de pêcheur.  

“Vedi,” disse l’uomo rivolto al figlio, “questo ragazzo ha quasi la tua età e già 

lavorà.”Quindi, ad Agostino : “E a scuola ci vai ?” 

“Vorrei… ma come si fa ?” rispose Agostino assumendo il tono ipocrita che aveva 

spesso visto adottare dai ragazzi della banda di fronte a simili domande ; “bisogna campare, 

signore.” 

 

1069 Agostino, p. 41 ; Agostino, p. 98. 
1070 Agostino, p. 57 ; Agostino, p. 125. 



Chapitre 6 — A. Dire l’instant 

- 405 - 

“Vedi,” tornò a dire il padre al figlio, “vedi, questo ragazzo non può andare a scuola 

perché deve lavorare… e tu hai il coraggio di lamentarsi perché deve studiare.” 

“Siamo molti in famiglia,” continuò Agostino remando di lena, “ e tutti lavoriamo1071.” 

— Tu vois, dit l’homme à son fils, ce garçon a presque le même âge que toi et il travaille 

déjà. 

Puis, s’adressant de nouveau à Agostino : 

— Et tu vas à l’école ? 

— Je voudrais bien… mais comment faire ? répondit Agostino sur le ton hypocrite qu’il 

avait entendu prendre par les gamins en des cas de ce genre. Il faut vivre, monsieur.  

— Tu vois, dit de nouveau le père au fils, ce garçon ne peut aller à l’école parce qu’il lui 

faut gagner sa vie… et toi, tu oses te plaindre de faire des études. 

— Nous sommes nombreux, chez nous, dit Agostino en ramant avec force, et nous 

travaillons tous1072. 

L’assurance d’Agostino, que traduisent la force et la netteté de son mouvement de rame 

— au début du roman, lors des promenades avec le jeune homme, les adultes s’inquiètaient 

de ce que l’adolescent ne se fatigue à ramer —, ne se prive pas de recourir à la maxime bien 

tournée et lapidaire « Il faut vivre, monsieur », ainsi qu’à quelques effets d’intonation bien 

pensés, pour donner de l’évidence à son propos. Bien sûr, dans ce passage, une chose ne peut 

ne manquer de nous frapper : ce langage qui jaillit et qui vient avec évidence à l’adolescent, 

n’est pas un langage que l’on peut qualifier de juste, puisque précisément il découle d’un 

mensonge, et qu’il fait des façons. Il n’en reste pas moins que cet instant, pour Agostino, est 

un instant de vérité, dans lequel s’impose à lui une hypocrisie bien plus grande que celle de 

son ton, à savoir celle de sa classe sociale. Le garçon assis aux côtés de son père, et face à 

Agostino, n’est autre qu’un reflet de l’adolescent lui-même, une copie conforme. Lorsque 

l’homme demande à Agostino s’il n’aimerait pas avoir un ballon de cuir comme celui que 

son fils tient fermement serré dans ses bras, le texte note : Ora Agostino ne possedeva due di 

palloni, e giacevano da tempo nella sua camera, abbandonati insieme ad altri giocattoli. 

Tuttavia disse : “ Sì, certo, mi piacerebbe… ma come si fa ? dobbiamo prima di tutto 

provveddere al necessario” ; « Agostino avait deux ballons qui gisaient depuis longtemps 

dans sa chambre, en compagnie d’autres jouets délaissés. Il n’en répondit pas moins : — Si, 

bien sûr… mais comment faire ? Il faut d’abord penser au nécessaire1073 ». C’est donc à la 

faveur d’une prise de conscience fulgurante de sa propre condition de bourgeois aisé, et trop 

gâté, et dans un instant où il subvertit cette condition en prenant l’apparence d’un pêcheur, 

que le langage vient à Agostino et qu’il jaillit avec facilité. Une même évidence frappe Luca 

 

1071 Agostino, p. 58.  
1072 Agostino, pp. 126-127.  
1073 Agostino, p. 59 ; Agostino, p. 127.  
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à l’occasion d’un instant décisif. Une phrase, urgente, impulsive et percutante, monte aux 

lèvres de l’adolescent, qu’il réprime au dernier moment, par respect pour sa mère. 

A.2.3. Luca 

Il giorno dopo, egli aveva già quasi dimenticato l’incidente, o meglio procurava di non 

pensarci. Ma la sera, a tavola, in un momento che suo marito non c’era, la madre osservò 

seccamente : “Un altra volta, ricordati che non si entra nella camera senza bussare”. Luca 

arrossì e provò un impulso a rispondere : “E voi perché me avete fatto pregare tanti anni 

inginocchiato davanti al vostro denaro ?” La frase gli venne su dall’ animo, come se si fosse 

formata da sé, durante il sonno, per spontanea coagulazione, allo stesso mode del ghiaccio 

durante le notti invernali. Egli riconobbe subito che era la frase che ci voleva e intuì che 

conteneva molto più di quanto egli stesso avrebbe voluto metterci. Ma si trattene e abbassò la 

capo, fingendosi mortificato1074.  

Le lendemain, il avait presque oublié cet incident, ou, plutôt, il faisait en sorte de ne pas 

y penser. Mais le soir, à table, profitant d’un instant où son mari n’était pas là, sa mère observa 

sévèrement : 

— Une autre fois, rappelle-toi que l’on n’entre jamais dans une chambre sans frapper. 

Luca rougit et eut une violente envie de répondre : « Et vous, pourquoi m’avez-vous fait 

prier pendant tant d’années devant votre argent ? » Cette phrase lui vint du fond de l’âme, 

comme si elle se fût formée toute seule, pendant qu’il dormait, par une sorte de coagulation 

spontanée, telle la glace durant les nuits d’hiver. Luca comprit tout de suite que c’était là la 

phrase qu’il fallait et qu’elle contenait beaucoup plus qu’il n’eût souhaité y mettre. Mais il se 

retint et baissa la tête, feignant d’être honteux1075.  

L’incident auquel il est fait référence a eu lieu juste avant, il s’agit d’un moment décisif 

du roman : Luca saisit ses parents sur le fait, dans leur chambre à coucher, alors qu’ils sont 

en train de cacher dans un coffre-fort des billets de banque, ridicules dans leurs pyjamas, 

juchés sur le lit. Dans cette scène d’inspiration mi-freudienne mi-marxiste, abruptement, 

l’adolescent prend conscience de ce que l’argent a d’avilissant et éprouve une haine 

redoublée pour son statut social aisé, pour la condition bourgeoise de sa famille. Le moment, 

en outre, vient salir de doux souvenirs d’enfance, et réduire en poussière ce qu’il restait à 

Luca de naïveté et d’attachement pour ses parents, quand il découvre que le coffre-fort est 

dissimulé à l’arrière du tableau religieux face auquel, enfant, il faisait ses prières avant de 

s’endormir. Comme Luca avec sa gifle, Luca emporte cette révélation incroyable avec lui, 

dans sa chambre, pour y réfléchir. Mais il s’endort. Le lendemain, dans la phrase qui jaillit à 

ses lèvres en le prenant de vitesse, tout droit sortie du « fond [de son] âme » — et on voit ce 

que cette description a de ressemblant avec celle que faisait Carson McCullers plus haut, à la 

différence qu’il n’y a, dans l’illumination de Luca, aucun sens du divin —, c’est toute 

 

1074 La disubbidienza, pp. 99-100.  
1075 La désobéissance, op cit., p. 47.  
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l’intensité de l’instant traumatique qui est contenue, figée comme dans des glaces. Jaillissant 

de manière aussi fulgurante, et spontanée, le langage ne peut contenir aucune fausseté, à 

l’inverse de ce visage marri, qui ment, et frappe parfaitement juste, au contraire. La phrase 

est saturée de sens. 

 

 

Les extraits analysés ici sont intéressants pour ce qu’ils ont d’intense mais aussi et 

surtout de ponctuel. Ils circonscrivent une fulgurance du dire, qui est inenvisageable sur la 

durée, et qui n’a de permanence que dans l’instant. À les considérer sur la longueur, les prises 

de parole de l’adolescent sont foncièrement heurtées, comprises entre jaillissements et 

sidération. Délié dans l’immédiateté de l’instant, le langage en revient presque aussitôt à 

l’expérience de l’indicible et du figement, à nouveau la voix se crispe, et se rétracte.  

Nombreux et pesants, les silences subits, qui éteignent les voix vaines et monotones, 

sont également un moyen par lequel, dans Less Than Zero, est signifié l’indicible de l’instant. 

Julian opens his eyes and stares into mine and I turn away and notice a fly buzzing lazily 

over to the wall next to the bed. I wonder what the man and Julian are going to do. I tell myself 

I could leave. I could simply say to the man from Muncie and Julian that I have to leave. But, 

again, the words don’t, can’t, come out and I sit there and the need to see the worst washes over 

me, quickly, eagerly1076. 

Julian ouvre les yeux, cherche mon regard, je me détourne et aperçois une mouche qui 

vole paresseusement près du plafond au-dessus du lit. Je me demande ce que ce type et Julian 

vont faire. Je me dis que je pourrais simplement partir. Je pourrais annoncer à ce type de Muncie 

et à Julian que je veux m’en aller. Mais une fois encore, les mots refusent de sortir et je reste 

assis là et le besoin de voir le pire me submerge à toute vitesse1077. 

Ce dont on ne prend pas suffisamment la mesure, dans cet extrait comme dans d’autres, 

à ne considérer que la traduction française, c’est que l’instant, même s’il est tu, n’en n’est 

pas moins restitué à son intensité par la virtuosité de l’écriture — c’est le sens de nos 

soulignements dans la version originale.  Il revient en effet à l’inventivité du style et à 

l’exaspération des plumes de s’emparer de l’instant, de le figer par la puissance de l’image 

ou la concision d’une phrase, le donnant alors à voir, presque, qui surgit la surface du texte. 

 

 

1076 Less Than Zero, p. 163. Nous soulignons. 
1077 Moins que Zéro, p. 174. Nous soulignons. 
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B. Écrire l’instant

Quand elle ne se manifeste pas par le jaillissement de la parole, l’intensité de l’instant 

se lit et s’entend dans les modulations de l’écriture, dans les ruptures de ton et de registre, 

dans les changements de rythmes et dans le choix des cadences. Quand les mots ne viennent 

pas à l’adolescent, dans les espaces de trouées où l’intensité se contemple sans se dire à voix 

haute, et que l’instant impose le silence, quand la voix narratrice reprend en charge le récit, 

c’est à la puissance de l’écrit qu’il incombe de saisir les instants de crispation saturés de sens, 

les minuscules accidents du temps où quelque chose se joue, et enfle, que l’on ne peut se 

résoudre à laisser échapper. L’écriture, alors, s’applique à rendre compte de leur évidence, 

cristallisant l’infime par l’exaltation et la puissance de la langue, la densité de la phrase, et 

les trouvailles formelles. Indéniablement, dans tous nos textes, la saisie de l’instant relève 

d’une poétique du récit et d’une poétique de la voix adolescente autant que d’une poétique 

d’écriture. La fulgurance de l’instant induit un style, elle contraint la plume et, d’un texte à 

l’autre, les mêmes procédés se retrouvent, s’exacerbent, aussi, au fur et à mesure que les 

auteurs osent une audace de la langue plus grande, une restriction de la syntaxe plus extrême, 

et une recherche formelle plus aboutie. Plus on avance dans le siècle, et plus l’écriture de 

l’adolescence se confond avec une écriture de la fulgurance de l’instant. 

B.1. Densités et détails 

Si l’écriture imite la fulgurance, c’est d’abord parce qu’elle est dense. L’immédiateté 

de l’instant favorise la rétractation, l’efficacité de la phrase plutôt que sa dilatation, la 

condensation du sens dans l’évidence de certaines formules qui impactent le texte de leur 

puissance, et marquent l’esprit du lecteur. Certains fragments de nos textes se retiennent 

comme des vers de poésie, comme des aphorismes ou des maximes, comme des slogans, 

même, quand le langage publicitaire et médiatique devient une technique d’écriture. On se 

rappelle par ailleurs que nos auteurs, pour certains, sont aussi des poètes en plus d’être 

romanciers, pour la plupart des nouvellistes chevronnés et que l’importance de la proportion 

guide la construction de leurs récits brefs. Ce souci se retrouve dans leur prose. Ainsi, dans 

son travail sur Radiguet, Julia Rambert met-elle en relation l’architecture brève, en peu de 

pages, qui est celle du Diable au corps et l’efficacité de l’écriture : 



Chapitre 6 — B. Écrire l’instant 

- 409 - 

Cette forme [celle de l’œuvre], cette architecture, ordonnée, presque normée, n’est pas 

envahie par un style ornemental ou par d’autres éléments inopportuns. L’écriture et le style 

puisent leur force et leur énergie dans la brièveté du roman ou la pureté de la langue qui ne 

s’éparpille pas1078… 

 Cette concision de l’écrit est selon nous favorisée par l’écriture de l’adolescence, et 

notamment par l’écriture des instants. Raymond Radiguet semblait le dire, déjà, dans ses 

poèmes, dont plusieurs sont un kaléidoscope d’instants, petites unités qui recueille des 

fulgurances de vie, notamment empruntées au temps de la jeunesse. Ceux que l’on trouve, 

par exemple, dans Les Joues en feu, sont exemplaires à ce titre.  

Qui monte à l’échelle de corde ?  

Il a l’âge de Roméo. 

Avec l’été comme il s’accorde 

Sans avoir à lui parler haut1079 !  

 

Nous ne sommes plus ces mauvais garçons 

Ivres à jamais de boissons polaires, 

Depuis que les flots vivent sans glaçons1080. 

B.1.1. Concision, condensation 

L’instant est brièveté, et pour le saisir, l’écriture se rétracte souvent dans une forme de 

minimalisme qui a pour but d’imiter par son trait vif et son rythme alerte la fulgurance, sans 

retrancher rien de l’évidence et de la saveur — douce ou amère — de l’intensité. La prose 

particulièrement resserrée que l’on trouve chez plusieurs de nos auteurs est souvent propre à 

illustrer une telle condensation. 

 

Le Diable au corps, pour y revenir, est exemplaire sur ce point. Comme le notent Nadia 

Oudouard dans sa thèse ainsi que Julia Rambert dans son mémoire1081, c’est par son extrême 

simplicité que le style de Radiguet est si caractéristique dans ce roman, et c’est ce qui les 

 

1078 Julia Rambert, « L’ordre et le désordre dans Le Diable au corps de Raymond Radiguet », op. cit., p. 

16.  
1079 Raymond Radiguet, « Qui monte à l’échelle de corde ? », Les Joues en feu, in Œuvres Complètes, 

édition établie par Chloé Radiguet et Julien Cendres, Paris, Stock, 1993, p. 152. 
1080 Raymond Radiguet, extrait de « Déjeuner au soleil », Les Joues en feu, ibid., p. 63.  
1081 N. Abdallah-Oudouard, Raymond Radiguet et l’amour, Thèse de doctorat en Littérature française, 

Université de Paris 7, 1974. – 792 p. Julia Rambert, « L’ordre et le désordre dans Le Diable au corps de 

Raymond Radiguet », op. cit. 
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poussent toutes deux à identifier chez l’auteur une tendance au « classicisme1082 ». Julia 

Rambert note ainsi que l’écriture obéit à un art de la litote et de la sobriété : 

Selon Gide : « Le classicisme — et par là j'entends le classicisme français — tend tout 

entier vers la litote. C'est l'art d'exprimer le plus en disant le moins. C'est un art de pudeur et de 

modestie ». L’écriture de Radiguet répond à cette définition dans le sens où elle se suffit à elle-

même, c’est-à-dire qu’elle est simple, chargée de peu de détails qui sont laissés sous-entendus 

ou offerts à l’imagination du lecteur. L’auteur fait de sa parole une unité pure puisque non 

parasitée par certains ornements ou fioritures du langage : dialogue trop long, description, 

interjection, etc1083. 

Si le dépouillement et la simplicité caractérisent un style global et concernent 

l’ensemble du roman, l’écriture des instants d’amour avec Marthe est tout particulièrement 

propre à les distinguer.  

Ainsi d’une succession de minutes minuscules saisies au détour d’une ou deux phrases 

simplissimes dans lesquelles le narrateur attrape à la dérobée la sursignifiance de l’infime, 

geste volé, d’autant plus fulgurant qu’il se fait à la faveur d’un après-midi d’école 

buissonnière. Instant de bonheur sur les chaises du Luxembourg : « Nous restions immobiles. 

Ainsi doit être le bonheur. Un chien sauta du bassin et se secoua1084 ». Dès la phrase suivante, 

plus longue, la mise en branle des corps et l’ironie de retour, secouent l’immobilité de 

l’instant et le font s’envoler : « Marthe se leva, comme quelqu’un qui, après la sieste, et le 

visage encore enduit de sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec ses bras des mouvements 

de gymnastiques. J’en augurai mal pour notre entente 1085  ». Plus loin à peine, image 

fulgurante d’une Marthe lumineuse alors qu’elle vient de se résoudre à annuler un déjeuner 

chez ses beaux-parents pour suivre le narrateur sur le chemin de l’école buissonnière : 

« Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier mensonge1086 ». Plus loin, encore, 

geste bref et sec, maîtrisé, qui substitue la lettre du lycée capable d’accabler le personnage 

auprès de ses parents : « Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait 

apporter une lettre d’absence. Il me la remit, je l’empochai, jetant les autres dans la boîte de 

 

1082 Nadia Oudouard distingue trois caractéristiques de l’écriture de Raymond Radiguet qui permettent 

de l’affilier à une esthétique classique. D’abord la tendance à réutiliser des grands mythes classiques, tendance 

que la chercheuse attribue à l’influence de Jean Cocteau sur le jeune auteur qu’il avait pris sous son aile. Ensuite, 

la simplicité de la forme, une écriture minimale, sans emphases et sans longues dissertations. Et enfin, la 

similitude entre l’écriture de Radiguet, ponctuée de maximes, et celle des moralistes.  
1083 Julia Rambert, « L’ordre et le désordre dans Le Diable au corps de Raymond Radiguet », op. cit., p. 

15. Pour la citation de Gide, voir Incidences [1924], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 

280.  
1084 Le Diable au corps, op. cit., p. 559.  
1085 Idem. 
1086 Ibid., p. 560.  
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notre grille. Procédé trop simple pour ne pas en user toujours1087 ». La dernière phrase, 

sibylline, presque un proverbe, laisse à penser que cette première journée à déserter les bancs 

de l’école ne sera pas la dernière.  

 En s’installant et en grandissant, la puissance de la relation entre les personnages 

occasionne d’autres instants volés, elle encourage la concision, la litote, et le silence :  

Je ne souhaitais rien d’autre que ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la 

cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes gestes ne 

suffît à chasser le bonheur.  

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter seule. Dans ma paresse 

heureuse, elle lut de l’indifférence. Pensant que je ne l’aimais pas, elle s’imagina que je me 

lasserais vite de ce salon silencieux, si elle faisait rien pour m’attacher à elle. 

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du bonheur1088.  

La brièveté de ces deux dernières phrases exprime le plus en disant le moins. L’instant 

ôte les mots, son intensité se suffit à elle-même.  

 

À la manière exemplaire de Radiguet, les romans qui accordent une place au thème de 

l’amour le font pour l’essentiel via une écriture de l’instant qui privilégie la densité, reflétant 

ainsi les logiques du traitement narratif de ce thème. En raison du court, voire du très court 

laps de temps qui constitue la trame de nos récits, et de l’absence de projection dans le futur 

qui les caractérise, les histoires d’amour, quand il y en a, sont autant de fulgurances. Des 

amours estivales (Le Blé en herbe, Bonjour Tristesse) sans lendemains (Less Than Zero), que 

l’achèvement des vacances scolaires menace de faire s’effondrer (Jack Frusciante), des 

passions enflammées qui se consument et meurent aussi vite et aussi violemment qu’elles ont 

commencé (parallélisme entre la mort de Marthe et la mort de Grady dans Le Diable au corps 

et dans Summer Crossing). Ces amours brèves sont évoquées par une multitude d’instants 

tout aussi brefs, dont l’écriture se saisit plus volontiers par la concision que par l’emphase. 

Ainsi on retrouve dans plusieurs textes la tendance que l’on vient de constater chez Radiguet. 

Dans les instants d’amour, d’infimes remuements sont saisis par des mots simples, peu 

nombreux, et dans des phrases courtes. Dans Summer Crossing par exemple, la relation 

amoureuse entre Grady et Clyde, par certains aspects, est taciturne. Le jeune homme est 

laconique et réservé, il économise sa parole et ne rit pas volontiers. Leur différence de classe 

sociale engendre à plusieurs reprises une incommunicabilité, notamment en raison de la 

 

1087 Ibid., p. 562.  
1088 Ibid., p. 568 
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rustrerie du personnge masculin — la famille de Grady appartient à la haute bourgeoise New 

yorkaise, et Grady est habituée des mondanités ; les origines de Clyde demeurent assez 

mystérieuses, mais l’on comprend qu’il vient d’une famille d’immigrés, probablement de 

juifs allemands, qui habitent tous ensemble dans une maison de la banlieue de Brooklyn. 

Clyde est voiturier dans un parking souterrain de New York. À l’inverse, le personnage de 

Peter Bell, qui est amoureux de Grady et qui appartient au même milieu qu’elle, tient avec 

l’adolescente des conversations enfiévrées. La rustrerie et le laconisme de Clyde sont 

complétés par un caractère impulsif qui le pousse aux actes irréfléchis. C’est dans l’écriture 

dense de ces instants vibrants que loge toute l’évidence de la relation entre Clyde et Grady :  

It was some minutes before Clyde could catch up with her ; and by the time he did it was 

gone, the anger that had provoked and carried her away. But he held her by each arm, as if he 

supposed she might try to break loose. Flakes of sunlight falling through a tree lilted about like 

butterflies ; at a bench beyond them a boy sat with a windup Victrola balanced on his lap and 

from the Victrola the eel-like song of a solo clarinet spiraled in the fluttered air. “You are 

something to me, Clyde ; and more than that. But I can’t discover it because we don’t seem to 

be talking about the same things ever.” She stopped then ; the pressure of his eyes made 

language fraudulent, and whatever their purpose as lovers might be, Clyde alone seemed to 

understand it. “Sure, kid,” he said, “anything you say.” 

And he bought her another balloon ; the old had shriveled like an apple1089. 

Quand Clyde la rejoignit quelques minutes plus tard, son accès de rage s’était dissipé. 

Mais comme si elle risquait de fuir encore, il lui saisit les bras. Des paillettes de soleil 

étincelaient à travers les branches d’un arbre. Assis sur un banc, un garçon écoutait un air de 

clarinette qui provenait d’une boîte à musique. Les notes virevoltaient dans l’air.  

« Si, murmura-t-elle. Tout ce qui te concerne m’intéresse. Tu signifies tant pour moi, 

plus encore que tu n’imagines. Mais je ne peux pas te l’expliquer parce qu’il me semble que 

nous ne parlons pas la même langue. » 

Le regard qu’il lui jeta lui coupa la parole, rendant toute explication absurde. Quels que 

fussent les liens qui les attachaient l’un à l’autre, Clyde et lui seul semblait les comprendre.  

« Bien sûr, petite, dit-il. Comme tu voudras. » 

Et il lui acheta un second ballon. Le premier ressemblait à présent à une pomme 

flétrie1090. 

 

1089 Summer Crossing, pp. 43-44.  
1090 La Traversée de l’été, p. 53. La traduction française, dans ce passage, accentue la condensation de 

l’écriture déjà présente dans la prose de Capote, en transformant en trois phrases séparées la phrase qui 

commence par « Flakes of sunlight ». Par ailleurs, on peut regretter la perte du syntagme « catch up », qui dit 

bien l’importance de la saisie, le geste d’attraper qui est si important dans le corpus, et en lien avec l’instant. À 

ce propos, on remarquera ce fait important : l’image de l’attrapeur, ou du chasseur, revient dans plusieurs textes 

— et en particulier dans le titre du roman de Carson McCullers, bien sûr —, et souvent en lien avec le fait de 

se saisir d’un instant. C’est lorsqu’il voit, dans un moment fulgurant, l’enfant marcher dangereusement sur un 

trottoir, que vient à Holden l’idée de l’attraper, d’une part, et de devenir l’attrapeur, par ailleurs. Alors qu’elle 

vit un instant d’illumination, sur lequel on reviendra, Frankie, pour la première fois, laisse descendre sur elle 

l’évidence, sans effort, et le texte anglais dit : « she did not hunt for the name of the place » [The Member, p. 

500]. Dans La disubbidienza, alors que Luca prend la décision de désobéir désormais, et de se séparer de tout 

ce qui le rattache à la vie, c’est également la figure du chasseur qui surgit, pour évoquer la collecte des sources 

de bonheur à laquelle Luca entend se livrer : « Come tutti i ragazzi Luca aveva molto forte il senso della caccia. 

Egli pensò che d’ora in poi avrebbe dato la caccia a tutte le cose che lo trattenevano a questa vita di cui si 
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L’intensité de l’instant, dans ce passage, est perceptible par ce qu’il a de physique — 

dans ces bras que Clyde attrape, on retrouve l’idée que l’on a défendue au chapitre 5 ; le 

contact des corps est conducteur —, et décourage la parole. Le dialogue heurté produit une 

impression de discontinuité, et invite à considérer comme unité autonome chaque fragment 

qui entrecoupe les prises de parole. Tacite, la puissance de leur attachement saute aux yeux 

de Grady comme une évidence, de même qu’elle frappe le lecteur par l’énergie de l’écriture 

et la densité de composition du passage. On notera d’ailleurs que la traductrice est très 

attentive à cette efficacité, elle tendrait même à l’accentuer en insistant sur les effets de 

rupture et sur le rythme saccadé — les phrases sont plus courtes et plus nombreuses dans la 

traduction, qui fait à plusieurs endroits le choix de scinder par des points les segments que 

Capote juxtapose avec un point-virgule, ou avec une simple virgule. La présence de Clyde 

est saisie à travers un ensemble de gestes fulgurants, inattendus et chargés, tous, d’une forme 

de brutalité — les bras, le ballon, même son regard est évoqué avec dureté, comme une 

« pressure ». L’écriture en rend compte dans des phrases courtes. L’instant est suspendu par 

la soudaine attention minutieuse aux détails environnants — les sons et les couleurs flottants 

dans l’air —, mais même cet immobilisme est saisi avec efficacité, isolant chaque détail dans 

un segment de phrase différent. Pour dire l’amour entre Alex et Aïdi, qui est pourtant moins 

sauvage que celui qui unit Grady et Clyde, on retrouve un même type d’écriture des instants, 

plus dense encore.  

 

Dans Jack Frusciante, la véhémence de la relation avec Aïdi ne se manifeste jamais 

mieux que dans l’écriture du minuscule. Il est impossible de rendre compte dans leur 

ensemble de ces instants dans lesquels le silence s’impose aux adolescents tandis que la prose 

de Brizzi se penche sur les visages, écoute les cœurs et cueille ces gestes imperceptibles. « Ci 

sdraiamo abbracciati sul letto, e prima di addormentarmi sento che il mio respiro va più 

lento del suo. Circa tre suoi respiri ogni due miei » ; « Nous nous allongeons sur le lit dans 

les bras l’un de l’autre, et avant de m’endormir, je sens que ma respiration est plus lente que 

 

sentiva un così tranquillo e sazio disgusto » (La disubbidienza, p. 96) ; « Comme tous les enfants, Luca avait 

très fortement le sens de la chasse. Il pensa que dorénavant il allait faire la chasse à toutes les choses qui le 

rattachaient à cette vie pour laquelle il ressentait un aussi tranquille et aussi complet dégoût » (La désobéissance, 

p. 40). Phil serait, lui, plutôt un collectionneur, qui, non seulement entasse dans sa poche de menus trésors et 

qui, aussi, aimerait ajouter à sa collection une petite statuette de Vinca, la « petite idole » entrevue au moment 

où l’adolescente a enfilé, fait exceptionnel, une robe.  
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la sienne. Environ trois respirations d’Aïdi pour deux d’Alex1091 » ; « Aidi mi ha guardato e 

poi ha chiuso gli occhi a tre centimetri da me. Stavano succedendo delle cose impossibili » ; 

« Aïdi me regardait, et puis elle a fermé les yeux à trois centimètres de mon nez. Y se passait 

des choses impossibles1092 » ; « Alle nove e mezzo al solito posto, tra via San Mamolo e via 

Codivilla ; legare la bici al cartellone su cui adesso aveva scritto tutta Sunnyside Of The 

Street, saltare in sella dietro ad Aidi e via, su per i colli, come il giorno prima di partire per 

l’Inghilterra » ; « Neuf heure et demie, même endroit, entre la via San Mamolo et la via 

Codivilla ; attacher le vélo au panneau publicitaire sur lequel il avait écrit l’intégral de 

Sunnyside Of The Street, sauter en selle derrière Aïdi, et hop, sus aux collines, comme la 

veille de son départ pour l’Angleterre1093 » — ici, la phrase tient pratiquement de la liste, il 

y manque des chevilles, et des groupes verbaux.  

La tendance à faire des listes est d’ailleurs un procédé récurrent dans le roman de 

Brizzi, qui témoigne, là aussi, d’une densité de l’écriture : des actions et des gestes infimes, 

égrenés avec simplicité, sont mis les uns à la suite des autres dans une même phrase pour 

décomposer toutes les nuances de l’instant : « Nell’anno a basso voltaggio della loro 

separazione, il vecchio Alex avrebbe ricordato la ghiaia che scricchiolava sotto i suoi anfibi 

doctor marten’s, la mano lungo una venatura di ruggine della sedia in giardino, il freddo 

del tavolo di marmo su cui sistemavano la radio e i fogli e le matite colorate » ; « Au cours 

de l’année à basse tension de leur séparation, le mec Alex se rappellerait la gravillon qui 

crissait sous ses doc martens, sa main sur la chaise veinée de rouille dans le jardin, le froid 

de la table de marbre où ils installaient la radio, et les feuilles de papier et les crayons de 

couleur1094 ». La délicatesse de cette liste d’instants d’adolescence sans prétention et pourtant 

immensément précieux contraste avec les listes navrantes que d’autres font eux aussi :  

I parens se n’erano andati, alla fine. Prodighi di raccomandazioni. E il Cancelliere 

l’aveva preso da parte e gli aveva detto guarda Alex io capisco che per te tutto questo sia 

importante ma vedi di no fare sciocchezze e se vuoi ti lascio le chiavi dello studio di via Ghiselli, 

così se ti va di mostrare quelle carte geografiche all’Adelaide è tutto a posto ma badate di 

chiudere l’acqua ; 

controllare che la porta sia ben chiusa ; 

lasciare tutto come l’avete trovato.  

 

1091  Jack Frusciante, p. 143 ; Jack Frusciante, p. 179. Le passage en question se trouve dans les 

« Archives magnétiques de monsieur Alex D. », ce qui explique la présence d’une première personne narrative. 

Il est fréquent, d’ailleurs, que ce soit dans cet espace que les instants d’amour avec Aïdi soient évoqués, nous y 

reviendrons.  
1092 Jack Frusciante, p. 148 ; Jack Frusciante, p. 185.  
1093 Jack Frusciante, p. 132 ; Jack Frusciante, p. 165.  
1094 Jack Frusciante, p. 101 ; Jack Frusciante, p. 129.  
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Timeo parens et dona ferentes, il furbastro di nostra conoscenza era filato di nonna 

Pina1095… 

Ses parents avaient fini par dégager. En multipliant les recommandations. Le Chancelier 

l’avait pris en aparté et lui avait dit écoute Alex je comprends que tout ça est très important pour 

toi mais arrange-toi pour ne pas faire de bêtises, si tu veux que je te laisse les clefs du cabinet 

de la via Ghiselli au cas où tu aurais envie de montrer à Adelaïde les cartes géographiques, mais 

veillez à : 

fermer l’eau ; 

contrôler que la porte soit fermée ; 

tout laisser dans l’état où vous l’avez trouvé.  

Timeo parens et dona ferentes, le petit malin que nous connaissons avait filé chez grand-

mère Pina1096… 

« Timeo Danaos et dona ferentes », phrase de Laocoon dans L’Éneide de Virgile (II, 

49) : « Je crains les Grecs, même lorsqu’ils font des cadeaux ». La référence en latin donne 

au style d’écriture un caractère pompeux qui n’a d’égal que la dilution et l’ineptie de la voix 

du Chancelier (le père d’Alex). C’est loin de la maison familiale, et à distance de la diatribe 

parentale que logent les minuscules instants d’amour, d’à peine quelques mots.   

 

Pour finir on notera que la prose de Bret Easton Ellis affiche un minimalisme poussé à 

l’extrême. Comme dans le cas de Radiguet, il s’agit d’un style à part entière. Tout le roman 

est fait de phrases plus que succinctes, peu construites, reliées entre elles à grands coups de 

« And…And » (« Et…Et »). Si cette densité sert régulièrement à évoquer une intensité, et on 

en a déjà cité plusieurs exemples, elle est surtout révélatrice d’une accentuation de la poétique 

des instants pour faire le récit de cet âge, d’une jeunesse de plus en plus soumise au régime 

de l’immédiateté. Le roman consiste ainsi en une suite d’instants brefs mis les uns à la suite 

des autres, ignorant tout effort d’élaborer la ligne narrative selon un continuum. Il ne nous 

semble pas absurde de supposer que cette poétique des instants puisse avoir un rapport direct 

avec l’objet du récit, à savoir le moment adolescent. En effet, on notera qu’un tel 

minimalisme de l’écriture n’est pas à constater dans d’autres romans de Bret Easton Ellis. 

American Psycho, comme Lunar Park, sont ainsi écrits dans un style beaucoup plus travaillé, 

les phrases y sont plus longues et la cohérence narrative plus poussée. À l’inverse, dans The 

Rules of Attraction [Les lois de l’attraction] qui est un récit en lien avec la jeunesse — une 

année étudiante sur un campus américain — , on retrouve la discontinuité narrative de Less 

Than Zero — le roman est polyphonique et construit comme une suite de sections autonomes, 

 

1095 Jack Frusciante, p. 145.  
1096 Jack Frusciante, p. 181.  
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commençant chacune par le nom du personnage qui raconte sa propre histoire ; à l’intérieur 

de chaque section, leur récit consiste la plupart du temps en une succession de faits juxtaposés 

les uns à la suite des autres — et la densité de la prose. En voici un exemple pour terminer : 

« LAUREN Went to Thirsty Thursday at Windham. Thing I had sort of started I didn’t like 

and I was thinking about Victor and getting lonely. Judy came by the studio already drunk 

and tried to console me. We got high and I just got lonelier thinking about Victor. Then it’s 

late and we’re at the party and not a lot is going on : keg in the corner, REM or I think it’s 

REM, beautiful, snow-witted Dance Majors writhing about shamelessly. Judy says ‘Let’s 

leave’ and I agree. We don’t » ; « LAUREN — Suis allée au Jeudivrogne à Windham. 

Comme ça ne me plaisait pas trop, je pensais à Victor et restais seule. Judy est passée à 

l’atelier, déjà ivre, et elle a essayé de me consoler.  On s’est pétées et je me suis sentie encore 

plus seule en pensant à Victor. Bientôt il est tard, nous sommes à la fête, mais c’est plutôt 

morne : le fût dans un coin, REM, oui je crois que c’est REM, de merveilleuses étudiantes 

en danse ondulent lentement sans la moindre honte. Judy me souffle “Allons-y”, et 

j’acquiesce. Mais nous restons1097 ». 

B.1.2. Le sens de la formule 

Dense par l’efficacité et la brièveté des phrases, l’écriture de l’instant l’est aussi parce 

qu’elle encourage l’inventivité de la langue et son renouvellement. Nos textes sont ponctués 

de formules frappantes, marquées par des associations inattendues de mots, par un travail sur 

les sons et les rythmes qui rappelle l’écriture poétique que l’on annonçait plus haut. Un 

lyrisme soudain s’en dégage, qui tranche, dans certains textes, avec le prosaïsme de la langue, 

voire avec sa familiarité — dans Jack Frusciante, par exemple— ou avec sa froideur. 

Certains accents d’amour, dans Le Diable au corps, contrastent ainsi avec le ton moqueur 

qui est celui du narrateur. Il arrive à son infaillible lucidité cynique de flancher, pour faire 

l’aveu d’un aveuglement : « L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas Marthe1098 » 

et d’un abandon qui cède à la tentation d’ornementer l’écriture de métaphores, d’effets de 

répétitions et d’échos : « Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas paresseux, parce que, 

étant amoureux, on paresse. L’amour sent confusément que son seul dérivatif réel est le 

travail. Aussi le considère-t-il comme un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour est 

 

1097The Rules of Attraction, op. cit., pp. 13-14 ; Les lois de l’attraction, op. cit., pp. 23-24. Tout le récit 

de Lauren se poursuit de cette manière. 
1098 Le Diable au corps, op. cit., p. 626. 
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paresse bienfaisante, comme la pluie molle qui féconde 1099  ». Ces ruptures de tonalité, 

comme les recherches sur les consonances, la singularité de certaines images et la fulgurance 

de certaines formules, sont une fois de plus mises au service d’une écriture du minuscule, des 

détails, — chaque ondoiement, de couleur ou de son, chacun des tressaillements de l’amour 

et de l’être y sont attentivement recueillis — et visent à faire percevoir la puissance de 

l’instant.  

 

On trouvera ainsi chez Colette, dont l’écriture est tout particulièrement travaillée, 

friande de comparaisons et de métaphores, certaines de ces formules marquantes, trouvailles 

de style, qui associent, avec une évidence imposante, le propre et le figuré, qui réifient, 

personnalisent, et imagent toute l’intensité des états adolescents, durs ou doux — « la 

richesse de ses images la rend difficile à traduire 1100  ». Que dire, par exemple, de ce 

« commencement de syncope1101 » qui parle de la sensibilité encore dormante de Vinca ? Ou 

de la description, au contraire, de sa fougue, dans cette comparaison qui la montre « piétinant, 

comme une cavale à l’entrave, devant le long et dur passage de l’adolescence1102 ? » et de 

cette autre qui dit les inégalités de son tempérament « puis elle réintégrait, âme et corps, 

l’amour, la jalousie, la fureur lente à se calmer, les gîtes mentaux aussi rudes et aussi 

originels que le nid dans le rocher1103… », et enfin de cette « fatigue de nageur, mansuétude 

vague et universelle de naufragé touchant terre1104 » pour dire l’hébétude de Phil, au sortir de 

sa nuit d’amour avec Mme Dalleray. La langue de Colette est puissante, aussi industrieuse 

que féconde, sans cesse renouvelée par un lexique d’une richesse incomparable, attentive 

comme aucune autre au choix des mots et à leur diversité. Cette écriture est celle que l’on 

retrouve dans tous les textes littéraires de Colette, mais elle se prête tout particulièrement à 

évoquer l’hypersensibilité adolescente, ainsi que l’éveil au sensuel dont on a déjà parlé et qui 

caractérise cet âge, comme un récit des instants. Une attention aiguë est accordée au moindre 

détail, aux infimes remuements de tout ce « gratte », « piaule », « se serre », « tressaille », 

« tremble », « vacille », « verdit », « niche », « se frotte », « souffle », « craque »1105. On en 

 

1099 Ibid., p. 596.  
1100 Constance Borde et Sheila Malovany-Chevalier, « Colette en anglais », in Colette, l’Herne, op. cit., 

p. 195.  
1101 Le Blé en herbe, p. 67.  
1102 Ibid, p. 49.  
1103 Ibid., p. 166. Nous soulignons. 
1104 Ibid, p. 104.  
1105 On a déjà signalé par des références aux ouvrages majeurs qui constituent la critique de son œuvre, 

combien l’écriture de Colette est une écriture du sensible. On rappellera ici certains des travaux qui le montrent, 
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a déjà évoqué quelques exemples, et il serait impossible de livrer un compte-rendu de ces 

instants infimes qui existent avant tout à l’état d’infinités. Le passage suivant permettra 

néanmoins de souligner combien l’état adolescent est propre à les enregistrer.  

Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.  

— C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l’ont battu au fléau aujourd’hui.  

— Comment le sais-tu ? 

— Pendant que nous étions à nous disputer, tu n’entendais pas le battement des deux 

fléaux ? Moi, je l’entendais. Assieds-toi, Phil. 

« Elle, elle l’entendait… Elle était forcenée, elle m’a frappé au visage, elle m’a dit des 

paroles sans suite ; — mais elle entendait le battement des deux fléaux… » 

Involontairement, il compara, à cette vigilance de tous les sens féminins, le souvenir 

d’une autre habilité féminine1106… 

Le craquement du sarrasin arrête Phil et Vinca sur le chemin de leur première nuit 

d’amour, et le bruit minuscule sert à mettre en perspective à la fois l’hypervigilance de Vinca, 

attentive au moindre son, et, chez Phil, une volupté toute neuve, qu’il réprime à peine. Il y a 

bien plus de sensuel dans ce que déploie l’infime craquement du foin que dans l’acte à venir, 

une fois que Phil aura allongé Vinca sur cette couche de sarrasin.  

 

Dans d’autres textes, la puissance de certains instants est évoquée en termes étranges, 

par des phrases ou des groupes de mots qui, au lieu de privilégier la clarté du sens, favorise 

l’évidence des sonorités, le jaillissement d’idées maladroitement mises en forme, en prise 

direct avec ce que ressent le personnage. Les instants d’amour entre Aïdi et Alex donnent 

ainsi des formules telles que : « erano le parole arancioni con cui lei descriveva la 

campagna, il mare et il vulcano, a sedurlo » ; « il était séduit par les mots orange avec 

lesquels elle décrivait la campagne, la mer et le volcan1107 » ; « Poi, quei due pirati s’erano 

stretti forte, senza dire niente per almeno un quarto d’ora azzurro e arancione e verde » ; 

« Puis ces deux pirates s’étaient blottis très fort l’un contre l’autre, sans rien dire pendant au 

moins un quart d’heure bleu et orange et vert1108  ». Au lieu d’exprimer les « trucs qui 

bénéficient déjà d’un nom déterminé » ; « cosa per cui erano già state trovate delle 

parole1109  », le texte attrape le « truc » (« la chose » dit plutôt le texte italien) en question 

 

par exemple, l’ouvrage de Jacques Dupont, Physiques de Colette, ainsi que le Dictionnaire Colette que Guy 

Ducrey a dirigé avec lui. Pour Marie-Christine Clément, Colette est une « ogresse qui, par l’acuité de ses sens, 

perçoit et transforme le monde en objet comestible », « Moi, c’est mon corps qui pense », art. cit, p. 311. 
1106 Le Blé en herbe, p. 181.  
1107 Jack Frusiante, p. 78 ; Jack Frusciante, p. 99. 
1108 Ibid., p. 100 ; Ibid., p. 127. 
1109 Ibid., p. 76 ; Ibid., p. 97.  
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par des mots inattendus. Au lieu de dire « Je t’aime » à Alex, Aïdi lui dit, « anche se suona 

male » ; « même si ça sonne mal1110 », « Ti al-di-là » ; « Je t’au-delà1111 ». Et pour dire 

l’amour qu’elle porte à son frère et à sa fiancée, Frankie dit « They are the we of me », formule 

très bizarre, dont la traduction française ne parvient pas à conserver l’effet de rime « Ils sont 

tous deux mon nous à moi1112 ». Cette formule fait écho au jaillissement d’une voix, et 

cherche à condenser un instant d’illumination, un moment où Frankie prend conscience de 

l’évidence de ce qu’elle doit faire, à savoir se rendre au mariage, et y rejoindre son frère et la 

mariée. Elle se mêle à des accents de lyrisme, que l’on ne trouve pas ailleurs aussi prononcés 

dans le roman, pour offrir une image puissante :  

Car, à ce moment précis, Frankie comprit. Elle comprit qui elle était et comment elle 

trouverait sa place dans le monde. Son cœur était tellement serré qu’il s’ouvrit tout à coup en 

deux. Son cœur s’ouvrit tout à coup en deux. Son cœur s’ouvrit en deux comme deux ailes1113.  

For it was just at that moment that Frankie understood. She knew who she was and how 

she was going into the world. Her squeezed heart suddenly opened and divided. Her heart 

divided like two wings1114.  

B.1.3. Faire surgir l’instant sur la page 

On terminera sur cette question de la densité en remarquant combien la saisie des 

instants encourage une plasticité du texte littéraire. Il arrive en effet, dans les œuvres les plus 

récentes de notre corpus, que des choix inhabituels de mise en forme permettent de détacher 

visuellement l’instant sur la page.   

(Entre parenthèses) 

Dans Jack Frusciante, c’est l’usage des parenthèses qui est le plus remarquable. En 

plein milieu de la page, isolée du reste du texte par un espace de blanc avant et après et par 

une importante marge de retrait au début et à la fin — on notera au passage que le texte de 

Brizzi, même en-dehors de ces espaces dédiés, est foncièrement fragmentaire, et qu’il est 

écrit, comme celui d’Ellis, comme une succession de séquences autonomes — , des phrases 

entre parenthèses, minimalistes pour la plupart, dérobent des instants volés et capturent 

 

1110 Ibid., p. 103 ; Ibid., p. 130.  
1111 Idem. 
1112The Member, p. 497 ; Frankie Addams, p. 60. Carson McCullers souligne toute la formule en italique 

dans son texte, la traduction française ne souligne que le « nous ». 
1113 Frankie Addams, p. 65 ;  
1114 The Member, p. 500.  
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certaines pensées rapides : « (Maggio sui colli. Venticello fresco, nuvole, macchine che 

passano ogni dieci minuti e tutto quanto il resto) » ; « (Mai sur les collines. Petit vent frais, 

nuages, voitures qui passent toutes les dix minutes, et tout le toutim 1115 ) ». C’est leur 

disposition sur la page qui rend ces fragments d’autant plus fulgurants qu’ils frappent l’œil.  

Questo è il mio piccolo mondo facile, liceo ginnasio Caimani di Bologna, dove intreccio 

rapporti più o meno amichevoli, compro la merenda, si controlla il moi grado d’omologazione. 

Questo è il pollaio in cui me insegnano a interagire coi miei simili. A stare nel gruppo, a non 

alzare la testa.  

E poi, c’è lei, c’è Aïdi, per cui non basta nessuna canzone, nessuna definizione, per cui 

spero che oggi Dio non faccia piovere. Per il nostro primo appuntamento […] abbiamo 

concordato, previa telefonata, di vederci ai giardini, perché questo è proprio Giugno, è 

l’Adesso e il Qui, e fra due settimane non ci si vedrà più, e. 

 

(Gli veniva da tenerla abbracciata un giorno di fila per tutte le volte in cui avrebbe 

voluto farlo e lei sarebbe stata a centomila chilometri.) 

 

Erano andati a sdraiarsi al sole vicino al laghetto delle papere, quelle stesse per cui 

recitato cento e cento volte la cabala delle anatre di Central Park, quando il Caulfield parla 

col tassista e gli chiede dovevano, quelle anatre, durante l’inverno1116. 

Ça, c’est mon petit monde facile, lycée Caïmani de Bologne, où je noue des rapports plus 

ou moins amicaux, achète mon goûter, contrôle mon degré d’homologation. Ça, c’est le 

poulailler où on m’apprend à vivre activement avec mes semblables. À vivre dans le groupe, à 

ne pas lever la tête.  

Et puis, y a Aïdi. Quand je pense à elle, je me dis qu’aucune chanson, aucune définition 

ne suffira jamais, et j’espère que Dieu ne nous enverra pas de pluie aujourd’hui. Pour notre 

premier rencard […], nous avons décidé de nous voir, au jardin public, parce qu’on est justement 

en juin, c’est le Présent et l’Ici, et dans deux semaines on ne se verra plus, et. 

 

(Il avait envie de la prendre dans ses bras une journée entière pour toutes les fois où il 

voudrait le faire quand elle serait à cent mille kilomètres.) 

 

Ils étaient allés s’allonger au soleil près du petit lac des canards, ces mêmes bestioles 

pour qui ils avaient récité cent fois le refrain des canards de Central Park, quand Caulfield parle 

avec le chauffeur de taxi et lui demande où ils vont, ces bestiaux, durant l’hiver1117. 

La phrase entre parenthèses saisit ce que l’intensité du « Présent et l’Ici » fait jaillir en 

Alex, mais qu’il ne dit pas parce que la perspective angoissante de la séparation lui coupe la 

parole. Tout en signalant par l’usage des parenthèses que cet élément constitue un détail, le 

texte le met au premier plan grâce à sa disposition sur la page et semble ainsi suggérer que 

c’est dans les détails, et dans ce type de précision fulgurante, que loge l’essentiel. L’essentiel 

de l’histoire d’amour entre Alex et Aïdi d’une part, mais aussi l’essentiel — ou les essentiels 

— du récit de leur adolescence dans son entier, puisque ces espaces de trouées ne sont pas 

 

1115 Jack Frusciante, p. 114 ; Jack Frusciante, p. 142.  
1116 Jack Frusciante, p. 127.  
1117 Jack Frusciante, p. 159.  
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exclusivement réservés à l’évocation de l’amour. Ils rendent compte d’instants, 

d’évènements minuscules dans lesquels quelque chose se joue, de déterminant, la plupart du 

temps dans le silence. Ainsi de cet autre passage, dans lequel Alex dépose des fleurs sur la 

tombe de son ami Martino, qui vient de se suicider : 

(Aveva legato la bici vicino ai cancelli d’ingresso che davano su viale Gandhi. Era la 

prima volta che l’andava a trovare, e non c’era proprio nessuno lungo i vialetti di ghiaia, ma 

solo questo enorme silenzio. Un signore vendeva mazzi di fiori divari colori e dimensioni 

appena fuori da un gabiotto coperto di lapidi. Lui ne aveva comprato uno, con calma, e poi 

aveva fatto quel che c’era da fare. Aveva cambiato l’acqua nei piccoli vasi, sistemato i suoi 

nuovi fiori, ascoltato quell’enorme silencio, sfilato il walkman di tasca1118.) 

(Il avait attaché sa bécane à côté de l’entrée qui donnait sur la viale Gandhi. C’était la 

première fois qu’il lui rendait visite, et y avait pas un chat mais pas un sur les allées de gravier, 

y avait que ce silence immense. Un type vendait des bouquet de fleurs de couleurs et de 

dimensions variées juste devant une guérite couverte de pierres tombales. Il en avait acheté un, 

calmement, et il avait fait ensuite ce qu’il y a à faire. Changé l’eau dans les petits vases, arrangé 

ses fleurs, écouté ce silence immense, sorti son wakos de sa poche1119.) 

Toute la délicatesse et la poésie de ce moment ne tiennent qu’à la simplicité de son 

écriture, à la minutie des gestes que le texte détaille les uns après les autres. Si ce n’est le 

silence, qui confère une impression de religiosité, aucun des termes employés n’évoque en 

soi la tristesse de la situation.  

« Archives magnétiques de Monsieur Alex D. » 

Toujours dans Jack Frusciante, un autre espace de retrait permet de détacher l’instant 

sur la page : les archives magnétiques d’Alex, passages que distingue d’abord une mention 

en italiques, puis la présence du « je », et, visuellement, des blancs et un retrait comme pour 

les instants-parenthèses. Cet espace, qui fonctionne comme un journal intime, est le plus 

souvent dédié à une parole vaste et virulente, qui donne voix au vague à l’âme d’Alex, ainsi 

qu’à sa colère. Il arrive néanmoins qu’il favorise aussi l’insertion, dans le tissu narratif et 

textuel, d’instants fulgurants : « Dall’archivio magnetico del signor Alex D. Mi guarda un 

secondo di troppo passandomi via di fianco con le sue amichette in assorbente esterno. Si 

vede lontano chilometri che si accorge che sono triste. Però non me lo viene mica a dire. 

Minimo storico » ; « Archives magnétiques de monsieur Alex D. Elle me regarde une seconde 

de trop quand elle me croise avec ses petites copines en serviette hygiénique. Ça se voit à des 

 

1118 Jack Frusciante, p. 148.  
1119 Jack Frusciante, p. 185.  
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kilomètres qu’elle pige que je suis triste. Mais elle vient même pas me le dire. Minimum 

historique1120 ». Instant aussi rapide que cruel après sa rupture avec Aïdi, qu’Alex enregistre 

pour en garder une trace.  

« MTV novel » 

Pour finir, dans le roman de Bret Easton Ellis, c’est la structure textuelle dans son entier 

qui est révélatrice d’une écriture des instants, et qui contribue à les faire apparaître les uns 

après les autres à la surface de la page. Voici comment Sonia Baelo-Allué détaille la structure 

du roman : « Less Than Zero est un roman de 208 pages, divisé en très courtes séquences, 

allant d’un seul paragraphe à trois ou quatre pages1121 ». En effet, le texte est mis en forme 

comme une succession de fragments au présent de narration que séparent, là encore, des 

espaces de blanc, et qui commencent chacun (uniquement dans la version originale) par une 

première phrase en gras. Par exemple : « I’m sitting in Du-par’s in Studio City, waiting for 

Blair and Alana and Kim » ; « Je suis assi au Du-par de Studio City, j’attends Blair, Alana et 

Kim1122 ». Ce séquençage est l’un des incides de l’utilisation, par Bret Easton Ellis, de la 

culture populaire de masse, dont l’auteur ne se contente pas d’incorporer des élements à son 

texte, mais dont il fait une nouvelle forme littéraire, et une technique narrative. En effet, 

Sonia Baelo-Allué, rapproche la fragmentation du texte d’Ellis du fonctionnement des 

« clips » musicaux diffusés sur la chaîne américaine de télévision MTV. Dans le roman, la 

télévision est constamment allumée, et les personnages s’absorbent machinalement dans le 

visionnage des « clips », souvent alors qu’ils sont dans un état de commatage encouragé par 

la prise de drogues ou de somnifères : « I lay back, staring at the television hard, because I 

once heard that if you stare the television screen for a long enough time, you can fall 

asleep » ; « je m’allonge en rivant mes yeux à la télé, car j’ai entendu dire qu’il suffisait de 

regarder longtemps la télé pour pouvoir s’endormir1123 » ; « Then I go into my room and turn 

on MTV reallu loud and cut myself another line » ; « Je rentre alors dans ma chambre, allume 

MTV en mettant le son très fort, me fais une autre ligne1124 ». Élément de décor, d’arrière-

plan, le défilé des « clips » sur l’écran devient un langage narratif pour Ellis, le roman est 

qualifié de « MTV novel1125 » par Sonia Baelo-Allué, composé comme une succession de très 

 

1120 Jack Frusciante, p. 27 ; Jack Frusciante, p. 33.  
1121 Sonia Baelo-Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, op. cit., p. 48. Nous traduisons.  
1122 Less Than Zero, p. 18 ; Moins que Zéro, p. 28.  
1123 Less Than Zero, p. 31 ; Moins que Zéro, p. 42.  
1124 Less Than Zero, p. 32 ; Moins que Zéro, p. 42.  
1125 Sonia Baelo-Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, op. cit., p. 51.  
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courtes séquences qui ne sont jamais terminées puisqu’elles ne prennent sens, d’après la 

logique circulaire de la chaîne MTV, que dans l’infini recommencement. Chacun des 

chapitres, qui commence par pointer des repères spatio-temporels (je suis assis à tel endroit, 

il est telle heure), se distingue du suivant, qui réactualise le nouveau contexte, comme le 

ferait le début d’une nouvelle vidéo. Ce système de collage discontinue la ligne narrative, et 

se retrouve en outre à l’intérieur même des chapitres, souvent organisés comme un 

assemblage d’images éparses sans lien de cause à effet les unes avec les autres. Par exemple 

(c’est toujours Sonia Baelo-Allué qui le note, p. 53), dans l’un des chapitres, Clay achète un 

magasine pornographique, un homme est en train de mettre des briques sur les revues de son 

kiosque pour ne pas qu’elles s’envolent, des coyottes hurlent, des chiens aboient, et Clay 

rentre chez lui. On retrouve ici l’importance d’une écriture du détail minuscule.  

Pour plusieurs penseurs de la culture, la chaîne MTV incarne la fusion post-moderniste 

entre une culture populaire de masse et une culture artistique plus exigeante et plus 

confidentielle, dans le domaine de la musique notamment, puisqu’elle dilue les limites entre 

le « mainstream » et l’ « underground », entre l’aspect commercial et artistique. Sont ainsi 

diffusés sur MTV, à une audience démesurément large, des « clips » de groupes musicaux 

tels que Nirvana, qui se définit par ailleurs comme opposé à la culture « mainstream »1126. 

La fiction postmoderniste, qui est marquée par une culture de l’image télévisuelle éphémère, 

est foncièrement une fiction de l’instantanéité, et modèle une nouvelle poétique du récit de 

la jeunesse. C’est selon nous vers cet horizon que tend tout le corpus, dès le départ, en 

privilégiant une écriture des instants. Elle trouve chez Ellis un aboutissement effrayant, la 

multiplication des évènements autonomes devenant une manière de lutter contre l’angoisse 

de la durée, l’incertitude du devenir et l’impossible projection des personnages dans un futur 

qui va au-delà de l’heure, du jour, de la semaine, du mois — laps de temps de plus en plus 

réduit au fur à et mesure que l’on avance dans le corpus.  

 

1126 Pour cette idée, voir Sonia Baelo-Allué, p. 51, ainsi que les travaux d’E. Ann Kaplan, dans son 

ouvrage Rocking Around the Clock : Music Television, Postmodernism and Consumer Culture, New York and 

London, Routledge, 1987 ; l’article de Pat Aufderheide ‘Music videos : the look of sound’, in Todd Gitling 

(dir.), Watching Television, New York, Pantheon Books, 1986, pp. 111-135 et enfin de John Seabrook, 

Nobrow : The Culture of Marketing, The Marketing of Culture, New York, Vintage Books, 2000.  
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B.2. Les arrêts sur image : de la fulgurance de l’instant au 

fantasme de la stase 

On le notait plus haut en introduction à ce chapitre, le rapport de l’adolescent et des 

textes à l’instant est un rapport foncièrement ambigu. S’il est avant tout fait d’immédiateté, 

et impose à la construction du récit et à l’écriture de la traduire, il est également fait d’une 

angoisse face à la fulgurance, induisant un fantasme de la stase. En effet, l’intensité de 

l’instant, étant ce qui permet à l’adolescent d’être frappé de sa réalité, est également ce qui 

souligne son caractère éphémère, non durable. C’est le sens de la remarque qu’adresse 

Frankie à Bérénice, et que l’on citait plus haut déjà : 

 ‘Here we are — right now. This very minute. Now. But while we’re talking right now, 

this minute is passing. And it will never come again. Never in all the world. When it is gone it 

is gone. No power on earth could bring it back again. It is gone. Have you ever thought about 

that ? 

  On est là — à cet instant précis. À cette minute précise. Maintenant. Et pendant qu’on 

parle, cette minute passe. Et elle ne reviendra jamais. Où que ce soit dans le monde. Quand elle 

est passée, elle est passée. Aucun pouvoir sur terre ne pourra l’obliger à revenir. Elle est 

définitivement passée. Tu as déjà pensé à ça1127 ?  

 La vivacité de « now » est aussi bien, ici, ce qui permet à Frankie de s’en saisir sur le 

vif, par le jaillissement de cette parole juste et précise, dont l’écriture rend compte par sa 

brièveté, que ce qui engendre chez elle une tristesse et une inquiétude, toute aussi vive, de 

voir l’instant disparaître. La saillance de l’instant fait naître une pensée de son caractère 

accidentel et réveille en l’adolescente une angoisse du flux, de l’implacable écoulement 

temporel qui nécessite de se situer dans un régime de la continuité, de la durée. Face à ce 

constat, et pour lutter contre la tyrannie du devenir, nos textes pensent l’instant comme une 

stase, un arrêt dans le temps qui en suspend la fluidité, et l’écrivent avec des effets 

d’amplitude qui s’opposent à la densité que l’on vient de constater. C’est notamment la 

tendance à trouver des procédés pour ralentir l’instant, le retenir, traduire l’instant en une 

image stable, immuable, que l’on considérera ici. Elle est d’autant plus intéressante à mettre 

en relation avec une écriture de l’adolescence puisque cet âge est tout particulièrement 

exposé, à l’heure du XXe siècle, au régime de l’image via notamment l’influence de la culture 

 

1127 The Member, p. 569 ; Frankie Addams, p. 168.  
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médiatique, comme on a pu déjà l’esquisser juste au-dessus. La « conscience imageante1128 » 

de l’adolescent prend souvent appui sur des techniques propres au langage 

cinématographique ou télévisuel, qui deviennent aussi des procédés d’écriture. 

B.2.1. Frankie ou le fantasme du corps clos — hypotypose crépusculaire 

On trouve dans nos textes de nombreux exemples d’hypotyposes, descriptions longues 

et détaillées dans lesquelles le caractère visuel d’une scène frappe, et s’impose à l’adolescent 

à la manière d’une image très vive. Le plus souvent, cette mise en image s’applique à saisir 

des instants très courts, voire de quelques secondes à peine, et va de pair avec une aspiration 

à l’immobilisme de la part de l’adolescent, une volonté de retenir l’instant avant qu’il ne 

s’évanouisse, presque une volonté de s’y installer — d’y mourir, dans certains cas ! — et de 

ne plus en bouger. L’amplitude de l’écriture est alors le signe que le texte donne à l’instant 

une consistante suffisante pour qu’il arrête le déroulement du récit et, surtout, qu’il offre à 

l’adolescent un refuge contre le continuum temporel.  

Dans plusieurs de nos textes, l’écriture de l’instant à la manière d’un arrêt sur image se 

fait à la faveur des jeux d’ombres et de lumières du paysage, et notamment du crépuscule. 

Les variations de luminosité sont tout particulièrement propices à souligner l’aspect 

graphique des scènes et à encourager une description longue, tout en contraste. Le fantasme 

de la stase dont ces instants sont porteurs se manifeste d’autant mieux quand il est mis en lien 

avec un paysage sémantisant déjà, en lui-même, le suspens. On en retiendra un exemple 

particulièrement marquant, dans The Member of the Wedding. Ce passage se trouve dans la 

section 2 de la deuxième partie du roman. Il clôt la première étape de l’interminable déjeuner 

qui se déroule dans la cuisine. Un blanc typographique s’insère à sa suite — dont il existe un 

autre exemple dans le texte de Carson McCullers, que l’on a déjà mentionné ; dans la version 

originale, la séparation est marquée par l’insertion d’une astérisque —, après lequel s’ouvre 

« la seconde étape de ce dernier déjeuner1129 ». Une grande agitation règne à ce moment-là 

dans la cuisine, Frankie rit à gorge déployée, en se moquant de son cousin, qui hurle après 

elle pour essayer de comprendre ce qu’elle dit.   

And John Henry wailed and F. Jasmine banged around the kitchen in the wedding dress 

and Berenice got up from the table and raised her right hand for peace. Then suddenly they all 

 

1128 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, édition revue par 

Arlette Elkaïm-Sartre, « Folio Essais », Gallimard, Paris, 1986, p. 22. 
1129 Frankie Addams, p. 133.  



- 426 - 

stopped at once. F. Jasmine stood absolutely still before the window and John Henry hurried to 

the window also and watched on tiptoe with his hand to the sill. Berenice turned her head to see 

what had happened. And at that moment the piano was quiet.  

‘Oh !’ F. Jasmine whispered.  

Four girls were crossing the back yard. They were girls of fourteen and fifteen years old, 

and they were the club members. First came Helen Fletcher, and then the others walking slowly 

in single file. They had cut across from the O’Neils’ back yard and were passing slowly before 

the arbor. The long gold sun slanted down on them and made their skin look golden also, and 

they were dressed in clean, fresh dresses. When they had passed the arbor, their single shadows 

stretched out long an gangling across the yard1130.  

Et John Henry criait, et F. Jasmine tournait dans la cuisine avec sa robe du mariage, et 

Bérénice était debout et elle levait la main droite pour qu’ils se calment. Et brusquement ils 

s’arrêtèrent en même temps. F. Jasmine était absolument immobile devant la fenêtre, et John 

Henry la rejoignit à toute vitesse, et se dressa sur la pointe des pieds, les mains accrochées au 

rebord. Bérénice tourna la tête pour voir ce qui se passait. À ce moment-là le piano ne jouait 

plus.  

— Oh ! murmura F. Jasmine.  

Quatre filles traversaient la cour. C’étaient les filles de quatorze et quinze ans, et c’étaient 

les membres du club. La première était Helen Fletcher, et les autres la suivaient en file indienne. 

Elles avaient coupé à travers la cour des O’Neil, et elles passaient lentement le long des rayons 

obliques, et leurs visages avaient l’air d’être en or, eux aussi, et elles portaient des robes toutes 

neuves et toutes propres. Elles dépassèrent la treille, et il n’y eut plus que leurs ombres 

confondues qui s’étiraient en travers de la cour1131.  

Ici, l’instant gagne sa place dans le texte par le choix que fait l’écriture de le déployer 

en une image lumineuse et ralentie. Tout évoque l’immobilisme et l’arrêt, la posture de 

Frankie et de John Henry qui ont l’air d’être au spectacle, le piano qui se tait alors que l’on 

entend toujours au loin, depuis le début du roman, les notes irrégulières que frappe son 

propriétaire en l’accordant, l’interjection de Frankie qui lui coupe soudain la parole et fait 

mourir en un seul souffle son hystérie de la minute précédente, et enfin le mouvement des 

personnages au centre de l’image, qui traversent lentement la cour. Il ne tient pas au hasard 

que le choix de l’hypotypose s’applique à cet instant-là et ces personnages-là en particulier. 

En effet, les filles du club incarnent d’après Sarah Gleeson-White, on l’a dit, l’idéal de la 

« Southern lady » et de la « féminité arrêtée », auquel Frankie ne correspond pas. À l’instant 

de leur passage dans la cour, le texte produit de cet idéal une image particulièrement 

frappante, dans laquelle tout n’est qu’ordre et proportion et dans laquelle le ralentissement 

est évocateur du caractère inaltérable de cette féminité parfaite. Les membres du club 

semblent devoir être à jamais auréolées de lumière, impeccablement ajustées et à l’aise dans 

des robes propres qui ne gênent pas leur démarche souple et harmonieuse. Cette image est 

 

1130 The Member, p. 545.  
1131 Frankie Addams, p. 132. 
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celle à laquelle « doit aspirer1132 » Frankie, et à laquelle elle aspire en effet, sans parvenir à 

s’y conformer et sans parvenir à faire partie du club de la ville. La permanence de cette image 

lumineuse, qui subsiste dans les ombres s’étirant au sol même après le passage des 

personnages, les associe à un régime temporel de la durée, de la stabilité, et à une cohérence 

de tout l’être et du corps. Elle renvoie Frankie à tout ce qui lui fait défaut, et il est à ce titre 

particulièrement important de remettre le passage dans son contexte, puisque les lignes qui 

précèdent montrent toute l’agitation de l’adolescente et ses actes irréfléchis qui l’associent à 

l’impulsivité. C’est aussi dans les lignes précédentes que figure le moment où Frankie enfile 

la robe qu’elle a achetée pour le mariage, et que cet essayage se révèle un désastre. Le corps 

indiscipliné de l’adolescent lui donne un air de porte-manteau et la robe, au lieu d’harmoniser 

le tout, en accentue au contraire le manque de cohérence. L’hypotypose donne donc forme à 

une image de corps clos et homogène que fantasme Frankie, en même temps qu’il fige le 

récit dans un instant de stase. 

B.2.2. L’instant passé 

Le fantasme de la stase, l’envie de prolonger l’instant le plus longtemps possible avant 

qu’il ne s’évanouisse et qu’il ne faille passer à autre chose, éclaire la hantise du devenir et le 

refus d’une logique de la progression pour écrire l’adolescence qui sont les deux propos 

majeurs que l’on a tenus dans cette thèse. Ce fantasme permet aussi de questionner le rapport 

ambigu que les récits entretiennent avec le passé. S’ils refusent en effet de faire du passé une 

genèse du moment adolescent — en ne montrant pas l’enfance du personnage, notamment 

— qui commence dans le fracas de l’instant pur, en revanche les textes sont tous marqués par 

une tendance à la remémoration, et par une nostalgie des instants perdus qui sont 

régulièrement amenés dans le fil du récit, le tirant du même coup en arrière, et freinant de 

plus belle la possibilité d’une progression. Ainsi, avant l’instant décisif de l’acte sexuel avec 

Vinca, alors qu’ils marchent dans le jardin et se dirigent vers la couche de sarrasin, Phil, en 

entendant Vinca chuchoter dans l’ombre, se remémore une image fulgurante d’elle, plus 

 

1132 Sarah Gleeson-White commente le passage qui nous intéresse en écrivant : « La belle du Sud [« The 

Southern Lady »], qui conditionne le destin imminent de Mick et Frankie, est bien capturée, dans The Member 

of the Wedding, par la description des “membres du club”, que Frankie regarde depuis la fenêtre de la cuisine 

alors qu’elles traversent la cour : “ leurs visages avaient l’air d’être en or, eux aussi, et elles portaient des robes 

toutes neuves et toutes propres”. C’est à cette image précise de la féminité, autrement dit un type de subjectivité 

arrêtée, à laquelle Frankie doit aspirer. Mais parce qu’elle est un garçon manqué, et de ce fait réfractaire à la 

conformité de la vision, Frankie est incapable de rejoindre le club de filles du quartier », in Strange Bodies, 

op. cit., p. 13. Nous traduisons.   
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jeune, au temps de leurs vacances passées : « Il eût pleuré de détente à trouver Vinca si douce, 

toute pareille, dans l’ombre à une Vinca d’autrefois qui n’avait que douze ans et qui 

chuchotait ainsi, penchée au-dessus du sable mouillé où la pleine lune dansait sur le ventre 

des poissons, pendant les pêches de minuit1133… ». Tétanisé par l’acte fatidique qui changera 

à jamais la relation entre eux, et qu’il sent sur le point d’advenir, Phil se réfugie dans le 

confort de cette image-souvenir comme s’il reculait devant l’imminence. Il y attire Vinca, 

l’invitant à reculer avec lui et à faire retour vers une autre nuit que celle qui les attend : « — 

Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à minuit, le plus gros carrelet1134… ».  

La nostalgie du passé est également très prononcée dans The Catcher in the Rye et dans 

Less Than Zero. Si Holden clame avec audace, dans les premières lignes du roman, qu’il ne 

nous parlera pas de son enfance — « If you really want to hear about it, the first thing you’ll 

probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, […] but 

I don’t feel like going into it, if you want to know the truth » ; « Si vous voulez vraiment que 

je vous dise, alors surement la première chose que vous allez demander c’est où je suis né, et 

à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, […] mais j’ai pas envie de raconter ça et 

tout1135 » —, il ne cessera en fait à de très nombreuses reprises dans le récit de faire retour 

vers le passé, vers son frère Allie disparu, et vers les instants heureux de son enfance. Un 

passage en particulier permet d’illustrer la nostalgie d’Holden, qui est foncièrement en 

rapport avec un fantasme de la stase. Il s’agit du moment où l’adolescent, en attendant son 

rendez-vous avec Sally, se rend dans le Musée d’Histoire Naturelle. Au départ, la décision 

de s’y rendre s’explique par le fait qu’Holden pense y trouver sa sœur, en sortie scolaire avec 

sa classe, comme c’est presque le cas tous les samedis. Quand il se rend compte que c’est 

dimanche et qu’il n’y trouvera pas Phoebé, il s’y rend quand même, et la visite occasionne 

alors une longue analepse pendant laquelle Holden se remémore, tout en déambulant devant 

les vitrines d’indiens et d’esquimaux en cire, ses propres sorties scolaires au musée, quand il 

était enfant. Avant de ressortir, d’en retourner à son errance, à l’agitation de la ville et à Sally, 

Holden conclut : « The best thing in that museum was that everything always stayed right 

where it was. Nobody’d move. You could go there a hundred thousand times, and that Eskimo 

would still be just finished catching those two fish […]. Nobody’d be different. The only thing 

that would be different would be you » ; « Ce qui était extra dans ce musée c’est que tout 

 

1133 Le Blé en herbe, p. 178.  
1134 Idem. 
1135 The Catcher, p. 1 ; L’attrape-cœurs, p. 9.  
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restait toujours exactement pareil. Ya jamais rien qui bougeait. Vous pouviez venir là mille 

fois et chaque fois cet esquimau aurait tout juste réussi à attraper les deux poissons […]. Rien 

ne serait différent. Rien, excepté vous. Vous seriez différent1136 ». La fixité des statues, image 

immuable, induit chez Holden une conscience du passage du temps qui assombrit son moral 

et engendre alors le fantasme de la stase dès qu’il se remet en mouvement et se réinsère dans 

le flux urbain : 

I kept walking and walking, and I kept thinking about old Phoebe going to that museum 

on Saturdays the way I used to. I thought how she’d be different every time she saw it. It didn’t 

exactly depress me to think about it, but it didn’t make me feel gay as hell, either. Certain things 

they should stay the way they are. You ought to be able to stick them in one of those big glass 

cases and just leave them alone. I know that’s impossible, but it’s too bad anyway. Anyway, I 

kept thinking about all that while I walked1137.  

J’ai marché, j’ai marché, et j’en finissais pas de penser à la môme Phoebé qui allait au 

musée le samedi comme j’avais fait. Je me disais qu’elle verrait les mêmes trucs que j’avais vus 

et que c’était elle à présent qui serait différente chaque fois qu’elle les verrait. En pensant à ça 

j’étais pas vraiment triste mais j’étais pas non plus follement gai. Y a des choses qui devraient 

rester comme elles sont. Faudrait pouvoir les planquer dans une de ces grandes vitrines et plus 

y toucher. Je sais bien que c’est impossible mais, bon, c’est bien dommage. Bref, je marchais je 

marchais et j’en finissais pas de penser à tout ça1138.  

La hantise face à l’écoulement du temps est reportée sur Phoebé, petite idole qu’Holden 

voudrait ici « muséifier » pour la maintenir éternellement en enfance et ne pas la voir chuter 

— comme d’une falaise — en adolescence.  

Dans le roman de Bret Easton Ellis, le regard nostalgique que Clay porte sur son passé, 

et notamment son enfance, est l’un des seuls domaines dans lequel se perçoit une sensibilité 

du personnage, complètement atone sinon. Les instants de réminiscence peuvent être 

fulgurants — on a déjà parlé, par exemple, des images de Julian « in fifth grade, kicking a 

soccer ball across a green field1139 » ; « en CM2, tapant dans un ballon de foot sur une 

pelouse verte1140 » — mais font aussi l’objet d’un espace dédié dans le texte, et de récits 

beaucoup plus longs. En effet, certains des multiples épisodes qui constituent Less Than Zero 

sont des « flash-back », dans lesquels Clay se remémore son passé, plus ou moins proche. Ils 

se distinguent du reste du récit au présent par l’usage des italiques d’un bout à l’autre de 

 

1136 The Catcher, p. 131 ; L’attrape-cœurs, p. 148.  
1137 The Catcher, p. 132.  
1138 L’attrape-cœurs, p. 149.  
1139 Less Than Zero, p. 163.  
1140 Moins que Zéro, p. 174.  
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l’épisode. On en trouve 12 occurrences sur les108 épisodes qui composent le roman1141. Ces 

inserts d’instantanés du passé ont pour thème la vie de famille de Clay, avant que ses parents 

ne se séparent et que sa grand-mère ne meurt, et sa relation avec Blair, avant qu’elle ne 

devienne insignifiante. Ils surgissent dans le récit « at random moment1142 », souvent quand 

la situation présente est tout particulièrement chargée d’absurdité et que Clay n’a rien à dire. 

L’image d’un passé plus lumineux, époque à laquelle les gens avaient des sentiments, et les 

sentiments un sens, vient faire écran à l’ineptie du présent, et court-circuite certaines 

situations que Clay ne supporte pas d’affronter. Ainsi, lorsque son père, dans une énième 

scène de conversation pitoyable au restaurant, lui demande : « ‘Do you want to go to Palm 

Springs for Christmas ?’ » ; « Voudrais-tu aller à Palm Springs pour Noël1143 ? », le passage 

d’analepse commence, et Clay se souvient d’un jour où il avait séché les cours pour fuir à 

Palm Springs, voir une dernière fois la maison que ses parents s’apprêtaient à vendre.  

During the end of my senior year one day, I didn’t go to school. Instead I rove out to 

Palm Spring alone and listened to a lot of old tapes. I used to like but didn’t much anymore, and 

I stopped at McDonald’s in Sunland for a Coke and then drove out to the desert and parked in 

front of the old house. I didn’t like the new one that the family had bought ; well, it was okay, 

but it wasn’t like the old house1144.  

Un jour, à la fin de mon année de terminale, j’ai séché les cours. Je suis allé seul en 

voiture à Palm Springs et j’ai écouté tout un tas de vieilles cassettes que j’aimais autrefois mais 

qui ne me plaisaient plus, et je me suis arrêté dans un McDonald de Sunland pour boire un 

Coca, après quoi je suis reparti dans le désert et je me suis garé devant l’ancienne maison. Je 

n’aimais pas la nouvelle villa que ma famille avait achetée ; enfin elle était bien, mais ce n’était 

pas comme l’ancienne1145.  

Quand le paragraphe se termine, deux pages après, Clay sort du restaurant, la 

conversation ayant été laissée en suspens.  

À propos de cette nostalgie du passé, on notera une chose pour finir. Il est fréquent de 

trouver, dans les romans d’adolescence au XXe siècle, un tel sentiment, mais il est le fait de 

l’adulte, et prend sens dans une démarche rétrospective de récit. L’adolescence y est alors 

redorée par la nostalgie du narrateur devenu adulte, qui regarde cette période de sa vie 

 

1141 Dans Less Than Zero, voir pp. 35-36 ; pp. 50-52 ; pp. 59-62 ; pp. 66-68 ; pp. 95-96 ; pp. 112-114 ; 

pp. 126-127 ; pp. 133-134 ; p. 143 ; p. 145 ; pp. 150-151 ; pp. 187-189. Dans Moins que Zéro, voir pp. 45-46 ; 

pp. 60-62 ; pp. 76-78 ; pp. 106-107 ; pp. 123-124 ; pp. 137-138 ; pp. 144-145 ; p. 154 ; pp. 155-156 ; p. 161 ; 

pp. 197-200.  
1142 Carson McCullers, « The flowering dream. Notes on writing by Carson McCullers », in Esquire, 

n°52, décembre 1959. 
1143  Less Than Zero, p. 35 ; Moins que Zéro, p. 45. 
1144 Less Than Zero, pp. 35-36. Tout le passage  
1145 Moins que zéro, p. 45.  
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désormais révolue par-dessus son épaule. C’est ce que note Élisabeth Ravoux-Rallo dans 

l’avant-propos à son ouvrage déjà cité :  

Le roman de l’adolescence présente bien une oscillation entre le regret et le remords. 

Autour du regret, s’organise la constellation de la nostalgie et de mélancolie, autour du remords, 

tout ce qui a trait à un constant effort de justification et en même temps, une certaine 

désespérance. […]. 

Il s’agit de se retourner, de regarder ce passé sous tous ses aspects, avec l’illusion parfois 

qu’un secret bien gardé va être ainsi mis à jour, la vérité de l’être qui attendait pour être ainsi 

révélée qui attendait pour être ainsi révélée, ce retour en arrière à une époque-clé, une époque 

constitutive de sa personne. L’auteur est alors archéologue : il flâne dans les vestiges de sa vie, 

regarde chaque pierre au bord du chemin, reconstitue les monuments1146… 

Ce regard rétrospectif sur une période perdue valorise le passé pour échapper au poids 

du présent : « le passé paraît plus riche, plus dense, plus présent que le présent du narrateur 

devenu adulte1147 ». Hormis The Catcher in the Rye et Jack Frusciante, aucun de nos récits 

n’est écrit de manière rétrospective, et même dans ces deux-là, la rétrospection est à très court 

terme puisque Holden narre ses trois jours d’errance dans New York depuis l’hôpital 

psychiatrique dans lequel il a été interné immédiatement à la suite de cette aventure et que 

l’histoire d’Alex et d’Aïdi est narrée à partir de « quello stupido febbraio » ; « ce stupide 

mois de février1148 », autrement dit depuis l’hiver qui fait suite à leur séparation à la fin de 

l’année scolaire, en juillet. La nostalgie du passé que l’on trouve dans nos œuvres n’est pas 

le fait de l’adulte, mais bien de l’adolescent, et s’apparente moins à une volonté de faire 

retour en arrière qu’à une tentative pour enrayer le devenir. Sarah Graham corrèle ce regret 

du passé, que l’on voit apparaître chez le personnage adolescent des romans américains du 

XXe siècle à une logique inverse aux injonctions de développement et de maturité qui pèsent 

sur lui 1149 . Le transfert de la nostalgie, exprimée par l’adolescent lui-même et depuis 

l’adolescence après avoir été le fait de l’adulte se retournant, depuis le présent, sur son passé, 

 

1146 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, op. cit., p. 40.  
1147 Ibid, p. 39. 
1148 Jack Frusciante, p. 9 ; Jack Frusciante, p. 9.  
1149 « Le Bildungsroman américain partage avec la tradition européenne une tendance à la nostalgie qui 

affecte le développement du personnage. Dans les Bildungsromane européens inspirés du Romantisme, au 

milieu du XIXe, des personnages adultes aspirent à réintégrer une enfance édénique. Cet élan regressif, 

provoqué par un sentiment de perte, est de plus en plus évident dans les textes américains : au lieu de grandir 

(« maturing »), plusieurs personnages jeunes souhaiteraient plutôt en revenir à leurs primes années, le plus 

souvent pour renouer des liens avec quelqu’un ou quelque chose d’importance qu’ils auraient perdu en 

grandissant », « The American Bildungsroman », in A History of the Bildungsroman, op. cit., p. 122. Nous 

traduisons. Le propos plus général de Sarah Graham dans ce passage est de dire que le personnage adolescent 

permet une prise de conscience sur la corruption de l’innocence, et donc une dénonciation, de la part des auteurs, 

des dérives de la société telle qu’elle façonnée par les adultes. Cette question n’est pas celle qui nous intéresse 

ici, mais il n’en demeure pas moins vrai que Sarah Graham fait le constat d’un transfert du sentiment de 

nostalgie de l’adulte à l’adolescent lui-même.  
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va de pair avec une modification de la poétique du récit d’adolescence — cette modification 

que l’on a cherchée à montrer et qui veut que le moment adolescent se raconte en soi, en 

ignorant l’injonction à rejoindre l’âge adulte. Le rapport au passé, tel qu’il s’écrit dans nos 

textes, contribue selon nous à éclairer l’écriture de l’adolescence comme instant, soit parce 

qu’il repose comme on vient de le voir, sur un fantasme de la stase et s’apparente donc à une 

volonté de figer les instants signifiants du passé, soit parce qu’en faisant, comme on l’a vu 

dans les exemples de Colette et d’Ellis, écran à un instant insurmontable, il en éclaire du 

même coup l’intensité — en l’occurrence, douloureuse —, l’indépassable épaisseur, lourdeur 

du moment présent.

Conclusion de la troisième partie — Quand l’instant sort 

du temps 

Avant de refermer cette partie, et bientôt cette thèse, un point de conclusion, qui est 

aussi une forme d’ouverture à des idées de recherches futures sur les liens entre récit de 

l’adolescence et récit de l’instant, nous est apparu nécessaire à pointer. Si l’on a jusque-là 

considéré tout ce que l’écriture de l’instant permettait — la mesure d’une intensité, 

l’exaltation du corps, le jaillissement d’une voix, la saisie d’évidences minuscules —, il 

s’agira ici de mettre en avant tout ce qu’elle empêche, les limites que l’on y peut trouver, en 

tous les cas les problèmes qu’elle fait surgir.  

Notre corpus est ainsi intéressant à inscrire dans la pensée de l’anthropologie 

contemporaine, et notamment dans la pensée de l’individualisme — on a déjà dit les effets 

d’échos qui pouvaient être perçus entre le roman de Bret Easton Ellis et ce que théorise Gilles 

Lipovetsky dans L’Ère du vide — ainsi qu’en parallèle de l’historiographie récente et 

notamment des réflexions de François Hartog dans son ouvrage sur le « présentisme1150 » 

comme crise du temps. La thèse de l’historien met en avant un présent « hypertrophié », 

devenu, sous l’effet des mutations de la société de consommation et de l’accélération des 

rythmes humains — tout est immédiateté, tout est éphémère —, le seul horizon d’attente et 

le seul référent des individus, effaçant la projection dans le futur, effaçant aussi, d’une 

 

1150 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (2003), Paris, Seuil, 

2012.  
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certaine manière, la prise en compte de l’Histoire. Ce régime de l’immédiateté et du court-

termisme triomphe de nos jours sous l’influence des médias, qui compressent le temps, et 

n’est pas sans lien avec l’histoire de la jeunesse telle qu’elle s’élabore dans les dernières 

décennies du XXe siècle1151.  

Dans notre corpus, l’atrophie de l’instant, progressivement démultipliée, comme chez 

Ellis, en une série de séquences autonomes, éclaire non seulement l’écrasement du futur, 

mais également, et ce dès les textes les plus précoces, une forme d’indifférence historique 

frappante. Ainsi, si les adolescents, pour reprendre la métamorphose bachelardienne, voient 

les points de broderie — et avec quelle clarté ! — , ils ne voient jamais l’étoffe constituée 

par leur maillage. La narration des détails empêche l’ensemble d’apparaître, en quelque sorte, 

et de considérer le temps dans son aspect « monumental1152 ». La poétique des instants 

favorise une narration expansive de l’intériorité et de l’intensité des perceptions — physiques 

et mentales —, qui se fait au dépend d’une prise en compte du contexte ou d’un détournement 

des éléments contextuels pour servir le récit de soi.  

The pictures of the War sprang out and clashed together in her mind. She saw bright 

flowered islands and a land by a northern sea with the gray waves on the shore. Bombed eyes 

and the shuffle of soldier’s feet. Tanks and a plane, wing broken, bruning and downward-falling 

in a desert sky. The world was cracked by the loud battles and turning a thousand miles a 

minute. The names of places spun in Frankie’s mind : China, Peachville, New Zealand, Paris, 

Cincinnati, Rome. She thought of the huge and turning world until her legs began to tremble 

and there was sweat on the palms of her hands. But still she did not know where she should 

go1153.  

Les images de la guerre surgissaient et se confondaient dans son esprit. Elle voyait […] 

des tanks, et un avion en feu, les ailes arrachées, qui s’écraserait en tombant dans le ciel vide. 

 

1151 « Dans ce progressif envahissement de l’horizon par un présent de plus en plus gonflé, hypertrophié, 

il est bien clair que le rôle moteur joué par l’extension rapide et les exigences toujours plus grandes d’une 

société de consommation, où les innovations technologiques et la recherche de profits de plus en plus rapides 

frappent d’obsolescence les choses et les hommes de plus en plus vite. […] Si le temps est depuis longtemps 

une marchandise, la consommation actuelle valorise l’éphémère. Les médias, dont l’extraordinaire 

développement a accompagné ce mouvement qui est, au sens propre, leur raison d’être, procèdent de même. 

Dans la course de plus en plus rapide au direct, ils produisent, consomment, recyclent de plus en plus vite 

toujours plus de mots et d’images et compressent le temps : un sujet, soit une minute et demie pour trente ans 

d’histoire. […] Le futurisme s’est abîmé sous l’horizon et le présentisme l’a remplacé. Le présent est devenu 

l’horizon. Sans futur et sans passé, il génère, au jour le jour, le passé et le futur dont il a, jour après jour, besoin 

et valorise l’immédiat », ibid., pp. 156-157. À la page 156, François Hartog établit un lien entre émergence du 

présentisme et jeunesse : « Le slogan “oublier le futur” est probablement la contribution des Sixties à un 

renfermement extrême sur le présent. Les utopies révolutionnaires, progressistes et futuristes, ô combien, dans 

leur principe, mais aussi passéistes et rétrospectives (les barricades révolutionnaires et la Résistance), devaient 

opérer désormais dans un horizon qui ne dépassait guère le seul cercle du présent : “Sous les pavés, la plage” 

ou “Tout, tout de suite !” proclamaient les murs de Paris, en mai 1968. Avant que n’y écrive à peu près “No 

future”, c’est-à-dire plus de présent révolutionnaire ».  
1152 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 2 « La configuration dans le récit de fiction », op. cit., p. 200. 
1153 The Member, pp. 492-493.  
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Le monde était fissuré par le fracas de la guerre, et tournait à mille miles à la minute. Les noms 

des pays étaient comme une toupie dans sa tête : Chine, Peachville, Nouvelle-Zélande, Paris, 

Cincinnati, Rome. Elle pensait à ce monde énorme, qui tournait sur lui-même, et la paume de 

ses mains devenait moite. Mais elle ne savait toujours pas où il fallait qu’elle aille1154.  

Dans ce passage, qui est l’un des rares du roman à faire état de la guerre, l’affolement 

du monde sert à dire, par mimétisme, l’égarement de Frankie. Le conflit mondial, retravaillé 

par les angoisses de l’adolescente, est une image fragmentée, éparse et lointaine, qui sert très 

peu à situer le récit dans un contexte et bien plus à mesurer l’hypertrophie du moment 

d’anxiété ; celle aussi du détail — les mains moites.  

 

Narration de l’infime, le récit de l’instant est aussi exacerbation de l’intime — le monde 

est vu au prisme de la seule individualité de l’adolescent —, et indifférence à l’extériorité1155. 

Une fois de plus, ce constat permet de mettre en avant combien le moment adolescent se 

pense en disjonctions et en ruptures avec les formes préexistantes de narration de cet âge. En 

effet, les Bildungsromane sont des romans dont la téléologie organiciste valorise un principe 

final de synthèse entre l’individu et le monde — entendu au sens large comme structure et 

système social1156. Même quand le doute s’insère, dans le récit de formation, quant à la 

 

1154 Frankie Addams, p. 53.  
1155 Yves Vadé souligne ce lien entre instant et individualisme, entre instant et impossible collectivité : 

« L’instant ne peut être compté parmi les chronotypes, dans la mesure où sa perception, sur le mode de 

l’intensité, de la plénitude, ou de la fraîcheur, ou du sentiment de l’éphémère, est essentiellement le fait de 

consciences individuelles non synchrones. Il ne peut donc constituer une forme collective de la temporalité. 

L’instant devenu chronotype signifierait la sortie de l’Histoire, c’est-à-dire la fin d’un projet collectivement 

assumé et de la conscience d’un destin commun. Il n’empêche qu’au tournant du siècle et jusqu’entre les deux 

guerres la multiplication de textes en vers ou en prose célébrant l’instant, libre, détaché de tout, disponible, peut 

être interprétée comme une réaction contre le chronotype qui avait dominé le demi-siècle précédent : chronotype 

qu’on peut nommer cumulatif et qu’on voit à l’œuvre aussi bien dans l’idéologie du progrès, dans le scientisme 

et dans l’historicisme que dans les fantasmes de la décadence. “ Laisse mourir les anciens dieux ”, conseille en 

1894 la Monelle de Marcel Schwob. “ Regarde toutes choses sous l’aspect du moment. Laisse aller ton moi au 

gré du moment ”. Et Gide trois ans plus tard laisse éclater dans les Nourritures terrestres la glorification des 

instants : “ Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est leur présence ? ”, in 

« Présentation », Poétiques de l’instant, Yve Vadé (dir.), Modernités, n° 10, Presses Universitaires de 

Bordeaux, 1998, pp. 3-7.  
1156 Au cœur de la théorie moretienne, on trouve l’impératif du « consentement ». La synthèse entre 

l’individu et le monde ne se fait pas au prix d’un rapport de force, mais au contraire d’un échange réciproque 

dans lequel l’individu consent à faire partie d’un tout, à se laisser déterminer par une extériorité qu’il accueille 

en lui : « Il est nécessaire que l’“ individu libre ” reconnaisse — en tant que citoyen convaincu et non en tant 

que sujet craintif — les normes sociales comme si elles émanaient de lui. Il faut qu’il les intériorise et qu’il 

unisse en une totalité nouvelle la contrainte extérieure et l’élan intérieur, jusqu’à ce que l’une ne se distingue 

plus de l’autre. Cette union, nous la nommons d’habitude « consentement » ou “ légitimation ” : et si le 

Bildungsroman nous apparaît aujourd’hui comme un moment essentiel de notre histoire, c’est qu’il a su 

représenter cette union avec une force de conviction, une limpidité, un optimisme qui resteront sans égal. Il 

n’abrite en effet aucun conflit entre individu et socialisation, entre autonomie et normalité, entre intériorité et 

objectivation. La formation d’un individu en tant que tel coïncide pleinement avec son intégration sociale en 

simple qualité de partie d’un tout. Ce sont deux parcours qui se nourrissent l’un de l’autre, où la douleur du 

“ renoncement ” — qui inspirera les grandes problématiques psychologiques et narratives des dix-neuvième et 
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possibilité de cette synthèse, le grand monde est là au-dehors et joue souvent un rôle 

déterminant dans les romans.  

Il existe par ailleurs tout un ensemble de romans d’adolescence au XXe siècle qui sont 

des récits « historicisés ». Non seulement ils pensent l’implication de leur personnage dans 

les évènements de son temps — c’est le cas par exemple des trois romans qu’étudie Claudia 

Bouliane1157 — , mais dans certains d’entre eux également, adopter le point de vue de 

l’adolescent pour prendre en charge la narration s’avère une manière innovante de faire le 

récit de la grande Histoire. C’est le cas du roman de Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno 

(1947) Le Sentier des nids d’araignées (1978), qui envisage la lutte des Partisans italiens 

contre les fascistes du point de vu de Pin, le narrateur adolescent. Elisabetta Mondello note 

par ailleurs que les évènements majeurs ayant marqué l’histoire du XXe siècle ont leur 

traduction dans un récit d’adolescence : la Seconde Guerre mondiale chez Calvino, les lois 

et les persécutions raciales dans Il giardino dei Finzi Contini (1962) de Giorgio Bassani, 

l’après-guerre dans les milieux prolétariaux des périphéries romaines détruites dans Ragazzi 

di vita (1950) et Una vita violenta (1959) de Pasolini. L’après-68, note-t-elle encore, fait 

l’objet d’un regard beaucoup plus « distant » de la jeunesse sur les évènements de son 

temps1158. Et que dire en effet de l’implication politique du mec Alex. Du « mouvement de 

77 » il ne reste qu’une « odeur » et quoique le climat politique ne soit pas apaisé — un juge 

en faveur de la lutte contre la mafia est assassiné —, le « Présent et l’Ici » [« Adesso e il 

Qui1159 »] de son histoire d’amour avec Aïdi polarisent l’attention de l’adolescent et celle du 

récit : 

Odore di ’77, odore di punk, odore di spranghe sotto i capotti. Molte cose erano 

cominciate da lì, da « Frigidaire », anche se Alex non riusciva ad afferrare tutte le implicazioni. 

Intanto, con Aidi, saluti, sorrisi, bigliettini nascosti tra i quaderni e lettere quotidiane. Erano 

 

vingtième siècles — est encore de l’ordre de l’impensable », Franco Moretti, Le roman de formation, op. cit., 

p. 36. Il serait trop long de le développer ici, mais il existe un parallèle intéressant à établir entre ce 

« consentement » dont parle Franco Moretti et le « refusal of compromise » (« refus de compromis ») 

mentionné à l’inverse par Ihab Hassan pour caractériser la figure émergente de l’adolescent dans les romans du 

XXe siècle, réfractaire à la compromission que suppose le passage à l’âge adulte. Deux des exemples que 

donnent le critique américain sont The Catcher et les romans de Carson McCullers. Voir Ihab H. Hassan, « The 

Idea of Adolescence in American Fiction », in American Quarterly, vol. 10, n° 3, 1958, p. 312 notamment.  
1157 Les Beaux Quartiers (1936) d’Aragon, La Conspiration (1938) de Paul Nizan et Le Sursis (1945) de 

Sartre. Claudia Bouliane, L’adolescent dans la foule, op. cit. Acteur de son temps, l’adolescent, en s’insérant 

dans la foule parisienne et en quittant la sphère intime/ le cadre familial, est à la recherche d’une communauté. 

Communauté politique, de pensée, d’idéal.  
1158 Voir Elisabetta Mondello, L’età difficile, op. cit., p. 11.  
1159 Jack Frusciante, p. 159 ; Jack Frusciante, p. 127. 
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giorni di fogli di macchina da scrivere decorati con il sole o un prato, o il fiore a cinque petali 

con cui Aidi firmava i suoi messaggi1160.  

Odeur de 1977, odeur de punk, odeur de matraques sous les manteaux. Beaucoup de 

choses avaient commencé là, avec Frigidaire, même si Alex n’arrivait pas à en saisir toutes les 

conséquences. Pendant ce temps, avec Aïdi, bonjours, sourires, petits mots cachés dans les 

cahiers et les lettres quotidiennes. C’est les jours du papier machine orné d’un soleil ou d’un pré 

ou la fleur à cinq pétales avec laquelle Aïdi signait ses bafouilles1161.  

Ce recouvrement, par le récit des instants d’amour, des agitations du dehors, ainsi que 

cette posture d’indifférence, rappelle celle, très précoce, de Raymond Radiguet et de son 

personnage scandaleux.  

Dès la troisième ligne du roman, il est question de « la déclaration de la guerre », puis 

de « quatre ans de grandes vacances », comme si l’histoire se confondait avec l’histoire de 1914-

1918. Vers la fin apparaît l’armistice du 11 novembre, et l’action s’achève quelques mois plus 

tard, l’année du traité de Versailles. Presque tout se passe pendant la Première Guerre mondiale, 

des faits précis et des traits de vie quotidienne le rappellent avec discrétion mais constance : la 

mobilisation, le passage des trains militaires (gâchis de fleurs), l’offensive allemande, les 

blessés, les permissions, la présence d’une sentinelle, l’envoi des provisions aux armés, un 

aviateur en uniforme, une femme escortant son mari capitaine à la gare de l’Est, etc. Mais la 

sentinelle du pont de la Marne gêne seulement l’expédition galante d’un garçon de seize ans : 

avant d’arriver chez la jeune femme mariée prêt à le conquérir, il tient à camoufler le panier qui 

lui sert d’alibi familial… […] Pour évoquer une jeunesse restée « à l’arrière », Radiguet 

l’insolent cueille les retombées poétiques du conflit. Il détourne le vocabulaire guerrier au profit 

de débats ou d’ébats intimes. Il choisit la distance, la litote, parfois le persiflage. Il ne faut pas 

attendre de lui qu’il parle d’abattoir légalisé et de boucherie, héroïque ou non. […] La force du 

Diable au corps repose en partie sur son audace négligente. En 1923 paraissait Thomas 

l’imposeur de Cocteau : la guerre y était vue des coulisses. Mais cette année-là, le public 

découvrait aussi Les Éparges : Ceux de 14 de Maurice Genevoix, cinquième volume de la série 

commencée en 1916. Une littérature de témoignage dominait, se frayant un chemin entre carnet 

de route et roman. Le courage authentifiait les livres de ceux qui s’étaient battus. Les deux 

blessures, les deux citations et la croix de guerre de Roland Dorgelès donnaient aux Croix de 

bois de 1919 un retentissement particulier. On n’était pas près d’oublier non plus Le Feu d’Henri 

Barbusse. Le Diable au corps a donc beaucoup choqué les contemporains qui se remettaient 

mal d’évènements encore tout proches1162.  

Dans le roman de Radiguet, l’histoire mondiale qui se joue en parallèle de celle du 

narrateur et de Marthe est d’abord ignorée au sens où elle ne sert qu’à planter un décor, une 

ambiance, qui rappelle « l’odeur » dont parle Enrico Brizzi — en l’occurrence, dans le Diable 

au corps, « une atmosphère irrespirable, propice à l’extravagance1163 » — mais ne fait jamais 

 

1160 Jack Frusciante, p. 23. 
1161 Jack Frusciante, p. 27. « Frigidaire » est une manière ironique de désigner le mois de février.  
1162  Marc Dambre, « Préface » in Le Diable au corps, Pocket Classiques, 1990, pp. 6-7. Sur 

l’indifférence du personnage-narrateur et l’insertion du motif de la guerre dans le récit, via le détour par l’intime, 

nous renvoyons également à Élisabeth Ravoux-Rallo, in Images de l’adolescence, op. cit., pp. 91-93. 

« L’essentiel n’est ni le décor, ni l’Histoire : le monde extérieur est comme étranger à l’aventure réelle vécue 

par le héros. Tout se passe en lui, il considère avec une désinvolture absolue ce qui n’est pas sa passion, et 

évolue dans le pays de la conscience… » 
1163 Le Diable au corps, p. 546. 
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l’objet d’une conscientisation par le narrateur, qui en ignore superbement la violence, le 

traumatisme infligé aux populations et, bien évidemment, le dévouement de ceux qui sont au 

front, comme Jacques, le mari de Marthe. Mais l’indifférence à l’histoire est poussée plus 

loin dans Le Diable au corps. Il ne s’agit pas seulement, en effet, d’ignorer la possibilité d’un 

récit de soi teinté d’héroïsme et de « courage », d’ignorer les voies d’une « littérature de 

témoignage » que d’autres que Radiguet ont jugé tout particulièrement indiquée au moment 

où les consciences collectives et le pays étaient ravagés. Il s’agit aussi d’assimiler le matériau 

historique pour le mettre au service du récit de l’intime et de l’histoire d’amour avec Marthe. 

Ainsi, Marc Dambre rappelle cet épisode dans lequel le jeune protagoniste se rend chez 

Marthe nuitamment. Sa mère, à qui il a menti en lui disant qu’il irait, le lendemain, faire un 

pique-nique en forêt avec René, lui a préparé un panier de provision. Voilà donc le narrateur 

embarqué dans un épisode amoureux des plus romanesques, gêné par le panier que lui a 

confié sa mère et bien décidé à le cacher dans le premier buisson venu. Or « La guerre rendait 

cette chose dangereuse 1164  », puisque le seul taillis de disponible alentour se trouve à 

proximité du pont de la Marne, sur lequel est postée une sentinelle. En cachant ses victuailles 

à cet endroit, l’adolescent risque de passer pour un poseur de bombe, et c’est en effet ce qu’il 

se passe : « J’hésitai longtemps, plus pâle qu’un homme qui pose une cartouche de 

dynamite1165 ». Courage insoupçonné des camoufleurs de paniers-repas ; ici, l’atmosphère 

exceptionnelle des temps de guerre, qui règne dans le pays, n’est pas au service d’un éclairage 

du moment historique l’ayant engendré mais d’une héroïcisation du narrateur par lui-même. 

On comprend que la comparaison entre le panier et la cartouche de dynamite, entre autres 

détournements, ait pu choquer. Dans le même chapitre, alors qu’il est entre les bras de 

Marthe, le narrateur va plus loin. C’est au tour du pouvoir meurtrier de la guerre d’être 

récupéré et employé à servir un autre récit que celui, hélas, qu’il était en train d’écrire sur les 

champs de bataille.  

J’en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son visage reconnaissant, tout ce que 

valent les liens de la chair. Je maudissais l’homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je 

considérai ma sottise d’avoir vu en Marthe une vierge. À toute autre époque, souhaiter la mort 

de son mari, c’eût été chimère enfantine ; mais ce vœu devenait presque aussi criminel que si 

j’eusse tué. Je devais à la guerre mon bonheur naissant ; j’en attendais l’apothéose. J’espérais 

qu’elle servirait ma haine comme un anonyme commet le crime à notre place1166.  

 

1164 Ibid., p. 575.  
1165 Idem.  
1166 Ibid., pp. 577-578.  
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L’arc narratif de la Première Guerre, dont on sait qu’il est celui d’une recrudescence 

de la violence, d’une accentuation des « boucheries » et, surtout, d’une redescente vers la 

défaite, croise l’arc de l’histoire intime, qui va dans un sens inverse, à savoir vers la 

découverte effrénée de la jouissance, et, si l’on en croit l’espoir du narrateur ici, vers une 

« apothéose » conclusive. Comme un soldat redoublerait de courage dans l’affront, pour faire 

face à la mort, l’adolescent ici redouble de rage pour atteindre à son but, et, sans faire preuve 

pourtant d’aucun courage, ne se sent pas moins investi de puissance. C’est d’avoir fait éclore 

sur le visage de Marthe cette « reconnaissance », consécutive à une jouissance sexuelle qu’il 

découvre pour la première fois, qui le galvanise à ce point. La frénésie de la possession 

invente alors, en Jacques, un ennemi à abattre, un prétexte à faire naître une fureur guerrière 

déplacée tandis que le pauvre homme n’est, la plupart du temps dans le roman, que l’objet 

de moqueries et de sarcasmes de la part du narrateur, bien peu susceptible d’éveiller une 

quelconque sensation de danger. Le récit guerrier est donc au service d’une emphase de la 

passion, et d’une narration des effets de la jouissance.  

Le récit de Radiguet, donc, ne s’octroie pas uniquement le privilège qui est celui de 

tout récit de fiction, à savoir d’inventer un monde autonome qui, dans sa recréation du réel, 

est libre d’y emprunter tel ou tel élément de référentialité. Le Diable au corps n’est pas 

aveugle à l’Histoire mondiale de la même manière que le sont les romans de Moravia, par 

exemple. On peut s’étonner, en effet, de ce qu’Agostino et La disubbidienza ignorent 

entièrement la possibilité d’une récupération narrative en puisant au réservoir des années de 

guerre et de fascisme, comme le font d’autres romans qui lui sont contemporains, cités plus 

haut. Il est impossible de situer historiquement Agostino et La disubbidienza. Pour le premier, 

l’été et la plage sont véritablement les seuls éléments de contextualisation dont on dispose. 

Pour le second, la ville de Rome sert de décor, mais c’est tout ce l’on sait. On pourrait 

d’ailleurs adjoindre à ce constat le récit de Colette, qui se déroule en Bretagne le temps d’un 

été, mais ne donne pas matière à un ancrage historique. Le moment adolescent, dans ces 

romans, se suffit à lui-même, il engendre sa propre temporalité, faite de vues restreintes et de 

repli. Dans le roman de Radiguet, l’aveuglement à l’Histoire intègre des éléments de 

référence à la Première Guerre, et les détourne au profit de l’exploration de soi. Le Diable au 

corps est donc une littérature de témoignage (comme d’ailleurs celui de Salinger et de Brizzi), 

mais le témoignage éclaire le drame égotiste, et se fait en creux des grands évènements — la 

conclusion générale, qui suit, revient sur ce point.  
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Conclusion générale 

« okay, grabouillons cette histoire du début et cogitons, oui1167 » 

L’ambition de ce travail aura été de faire émerger un territoire adolescent en littérature, 

en s’efforçant, tout au long de la tâche, de prendre en compte les autres efforts de 

circonscription de cet âge qui se menaient, en amont ou de concert, en parallèle de l’ambition 

littéraire ainsi que ceux qui, au sein même du champ littéraire, différaient du notre. Le constat 

de départ était celui d’un bruissement, d’un murmure, entendus tout deux comme les 

remuements d’une époque, et ceux d’individus qui demandaient à se faire entendre. Une 

classe d’âge à part entière attendait d’être reconnue comme telle. Sa consécration, entre la 

fin du XIXe et le début du XXe siècle, a été de nature ambiguë. Les sciences, en se penchant 

avec passion sur les spécificités de l’âge adolescent, et en institutionnalisant une discipline, 

« l’hébélogie 1168   », mettaient à jour un nouvel âge de la vie en même temps qu’elles 

soulignaient ses dangers. La fascination face aux élans de l’âge critique, face à la vigueur de 

ce temps de turbulence, était lourde de craintes. La naissance de l’adolescence, sa distinction 

comme une période à part entière, se sont faites en parallèle de l’émergence d’une rhétorique 

discursive marquée par le moralisme et la pédagogie. L’adolescence n’est pas née vierge, 

mais comme un âge connoté. Parallèlement à ce constat, et toujours dans une perspective 

ambiguë, un autre se faisait jour. Le germe adolescent, dangereux, faisait aussi germer 

l’espoir. Autour de la jeunesse se cristallisait, avec l’entrée dans le XXe siècle, l’idée qu’elle 

devait être porteuse de renouveau, qu’elle se devait d’incarner le devenir. C’est le sens de 

l’ouvrage prophétique de Stanley Hall, Adolescence, qui voit dans les jeunes générations les 

acteurs de lendemains triomphants, ceux de la nation américaine notamment. Claudia 

Bouliane identifie cette foi en l’avenir larvée de peurs, qui pèse sur les adolescents, comme 

une pensée encore très vive dans l’entre-deux guerres français : « […] comme la somme des 

adolescents d’aujourd’hui formera la société de demain, c’est avec une curiosité 

maladivement anxieuse qu’on scrute la génération de l’entre-deux guerres, qu’on croit 

 

1167 Jack Frusciante, p. 13 ; « okay, cominciamo questa sgorbia storia daccapo e 

ragionamo, sì » (Jack Frusciante, p. 12).  
1168 Ce terme est de Maurice Debesse, il emploie à plusieurs reprises dans un ouvrage de 1936, Comment 

étudier les adolescents, Paris, PUF, 1936.  
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deviner porteuse de germes dangereux ne demandant qu’à proliférer 1169 ». Figure d’avenir, 

l’adolescent agrège les espoirs du nouveau siècle, mais on la dirige dans la manière dont il 

se doit de les incarner. Fascinée elle aussi par le nouvel âge, la littérature converge vers 

l’adolescence, dès le XIXe siècle, puis massivement au XXe. Souvent elle reprend à son 

compte la vision d’un âge critique — qui était d’ailleurs, à l’origine, l’œuvre d’un littéraire, 

Rousseau — et fait largement reposer sur le personnage la nécessité d’un devenir formatif. 

Les logiques narratives sémantisent la croissance, et imitent un parcours. De cet ensemble, 

notre travail a cherché à extraire certaines œuvres, et à montrer comment, tout en cernant 

elles aussi un âge adolescent, elles le faisaient de manière singulière, en l’affranchissant 

notamment de la perspective développementaliste, et de la tradition de la littérature de 

formation. L’adolescence y est un moment en soi bien plutôt qu’un entre-deux âges, cette 

nouvelle architecture narrative et temporelle conduisant à réviser le format des œuvres, et les 

modalités de récit.  

Deux forces principales auront été à l’œuvre dans notre démarche, qui se voulaient 

mimétiques de la logique des textes. L’une combinatoire, d’abord, cherchant à distinguer les 

mouvements de resserrement, d’assemblage de l’adolescence en une parcelle autonome de 

temps, en un morceau de fiction à part entière. C’est l’îlot qui est alors apparu, territoire à 

l’écart du grand continuum temporel, territoire de « break » par lequel l’adolescent ne se 

contente pas de transiter, mais dans lequel il s’arrête aussi, stagne, hésite, s’attarde. Fugace, 

quand il n’est long que de quelques jours ou de quelques semaines, le moment adolescent, 

paradoxalement, est aussi dense et inextricable, le personnage s’y englue. Pour dire la 

stagnation, le récit s’effondre aux moments de passage, le franchissement des chapitres est 

problématique comme celui des seuils, la progression de l’action est laborieuse, et la clausule 

décevante. Il faudrait alors d’autres livres pour mesurer la métamorphose du moment 

adolescent en un autre temps que lui-même, comme la mode du roman sérié ou du roman-

fleuve y ont habitué leur lecteur. Autre que cette première force établissant l’adolescence 

dans les limites claires d’un moment, et l’engendrant dans la durée, une force centrifuge 

diffracte le moment en instants. Désassemblant l’unité de la durée et celle de la ligne 

temporelle, les récits envisagent la dilatation des minutes et des secondes. L’écriture des 

détails saisit la carapace d’un petit crabe qui craque sous le pas et la contraction des muscles 

sous les épidermes frissonnants. Que l’adolescence soit l’âge privilégié d’un choc avec le 

 

1169 Claudia Bouliane, L’adolescent dans la foule, op. cit., pp. 48-49.  
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sensible, âge de « la réalité rugueuse à étreindre » rimbaldienne, nous a permis d’envisager 

à nouveaux frais la poétique des instants présente ailleurs dans le récit du XXe siècle. Que 

l’adolescence soit aussi l’âge de l’impatience, nous a permis d’inscrire nos œuvres dans une 

réflexion plus grande qui ne se mène pas qu’en littérature, mais également dans l’épistémé 

contemporaine : réflexion sur les changements de régimes temporels qui caractérisent l’ère 

post-industrielle — immédiateté, éphémère, instantanéité — et sur leurs conséquences. 

Quoique favorisant pour l’une l’assemblage, pour l’autre la fragmentation, chacune de ces 

deux forces aura permis de mesurer ce que le moment adolescent a d’épais, de saisissable en 

soi et ainsi d’illustrer les raisons pour lesquelles il a fait l’objet d’un type nouveau de récit. 

Au-delà de la dilapidation, l’écriture des instants n’est d’ailleurs pas étrangère à une pensée 

du resserrement et à un mouvement de rétractation vers le centre. Elle nous aura, en effet, 

conduit au constat de l’impossible prise en compte de l’histoire, de l’échec d’un 

élargissement de l’horizon. La dilatation du détail est dilatation de l’intime, indifférence à 

l’extérieur, convergence vers soi et repli sur l’intériorité du territoire adolescent.  

Tout geste conclusif a pour but de resserrer son objet sur lui-même, avant de l’ouvrir à 

des perspectives plus larges et de le laisser aller vers d’autres horizons. Dans notre travail, le 

resserrement a étayé la réflexion dans son entier. Les tentatives d’élargissement et 

d’agrandissement que l’on esquissera maintenant auront pour but d’établir ce que le moment 

adolescent gagne à sortir de lui-même, à faire corps — puisque c’était là l’une des 

expressions de départ — avec d’autres objets, et ce que nous gagnons nous-mêmes dans notre 

réflexion, à mesurer la porosité de frontières patiemment établies en amont.  

Du moment adolescent au sentiment générationnel de déplacement 

L’une des premières voies vers un élargissement de la perspective nous est offerte par 

les propos d’un critique américain, Ernest Jones, qui commentait le roman de Salinger 

l’année de sa sortie, en ces termes : « [The Catcher] est un miroir, qui reflète non quelque 

chose d’étrange mais bien plutôt ce que tout être sensible âgé de seize ans a ressenti depuis 

Rousseau et bien entendu, en cela, ce que chacun d’entre nous a, sans aucun doute, éprouvé 

aussi … les visées intérieures [« insights »] qu’offre le roman n’en sont pas véritablement, 

puisqu’elles sont très générales : The Catcher apparaît plutôt comme un témoignage de notre 

histoire partagée [« a case history of all of us »1170] ». Pour Ernest Jones, la singularité de la 

 

1170 Ernest Jones, « Case History of All of Us », in The Nation, 1951, p. 176. Nous traduisons.  
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voix adolescente et de l’immersion dans une intériorité ne sont pas les éléments qui font la 

richesse du roman de Salinger, encore moins sa nouveauté. Puisant à une matière littéraire 

selon lui déjà-là, The Catcher ouvre la voie à un universalisme de l’adolescence. Sa force est 

de favoriser, par le biais d’un « partage du sensible », une reconnaissance, une identification 

entre l’expérience du personnage et celle du lecteur, ou plutôt des lecteurs, qui sont ici 

envisagés comme une seule communauté. Il s’agirait alors de penser l’acuité du roman de 

Salinger comme médium d’une anamnèse (autre traduction possible du syntagme « a case 

history ») collective : chacun, en lisant l’histoire de l’adolescence d’Holden, peut y 

reconnaître sa propre adolescence, The Catcher encourage la résurgence d’une sensibilité 

passée et la constitution d’un sentiment universel, sans âge.  

Ce que souligne Ernest Jones doit selon nous être nuancé. En effet, il nous semble que 

d’évacuer la question de l’étrangeté — on pourrait aussi dire l’originalité — de ce roman en 

la diluant dans une généralisation, est foncièrement problématique. Ne serait-ce que par son 

titre, énigmatique, qui a tant ennuyé les traducteurs, le roman de Salinger offre une résistance 

à la simplification, et il n’est d’ailleurs pas le seul en cela — que penser, en effet, du titre du 

roman de Carson McCullers The Member of the Wedding et de sa métamorphose en Frankie 

Addams, si ce n’est que l’étrangeté du moment adolescent s’avère difficilement transposable 

par endroits ? On aura par ailleurs longuement montré ce que le roman de Salinger a de 

singulier et comment le lignage avec Rousseau doit être également nuancé. L’Émile 

constatait sévèrement l’intempérance adolescente, du dehors : « Un changement dans 

l’humeur, des emportements fréquents, une continuelle agitation d’esprit, rendent l’enfant 

presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix qui le rendait docile ; c’est un lion dans sa 

fièvre ; il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné1171 ». La révolte ne connaît certes 

pas la même médiation dans The Catcher, qui surgit directement de la voix du personnage 

en train de la vivre. C’est sans doute pour cela, d’ailleurs, parce qu’elle n’est pas relayée du 

dehors, que l’adolescence d’Holden favorise à ce point un processus d’identification chez le 

lecteur. Si on ne peut la formuler selon les mêmes termes que ceux d’Ernest Jones, l’idée 

d’une communauté élargie qui se formerait autour du roman par un effet de reconnaissance 

entre l’expérience du personnage et celle de tout un lectorat, est en effet importante à penser. 

Là encore, néanmoins, il faut un peu nuancer le constat. Plutôt qu’au « all of us » (« nous 

tous ») dont parle Ernest Jones, il serait plus juste de dire que c’est aux adolescents de son 

 

1171 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 237 
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époque que The Catcher tend « un miroir », et offre de se reconnaître en Holden. « Toute la 

génération qui a été adolescente vers 1949-1952 — “la génération silencieuse” — s’est 

reconnue dans Holden Caulfield 1172  ». Si nos textes se saisissent de voix singulières, 

travaillant en détail leur nuance et leur tessiture ; si, en cela, ils dotent l’adolescent silencieux, 

à qui avait été longtemps demandé de se taire, d’une voix propre, c’est aussi à l’élaboration 

d’une voix collective qu’ils contribuent. The Catcher, en cristallisant un moment adolescent, 

épingle aussi au passage une réalité générationnelle. Cible du marketing et de la 

mondialisation commençante, touchée de plein fouet par les mutations de l’après-Seconde 

Guerre mondiale (accélération des rythmes, course à la consommation et au profit), sommée 

d’écrire une nouvelle ère, la génération adolescente dans les années 1950 reconnaîtra, en 

Holden et ses vitupérations contre la « phoniness », non seulement l’expression d’une colère 

universelle, propre à Émile comme aux adolescents de tout temps, mais l’expression aussi 

d’un malaise contextuel, et notamment d’une difficulté à trouver sa place dans le monde. Un 

monde de plus en plus rapide, effréné, étrange, un monde qui exige des adolescents qu’ils 

suivent la cadence, et s’insèrent dans le flux, dans l’infernal tempo urbain qui fait crier 

Holden sans même qu’il ne s’en rende compte : 

‘I hate living in New York and all. Taxicabs, and Madison Avenue buses, with the drivers 

and all always yelling at you to get the rear door, and […] going up and down in elevator when 

you just want to go outside, and guys fitting your pants all the time at Brooks, and people always 

— 

‘Don’t shout please,’ old Sally said. Wich was very funny, because I wasn’t even shouting 
1173’. 

 

Je déteste vivre à New York. Les taxis et les bus de Madison Avenue, avec les chauffeurs 

et tout qu’arrêtent pas de gueuler après vous pour qu’on sorte par l’arrière […], et se faire 

trimballer dans l’ascenseur vers le haut et vers le bas quand on voudrait seulement en sortir, et 

les types de Brook’s qui passent leur temps à retoucher vos pantalons et les gens qui toujours… 

— Je t’en prie, ne crie pas » a dit la môme Sally. Et c’était bizarre parce que je criais 

même pas1174.  

 

1172  Une fois encore, cette citation de Pierre-Yves Pétillon présente déjà en introduction, permet 

d’éclairer le contexte de la publication du roman de Salinger. In Histoire de la littérature américaine 1939-

1989, op. cit., p. 149. 
1173 Catcher, op. cit., p. 141.  
1174 L’attrape-cœurs, op. cit., pp. 159-160. C’est sur fond de cette cadence urbaine qu’Holden connaîtra 

un instant d’illumination hors du temps, en observant l’enfant qui chante, au bord du trottoir. C’est de cet instant 

d’illumination que procède toute la métaphore de l’œuvre.  

« [The kid] was walking in the street, instead of on the sidewalk but right next to the curb. He was 

making out like he was walking a very straight line, the way kids do, and the whole time he kept singing and 

humming. I got closer so I could hear what he was singing. He was singing that song, ‘If a body catch a body 

coming through the rye’. He had a pretty little voice, too. He was just singing for the hell of it, you could tell. 
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 De cette même façon, les lecteurs adolescents du Diable au corps se reconnaîtront 

dans ceux pour qui la Première Guerre mondiale fut « quatre ans de grandes vacances », n’en 

déplaise à ceux qui combattaient, ceux qui sacrifiaient leur vie et ceux qui perdaient des êtres 

chers [« mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs 

aînés1175  »] et donc dans une expérience dé-historicisée, dé-placée, de cette époque — 

expliquée par le fait que les adolescents ne participent pas aux combats —, ou, pour le dire 

encore autrement, dans une expérience en creux de l’histoire.  

[Le héros de Radiguet] est un personnage unique car son histoire est bien la sienne, mais 

aussi le représentant de ceux de sa génération, et de sa classe d’âge, les adolescents de la Guerre 

de 14-18. Il ne s’agit pas d’être réellement universel, mais d’incarner de façon exemplaire 

l’aventure, intérieure plus que réelle, l’initiation des adolescents de cette époque, et aussi des 

adolescents de notre société occidentale et moderne1176. 

La généralisation à laquelle se livre ici Élisabeth-Ravoux nous semble plus juste que 

celle d’Ernest Jones. C’est la singularité de la voix et la perspective interne du récit qui 

favorisent l’incarnation de l’expérience et son partage par toute une génération, ainsi, 

éventuellement, que sa reconnaissance par d’autres, au-delà du moment 14-18. On aurait pu 

encore dire que Less Than Zero, par sa froideur glaçante et son ton nonchalant, cristallise, lui 

aussi, un creuset générationnel, un sentiment partagé par toute la jeunesse des années 1980 

et 1990 : celui du vide et de la perte de sens, que l’on retrouve d’ailleurs dans le roman 

d’Enrico Brizzi. Jack Frusciante offre un miroir à toute une génération passée à côté de la 

lutte du « mouvement de ‘771177 », que l’absence d’idéaux politiques encourage à se tourner 

vers l’individualisme1178. L’indifférence à l’Histoire, dont on parlait dans la conclusion de la 

 

The cars zoomed by, brakes screeched all over the place, his parents paid no attention to him, and he kept on 

walking next to the curb and singing ‘If a body catch a body coming through the rye’ », (The Cacther, pp. 124-

125) 

« Au lieu de marcher sur le trottoir [le gosse] se baladait dans la rue mais tout près du bord du trottoir. 

Il faisait comme font les gosses, comme s’il marchait sur une ligne bien droite, et tout le temps il arrêtait pas de 

fredonner. Je l’ai rattrapé, et j’ai entendu ce qu’il chantait. C’était ce truc « Si un cœur attrape un cœur qui vient 

à travers les seigles ». il avait une jolie petite voix. Il chantait comme ça, pour lui tout seul. Les voitures 

passaient en vrombissant, les freins grinçaient tous azimuts, ses parents faisaient pas attention et il continuait à 

longer le trottoir, en chantant “Si un cœur attrape un cœur qui vient à travers les seigles” », (L’attrape-cœurs, 

p. 142).  
1175 Le Diable au corps, p. 541.  
1176 Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence, op. cit., p. 103.  
1177 Pour une étude des romans qui ont, à l’inverse de celui de Brizzi, saisit le moment historique de ’77 

(comme Boccalone d’Enrico Palandri ou Porci con le ali de Lidia Ravera et Marco Lombardo Radice, déjà 

mentionnés), nous renvoyons au travail de thèse de Juliette Hunin, Le « mouvement de ‘77 » : perceptions 

littéraires, Thèse de doctorat en Littérature Générale et Comparée, Université Sorbonne Nouvelle, 2011. 
1178 « En fait, dans l’intervalle [entre Boccalone et Jack Frusciante], les temps ont subi une profonde 

mutation. Les aspirations d’Alex, dix-sept ans, qui s’ennuie mortellement sur les bancs de son bahut et ne rêve 

que de la belle Adelaïde sont clairement de l’ordre de l’individualisme. Désormais, toute la société de 
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troisième partie serait alors à remettre, paradoxalement, dans une perspective historique : nos 

récits ont saisi des moments de creux, ils se comprennent, pour plusieurs d’entre eux que l’on 

vient de citer, comme des témoignages d’un sentiment de dé-historicisation, de dé-placement. 

« Oggi, i ragazzi cercano di essere assenti insieme » ; « Aujourd’hui, les jeunes essaient 

d’être absents ensemble », déclare Enrico Brizzi pour parler de la formation d’une 

communauté par la jeunesse de son temps1179 .  

Il est intéressant de noter que le dé-placement, comme sentiment générationnel, a 

donné forme à tout un ensemble d’œuvres dans la littérature de la fin du XXe siècle, des 

œuvres qui prêtent voix à une autre tranche d’âge, les trentenaires, situés à la frange entre la 

post-adolescence et l’âge adulte, et à un autre type de problème, celui d’une maturité non-

assumée : 

Les problèmes de cette génération sociale – y compris le retard, volontaire ou non, du 

passage à la maturité – sont devenus un thème de prédilection d’une nouvelle génération 

littéraire, celle de Douglas Coupland, de David Foster Wallace et de Michel Houellebecq, les 

écrivains de la Génération X, nés après 1955. Coupland et Wallace blâment les baby- boomers 

pour la plupart des problèmes de leur génération, alors que Houellebecq explique les rapports 

conflictuels entre les deux protagonistes des Particules élémentaires et leurs aînés avec une 

épigraphe tirée d’Auguste Comte : « Quand il faut modifier ou renouveler la doctrine 

fondamentale, les générations sacrifiées au milieu desquelles s’opère la transformation y 

demeurent essentiellement étrangères, et souvent y deviennent directement hostiles ». Les 

premiers récits générationnels étaient, le plus souvent, l’histoire de la trajectoire d’un jeune 

homme entre 17 et 25 ans, ou, parfois, un seul moment situé à l’intérieur de cette période. Mais, 

avec le prolongement de la jeunesse, les héros ont, de plus en plus souvent, 30 ans et plus, même 

s’ils sont toujours à la recherche d’une identité et dans un état de conflit avec la société. Le 

narrateur dans la trentaine d’un récit générationnel contemporain explique ainsi ce déplacement 

survenu dans la suite des âges de la vie : « Nous savions préserver notre immaturité mieux que 

tout le monde1180 ». 

 

consommation est omniprésente et écrase tout sur son passage. On ne parle plus de crise, les mouvements 

alternatifs sont moribonds et la jeunesse n’a plus de grands idéaux ou de grands projets auxquels se raccrocher : 

elle est entrée dans “ l’ère du vide” ou l’âge “post-moderne”. Enrico Palandri, se penchant sur la génération 

d’aujourd’hui, la qualifie de “baroque”, car en l’absence de tout projet fédérateur, elle s’est segmentée […]. Un 

sectarisme qui renforce l’incommunicabilité : on se définit de manière behaviouriste par ses choix mais le débat 

ne peut exister entre segments séparés d’une société dont les codes et langages ne coïncident plus. C’est ce qui 

se passe dans Jack Frusciante et le titre même reflète déjà la crise d’identité par rapport à la génération 

précédente », Daniel Mangano, « De Boccalone à Jack Frusciante : Continuum ou Hiatus ? », op. cit, pp. 471-

472.  
1179  Enrico Brizzi est ici cité par Fulvio Panzeri dans son article « Variazioni da un’anticamera 

postmoderna. Scenari & trend della narrativa italiana tra anni Ottanta e Novanta », p. 41. Cet article se trouve 

dans l’ouvrage Altre storie: inventario della nuova narrativa italiana fra anni ’80 e ’90, Raffaele Cardone, 

Franco Galato et Fluvio Panzeri (dir.), Milan, Marcos y Marcos, 1996. C’est en lisant le travail de thèse de 

Manuella Spinetti sur le personnage de l’inetto que nous avons rencontré cette citation de Brizzi, ainsi que 

l’ouvrage dont elle est tirée. C’est à elle que nous empruntons la traduction. Le personnage de l’inetto dans la 

littérature italienne de la fin du XXesiècle, Thèse de doctorat en Lettres, Langues et Spectacles, Université de 

Paris Ouest Nanterre et Université Alma Master Studiorum de Bologne, 2014, p. 275.  
1180  Viorel-Dragos Moraru, Les générations dans l’histoire littéraire, Thèse en Études Littéraires, 

Université Laval, Québec, 2009, p. 244. Citations de Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, 
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Ces constats, qui font état d’un transfert de la parole en littérature, de la classe 

adolescente aux individus pris entre l’adolescence et l’âge adulte, nous conduiront vers un 

dernier point de réflexion, qui repose aussi sur une question de transfert et sur des effets des 

mutations du territoire adolescent, de plus en plus compris à la frange indéfinissable entre 

post-adolescence et âge adulte1181.  

Du moment adolescent au roman pour adolescents 

Où est-elle l’adolescence aujourd’hui, en littérature ? Il s’avère que le personnage 

adolescent est aujourd’hui majoritairement présent, pour ce qui concerne la fiction, dans le 

champ des œuvres qui appartiennent à la littérature dite « littérature jeunesse », ou encore à 

ce que Alain Jean-Bart et Danielle Thaler définissent comme « le roman pour 

adolescents 1182  ». La « littérature jeunesse » est une catégorie qui fait l’objet de très 

nombreux questionnements dans la critique actuelle 1183 . Les principaux portent sur 

l’identification du lectorat concerné, sur les conséquences éventuelles — une moindre qualité 

littéraire, un intérêt mercantile, une productivité déraisonnée — qui résultent des stratégies 

de ciblage d’un public précis. La « littérature jeunesse » se comprend, d’abord, comme re-

création éditoriale : un ensemble d’œuvres n’ayant pas nécessairement été écrites à 

destination de la jeunesse, mais jugées, par des éditeurs, ou des critiques, comme étant 

 

Flammarion, 1998, p. 193 et de Benjamin Klunkel, Indécision, trad. de l’anglais (UK, Indecision) par Jean-Luc 

Piningre, Paris, Belfond, 2005, p. 31.  
1181 Dans les dernières décennies du XXe siècle, on l’a dit, la sociologie se préoccupe très largement de 

redéfinir les contours de l’âge adolescent qui, avec les transformations des sociétés occidentales, se trouve de 

plus en plus bouleversé. Le constat, qui est fait dans les années 1980 et 1990, que l’âge adulte est une phase de 

la vie de moins en moins facile à établir fermement — de moins en moins de rites sociaux consacrent l’entrée 

dans la maturité, l’indépendance financière supposée de l’adulte est de plus en plus vacillante en raison de la 

précarité de l’emploi — souligne ainsi une porosité entre la fin de l’adolescence et la jeune maturité, nouvelle 

étape transitoire qui peut s’avérer très longue. Les sociologues et les historiens (Michael Mitterauer, Gene 

Bockner, Oliver Galland en sont quelques-uns. La synthèse de ces études, très nombreuses, étant trop longue à 

proposer ici, on renverra à ce qu’en dit Viorel-Dragos Moraru, pp. 241-242). En 2000, le psychologue américain 

Jeffey Jensen Arnet propose un nouveau concept, celui d’ « emerging adulthood » « âge adulte émergent », 

pour désigner les jeunes compris entre 18 et 25 ans dans les pays industrialisés. (Jeffey Jensen Arnett 

« Emerging adulthood : A theory of development from the late teens to the twenties », in American Psychologist, 

n° 55, 2000, pp. 469-480).  
1182 Danielle Thaller et Alain Jean-Bart, Les Enjeux du roman pour adolescents, Roman historique, 

roman-miroir, roman d’aventures, Paris, L’Harmattan, Références critiques en littérature d’enfance et de 

jeunesse, 2002. 
1183 Ici, on pourra renvoyer au mémoire de Johanna Risku, « “We Are All Adolescents Now”, The 

Problematics of Categorizing Young Adult Fiction as a Genre, Université de Tampere, 2017 ; à l’article de 

Darvis Terry « On the Question of Integrating Young Adult Literature into the Mainstream », ALAN Review, 

1997, pp. 5-8 ; à l’ouvrage de Déborah Danblon, Lisez jeunesse ! La littérature pour adolescents et jeunes 

adultes, Bruxelles, Éditions Luc Pire, 2002 et à celui de Bertrand Ferrier, Tout n’est pas littérature ! La 

littérature à l’épreuve des romans pour la jeunesse, Rennes, P.U.R, « Interférences », 2009 parmi quelques-

uns des ouvrages que nous avons lus, et dont il existe d’autres exemples.  
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particulièrement adaptées à un public jeune, sont publiées dans des collections sur mesure. 

« Littérature jeunesse » s’entend ensuite comme création, c’est-à-dire comme un ensemble 

d’œuvres écrites spécifiquement à destination de la jeunesse, et dont il est souvent fait la 

promotion comme telles. On compte notamment parmi elles des best-seller récents, 

principalement issus des États-Unis, comme la saga de science-fiction dystopique écrite par 

Suzanna Collins en 2018, Hunger Games, la plus représentative d’un embranchement entre 

la fiction d’adolescence et le genre du fantastique, ou celui de la science-fiction ; ou encore 

le roman sentimental The Fault in Our Stars (2012) / Nos étoiles contraires (2013) écrit par 

John Green. Le succès de ce type de fictions sériées ayant trait, souvent, à des univers 

parallèles, remonte à une parution anglaise : les aventures du sorcier Harry Potter, écrites en 

sept tomes par J.K Rowling, et publiées de 1997 à 2007. L’émergence de ces créations 

littéraires, de plus en plus pensées sur mesure, n’est pas, elle non plus, exempte de logiques 

éditoriales. Il nous semble intéressant de considérer certaines de ces logiques, parce qu’elles 

font écho, par plusieurs aspects, à des démarches identifiées à propos de notre corpus.   

Les éditeurs de littérature jeunesse, d’abord, se réapproprient des classiques de la 

littérature, annexés dans des territoires spécifiquement aménagés pour une tranche d’âge 

précise. C’est alors le grand jeu des étiquettes. Hachette, Bayard, Gallimard ont leur 

collection « jeunesse ». Hachette Jeunesse republie de nombreux romans policiers, dont ceux 

d’Agatha Christie, de Mary Higgins Clark et de Maurice Leblanc, jugés idoines pour les 14-

15 ans1184. Gallimard Jeunesse republie les écrits autobiographiques d’Alphonse Daudet, 

ainsi que Sa Majesté des Mouches de William Golding, ou encore Les Quatre Filles du 

docteur March de Louisa May Alcott en « Folio Junior Textes Classiques » (parution de 

2020), une collection au design travaillé, agrémentée régulièrement d’illustrations, et d’un 

appareil de notes pensé spécifiquement pour les lecteurs concernés (notes courtes, 

synthétiques, enthousiastes et expliquant des termes qui pourraient paraître évidents à un 

lecteur plus âgé). Les textes sont dans leur version intégrale en ce qui concerne cette 

collection, mais ce n’est pas le cas des Misérables d’Hugo, abrégé en 1996 pour « Le Livre 

de Poche Jeunesse » (groupe Hachette) en un tome 1, Jean Valjean, et un tome 2, Cosette. 

Dans les années 1980, la maison d’édition italienne Salani lance la collection « Gli istrici » 

(les hérissons), dans laquelle l’œuvre de Roald Dahl est pensée pour les lecteurs de 9 à 12 

 

1184 Sur ce point, voir Le Roman pour adolescents, pp. 17-18.  
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ans. Mondadori crée la collection « Gaia Junior », pensée entièrement pour les filles, et 

Bompiani la collection « asSaggi » 

La « littérature jeunesse » connaît un succès phénoménal depuis la parution d’Harry 

Potter et encourage, au-delà de l’adaptation des classiques, la création de collections visant 

à promouvoir de jeunes auteurs, et même la création de maisons d’édition. Une étude 

passionnante, détaillée et très récente (mai 2018) menée par Illaria Conni pour le Bureau 

International de l’Édition française, rend compte de l’édition de jeunesse en Italie1185. Elle y 

fait état non seulement des éclosions très nombreuses, entre la fin des années 1990 jusqu’à 

nos jours, de collections spécifiques pour la jeunesse dans des grands groupes éditoriaux (en 

2017, par exemple « Einaudi Ragazzi »), mais aussi des naissances de maisons d’éditions 

indépendantes spécialisées dans la littérature jeunesse, pour répondre à la demande croissante 

du public (Il Castoro, en 1993 ; Bao publishing en 2009) et enfin signale les éditeurs qui sont 

les premiers à publier les best- seller  venus d’Outre Atlantique (ainsi, c’est « Mondadori 

Junior » qui publie en 2008 la trilogie de Suzanna Collins, Hunger Games) Les Éditions 

Baudelaire, créées en France en 2007 et reliées au groupe Hachette, ont une collection 

« Jeunesse/Fictions adolescents Jeunes adultes/Romans » et se proposent de découvrir de 

jeunes talents. La maison d’édition lance d’ailleurs régulièrement des appels à publication 

sur son site internet.  S’il serait faux de dire que la présence de l’adolescence en littérature 

aujourd’hui se limite à ce grand marché qu’est la littérature jeunesse — pensons à des textes 

comme Mentre dorme il pescecane / Quand le requin dort1186 de Milena Agus, paru en 2005 

ou à L’amica geniale (2011) / L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante ; à My Absolute Darling 

de Gabriel Tallent (2017)1187 ou encore aux Garçons de l’été de Rebecca Lighieri, publié 

chez P.O.L en 2017 et Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu publié chez Actes Sud en 

2018 — il est en revanche impossible d’ignorer la question, au vu de son ampleur. 

Comment ces phénomènes éditoriaux récents intéressent-ils notre propos ? D’une part, 

ils les concernent parfois directement, comme en témoigne la publication de L’Attrape-

cœurs, en 2005, chez Pocket Jeunesse, dans la collection « Pocket Jeunes Adultes ». D’autre 

 

1185 Illaria Conni, L’Édition de jeunesse en Italie, Bureau International de l’Édition Française (BIEF), 

publié avec l’aide du Centre National du Livre, 2018. [En ligne] : 

https://www.bief.org/fichiers/operation/4105/media/9815/FOCUS%20ITALIE%20JEUNESSE%202018.pdf. 

Consulté le 05 septembre 2020. L’étude rend compte, pour chaque maison d’édition, du genre littéraire concerné 

(outre la fiction, la littérature jeunesse se nourrit de bandes-dessinées, de romans graphiques, de manga, et 

comprend aussi la littérature pour enfants) et de la tranche d’âge visée.  
1186 Publié chez Liana Levi en 2010, traduit par Françoise Brun.  
1187 Publié en 2018 par Gallmeister, et traduit sous le même titre par Laura Derajinski. 
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part, cet acte de réappropriation d’un classique de la littérature, par un geste éditorial visant 

à faire émerger un lectorat, un public spécifique, n’est pas sans rappeler par certains aspects 

les ambitions, qui sont celles de notre corpus, de faire émerger un territoire adolescent 

autonome, distinct du reste des âges de la vie. Le libellé et le détail des collections, en prenant 

en compte les infimes variations entre les tranches d’âge d’une même « jeunesse » — 

variations, d’ailleurs, auxquelles font écho les recherches en sociologie et les mouvances du 

territoire adolescent qu’elles signalent — , s’attachent à circonscrire avec soin, et en nuances, 

l’âge adolescent. En unissant toute une communauté de lecteurs autour d’œuvres faites pour 

eux, la littérature de jeunesse, sa réception et sa pratique, interrogent également la possibilité 

pour les adolescents de faire communauté, de faire groupe, et se reconnaître entre pairs. Là 

encore, on l’a vu, les œuvres du corpus permettaient cet effet de regroupement et de partage. 

Pour finir, on rappellera que le geste éditorial de promotion n’est pas étranger à l’histoire de 

certaines de nos œuvres. Ainsi, Bernard Grasset faisait-il un tapage autour du Diable au corps 

en mettant en avant le fait qu’il avait été écrit par un adolescent. « Le chef-d’œuvre d’un 

romancier de dix-sept ans » ; « Avez-vous lu le chef-d’œuvre d’un romancier de dix-

sept ans1188 ? ». En se souvenant de sa jeunesse, Françoise Sagan revient sur la parution de 

Bonjour Tristesse en ce termes : 

J’avais dix-neuf ans, je faisais ce qu’on me disait, et l’on me dit d’aller en Amérique, 

pour montrer ce charmant petit monstre dont avait parlé François Mauriac et qui depuis était 

devenu une sorte de mythe bizarre, admiré ou méprisé, rejeté ou au contraire assimilé […]. On 

m’avait convaincue d’aller en Amérique démontrer que l’auteur de Bonjour Tristesse n’était pas 

une vielle dame à cheveux gris, ni un héroïque et sournois collaborateur des Éditions Julliard1189. 

La désignation d’une « nuova narrativa », qui distingue elle aussi des premiers romans 

(« romanzo di esordio ») écrits par de très jeunes auteurs n’est pas non plus exempte d’une 

récupération éditoriale, et commerciale1190. Le projet Under 25, dont on a déjà parlé, est une 

création éditoriale, qui sollicite un certain type d’écrivains, et vise aussi un certain public. 

Nombre de nos romans, on le rappelle, ont été écrits par les auteurs quand ils étaient très 

jeunes, même si ce fait n’a pas toujours été l’objet d’un entourage médiatique. Qu’est-ce qui 

se perd, alors, ou se gagne, dans le transfert entre la fiction par et la fiction pour ? Qu’ont de 

foncièrement différentes ces œuvres qui ont cherché à faire émerger des singularités de voix 

 

1188 Chloé Radiguet et Julien Cendres, « Notes, Le Diable au corps », in Œuvres complètes, op. cit., p. 

641.  
1189 Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, op. cit., pp. 44-45.  
1190 Silvia Larese le souligne dans sa thèse, Nascita e sviluppo del romanzo di formazione in Italia, Un 

percorso cronologico dall’ Ottocento all’età contemporanea, op. cit., p. 94.  



 

- 451 - 

et ces autres qui se créent en ayant désigné d’avance leur public ? Peut-être, d’une part, la 

spontanéité du geste d’écriture qui, s’il n’est pas toujours exempt de maladresses — à 

l’image, nous semble-t-il, du premier roman de Truman Capote, déchiré par son auteur — , 

est au moins exempt d’objectifs préétablis par d’autres que l’auteur lui-même — l’édition 

jeunesse, pour répondre à la demande très forte de ses lecteurs, encourage un lissage des 

productions selon des critères ayant fait leur preuve, et qui ne sont d’ailleurs pas des ressorts 

littéraires tout à fait neufs : plus d’action, plus de sentimentalisme, de pathétique, et de 

rebondissements. Que le lecteur ait la « Chair de poule1191 ». Enfin, procède de ces œuvres 

que l’on a étudiées une sorte d’évidence, au sens de celle dont parle Michel Tournier ici et 

qui fait que la reconnaissance entre elles et leur lecteur coule de source et se fait sans guidage 

d’étiquette, sans manufacture d’identité, non plus.  

Je n’écris pas pour les enfants. Quand on me dit que j’écris pour les enfants, c’est un 

malentendu. J’ai horreur des livres pour enfants qui sont de faux-livres, c’est de la fausse 

littérature pour de faux enfants. Je n’écris pas pour les enfants. Jamais. […] Mais j’ai un idéal 

littéraire, des maîtres, et ces maîtres s’appellent Charles Perrault, La Fontaine, Kipling, Selma 

Lagerlöf, Jack London, Saint-Exupéry et pourquoi pas Victor Hugo. Or ce sont des auteurs qui 

n’écrivent jamais pour les enfants. Seulement ils écrivent si bien que les enfants peuvent les 

lire1192.  

Pour belle qu’elle soit, cette posture pourrait être contestée sans doute, car il n’est pas 

si sûr que les enfants puissent tous lire Victor Hugo. Au moins a-t-elle le mérite de laisser 

l’œuvre littéraire, dénuée d’étiquette autre que celle du nom de l’auteur, libre de se faire et 

se défaire à son gré. Le mérite, enfin, de se refuser à penser à la place d’autres, constitués en 

groupe, pour qui l’on établirait ce qui est bon, ou pas.  

 

  

 

1191 Titre d’une série à succès dans les années 1990, publiée par Hachette Jeunesse.  
1192 « Tournier face aux lycéens », propos recueillis par Alette Bouloumié in Le Magazine littéraire, 

n° 226, 1986, p. 20.  
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SALINGER, Jerome David, The Catcher in the Rye (1951), Londres, Penguin Books, 

2010.  

EASTON ELLIS, Bret, Less Than Zero (1985), Londres, Picador, 2011.  

2.2. En traduction française 

MC CULLERS, Carson, Le cœur est un chasseur solitaire, trad. Marie-Madeleine Fayet, 

édition préfacée par Denis de Rougemont, Paris, Stock, 1947.  
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MC CULLERS, Carson, Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et 

autres propos (articles et essais), trad. Frédérique Nathan, édition préfacée par Véronique 

Ovaldé, Paris, Stock, « La cosmopolite », 2017.  

MC CULLERS, Carson, Frankie Addams, trad. Jacques Tournier, Paris, Stock, « Le Livre 

de Poche », 1993.  

SALINGER, Jerome David, L’attrape-cœurs, trad. Jean-Baptiste Rossi, Paris, Robert 

Laffont, 1953.  

SALINGER, Jerome David, L’attrape-cœurs, trad. Annie Saumont, Paris, Robert 

Laffont, « Pocket », 1986.  

EASTON ELLIS, Bret, Moins que zéro, trad. Brice Matthieussent, Paris, Robert Laffont, 

« 10/18 », 2010.  

3. Œuvres italiennes  

3.1. En langue originale 

MORAVIA, Alberto, Agostino (1944), in Romanzi e Racconti, II, édition préfacée par 

Enzo Siciliano, Milan, Fabbri-Bompiani, Sonzogno, 1992.  

MORAVIA, Alberto, La disubbidienza (1948), in Romanzi e Racconti, II, édition 

préfacée par Enzo Siciliano, Milan, Bompiani, Sonzogno, 1992.  

BRIZZI, Enrico, Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Una maestosa storia d’amore e 

di « rock parrochiale » (1994), Milan, Mondadori, « Oscar », 2017.  

3.2. En traduction française 

MORAVIA, Alberto, Agostino, trad. Marie Canavaggia, édition préfacée par Gilles de 

Van, Paris, Flammarion, « GF », 1983.  

MORAVIA, Alberto, La désobéissance, trad. Michel Arnaud, Paris, Denoël, « Folio », 

1949.  

BRIZZI, Enrico, Jack Frusciante a largué le groupe. Une grandiose histoire d’amour 

et de « rock paroissial », trad. Nathalie Bauer, Paris, Éditions du Seuil, 1997.  
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II. Corpus périphérique 

1. Œuvres de Raymond Radiguet  

1.1. Poésie  

Les Joues en feu, (1919-1921), in Œuvres Complètes, édition établie par Chloé 

Radiguet et Julien Cendres, Paris, Stock, 1993. 

Devoirs de vacances (1921), in Œuvres Complètes, édition établie par Chloé Radiguet 

et Julien Cendres, Paris, Stock, 1993. 

1.2. Articles  

« Mon premier roman : Le Diable au corps », in Œuvres Complètes, édition établie par 

Chloé Radiguet et Julien Cendres, Paris, Stock, 1993. 

2. Œuvres de Colette 

2.1. Romans  

COLETTE ET WILLY, Les « Claudine » : Claudine à l’école (1900), Claudine à Paris 

(1901), Claudine en ménage (1902), Claudine s’en va (1903), édition présentée et préfacée 

par Gérard Bonal, Paris, Albin Michel, 1977.  

2.2. Essais  

Le Pur et l’Impur, (Ces plaisirs que l’on nomme, à la légère, physiques, 1932, devenu 

Le Pur et l’Impur en 1941), in Romans-Récits-Souvenirs (1920-1940), édition établie par 

Françoise Burgaud, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989.  
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3. Œuvres de Carson McCullers 

3.1. Nouvelles 

a)  En anglais 

« Sucker » (1936), in Collected stories of Carson McCullers, édition préfacée par 

Virginia Spencer Carr, Boston/New York, Houghton Mifflin Company, Mariner Books, 

1998.  

« Like That » (1940), in Collected stories of Carson McCullers, édition préfacée par 

Virginia Spencer Carr, New York, Houghton Mifflin Company, Boston, Mariner Books, 

1998.  

b)  En traduction française 

Sucker suivi de Comme ça, trad. Jacques Tournier, Paris, Hachette, « (Côté Court) », 

2001.  

3.2. Autobiographie  

a)  En anglais  

Illumination and Night Glare, The Unfinished Autobiography of Carson McCullers, 

édition dirigée et présentée par Carlos L. Dews, Madison, The University of Winconsin 

Press, 1999.  

b)  En traduction française 

Illuminations et nuits blanches, Autobiographie inachevée, trad. Jacques Tournier, 

édition présentée par Carlos L. Dews, Paris, 10/18, « Havas Poche », 2001.  
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3.3. Articles  

a)  En anglais  

« The flowering dream. Notes on writing by Carson McCullers », in Esquire, n°52, 

décembre 1959. 

b)  En traduction française 

« Un rêve qui s’épanouit. Notes sur l’écriture », Françoise Adelstain (trad.) in Le cœur 

est un chasseur solitaire, « Écrivains, écriture et autres propos », pp. 489-490. 

4. Œuvres d’Alberto Moravia 

4.1. Romans 

a)  En langue originale 

Gli Indifferenti (1929), édition préfacée par Sandro Veronesi, Milan, Bompiani, 

« Romanzo », 2012.  

Opere complete, Romanzi brevi – La mascherata, Agostino, La disubbidienza, L’amore 

coniugale, vol. 10, Milano, Bompiani, 1975. 

b)  En traduction française 

Les Indifférents, édition préfacée et annotée par Gilles de Van, trad. Paul-Henri Michel, 

Paris, Flammarion, « GF », 1991.  

4.2. Nouvelles  

« Inverno di malato » (1930), in I Racconti di Moravia, Bompiani, Milan, 1956. 

« La caduta » (1940), in I Racconti di Moravia, Bompiani, Milan, 1956. 

4.3. Essais  

« Memoria e romanzo » (1941), in L’uomo come fine e altri saggi (1964), édition 

dirigée par Simone Casini, Milan, Bompiani, « Tascabili Bompiani », 2019.  
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« La psicanalisi » (1946), in L’uomo come fine e altri saggi (1964), édition dirigée par 

Simone Casini, Milan, Bompiani, « Tascabili Bompiani », 2019. 

« Racconto e romanzo » (1958), in L’uomo come fine e altri saggi (1964), édition 

dirigée par Simone Casini, Milan, Bompiani, « Tascabili Bompiani », 2019. 

5. Œuvres de Bret Easton Ellis 

a) Roman en langue originale 

The Rules of Attraction (1987), Londres, Picador, 2011.  

b) Roman en traduction française 

Les lois de l’attraction, trad. Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 

« 10/18 », 1988.  

6. Autres œuvres littéraires 

6.1. Œuvres françaises ou écrites en français 

BASHKIRTSEFF, Marie, Journal (1873-1877) (1890), Paris, 10/18, « Univers Poche », 

2019. 

SAGAN, Françoise, Bonjour Tristesse, Paris, Julliard, « Pocket », 1954.  

6.2. Œuvres américaines 

a) En langue originale 

CAPOTE, Truman, Summer Crossing (vers 1940, première publication aux États Unis, 

par Random House, 2005), Londres, Penguin Books, « Modern Classics », 2006. 

PLATH, Sylvia, The Bell Jar (1963), Londres, Faber and Faber, 1996. Le roman a été 

publié pour la première fois aux États-Unis en 1971, chez Harper & Row. 
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b) En traduction française 

CAPOTE, Truman, La Traversée de l’été, trad. Gabrielle Rolin, édition préfacée par 

Charles Dantzig, Paris, Bernard Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2016.  

PLATH, Sylvia, La cloche de détresse (1972), Michel Persitz (trad.), Paris, Gallimard, 

« L’imaginaire », 2013.  

6.3. Œuvres italiennes  

a) En langue originale 

ROCCO e ANTONIA [LOMBARDO RADICE, Marco et RAVERA Lidia], Porci con le ali. 

Diario sessuo-politico di due adolescenti (1976), avec une nouvelle préface de Lidia Ravera, 

Milan, Bompiani, « I grandi tascabili », 2013.  

PALANDRI, Enrico, Boccalone, Storia vera piena di bugie (1979), Milan, Bompiani, « I 

grandi tascabili », 2017.  

b) En traduction française  

ROCCO & ANTONIA, Si les porcs avaient des ailes, trad. Anne Staletti, Paris, Stock 

2/Savelli, 1977.  

III. Études critiques sur les auteurs du corpus  

1. Ouvrages consacrés à l’œuvre de Raymond Radiguet 

a) Éléments biographiques  

Chloé Radiguet et Julien Cendres, « Introduction », in Œuvres Complètes, édition 

établie par Chloé Radiguet et Julien Cendres, Paris, Stock, 1993. 

b) Monographies ou parties d’une œuvre 

MASSIS, Henry, Textes inédits de Raymond Radiguet, précédés d’une étude sur l’auteur, 

« cahiers libres », Paris, 1927.  
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RAVOUX-RALLO, Élisabeth, « Le Diable au corps ou l’initiation dégradée », in Images 

de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, Paris, José Corti, 1989, pp. 79-132.  

c) Articles, préfaces, postfaces 

DAMBRE, Marc « Préface » in Le Diable au corps, Pocket Classiques, 1990.  

LEZARD, Nicholas, « The Devil in the Flesh by Raymond Radiguet », The Guardian, 17 

Juillet 2010.  

MAURIAC, François, « Le Diable au corps par Raymond Radiguet », in Les Nouvelles 

littéraires, n° 23, 24 Mars 1923, p. 42.  

— « Raymond Radiguet et “Le Bal du comte d’Orgel” », in La Revue hebdomadaire, 

n° 29, 19 Juillet 1924, pp. 371-374.  

MONCRIEFF, Christopher, « Translator’s Afterword », in The Devil in the Flesh, New 

York, Melville House Publishing, The Neversink Library, 2012.  

d) Thèses et travaux universitaires 

RAMBERT, Julia, L’ordre et le désordre dans Le Diable au corps de Raymond Radiguet 

(1923), Mémoire de Master en Arts, Lettres, Civilisation, sous la direction de Claude Coste 

et Bertrand Vibert, Université de Grenoble Alpes, années universitaires 2015-2017.  

OUDOUARD-ABDALLAH, Nadia, Raymond Radiguet et l’amour, Thèse de doctorat en 

Littérature française, Université de Paris 7, 1974. 

e) Document audiovisuel 

Jean Cocteau et Raymond Radiguet, Les heures chaudes de Montparnasse, office 

national de la radiodiffusion française, 02 Janvier 1995. Archive INA : 

https://www.ina.fr/video/I00006711. 

2. Ouvrages consacrés à l’œuvre de Colette 

a) Éléments biographiques 

BONAL Gérard et MAGET Frédéric (dir), Colette, Paris, L’Herne, « Cahiers de 

l’Herne », 2011.  
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b) Monographies 

BONAL Gérard et MAGET Frédéric (dir), Colette, Paris, L’Herne, « Cahier de l’Herne », 

2011.  

BOUSTANI, Carmen, L’écriture-corps chez Colette, Villenave-d’Ornon, Fusart, 

« Bibliothèque d’études féminines », 1998. 

DUCREY, Guy, L’ABCdaire de Colette, Paris, Flammarion, 2000.  

— Dictionnaire Colette (dir. avec Jacques Dupont), Paris, Classiques Garnier, 

« Dictionnaire et synthèses », 2018. 

DUPONT, Jacques, Physique de Colette, Toulouse, Presses du Mirail, 2003.  

c) Articles et notices  

BORDE Constance et MALOVANY-CHEVALLIER Sheila, « Colette en anglais », trad. 

Myriam Denneby in Colette, Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.), Paris, L’Herne, 

« Cahiers de l’Herne », 2011, pp. 187-195.  

BURGAUD, Françoise, « Notice » du Blé en herbe et Le Pur et l’Impur in Romans-

Récits-Souvenirs (1920-1940), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, pp. 301-304 et pp. 

873-876.  

FREADMAN, Anne, « Colette misogyne ? » in Colette, Gérard Bonal et Frédéric Maget 

(dir.), Paris, L’Herne, « Cahiers de l’Herne », 2011, pp. 196-203.  

Pichois, Claude, « Préface et chronologie », in Le Blé en herbe (1923), édition 

présentée et préfacée par Claude Pichois, mise à jour par Frédéric Maget en 2005, Paris, 

Flammarion, « GF », 1969, pp. 3-22.  

PICHOIS Claude et RAAPHSORT-ROUSSEAU, Madeleine, « Notice » du Blé en herbe in 

Colette, Œuvres, II, Alain Brunet et Claude Pichois (dir.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 1986, pp. 1683-1715.  

d) Documentaire radiophonique 

PIVIN Clotilde et GARRIGOU-LAGRANGE Matthieu (real.), « Colette », Une vie, Une 

œuvre, 18 Févier 2012. Contributeurs : Frédéric Maget, Guy Ducrey, Gérard Bonnal, 

Yannick Resch et Bénédicte Martin.  
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3. Ouvrages consacrés à l’œuvre d’Alberto Moravia 

a) Éléments biographiques  

CECCATTY (DE), René, Alberto Moravia, Paris, Flammarion, « Grandes Biographies », 

2010.  

SANGUINETI, Edoardo, Alberto Moravia, Mursia, Milan, 1962. 

SICILIANO Enzo, « Breve Autobiografia letteraria di Alberto Moravia », in Romanzi e 

Racconti, II, édition préfacée par Enzo Siciliano, Milan, Fabbri-Bompiani, Sonzogno, 1992, 

pp. XXI-LV. 

b) Monographies  

MASCARETTI, Valentina, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di 

formazione, Bologne, Gedit, « Strumenti e saggi di letteratura », 2006. 

c) Articles et préfaces  

« Io e il mio tempo, conversazioni critiche con Ferdinando Camon », Nord-Est, n°4, 

Garzanti, 1988. 

VAN (DE), Gilles, « Préface » in Agostino (1944), in Romanzi e Racconti, II, édition 

préfacée par Enzo Siciliano, Milan, Fabbri-Bompiani, Sonzogno, 1992, pp. 7-31. 

PUEL Blandine, « La fiction de l’adolescence comme quête du moi et critique du 

fascisme : Les Indifférents d’Alberto Moravia », in Essais « Fiction de l’identité », Magali 

Fourgniaud (dir.), Pessac, n°11, 2/2017, pp. 79-85.  

— « Étudiants hors les murs dans La disubbidienza (1948) d’Alberto Moravia et The 

Catcher in the Rye (1951) de J.D Salinger : la marginalisation adolescente au miroir de la 

fiction littéraire », in Figures de l’étudiant, du Moyen Âge au XXIe siècle, Marie Bulté, 

Isabelle Durand et Patricia Victorin (dir.), Motifs, n° 3, 2018, pp. 85-100.  

MOTEFOSCHI, Paola, « Moravia e il romanzo di formazione nell’età della 

disubbidienza », in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pise, Edizioni 

ETS, 2007, pp. 385-400. 
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d) Thèses et travaux universitaires 

MASCARETTI, Valentina, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della 

narrazione breve nell’opera moraviana, thèse en Littérature, Faculté de Lettres et de 

Philosophie de Bologne, 2007.  

4. Ouvrages consacrés à l’œuvre de Carson McCullers 

a) Éléments biographiques  

EVANS, Olivier The Ballad of Carson McCullers, A Biography, New York, Coward-

McCann, 1966. 

SAGAN, Françoise, « Tennesse Williams », in Avec mon meilleur souvenir, Paris, 

Gallimard, 1984, pp. 43-57. 

SAVIGNEAU, Josyane, Carson McCullers, Un Cœur de jeune fille, Paris, Stock, « Le 

Livre de Poche », 1995.  

SPENCER CARR, Virginia, The Lonely Hunter, A Biography of Carson McCullers, 

avant-propos de Tennessee Williams (1975), University of Georgia Press, 2003.  

TOURNIER, Jacques, Retour à Nayack, À la recherche de Carson McCullers, Paris, 

Seuil, 1979.  

« Carson McCullers, une vie tourmentée », L’Yonne républicaine, 26 juin 2019, [En 

ligne] https://www.lyonne.fr/saint-sauveur-en-puisaye-89520/actualites/carson-mccullers-

une-vie%20tourmentee_13592346/#refresh. [N.B. : le site ne fait pas apparaître le nom du ou 

de la journaliste]. 

b) Monographies  

BLOOM, Harold (dir.), Carson McCullers’ The Member of the Wedding, Philadelphie, 

Chelsea House Publishers, « Bloom’s Guides », 2005.  

GLEESON-WHITE, Sarah, Strange Bodies, Gender and Identity in the Novels of Carson 

McCullers, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2003. 

HOWARD, Maureen, Seven American Women Writers of the Twentieth Century : An 

Introduction, University of Minnesota Press, 1977. 
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LYON CLARK, Beverly et J. FRIEDMAN, Melvin (dir.), Critical Essays on Carson 

McCullers, New York, G. K. Hall & Co, 1996.  

WESTLING, Louise, Sacred Groves and Ravaged Gardens, The Fiction of Eudora 

Welty, Carson McCullers, and Flannery O’Connor, Athens, The University of Georgia Press, 

1985. 

c) Articles et préfaces 

ADDAMS, Rachelle, « “A Mixture of Delicious and Freak” : The Queer Fiction of 

Carson McCullers », in American Literature, vol. 71, n° 3, Duke University Press, 1999, 

pp. 35-90. 

DANGERFIELD, Georges, « An Adolescent’s Four Days », in Beverly Lyon Clark et 

Melvin J. Friedman (dir.), Critical Essays on Carson McCullers, New York, G. K. Hall & 

Co, 1996, pp. 3-12. 

— « The Thematic Structure and the Problem of Loneliness », in Carson McCullers’ 

The Member of the Wedding, Bloom’s Guides, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 

2005, pp. 63-66.  

FREE, Melissa, « Relegation and Rebellion : the queer, the grotesque, and the silent in 

the fiction of Carson McCullers », in Studies in the Novel, vol. 40, n° 4, The John Hopkins 

University Press, 2019, pp. 426-446. 

HSU, Jen-yi, « Queer Temporalities in Carson McCullers’s The Member of the 

Wedding », in The Wenshan Review of Literature and Culture, vol. 9, 2015, pp. 1-27. 

MARTIN, Catherine, « Speech, Silence and Female Adolescence in Carson McCuller’s 

The Heart is a Lonely Hunter and Angela Carter’s The Magic Toyshop », in Journal of 

International Women’s Studies, Bridgewater State University, vol. 11, n° 3, 2009, pp. 4-18. 

OVALDÉ, Véronique, « Autour de l’astre silencieux », in MC CULLERS, Carson, Le cœur 

est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos (articles et essais), 

trad. Frédérique Nathan, édition préfacée par Véronique Ovaldé, Paris, Stock, « La 

cosmopolite », 2017, pp. 7-13. 

PRÉHER, Gérald, "Le Cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers : 

présentation", SFLGC, Agrégation, 2019, [En ligne] https://sflgc.org/agregation/preher-

gerald-le-coeur-est-un-chasseur-solitaire-de-carson-mccullers-presentation/. 
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SEYMOUR, Nicole, « Somatic Syntax : Reploting the developmental narrative in Carson 

McCullers’s “The Member of the Wedding” », in Studies in the Novel, vol. 41, n°3, 2009, 

pp. 293-313. 

SPENCER CARR, Virginia, « Biographical and Literary Contexts », in Carson 

McCullers’ The Member of the Wedding, Bloom’s Guides, Philadelphia, Chelsea House 

Publishers, 2005, pp. 89-98.  

d) Thèses ou travaux de recherche 

LE GALL, Camille, « Translating narrative and stylistic empathy in Carson 

McCullers’s The Member of the Wedding », Mémoire de Recherche, ENS de Lyon, 2018.  

5. Ouvrages consacrés à l’œuvre de J.D Salinger  

a) Éléments biographiques 

ALEXANDER, Paul, Salinger, A Biography, Londres, Picador, 2013.  

b) Monographies 

BLOOM, Harold (dir.), Holden Caulfield, Philadelphie, Chelsea House Publishers, 

« Bloom’s Major Literary Characters », 2005. 

c) Articles  

BRYAN, Jamess, « The Psychological Structure of The Catcher in the Rye », in Holden 

Caulfield, Philadelphie, Chelsea House Publishers, « Bloom’s Major Literary Characters », 

2005, pp. 31-50.  

COSTELLO, Daniel P., « The langage of ‘The Catcher in the Rye’, American Speech, 

Vol. 34, n° 3, pp. 172-181.  

FRENCH, Warren, « The Artist as a Very Nervous Young Man », in Holden Caulfield, 

Philadelphie, Chelsea House Publishers, « Bloom’s Major Literary Characters », 2005, pp. 

51-75.  

GUENIN, Isabelle, « The Catcher in the Rye et L’attrape-cœurs : oralité, cohérence et 

incohérence », Palimpsestes, n° 23, 2010, pp. 87-110.  
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HEISERMAN, Arthur et E. MILLER, James, « J.D Salinger : Some Crazy Cliff », Western 

Humanities Review, 1956, pp. 12-27. 

JONES, Ernest, « Case History of All of Us », in The Nation, 1951, p. 176. 

OHMANN Carol et OHMANN Richard, « Rewiewers, Critics and “The Catcher in the 

Rye” », Critical Inquiry, vol. 3, n° 1, 1976, pp. 15-37.  

SEND, Peter J., « The Fallen Idol : The Immature World of Holden Caulfied », in 

College English, vol. 23, n° 3, pp. 203-209. 

SILBER, Martin, « Le mystère “Attrape-cœurs”, Le Monde, 28 Janvier 2010.  

T. NOON, William, « Three Young Men in Rebellion », in Holden Caulfield, 

Philadelphie, Chelsea House Publishers, « Bloom’s Major Literary Characters », 2005, pp. 

5-20.  

6. Ouvrages consacrés à l’œuvre de Bret Easton Ellis 

a) Monographies ou partie d’une œuvre  

BAELO-ALLUÉ, Sonia, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, Writing Between 

High and Low Culture, New York, The Continuum International Publishing Group, 2011.  

YOUNG, Elisabeth et CAVENEY Graham, Shopping in Space : Essays on American 

‘Blank Generation’ Fiction, Londres et New York, Serpent’s Tail, 1992. 

b) Articles  

CURNUTT, Kirk, « Teenage Wasteland : coming-of-age novels in the 1980s and the 

1990s », in Critique, n° 43, 2001, pp. 93-111.  

FORTIER, Frances, L’esthétique hyperréaliste de Bret Easton Ellis, Tangence, n° 44, 

Juin 1994, pp. 94-105.  

MENDES BAIAO, Helder, « L’indice de l’horreur chez Bret Easton Ellis. Le Los Angeles 

ville morte de Moins que zéro et Suite(s) impériale(s), BSN Press, « A Contrario », n° 20, 

2014, pp. 143-159.  
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c) Préface 

MOSHFEGH, Ottessa, « Introduction », in Less Than Zero (1985), Londres, Picador 

Classic, 2019. 

d) Thèse 

GÖHN, Christopher, American Adolescence : J. D. Salinger’s “The Catcher in the Rye” 

and Bret Easton Ellis’ “Less Than Zero”, Thèse, Université Paderborn, 2008. 

7. Ouvrages consacrés à Enrico Brizzi 

a) Monographies ou partie d’une œuvre  

CARNERO, Roberto, Under 40, I giovani nella narrativa italiana, Milan, Mondadori, 

« Campus », 2010.  

PORTA (LA), Filippo, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, 

Turin, Bollati Boringhieri. 

ROOY (DE), Ronald, MIRISOLA, Beniamino, PACI,Viva, Romanzi di (de)formazione, 

1988-2010, Florence, Cesati, 2010. 

b) Articles  

MANGANO, Daniel, « De Boccalone à Jack Frusciante : Continuum ou Hiatus ? », 2006. 

[En ligne] : https://www.researchgate.net/publication/27711657_De_Boccalone_a_Jack_ 

Frusciante_continuum_ou_hiatus. 

PANZERI, Fulvio, « Variazioni da un’anticamera postmoderna. Scenari & trend della 

narrativa italiana tra anni Ottanta e Novanta » in Altre storie: inventario della nuova 

narrativa italiana fra anni ’80 e ’90, Raffaele Cardone, Franco Galato et Fluvio Panzeri 

(dir.), Milan, Marcos y Marcos, 1996. 

c) Thèses ou travaux de recherche 

HUNIN, Juliette, Le « mouvement de ‘77 » : perceptions littéraires, Thèse de doctorat 

en Littérature Générale et Comparée, Université Sorbonne Nouvelle, 2011.  
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SPINETTI, Manuella, Le personnage de l’inetto dans la littérature italienne de la fin du 

XXesiècle, Thèse de doctorat en Lettres, Langues et Spectacles, Université de Paris Ouest 

Nanterre et Université Alma Master Studiorum de Bologne, 2014. 

8. Ouvrages consacrés aux auteurs et aux ouvrages du corpus périphérique 

8.1. Sur Truman Capote et Summer Crossing 

a) Éléments biographiques  

CAPOTE, Truman, « Ma vie d’écrivain » (1982), trad. Henri Robillot, in Truman 

Capote, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2014.  

GROBEL, Lawrence, Conversations avec Truman Capote, trad. Henri Robillot (trad.), 

Paris, Gallimard, « Arcades », 1987, p. 233. 

b) Articles, préfaces 

DANTZIG, Charles, « Où ferons-nous gala ce soir ? », in La Traversée de l’été, 
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