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Introduction

Stéphane Mallarmé, poéte de I’absence. Telle fut longtemps la carte de visite de Mallarmé.
Pocte de I’absence et poete absent. Pocte de I’absence : obsédé par le néant, par ’abolition,
par I’Idéal inaccessible. Poéte absent du monde, préférant le sein absent d’une antique
amazone au sein vivant de la femme!. Absent de la société, écrivant depuis sa tour d’ivoire
pour quelques obscurs compagnons, voire pour personne, le livre ne réclamant « approche de
lecteur® ». Poéte absent du texte, son « encombrant personnage’ » comme disparaissant entre
les lignes, pour laisser place au libre épanouissement des mots, de la langue. Voila la figure
de Mallarmé telle qu’elle apparaissait ou disparaissait il y a quelques décennies dans la
conscience des lecteurs. Cette figure reste d’actualité aujourd’hui, mais elle a été contestée de
plusieurs points de vue. Mallarmé n’est-il pas particulierement attaché au monde sensible, a
la qualité des étoffes, aux nuances du ciel — donc présent au monde ? N’y a-t-il pas chez lui
un sens aigu de son temps, de sa société contemporaine, et I’esquisse d’un grand projet
social, certes assez différents de ce qu’on appelle habituellement la littérature engagée ? Sa
figure, enfin, n’est-elle pas omniprésente dans le texte, non comme le foyer d’une effusion
lyrique a la maniére des romantiques, mais tout de méme comme figure de [’auteur ?
Singulier retournement de la critique, qui refléte peut-étre une instabilité du sujet dans
I’ceuvre de Mallarmé. C’est cette tension entre absence et présence, dans son ceuvre et dans sa

réception, que nous voudrions interroger ici.

Faire I’état de la recherche sur cette question revient a tracer I’histoire de ce mouvement de
I’absence vers la présence. Cela sera amplement fait au cours de cette thése, mais esquissons
déja quelques repéres. Disons que Paul Valéry a sans doute été déterminant pour la réception
de I’ceuvre de Mallarmé, par son prestige d’« ami du poéte » et par le rayonnement de son
propre travail. Valéry qui se fonda sur la trop fameuse « disparition élocutoire du poéte* » de

Mallarmé, pour dire : « Mais, au fait, qui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fit

1 Stéphane Mallarmé, « Mes bouquins refermés... », Euvres compleétes, 1, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 45. Dorénavant, les références seront données comme
«I».

2 Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », GEuvres complétes, 11, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 217. Dorénavant, les références seront données comme « II ».

3 « De méme », 11, p. 244.

4« Crise de vers », 11, p. 211.



le langage lui-méme! ». Cet effacement du poéte au profit du langage deviendra par la suite
un lieu commun de la critique mallarméenne. On retrouve ce lieu commun chez Blanchot, qui
s’inspire de I’analyse mallarméenne du « double état de la parole, brut ou immédiat ici, la
essentiel® », pour attribuer I’usage essentiel de la parole a la poésie (comme le faisait

Mallarmé) :

La parole poétique n’est plus parole d’'une personne : en elle, personne ne parle
et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se parles.

Le méme cliché sera utilis¢ encore, au temps de la « mort de 1’auteur », par Roland Barthes,

qui voit en Mallarmé le premier parricide de ce genre :

En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son
ampleur la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était
censé en étre le propriétaire ; pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui
parle, ce n’est pas I'auteur+.

Michel Foucault reprend également, un an avant Barthes, la méme formule, avec plus de

poésie, et cette fois au profit de la « mort de I’homme » :

A cette question nietzschéenne : qui parle ? Mallarmé répond, et ne cesse de
reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa
vibration fragile, en son néant le mot lui-méme — non le sens du mot, mais son
étre énigmatique et précaire. [...] Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-méme de
son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer qu’a titre d’exécuteur
dans une pure cérémonie du Livre ot le discours se composerait de lui-méme>.

Le recours par tant de commentateurs prestigieux a cette méme structure (le langage/la
parole/le mot remplace 1’auteur) devait nécessairement étre déterminant pour la réception
générale du poete. Et c’est ainsi que le mot-clef pour comprendre Mallarmé devint absence.
Mais comme le dit Daniel Oster, « nombreux, se croyant disciples de Mallarmé, ne le sont

que de Blanchot® ».

1 Paul Valéry, Cahiers, I, éd. Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
p. 293.

Z « Crise de vers », 11, p. 212.

3 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 357.

4 Roland Barthes, « La mort de 'auteur [1967, 1968] », Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1994,

p. 64.

5 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 316-317.

6 Daniel Oster, L’individu littéraire, Paris, PUF, 1997, p. 227.
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Au temps ou I’absence mallarméenne battait son plein, en 1961, un critique déja prit le
contrepied de cette idée. Dans L ‘univers imaginaire de Mallarmé, Jean-Pierre Richard met en

garde contre le « vertige de 1’absence » :

Il nous faut résister au si puissant vertige de 'absence que veut créer en nous la
poésie mallarméenne, et qui a emporté tant de ses meilleurs commentateurs:
car cette poésie, elle, demeure bien présente, et c’est cette présence que nous
devons d’abord interroger?.

Présence de la poésie mallarméenne et présence au monde, chez Richard, du poé¢te Mallarmé.
Le projet de son ouvrage est de retracer, jusqu’au moindre détail, la sensibilité de Mallarmé
au monde qui se présente a lui. Se constitue selon Richard, au filigrane du texte mallarméen,
une forte présence d’un sujet phénoménologique, radicalement opposée a la disparition

méthodique que Foucault verra dans les mémes textes quelques années plus tard.

Malgré I’influence certaine de I’ceuvre de Richard, il faudra attendre les années quatre-vingts
pour que la thése de I’absence mallarméenne soit plus généralement contestée. Son absence
de la société est réfutée par Bertrand Marchal dans La religion de Mallarmé* de 1988. Le
critique montre qu’il y a dans les Divagations 1’esquisse d’un projet social cohérent. Ce
projet prone la nécessité, pour la cohésion de la société, d’établir une religion nouvelle, une
religion athée qui reprendrait le mécanisme fictif des anciennes formes de culte, mais qui
aurait en outre la pleine conscience du caractere fictif de ses croyances. Au centre de la
religion se trouverait, a la place de Dieu, I’homme, divin, et rendu justement divin par sa
capacité a créer des fictions. La religion de Mallarmé a été trés influente, et tous les critiques
postérieurs ont peu ou prou intégré cette perspective d’engagement social chez Mallarmé,
sans toutefois établir le nécessaire lien entre cette perspective et la présence dans le texte d’un

sujet rhétorique.

Parmi les études plus récentes qui font une place a la question de la présence, mettons en
avant celles de Pascal Durand et de Patrick Thériault. Le livre de Durand, Mallarmé : du sens
des formes au sens des formalités (2008), replace Mallarmé au cceur de sa société, en
empruntant une toute autre voie que les travaux de Marchal. Plus que le vouloir social de
Mallarmé, ce sont ici les déterminations que la société exerce sur le pocte qui sont abordées.

Par une analyse inspirée de la sociologie de Pierre Bourdieu, Durand cherche, contre Jacques

1Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 20.
2 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, Paris, |. Corti, 1988.
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Derrida pour qui que Mallarmé n’appartient pas a son époque, a « rendre le texte mallarméen
a sa propre historicité et [a] le resituer dans I’espace méme (et la succession des espaces)
ayant agi sur son développement! ». Autre maniére, donc, de faire descendre le poéte de sa

tour d’ivoire, et de mettre en avant sa présence.

C’est également ce que fait Patrick Thériault dans son livre de 2010, Le (dé)montage de la
Fiction : la révélation moderne de Mallarmé, en insistant sur le travail de Mallarmé sur son
propre ethos. Se fondant sur la psychologie lacanienne, Thériault suggére que Mallarmé
cherche a susciter le désir chez son lecteur en donnant I’impression de savoir plus que ce
qu’il dit explicitement. Il veut ainsi se constituer en « quelqu’un qui ‘sait’* » et faire « une
fiction autobiographique » qui favorise « I’inscription et la mythification glorieuse du nom
‘Mallarmé’ dans le texte de I’histoire® ». Méme si les thématiques abordées sont semblables a
celles qui ont intéressé Blanchot et Foucault (impersonnalité, énonciation mystérieuse), il

s’agit ici d’une réelle prise de distance avec la figure de 1’absence que ceux-ci ont promue.

11 apparait de ce bref survol de la réception mallarméenne que 1’ceuvre du pocte s’est prétée a
des approches extrémement diverses, qui se sont souvent exprimées en termes d’absence et
de présence. En cela, I’ceuvre de Mallarmé occupe une place centrale dans le débat sur
I’auteur, sur I’auctorialité ou authorship, qui fut I’'une de grandes questions de la théorie au
vingtiéme si¢cle. Mallarmé comme champ de bataille de la théorie littéraire ? Sans doute y a-
t-il quelque chose dans son ceuvre qui encourage cette polémique. Que les théoriciens de la
mort de I’auteur (ou de ’homme) se soient rués sur Mallarmé, on peut le comprendre. En
effet, que de veeux de disparition, d’impersonnalité, dans son ceuvre et dans sa
correspondance ! Il est sans doute moins évident, mais tout aussi compréhensible, que la
critique fasse aujourd’hui machine arricre car il est vrai que la figure de Mallarmé brille
d’une présence et d’une intensité particuliere dans 1’esprit de ses lecteurs. Apres avoir été le
parangon de 1’absence, Mallarmé risque-t-il de devenir le trop bel exemple de la présence de

I’auteur ?

Que ce pocte de I’absence soit aussi 1’'un des poctes les plus entourés de mythes, tel est donc
le paradoxe qu’affronte la critique mallarméenne aujourd’hui, et que nous affronterons ici a

notre tour. Ces mythes s’appliquent non seulement a I’ceuvre, mais encore a la personnalité

1 Pascal Durand, Mallarmé : du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008, p. 14.

Z Patrick Thériault, Le (dé)montage impie de la Fiction : la révélation moderne de Mallarmé, Paris, H.
Champion, 2010, p. 189.

3 Ibid.
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du pocte, a ses prédilections et a ses aversions, a sa tentative folle de vaincre le hasard, de
mettre le néant en échec!, de mettre le monde entre parenthéses®, d’écrire un livre total...
Malgré de multiples contestations de la traditionnelle figure de 1’absence, aucune lecture
d’ensemble de I’ceuvre mallarméenne n’est encore venue interroger sa présence dans I’ceuvre
concretement au fil des textes (tout comme mangquait, pour corroborer la thése de I’absence,
une explication du fonctionnement dans le texte de la disparition auctoriale). Nous nous
proposons ici de mettre au jour cette présence du pocte dans I’ceuvre. Ce n’est donc pas la
théorie mallarméenne du rdle de 1’auteur qui nous intéresse ici (méme si nous ne pouvons

nous dispenser de cette étape), mais la maniére dont il se montre dans ce rdle.

Faisons I’hypothése de la présence de Mallarmé. La question qui se pose a nous est alors
celle de son mode de présence. « Qui parle ? », comme disait le Nietzsche de Foucault, ou,
pour en revenir a notre hypothése de départ : comment Mallarmé est-il présent dans son
texte ? Quelle est cette figure de I’auteur que Roland Barthes désigne comme objet de désir
du lecteur® ? Cette discussion a deux corollaires particuliérement riches. Comment d’abord
cette présence est-elle construite, par Mallarmé en premier lieu, par ses lecteurs ensuite ?
Question souvent posée, mais, nous semble-t-il, comme de biais, en tant que produit
auxiliaire d’une autre discussion, et qui gagnerait a étre abordée de front. Quels sont ensuite
les enjeux de cette présence ? Nous serons particulierement attentifs aux enjeux proprement
littéraires, qui peuvent étre liés a la communication littéraire (avec qui le lecteur de Mallarmé
communique-t-il ?), aux valeurs (quelle est la vision du monde transmise a travers cette
figure de I’auteur ?) ou a /a valeur (comment la figure de I’auteur donne-t-elle de la valeur a

I’ceuvre littéraire ?).

Nous interrogerons donc ici la rhétorique de la présentation de soi chez Mallarmé. La base

empirique de notre recherche, ce sera pour I’essentiel son ceuvre. Nous privilégierons le

1 Pierre Brunel, Les Poésies de Stéphane Mallarmé ou Echec au néant, Paris, Ed. du Temps, 1998.

2 Jean-Paul Sartre, Mallarmé: la lucidité et sa face d'ombre, Paris, Gallimard, 1986, p. 151 : « Il ne fera pas
sauter le monde : il le mettra entre parentheses ».

3 Roland Barthes, Le plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, 2000, pp. 45-46 : « dans le texte, d'une certaine
facon, je désire I'auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il
a besoin de la mienne (sauf a ‘babiller’) ».
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dernier état des textes, tels qu’ils apparaissent notamment dans les Poésies (1899") et dans les
Divagations (1897°). Peut-étre pensera-t-on que cette approche tient de 1’essentialisation de
I’ceuvre de Mallarmé, que nous négligeons le processus qui a vu naitre ces états définitifs. Ce
parti pris se justifie d’une part par la nécessité de délimiter et de stabiliser notre objet de
recherche. D’autre part, et plus que tout, nous pensons que I’instant ou Mallarmé, au seuil de
la mort, rassemble les « mille bribes® » que constituent ses différents textes pour leur donner
une forme qu’il considére lui-méme comme définitive, est un moment particulierement
intéressant d’un point de vue rhétorique. C’est I’occasion de corriger les faux pas du passé, de
se donner, en méme temps qu’au texte, une figure cohérente, définitive, avant que 1’éternité
ne change enfin le poéte en lui-méme. Cet autoportrait ne varietur ne sera certes pas
entierement satisfaisant. De méme que les Divagations sont « épars[es] et privé[e]s
d’architecture* », de méme la figure de Mallarmé qui s’en dégage garde les traces des
accidents de I’existence. Mais elle parvient cependant a se dégager — comme le cloitre bris¢
des Divagations exhale encore sa doctrine. La rhétorique de la présentation de soi du vieux

Mallarmé sera donc notre principal objet d’étude.

Pour la méme raison, nous n’accorderons qu’une importance secondaire a la correspondance
du pocéte et aux ceuvres inachevés (« Igitur », les notes pour un tombeau d’ Anatole, sur le
langage ou en vue du « Livre »). Les ceuvres qui n’ont pas été publiées, et a fortiori celles
restées a 1’état de notes, n’ont d’autre destinataire que le poete lui-méme ; il est donc difficile
de les intégrer dans notre perspective rhétorique. La correspondance implique bien
¢videmment le déploiement d’une rhétorique de la présentation de soi, mais dans un cadre
privé, a priori fermé au grand public. Une exception notable est la lettre « autobiograpique »
a Verlaine® : Mallarmé sait que le récit qu’il y fait de sa vie aura une diffusion large®. Ces
délimitations étant tracées, nous ne nous interdirons évidemment pas de consulter ces textes

qui sont en marge de I’ceuvre, y compris les états antérieurs des textes définitifs, et de les

1 Stéphane Mallarmé, Poésies, Bruxelles, E. Deman, 1899. Nous citons ce texte dans I’édition moderne de la
collection « Bibliotheque de la Pléiade » de Gallimard.

2 Stéphane Mallarmé, Divagations, Paris, E. Fasquelle, « Bibliotheque Charpentier », 1897. Nous citons ce
texte également dans I'édition moderne de la collection « Bibliothéque de la Pléiade » de Gallimard.

3 Stéphane Mallarmé, Correspondance, 11-XI, éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard,
1965-85, 11, p. 302. Nous référerons dorénavant a cette édition comme « Correspondance », suivi du chiffre
romain correspondant au volume.

4« Un livre comme je ne les aime pas... », 1], p. 82.

5 Lettre du 16 novembre 1885 (Correspondance, 11, pp. 299-304).

6 La lettre servira de base a la notice que Verlaine rédigera sur Mallarmé dans la série Les hommes
d’aujourd’hui.
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alléguer parfois comme preuve ou soutien de nos interprétations. Sans faire partie de notre

objet d’étude, ils n’en ont pas moins de précieuses vertus explicatives.

Notre méthode se fondera essentiellement sur 1’analyse rigoureuse des sources primaires. Par
rigoureux, nous entendons surtout deux choses. Le principal danger qui guette le lecteur de
Mallarmé nous semble étre celle de sortir quelques phrases particulicrement claires de leur
environnement textuel, au risque d’infléchir, voire de fausser leur sens!. C’est a ce prix qu’est
née, selon nous, I’image du poete de 1’absence. Nous nous sommes donc fixé pour regle de
replacer chaque passage cité dans le contexte du poeme ou de 1’article dont il est extrait, et de
ne citer qu’exceptionnellement des phrases isolées. Cela peut paraitre fastidieux, d’autant
plus que le mallarméen est une langue difficile. Le rendu pourrait parfois sembler maigre
compte tenu de I’effort investi. Mais ce n’est finalement que respecter une loi immémoriale
de I’herméneutique, qui fait résider le sens dans une dialectique entre la partie et le tout. Cette
approche comporte d’ailleurs un effet secondaire avantageux qui tient au fait que la présence
de Mallarmé est souvent au plus palpable dans la « scénographie » méme de chaque poéme.
Elle a tendance a disparaitre quand on isole les quelques phrases les plus frappantes de

chaque texte.

L’autre régle qui préside a notre lecture concerne la syntaxe de Mallarmé. Cette syntaxe peut
sembler plastique, ambigué, lache. Différents commentateurs ont ainsi pu proposer des
interprétations diamétralement opposées d’un méme passage, se fondant sur des analyses
syntaxiques divergentes. Or, la syntaxe de Mallarmé est a nos yeux, entre toutes, rigoureuse?.

L’obligation qui en résulte pour nous est la suivante : si, malgré tous nos efforts, nous ne

1 Selon Patrick Thériault, cette pratique du lecteur est programmée par le texte mallarméen lui-méme :

« De fait, les énoncés bien ciselés de Mallarmé, comme prédécoupés par ses soins, se destinent a
I'interprétation comme autant de reliques. On en jouit d’autant plus facilement et librement qu'’ils ont ‘tout
ce qu'il faut’ pour susciter le désir. Ils semblent s’offrir d’eux-mémes a une appropriation
décontextualisante, a une récupération qu’il est bien venu de qualifier de fétichisante, si par fétichisation
on entend l'isolement particularisant et sexualisant d'un élément d’un tout (op. cit,, p. 310) ». Nous
pensons que cela est bien vu, mais souhaitons tout de méme veiller a ne pas fétichiser nous-méme ces

« reliques » mallarméennes.

2Voir ce qu’en dit Bertrand Marchal dans la conclusion de Lecture de Mallarmé : « On sait le respect que
Mallarmé portait a ce « pivot » de l'intelligibilité [i.e. la syntaxe, que Mallarmé qualifie ainsi dans ‘Le
Mystére dans les lettres’], et méme s’il en fait parfois un usage tout particulier (au point que Jacques
Scherer a pu écrire une Grammaire de Mallarmé), son économie générale est largement respectée. C'est
pour cette raison que I'on peut rejeter presque a coup sir toutes les interprétations qui reposent sur une
manipulation artificielle de la syntaxe (Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris, ]. Corti, 1983,
p.295) ».
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parvenons pas a analyser grammaticalement une phrase, nous ne la citerons pas — et si nous

devons absolument la citer, ce sera avec toutes les précautions nécessaires.

Un objet d’étude comme celui que nous avons choisi — la présence de Mallarmé — nous
semble incompatible avec toute perspective qui considere I’ceuvre d’art isolément. Toute
présence €tant toujours présence a un certain lieu et devant quelqu 'un, notre objet sera donc
éminemment relationnel. La perspective que nous avons choisi d’embrasser est celle de la
rhétorique. En mettant 1’accent sur 1’aspect communicatif du texte, la rhétorique est
résolument relationnelle. Le texte est produit par quelqu 'un, a une occasion particuliere, pour
exercer une influence sur quelqu 'un d’autre, a propos de quelque chose. Impossible en
rhétorique de parler d’absence, sinon comme un mode particulier de présence. Qui plus est, la
rhétorique voit toujours dans le texte un vouloir, une tension vers quelque chose, ou, pour
utiliser un mot honni par la théorie de la disparition auctoriale, une intention. Cette intention
ne nous est certes pas directement accessible (Mallarmé est mort), mais elle reste trés sensible

dans le texte et constitue une forte marque de présence.

La rhétorique s’intéresse aussi de prés a la figure de ’auteur, a I’ethos de I’orateur. Cet angle
d’analyse nous sera d’abord utile pour étudier la gestion par Mallarmé de son image, la
maniére dont il s’attribue de la valeur, dont il se construit une auctorialité. Cela nous
permettra aussi d’aborder les enjeux de cette présence, car 1’ethos constitue plutot une preuve
(pistis) qu’un objectif en lui-méme. Si I’on ne peut négliger la part du marketing personnel,
surtout pour quelqu’un d’aussi dépendant de sa marque qu’un poete, nous considérons
cependant que 1’ethos reléve forcément d’une intentionnalité plus étendue. Nous ferons ainsi
largement appel a la rhétorique classique telle qu’elle a été élaborée par Aristote, et revue au
vingtieme sic¢cle par Chaim Perelman notamment. La rhétorique plus spécifiquement littéraire
issue de 1’école de Chicago nous inspirera également. Les travaux de Wayne Booth! et de
James Phelan® nous guideront particuliérement dans la discussion au sujet de la

communication littéraire et de la transmission de valeurs.

La contrepartie symétrique de cette rhétorique de la présentation de soi est le travail
d’herméneute confié au lecteur. Il ne s’agit pas pour lui de déchiffrer I’ethos de I’auteur

comme un rébus, mais d’entrer en dialogue avec le texte. La lecture constitue une rencontre,

1 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, 1983.
Z James Phelan, Experiencing Fiction : Judgments, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative, Ohio
State University Press, 2007.
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non sans frictions, entre la tradition représentée par le texte, et le présent du lecteur et de ses
préjugés. Pour Hans-Georg Gadamer, comprendre un texte venant du passé, c’est le faire
résonner avec les préoccupations du présent, c’est-a-dire le rendre présent. Comprendre
devient se comprendre (sich verstehen"), établir un accord (Verstindigung), entre I’auteur et
le lecteur : compréhension avec le texte et son auteur, et non simplement compréhension du

texte.

Plus généralement, la perspective que nous privilégierons ici est celle, phénoménologique, de
I’expérience de la lecture. La rhétorique de la présentation de soi n’a de sens qu’en vue d’une
telle expérience. L’auteur cherche a influencer le lecteur, a produire sur lui un effet. Ce que
représente en premier lieu Mallarmé, c’est une ceuvre littéraire, et donc la possibilité d’une
expérience de lecture, I’occasion d’un échange, d’une communication entre auteur et lecteur
qui rend I’auteur présent, le re-présente, pourrait-on dire?. L’expérience générale de la lecture
de Mallarmé nous est évidemment inaccessible en tant qu’objet de recherche empirique. Le
cadre modeste de notre these, ainsi que la difficulté de cette lecture, nous ont également
interdit d’effectuer des recherches sur I’expérience de lecteurs empiriques autres que nous-
mémes. Peut-&tre nous reprochera-t-on alors de nous étre servi d’une méthode introspective,
avec tous les risques qu’elle comporte d’en tirer des jugements subjectifs. En assumant ce
role du « lecteur », nous avons cependant essayé, autant que faire se peut, de nous défaire des
préjugés qui nous sont propres, tout en assumant sans scrupules ceux qui appartiennent plus
généralement a notre culture et a notre époque. Distinction évidemment impossible a tenir de
manicre absolue. Lorsque nous parlons de « I’expérience du lecteur », il faut donc entendre
un lecteur imaginé par nous a partir de nous-mémes, et dont les principales caractéristiques
sont : il/elle vit au début du XXI° siécle ; il/elle a passé une part substantielle des heures qui

lui sont imparties a lire Mallarmé.

Enfin, s’il ressort de ce que nous venons de dire que notre méthode ne sera pas historiciste,
puisque nous sommes a 1’affit de ce que Mallarmé peut nous dire a nous, aujourd ’hui, cette
méthode n’en sera pas moins obstinément Aistorique. L histoire littéraire, voila un autre mot
qui n’a pas eu la cote aupres de ceux qui voient en Mallarmé le pocte de I’absence.

Cependant, nous pensons a la suite de Pascal Durand que Mallarmé est un étre éminemment

1 Jean Grondin, « Gadamer’s basic understanding of understanding », The Cambridge Companion to
Gadamer, éd. Robert ]. Dostal, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 39.

Z Yves Citton utilise pour sa part le terme actualiser pour désigner cette tache de 'herméneutique
littéraire (Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études littéraires ? Paris, éd. Amsterdam, 2007).
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historique, qui appartient de plein droit a son époque. Pour espérer le comprendre, il faut non
seulement faire résonner ses mots dans notre présent, mais aussi voir comment il a été
déterminé par son présent et par son pass€, et comment il détermine a son tour son avenir —
I’avenir de la littérature, I’avenir de sa gloire. Cette conscience historique est en fait la
troisieme caractéristique du lecteur que nous imaginons. En rendant ainsi a Mallarmé son
historicité, nous pensons pouvoir relativiser la portée de certaines formules qui semblent
aujourd’hui extrémistes (comme « L’ceuvre pure implique la disparition ¢locutoire du

poéte! »).

Pour étudier la présence de Mallarmé, son absence sera notre point de départ. Il s’agira
d’abord de tracer la généalogie de la figure traditionnelle du Mallarmé absent, du « vertige de
I’absence ». Cette figure a été promue, non seulement par les théoriciens de la mort de
I’auteur, mais aussi bien par Mallarmé lui-méme. Nous nous attacherons donc d’abord a ce
qui, dans I’ceuvre de Mallarmé, reléve de ’absence : comment Mallarmé a-t-il programmé sa
réception comme poete absent ? Et surtout, quel est pour lui I’enjeu de cette absence, sa
signification, sa portée ? Il faudra ensuite comprendre comment une certaine critique a
abondé¢ dans le sens de I’absence. Comment Valéry d’abord, puis Blanchot, Barthes et
Foucault se sont accaparés de ce phénomene, ayant d’une certaine maniere fait de 1’absence
le mode d’étre de Mallarmé. Eriger ainsi 1’absence comme la clef méme de 1’ceuvre du poéte,
cela répondait a des préoccupations précises, qu’il nous importera aussi de mettre au clair. En
reconstruisant le champ d’application que Mallarmé donne a I’absence, nous pourrons
reprocher a Blanchot et Foucault d’avoir considérablement réduit 1’ceuvre de Mallarmé en
n’y voyant que le discours du « mot lui-méme — non le sens du mot, mais son étre

énigmatique et précaire’ ».

On procédera ensuite a 1’investigation de la présence de Mallarmé, de la construction d’une
figure de I’auteur dans le texte, que nous pourrons appeler, avec Wayne Booth, I’« auteur
implicite® ». Nous étudierons donc les postures prises par Mallarmé dans son ceuvre, et nous

ne verrons dans 1’absence que I’une de ces postures. Nous analyserons des postures de divers

1« Crise de vers », I, p. 211.

2 Michel Foucault, op. cit., p. 317.

3 « Implied author ». On traduit aussi parfois ce concept par « auteur impliqué », traduction qui, malgré les
apparences, n’est pas tout a fait propre et nous semble en outre comporter des connotations facheuses.
Booth définit 'auteur implicite comme « I'image que 'auteur crée de lui-méme (op. cit., p. 495) ».
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niveaux : des postures de « Monsieur » et de sujet phénoménologique qui contribuent a créer,
dans I’ceuvre de Mallarmé, un « effet-personne », et des postures de poete, qui correspondent
aux « scénographies auctoriales' » étudiées par José-Luis Diaz pour 1’Age romantique. Ces
scénographies sont évidemment historiquement conditionnées, et il importera de comparer les
postures de Mallarmé a celles de ses contemporains et de ses ainés. Les postures auctoriales
ont une dimension rhétorique et sociologique a laquelle il faudra étre particuliérement
attentif : par leur lien avec 1’ethos du locuteur, elles semblent déterminantes dans la formation
de la valeur littéraire. Comment Mallarmé s’efforce-t-il donc de séduire le lecteur,
d’augmenter par sa figure I’impact de son ceuvre dans le champ littéraire ? La figure de
I’auteur incarne enfin des valeurs, une vision du monde. La lecture comporte ainsi une
dimension proprement €thique qui est I’un des modes de présence les plus intéressants d’un

auteur.

Par-dela I’engagement direct du lecteur avec son ceuvre, Mallarmé représente une fortune
littéraire, une sorte de présence oblique, un écho qui va s’atténuant : citations canonisées,
influences obscures exercées sur des poetes postérieurs, qui a leur tour en ont influencé
d’autres encore. « [L]e resplendissement d’un nom dans la mémoire des hommes », comme
dit le poéte mis en scéne par Villiers de I’Isle-Adam dans « La machine a gloire? ». En
somme, Mallarmé représente, comme chez Gadamer, une tradition a laquelle se confrontent
sans cesse de nouvelles générations, qui, venant a Mallarmé avec leurs objectifs et leurs
préjugés propres, y trouvent toujours autre chose que ce qu’on y a vu avant. Les pages qui

suivent sont le résultat de notre confrontation avec cette tradition.

1José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire : scénographies auctoriales a I'époque romantique, Paris,

H. Champion, 2007.

Z Auguste Villiers de I'lIsle-Adam, « La machine a gloire », Euvres complétes, |, éd. A. Raitt, P.-G. Castex et J.-
M. Bellefroid, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1986, p. 584.
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1. Mallarmé : les deux visées

« Crise de vers », c’est I’art poétique de Mallarmé, pense-t-on souvent. C’est en tout cas un
texte dans lequel le poéte critique la poésie, et analyse la crise qu’elle subit a la fin du dix-
neuviéme siecle. La dernicre partie de ce texte est par excellence le lieu visité par ceux qui
attribuent a Mallarmé une poétique de I’absence. Commengons donc par analyser ce texte

fondateur, et voyons ensuite ce qu’il a inspiré aux commentateurs.

On sait que « Crise de vers » est un véritable patchwork, fabriqué a partir de trois articles
différents, répondant a des objectifs variés'. Le résultat n’en est pas moins une réflexion
suivie, méme si le statut du contenu venant de « Vers et musique en France » a sensiblement
changg¢. Dans la premiére partie de « Crise de vers », tirée essentiellement de ce texte,
Mallarmé passe en revue les principaux acteurs de la crise poétique contemporaine (Verlaine,
Régnier, Laforgue, Mor¢as, Viélé-Griffin, Kahn... etc. — lui-méme n’est que témoin des
événements, dit-il). Puis il affirme brusquement (méme si le ton parfois ironique ou
désinvolte du palmares pouvait déja le suggérer) que « ce traitement, si intéressant, par la
versification subi » n’est pas 1’essentiel : la crise se cache plutdt dans « nos circonstances
mentales vierges ». Ce revirement dramaturgique minimise 1’importance de 1’évolution
technique de la versification (qui était la question centrale dans « Vers et musique en

France ») et place le centre de gravité de « Crise de vers » sur les motivations profondes de la
crise. Une table rase est apparue en poésie, et ¢’est manifestement la musique qui en est

responsable :

Quelque explosion du Mystére a tous les cieux de son impersonnelle
magnificence, ou I'orchestre ne devait pas ne pas influencer I'antique effort qui
le prétendit longtemps traduire par la bouche seule de la race3.

La poésie n’a pas pu étre indifférente a la manicre dont la musique (« depuis Wagner »)
traduit le Mystere. La fin de I’article (sur laquelle notre intérét se porte ici) cherche a analyser

la poésie a la lumiere de cette influence musicale.

1« Vers et musique en France » (publié pour la premiére fois dans le National Observer du 26 mars 1892,
« Averses et critique » (publié dans La Revue blanche du ler septembre 1895) et I'« Avant-dire » au Traité
du Verbe de René Ghil (publié en 1886).

211, p. 209.

3 Ibid., pp. 209-210. Dans la premiére partie de « Crise de vers », la mort de Victor Hugo est alléguée
comme facteur déclenchant de la crise de vers. Il semble ici que la présence de Wagner soit plus
déterminante pour I'évolution de la poésie que I'absence de Hugo.
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L’analyse est construite autour d’un « indice double conséquent! ». Quel est ce double
indice ? C’est un indice de la crise poétique, consécutif a I’influence de la musique. Il est
double parce qu’il correspond aux deux « visées » qui sont devenues les principales

, . y . . o, 2 .
préoccupations de la poésie : la « Transposition » et la « Structure” ». Avec leurs majuscules
initiales, ces deux principes sont personnifiés, des espéces de déesses sous 1’égide desquelles
se place la nouvelle poésie. Mallarmé analyse [’une apres I’autre ces deux faces de la crise,

qui chacune tend a plier la poésie vers une certaine forme d’absence.

La Transposition

Ce que Mallarmé appelle la « Transposition », ¢’est en réalité tout ce qu’on entend, depuis
Aristote, par le terme de mimésis, c’est-a-dire le passage de la réalité a 1’art. Comment est-il
possible de « représenter » le réel dans I’art, et que reste-t-il de ce réel une fois devenu art ?
Cette relation est toujours problématique, bien siir, mais en musique, un art a priori peu
représentatif, elle 1’est encore davantage. La question se pose avec acuité a une époque ou la

musique revendique le statut d’« art total », et elle se pose donc aussi pour la poésie.

Le terme de « Transposition » traduit la vision trés spatiale qu’a Mallarmé de la réalité
comme de la poésie : I’acte poétique consiste a prélever I’objet dans son milieu naturel (la
réalité), et le replacer dans un autre milieu (la langue, la poésie). Quelles sont selon Mallarmé

les conséquences de cette opération pour 1’objet ?

Décadente, Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées en hate par notre
presse d’information, adoptent, comme rencontre, le point d’'un Idéalisme qui
(pareillement aux fugues, aux sonates) refusent les matériaux naturels et,
comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la
suggestion. Instituer une relation entre les images exacte, et que s’en détache un
tiers aspect fusible et clair présenté a la divination.. Abolie, la prétention,
esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’ceuvre, d’'inclure au
papier subtil du volume autre chose que par exemple I'horreur de la forét, ou le
tonnerre muet épars au feuillage : non le bois intrinseéque et dense des arbres.
Quelques jets de I'intime orgueil véridiquement trompetés éveillant

L Ibid., p. 210.

2 Ibid., p. 211. Le double tiret (« Indice double conséquent — ») a valeur de deux-points. Cela se voit plus
clairement dans « Averses ou critique » : « Indice double conséquent — / Une transposition [...]. / La
structure, second souci contemporain [..] (Ibid., p. 331) ».
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I'architecture du palais, le seul habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les
pages se refermeraient mall.

Remarquons d’abord que Mallarmé ne parle manifestement pas ici de sa propre poésie, ni
méme de ses propres réflexions sur la poésie idéale. I fait une synthése, empiriquement
basée sur la production des diverses « Ecoles » poétiques contemporaines, et sur ce que la
presse écrit a leur propos. C’est donc toujours en tant que « témoin » qu’il se prononce (ce
paragraphe provient aussi de « Vers et musique en France », ou Mallarmé revendique ce
statut de témoin). Le point commun de toutes ces écoles est « un Idéalisme » qui s’oppose au
matérialisme des « matériaux naturels ». Mallarmé insiste de nouveau sur I’exemple musical :
les fugues et les sonates excluent aussi ces matériaux naturels. En musique, cet idéalisme
semble relever de la nécessité : pour un art non (ou peu) représentatif, il est impossible de
donner une présence aux choses dans 1’art, donc de les transposer telles quelles. Par le passé,
la littérature a eu la « prétention » de faire exactement cela, et des chefs-d’ceuvre en ont
résulté (le « réalisme » au sens large). Mais voici que la poésie se met a suivre la musique sur

ce point.

Ce que suggere la boutade de la fin du paragraphe (les pages du livre se refermeraient mal sur
la pierre matérielle), c’est qu’il est aussi peu naturel pour la littérature que pour la musique de
vouloir reproduire la réalité matérielle. La littérature devrait donc rendre 1’horreur de la forét
plutdt que son bois, 1’orgueil du palais plutot que sa pierre. Une justification de cet idéalisme

vient au paragraphe suivant, extrait de « La Musique et les Lettres », et signalé¢ comme tel :

« Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs,
conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description,
évocation dites, allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de
hasard atteste la tendance, une trés décisive peut-étre, qu’ait subie 'art
littéraire, elle le borne et I'exempte. Son sortilege, a lui, si ce n’est libérer, hors
d’'une poignée de poussiére ou réalité sans I'enclore, au livre, méme comme
texte, la dispersion volatile, soit I'esprit, qui n’a que faire de rien outre la
musicalité de tout?. »

L’idéalisme esquissé par Mallarmé n’est en rien une dévalorisation de la réalité matérielle,
comme cela a pu étre le cas pour le poéte dans le passé®. Cette réalité est en fait éminemment
attrayante. Mais si 1’on essaye de la transposer telle quelle dans le langage (par un procédé

nommeé description, cher a la littérature réaliste), ce pouvoir d’attraction disparait, les objets

Lbid., p.210.
2 Ibid.
3 Voir notamment « Les fenétres » (I, pp. 9-10).
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sont voilés. Plutot que la description, la tendance pour I’art est dorénavant 1’évocation,
I’allusion, la suggestion... La littérature se trouve ainsi bornée et exemptée, c’est-a-dire qu’on
circonscrit pour elle un domaine d’action, et la libere de tout devoir hors de ce domaine. Il y a
donc deux espaces bien distincts. Celui du monde phénoménal ou le sujet peut jouir de la
présence matérielle et silencieuse des choses, et celui de 1’art, ou le sujet doit en transposer
I’esprit. Le domaine de la poésie est uniquement ce dernier espace, sous peine de tautologie

ou, pire, de ne produire qu’une version dégradée de la réalité.

Déja dans la périphrase (« la dispersion volatile ») utilisée par Mallarmé pour désigner cet
esprit que la poésie libére des choses et transpose au livre, on voit que cette transposition a
quelque chose a voir avec I’absence. L’esprit est volatile, par opposition a la matérialité des
choses. Il se disperse : il est ce que les choses n’arrivent pas a retenir. Dans le chapitre

« transposition » de 1’article « Averses et critique » ce lien est plus clairement établi.
Mallarmé affirme 1a qu’il n’y a « aucune interception, du reste, par le verbe, aux matériaux
qui ne sont dés que dits' ». Cette affirmation péremptoire, qui a disparu de « Crise de vers »,
dit sur le mode pédagogique et sérieux ce que I’article des Divagations dit sur le mode
ironique : que la pierre matérielle ne saurait €tre inscrite dans un livre. Dés qu’une chose
matérielle est dite — parlée ou écrite —, elle cesse d’étre matérielle, et dans un certain sens elle

disparait.

« Crise de vers » parle bien de disparition, lorsqu’apres avoir évoqué la deuxieme « visée »,

la Structure, Mallarmé revient a la Transposition :

Un désir indéniable, a mon temps est de séparer comme en vue d’attributions
différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel.

Narrer, enseigner, méme écrire, cela va et encore qu’'a chacun suffirait peut-étre
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main
d’autrui en silence une piece de monnaie, 'emploi élémentaire du discours
dessert I'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre
les genres d’écrits contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane,
sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.

U1, p. 331.
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Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli ot ma voix relégue aucun contour, en tant
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme
et suave, I'absente de tous bouquets?.

Remarquons d’abord qu’une fois encore Mallarmé se présente comme témoin ou faiseur de
synthéses plutdt que comme théoricien de la littérature. Ce n’est pas lui qui veut distinguer
deux états de la parole — c’est son temps. Tout langage, sauf la littérature, utilise la parole de
manicre brute — pour reporter. Les locuteurs ont la prétention, et I’illusion, de reproduire la
réalité telle quelle. Outre le fait qu’une telle reproduction est impossible, ils agissent ainsi de
manicre parfaitement tautologique, et auraient pu aussi bien s’exprimer en échangeant de

’argent.

Avec la littérature, il en va tout autrement, car celle-ci est consciente qu’en parlant, elle
transpose ce dont elle parle sur un autre espace qui entraine sa disparition. Ou sa « presque
disparition », comme il est dit ici — détail significatif ! Et cette disparition a une contrepartie
positive : I’apparition de la fleur idéale, absente certes des « tous bouquets » (de la réalité),

mais présente, musicalement, dans cet autre espace qu’est 1’esprit.

La Structure

A la « presque disparition » de ce dont parle le poéte, répond une autre disparition, celle,

« €locutoire », de celui qui parle :

L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative
aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets
réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplagant
la respiration perceptible en I'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
et enthousiaste de la phrasez.

On voit que la disparition du poéte est sur un autre plan que celle de I’objet. La disparition de
la réalité était présentée comme une conséquence inévitable de son ontologie, incompatible
avec une existence dans la langue (méme si des tentatives honnétes pour réaliser cette
impossible cohabitation avaient été faites). La disparition du poete est le résultat d’un choix.

Il céde lui-méme, de plein gré, faut-il supposer, I’initiative aux mots.

1 Ibid., pp. 212-213.
2 Ibid,, p. 211.
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On peut se demander qui parle dans ce paragraphe. Est-ce toujours le témoin des événements,
ou est-ce maintenant le poéticien normatif — qui appelle de ses veeux cette disparition du
locuteur dans la poésie ? La poésie actuelle n’y est plus explicitement mentionnée mais il y
est fait référence, par opposition implicite avec « I’ancien souffle lyrique », qui semble faire
allusion au romantisme. L’ancienne poésie est celle qui laisse entendre la respiration de
I’homme, et la nouvelle est une poésie silencieuse. Rapport du témoin. Cependant, Mallarmé
semble ici fixer un but (I’ceuvre pure) qui demande un procédé (la disparition du pocte et

I’initiative aux mots). Appel du poéticien.

11 devient plus clair dans le paragraphe suivant que la disparition du poéte reléve de la visée

nommée Structure :

Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard ;
encore la faut-il, pour omettre I'auteur : or, un sujet, fatal, implique, parmi les
morceaux ensemble, tel accord quant a la place, dans le volume, qui correspond.
Susceptibilité en raison que le cri posséde un écho — des motifs de méme jeu
s’équilibreront, balancés, a distance, ni le sublime incohérent de la mise en page
romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout
devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis,
concourant au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs ; seulement
traduit, en une maniere, par chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu a des
publications et, si le type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, la
jeunesse, pour cette fois, en poésie ou s'impose une foudroyante et harmonieuse
plénitude, bégaya le magique concept de I'CEuvre. Quelque symétrie,
parallelement, qui, de la situation des vers en la piece se lie a 'authenticité de la
piece dans le volume, vole, outre le volume, a plusieurs inscrivant, eux, sur
'espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une
existence d’art!.

Mallarmé analyse ici différents phénomenes d’organisation dans I’ceuvre littéraire. Il parle
d’abord de la position des poémes entre eux dans I’espace du livre, mais dit ensuite que cette
relation est valable aussi entre les vers dans le poéme, et méme entre plusieurs livres (voire
tous ?). La structure des relations entre plusieurs livres est ici la définition du concept
d’Euvre. Dans cette (Euvre, il n’y a évidemment plus d’auteur, car cette structure n’a pas été
congue par une personne. Elle est le résultat, non du hasard, mais du « génie », entité
anonyme qui semble désigner 1’action collective et inconsciente de tous les auteurs. Notons
que ce changement de perspective n’est qu’en partie engagé (la jeunesse ne fait que bégayer
le concept de I’(Euvre). Le témoin semble donc ici voir plus loin que cette jeunesse poétique

dont il analyse 1’évolution.

LIbid.
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Cependant, ce n’est pas seulement dans cette perspective collective que I’auteur disparait.
L’organisation du livre prend en fait le relais de ’auteur afin de garantir que 1’ceuvre ne soit
pas le fruit du hasard. Plutot qu’affirmer que la structure fait disparaitre 1’auteur, on dira donc
qu’elle crée les conditions pour que 1’auteur lui-méme puisse décider de disparaitre. Si
d’autres livres, comme Les Essais de Montaigne', ont absolument besoin de I’auteur en tant
que principe d’organisation et assurance contre le hasard, la structure évoquée par Mallarmé
dispense de cette obligation. On a ainsi presque 1I’impression que la « visée » est en fait

d’« omettre I’auteur », et que la structure n’est que le procédé pour obtenir cette omission.

Toutefois, la structure répond aussi a un objectif li¢ aux ambitions hégémoniques de la
musique, avec laquelle elle doit permettre a la poésie de faire concurrence. Les mutations de

la versification témoignent en fait, selon Mallarmé, de la recherche d’un

art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de
reprendre notre bien : car ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres,
les cordes, les bois, indéniablement mais de 'intellectuelle parole a son apogée
que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que 'ensemble des
rapports existant dans tout, la Musiquez2.

La structure est donc aussi une forme de transposition. Elle transpose les rapports entre les
objets de la réalité, ces rapports qui constituent la Musique (avec un grand M). Si la poésie ne
peut donc reproduire les objets matériels, elle peut recréer ces rapports, qui sont spirituels.
En cela elle reprend son bien a la musique (avec un petit m), art par excellence des rapports,

qui avait jusque-la le monopole de cette forme de transposition.

Transposition et Structure, telles sont donc les deux grandes catégories qui permettent a
Mallarmé d’analyser les mutations que subit la poésie a la fin du dix-neuvieéme siecle. Toutes
deux sont liées a I’absence. La Transposition opére la « presque disparition vibratoire » des
faits de nature tandis que la Structure permet la « disparition ¢locutoire du poete ».
Cependant, les deux contiennent également une présence : la Transposition fait advenir la

« notion pure » et la Structure fait advenir « la Musique », c’est-a-dire « ’ensemble des

rapports existant dans tout ».

1 Comme le suggere Wayne C. Booth (op. cit., p. 226).
211, p. 212.
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Les commentateurs de Mallarmé reviennent sans cesse sur ces pages de « Crise de vers »,
mais jusque récemment ils ont eu tendance a ne voir que I’absence. Voyons donc maintenant
comment quelques commentateurs emblématiques ont lu ces pages, pour tenter de

comprendre comment s’est établie la figure du poete absent.
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2. Paul Valéry : la poésie pure

La chose qui frappe d’abord quand on considére ce que Paul Valéry a écrit sur son maitre,
c’est I’incroyable influence que la personne de Mallarmé exerce sur son disciple. Valéry lui
voue une admiration sans bornes, en méme temps qu’il le considére comme « la seule téte —
hors de prix ! — a couper pour décapiter toute Rome! ». La figure de Mallarmé est

intimement liée, dans 1’esprit de Valéry, a son propre destin :

Il a joué sans le savoir un si grand role dans mon histoire interne, modifié par sa

seule existence tant d’évaluations en moi, son action de présence m’a assuré de

tant de choses, m’a confirmé dans tant de choses ; et davantage, elle m’a

intimement interdit tant de choses que je ne sais enfin déméler ce qu'il fut de ce

qu’il me futz.
Valéry insiste donc sur la présence de Mallarmé, sur son action de présence. C’est 1a une
action que Mallarmé exerce par son existence plus que par son ceuvre. Valéry admire
Mallarmé personnellement, il admire la personne, la figure personnelle de Mallarmé. On
entend derriere cette action de présence les échos de paroles glissées sous le ciel étoilé de
Valvins®, sur le Quai d’Orsay aprés le concert®, et surtout : le mardi soir a la rue de Rome.

Dans ses écrits, Valéry tend ainsi a héroiser la figure de Mallarmé, qu’il entoure d’une aura

de mystere.

Mallarmé est certes une figure utile pour Valéry — comme protecteur ef comme téte a couper.
La relation privilégiée qu’il a entretenue avec le vieux Mallarmé est telle qu’il hérite d’une
partie du prestige du maitre, qui va croissant dans les premieres décennies du vingtieme
siécle. Un titre d’article tel que « Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé » a pour but de
favoriser ce transfert. En méme temps, Valéry se met parfois en valeur en affichant son
désaccord avec Mallarmé. Au-dela de ce marketing personnel, les écrits de Valéry sur
Mallarmé ont eu une énorme influence, et beaucoup de lieux communs de la critique
mallarméenne y trouvent leur origine. Dans les pages qui suivent, on s’intéressera aux
jugements de Valéry sur Mallarmé, qui, comme on le verra, placent la poésie de son maitre

du coté de 1’absence.

1 Comme il le dit dans une lettre a Albert Thibaudet de 1912 (Paul Valéry, Lettres a quelques-uns, Paris,
Gallimard, 1962, p. 95).

2 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », (Euvres, I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, p. 634.

3 Ibid, p. 626.

4 Paul Valéry, Cahiers, 1, p. 176.
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S’il y a une chose que Valéry a retenu de « Crise de vers » ¢’est le concept de « L ceuvre
pure », ou plutot cette expression dont Valéry lui-méme fait un concept. Dans les Cahiers, il

se dit « possédé par le Démon de la pureté! », et il va aussi rallier Mallarmé a cette cause :

La poésie pure n'[est] qu'une limite située a I'infini, un idéal de la puissance de
beauté du langage... Mais c’est la direction qui importe, la tendance vers I'ceuvre
pure. Il est important de savoir que toute poésie s’oriente vers quelque poésie
absolue... C’est celle-ci dont Mallarmé a médité I'existence et de laquelle il a
essayé, a tout prix, de se rapprocher par les développements de son art2.

Valéry n’hésite donc pas a voir dans la pureté le but méme de la poésie de Mallarmé. La
poésie pure est certes une idée limite, un idéal peut-€tre inaccessible, mais ce n’est pas

qu’une expérience de pensée : elle oriente le faire poétique méme de Valéry et de Mallarmé.

Qu’est-ce que la poésie pure ? En quoi Mallarmé s’en approche-t-il, selon Valéry ? Céder
I’initiative aux mots, avait dit Mallarmé, et Valéry, plus intéressé par la technique concréte,

dit « écrire a partir des mots » :

La tentative de Mallarmé d’écrire au moyen — a partir des mots, tandis que le
mode universel est d’écrire malgré les mots et de s’en servir sans les percevoir,
de placer I'attention (comme on place la voix) dans I'objet et dans le

résultat — —

— tellement que 'opération littéraire engendrat I'objet plus qu’elle ne fiit par lui
engendrée et qu’elle prit I'importance capitale, — et que I'ceuvre fiit
rigoureusement impersonnelle, plit avoir plusieurs sens, ne correspondit pas a
'objet — ni ne fiit pas 'acte d’'une personne tant que d’un « esprit », c’est-a-dire
d’un systéme complet potentiellement.

Cette tentative revient a trouver ce qui est indépendant des coordonnées (ici
moi et objet) — une littérature intrinséque. Mais s’il fallait qu’elle fit faite — et
on ne saurait trop admirer les pressentiments qui ont induit M a la faire — elle
ne pouvait toutefois3 — —

Valéry dénonce ici a la suite de Mallarmé 1’usage brut du langage qui s’intéresse plus a la
réalité matérielle qu’au langage lui-méme devenu totalement transparent. Selon Valéry,
I’opération littéraire chez Mallarmé (que ce dernier appelle Transposition) crée 1’objet, et non

I’inverse. Cela ressemble a ce que dit Mallarmé dans « Crise de vers », mais la perspective

1 Paul Valéry, Cahiers, 1, p. 303.
Z Paul Valéry, « Stéphane Mallarmé », GEuvres, 1, pp. 676-677.
3 Paul Valéry, Cahiers, 11, p. 1104.
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est assez différente. L’objet semble ici étre crée ex nihilo par la poésie, alors que la « notion
pure » telle que décrite par Mallarmé, était certes une abstraction de la réalité, mais procédait
quand méme de cette réalité. Dans 1’analyse de Valéry, il n’y a pas véritablement de
transposition, mais une simple position intransitive. Pour Valéry, Mallarmé cherche une
littérature intrinséque, indépendante des « coordonnées ». Les exemples qui sont donnés de
coordonnées — moi et objet — correspondent a la double disparition que nous avons constaté
dans « Crise de vers », celle de la réalité et celle du pocte, mais le propos est a notre sens

radicalisé.

Lorsque Valéry analyse la poésie de Mallarmé, il est obsédé par les refus du poéte. L’image

de Mallarmé qui en résulte est assez austere :

Tout ce qui plait a la plupart était expurgé de cette ceuvre. Point d’éloquence ;
point de récits ; point de maximes, ou profondes ; point de recours direct aux
passions communes ; nul abandon aux formes familiéres ; rien de ce « trop
humain » qui avilit tant de poemes?...

Nous pouvons déja nous risquer a dire que cette vision « pure » de la poésie de Mallarmé
correspond a une lecture assez sélective de ses poémes. Ce qui est certain est que la poésie
mallarméenne vue par Valéry a quelque chose d’inhumain. L’ceuvre pure implique 1’absence
de I’humain, de « cette vue mélée des choses qu’on appelle humanité* ». Cet absence de
référence « AU REEL® » est différente de la presque disparition du réel décrite par Mallarmé.
Elle est liée a un théme cher a Valéry : la poésie est le langage comme corps, le sensuel du
langage. En poésie, la forme prime sur le contenu. Valéry va jusqu’a dire que « le fond n’est
qu’une forme impure, — ¢’est-a-dire mélée* ». Le fond est du c6té du mélé, de I’humain, et
seule la forme est pure. Comme dans la formule magique, « I’accent et 1’allure de la voix
I’emportent sur ce qu’elle éveille d’intelligible® ». Mallarmé est pour Valéry comme un

chaman qui profere des formules dont I’efficacité tient de la seule forme.

Il est aussi, par opposition aux arithméticiens, algébriste. Cette métaphore, qui revient

souvent chez Valéry, traduit la prévalence de la structure sur le contenu :

1 Paul Valéry, « Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé », (Euvres, |, p. 647.
2 Paul Valéry, Cahiers, 11, p. 1125.

3 Ibid.

4 Paul Valéry, « Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé », GEuvres, |, p. 657.
5 Ibid., p. 650.
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[Mallarmé] rejoignait [...], — je le lui dis, un jour, — 'attitude des hommes qui
ont approfondi en algébre la science des formes et la partie symbolique de I'art
mathématique. Ce genre d’attention se rend la structure des expressions plus
intéressante que leurs sens ou leurs valeurs. Les propriétés des transformations
sont plus dignes de 'esprit que ce qu'il transforme ; et je me demande parfois
s’il peut exister une pensée plus générale que la pensée d'une « proposition », ou
la conscience de penser quoi que ce soit!...

L’arithmétique applique, travaille sur le contenu, tandis que I’algébre travaille sur les
opérations mémes qu’on peut faire sur le contenu. Le degré de généralité et d’abstraction est
donc plus grand, ce qui ne peut que plaire a Valéry. Notons bien cependant que cette algebre
n’est pas exactement ce que Mallarmé appelait « Structure ». Pour Mallarmé, cette structure
avait quelque chose a voir avec la réalité matérielle, car, comme en musique, elle était censée
étre une transposition de « I’ensemble des rapports existant dans tout? ». Selon Valéry, en
cela autrement plus abstrait, c’est « la structure de notre univers intellectuel® » qu’il s’agit de

découvrir par I’algebre de la syntaxe.

La poésie et le monde spirituel tendent ainsi chez Valéry a former un systéme a part,

autotélique et sans lien avec le réel. Il attribue souvent & Mallarmé ce méme souci, sans que
cela soit toujours bien cautionné. L’absence au monde de Mallarmé, et 1’absence du monde
dans la poésie de Mallarmé sont ainsi amplifiées par le fait que Valéry omet de mentionner
toutes les fois ou le « trop humain », I’« éloquence », et toutes ces choses qui plaisent « a la

plupart » interviennent chez Mallarmé.

Qu’en est-il de la « disparition €élocutoire du poéte » ? On a déja vu que la littérature

« Intrinseque » supposait I’indépendance des « coordonnées » — dont le moi du poete. On a vu
aussi que la tentative de Mallarmé d’écrire « a partir des mots » impliquait que I’ceuvre soit

« rigoureusement impersonnelle », et qu’elle ne soit « pas I’acte d’une personne tant que d’un
‘esprit™ ». Valéry reprend donc 1’équation mallarméenne initiative aux mots = disparition du
poete. Toutefois, 1l y a plus que les mots qui remplace le pocte ici : I’esprit. On sait
I’importance que Valéry accorde a la notion d’esprit pur ou absolu. Toute 1’ Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci y est consacrée. On a déja dit que Valéry héroise souvent
Mallarmé, cet « épisode rigoureusement singulier » de « 1’univers spirituel® ». Parfois il

décrit son héros dans des termes qui ressemblent a ceux réservés a Léonard, le désignant

1 Paul Valéry, « Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé », (Euvres, I, p. 650.
2« Crise de vers », 11, p. 212.

3 Paul Valéry, « Sorte de préface », (Euvres, 1, p. 686.

4 Paul Valéry, Cahiers, 11, p. 1104.

5 Paul Valéry, « Stéphane Mallarmé », Euvres, 1, p. 660.
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comme un esprit plus qu’une personne. Dans I’extrait suivant des Cahiers, il médite sur la

maniere dont Mallarmé (et lui-méme) s’approchent de ce « moi parfait » :

[J]e ne trouve [parmi les poetes] que S M et moi — (trés diversement) qui aient
isolé, dénudé, sacré, gardé et adoré dans le secret I'ldole abstraite du moi parfait
— C'est-a-dire de la self-consciousness, héritage de Poe —, par I'usage radical de
laquelle il se produit une égalisation intime de tout ce a quoi cette répulsion
exhaustive répond, peut répondre. C’est I'idole qui ruine toutes les autres —
celle dont la présence et I'acte — comme réflexe — donne au moins l'illusion de
la plus entiére généralité.

Note que la pratique d'une versification réfléchie, qui conduit a manceuvrer les
mots et a les traiter en valeurs relatives, comme équi-différents ‘en puissance’,
(implexes) et pieces de jeu — prédispose a ceci — et est favorable a ceci — Cette
virtuosité est incompatible avec les idolatries communes (dont celles des
philosophes, en particulier) [...]

Mais cette sorte de lumiére me vint surtout de 4 lignes de Poe — par-ci, par-la.
Et je me fortifiai rapidement dans cette foi en mon absolu — pur et implacable,
au point de me sentir bient6t plus brutal encore que M (qui, lui, conservait la
Poésie, au moins) dans I'application rigoureuse du principe de négation (1) et de
I’exercice du pouvoir qui en résulte (2)*.

Cet extrait a des accents des lettres que Mallarmé rédigea lors de sa crise des années
soixante’. Mallarmé, et Valéry, auraient atteint un niveau de conscience qui dépasse leur
individu, comme la conscience de ’homme universel de Léonard. Ils prennent « le recul —
de ’ame [...] qui tend a mettre en place universelle chaque chose et événement® ». Encore
une fois, c’est la pratique de la versification qui permet a ces deux poetes de faire en quelque
sorte abstraction d’eux-mémes, et d’atteindre un niveau de généralité d’esprit qui est
inaccessible a I’homme personnel. Le fait de traiter les mots en « valeurs relatives » (c’est-a-
dire les mobiliser « par le heurt de leur inégalité* », comme disait Mallarmé), met le poéte a
méme de disparaitre parmi les mots et prendre une posture plus générale et plus anonyme.
Notons cependant que pour Valéry, il ne s’agit pas simplement d’une disparition élocutoire.
Au-dela de la présence ou I’absence de 1’énonciateur dans le texte, I’impératif de la self-
consciousness universelle traduit pour Valéry toute une éthique de la vie spirituelle. En cela,

Valéry ressemble peut-€tre plus a ce jeune Mallarmé qui se disait « impersonnel » non

1 Paul Valéry, Cahiers, 1, pp. 317-318.

2Voir surtout la lettre a Henri Cazalis du 14 mai 1867, Correspondance, |, p. 242 : « []]e suis maintenant
impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu'a I'Univers spirituel a se voir
et a se développer, a travers ce qui fut moi. »

3 Paul Valéry, Cahiers, I, p. 662.

4« Crise de vers », I, p. 211.
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comme poete, mais comme conscience, qu’au Mallarmé de « Crise de vers ». On peut alors
comprendre pourquoi, a la fin de I’extrait, Valéry reproche & Mallarmé de ne pas étre allé

suffisamment loin dans 1’absolutisation de lui-méme.

Regardons donc brievement pour finir les principaux reproches que Valéry fait a Mallarmé.
IIs concernent essentiellement ce qu’on pourrait appeler I’honnéteté intellectuelle. Le premier
regret de Valéry concerne tout ce qui chez Mallarmé reléve des soucis de son époque, et

notamment la métaphysique :

Mallarmé ? — Le premier qui ait vu clair dans le systéme de la littérature — qui
ait dominé, par instants, les ressorts — mais tout ceci mélé de postulats inutiles,
de résidus, — de soucis d’origine ambiante — — etc. La notion de
transformations verbales — a I’état pur était venue en lui — mais confondue
avec une « mystique » a demi sincere, a demi politique — etc. mais inutile, sinon
— inévitable — vu dates! — —

Mallarmé n’est donc pas tout a fait pur, au grand dam de Valéry. Ces « soucis d’origine
ambiante » sont a notre avis pour une grande partie ce qui donne a Mallarmé sa présence.
Pour Valéry, ce sont des préoccupations certes en partie sinceéres, mais aussi « politiques »
(dans le sens de « calculées », « opportunistes »). S’il ne les occulte pas tout a fait, il leur
enléve toute importance, ce qui ne sera pas sans conséquences pour la réception ultérieure de
I’ceuvre de Mallarmé. Comme le dit Thierry Roger en commentant cette page, le regard de
Valéry, « qui tient de 1’essentialisation de I’ceuvre, ou du réductionnisme, annonce 1’attitude

formaliste des années 1960-1970, dans le contexte du linguistic turn® ».

Un autre motif concernant 1’honnéteté revient sans cesse chez Valéry : celui de la valeur de la
littérature. Mallarmé incarne selon lui une « idée-limite’ » non fondée sur la valeur de la

littérature :

Le point essentiel, chez lui, I'idée semi-secreéte, fixe, singuliere, vénérable,
presque morbide, I'ldole — fut en somme I'expression, la transposition
idéalisées, les Lettres, le Langage, 1a poésie ayant plus de prix, de sens, et de
fonction que ce qui peut étre donné a quelque chose humaine par ’homme, en
fait de prix, de sens, de fonction. Valeur mystique et cosmique du verbe. « Ebloui
de sa foi ». La ou je ne voyais que conventions, il tendait a supposer une

1 Paul Valéry, Cahiers, 11, p. 1134.

2 Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés : étude critique de la réception d’'Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Classiques Garnier, « Etudes de littérature des XXe et
XXlesiecles », 2010, p. 301.

3 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », (Euvres, |, p. 642.
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nécessité cachée. These indémontrable et comme instinctive chez lui ; qui peut
d’ailleurs s’organiser assez spécieusement en développant un idéalismel.

Valéry attribue ainsi a Mallarmé un certain dogmatisme littéraire. Mallarmé aurait postulé
instinctivement que la littérature a la plus haute valeur, qu’elle est un but en elle-méme?. La
ou le maitre fantasme donc sur I’(Euvre, ¢’est-a-dire sur le résultat de la littérature, tout ce
qui intéresse Valéry est I’opération que fait I’auteur. On retrouve ici I’idée de 1’algebre : les
transformations possibles sont plus intéressantes que les transformations effectives, les

procédés plus intéressants que les chefs-d’ceuvre :

Un chef-d’ceuvre me semblait une restriction — une démonstration, un exercice
— dont le résidu, le produit était pour autrui.

C’était bouleverser 'ordre établi et surtout le systéme Mallarmé qui faisait
I'CEuvre — but d’univers. Et moi ¢’était 'homme3.

Mallarmé ainsi pocte dogmatique, absolutiste sans fondement, et Valéry sceptique
raisonnable, qui pour donner une quelconque valeur a la poésie, doit la relier a I’homme (et
cela ne veut évidemment pas dire 4 I’homme banal, mais a I’homme universel — I’esprit) ? A
quoi bon écrire ? demande Valéry. La question de la garantie de la valeur de 1’exercice
littéraire est fondamentale et concerne évidemment, pour le poéte qu’est Mallarmé,
’honnéteté intellectuelle ou la « sincérité de la pensée* ». Si la littérature est sans valeur,
celui qui en produit a quelque chose d’un imposteur. On comprend que Valéry n’ait pas osé
poser a Mallarmé cette question qui lui brillait les lévres®. Il n’est pas si certain cependant que
celui-ci n’aurait pas su répondre. Nous examinerons plus tard la question du fondement de la
littérature chez Mallarmé, mais on peut déja dire qu’il semble exagéré d’affirmer que le pocte

postule I’(Euvre comme but de I’univers, indépendamment de tout souci humain.

Les écrits du disciple bien-aimé de Mallarmé donnent ainsi une inflexion trés particuliere a la
réception — une inflexion qui va dans le sens de 1’absence. Le Mallarmé de Valéry est un

Mallarmé pur. Non seulement la poésie fait disparaitre la réalité matérielle, mais elle n’a

1 Paul Valéry, Cahiers, 11, pp. 1114-1115.

ZVoir aussi Cahiers, 1, p. 286 : « Je differe de plusieurs, (et trés exactement, de Mallarmé) par ce point —
qu’ils donnent aux Lettres une valeur ‘absolue’ — c’est-a-dire d’un but final — tandis que je ne leur
accorde qu’une valeur de développement de pouvoir d’expression ou de pouvoir de construction ».

3 Paul Valéry, Cahiers, |, p. 366.

4 Paul Valéry, « Derniére visite a Mallarmé », Euvres, 1, p. 630.

5 Voir Paul Valéry, « Derniere visite a Mallarmé », (Euvres, I, pp. 630-31.

34



aucun lien avec elle. La poésie crée sa propre réalité, son propre objet. La forme et la
structure sont tout ce qui compte dans cette algeébre poétique que Valéry attribue a Mallarmé.
La personnalité de 1’auteur n’a que peu d’intérét, et disparait dans cet esprit pur que
Mallarmé acquiert grace a la poésie. Tout ce qui dans ses €crits relie Mallarmeé a son époque
est le fruit d’'un moment de faiblesse de 1’esprit pur, et n’a par conséquent aucun intérét,
sinon pour se démarquer du maitre, pour se montrer « plus brutal encore » que lui. Enfin,
¢tant exclusivement tourné vers I’(Euvre, vers le produit de 1’écriture, Mallarmé ne
s’intéresse pas vraiment a I’écriture elle-méme. Si cette image de Mallarmé n’est évidemment
pas totalement fausse, elle est sélective et exagérée, et correspond peut-étre plus a Valéry lui-
méme qu’a Mallarmé. Comme le dit Blanchot, « ce que les conceptions de Mallarmé ont de
tout a fait singulier a été comme effacé par I’'importance qu’elles ont recue des idées presque
semblables, mais plus fortes et surtout plus fortement, plus obstinément proposées [par

Valéry'] ».

1 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p 36.
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3. Maurice Blanchot : disparitions

Intéressons-nous maintenant a Blanchot qui, comme Valéry, n’a eu de cesse de revenir sur
I’ceuvre de Mallarmé. Ses réflexions semblent souvent — on vient d’en voir un exemple —
répondre a celles de I’illustre disciple de Mallarmé. Comme 1’écrit Michel Sandras, il
s’agissait pour Blanchot « dégager Mallarmé de la conception valéryenne de la poésie, » et
notamment en défaisant « I’'image du héros littéraire dressée par Valéry, la poésie comme
exercice volontaire, la poésie pure comme ‘idéal’ de la puissance et de la beauté du

langage' ». Toutefois, si Blanchot ne lit pas Mallarmé par le prisme de la poésie pure, il voit
dans son ceuvre, bien plus fortement que Valéry, la poésie de 1’absence — absence du monde,

absence du pocte. Il trouvera aussi son compte dans la fin de « Crise de vers ».

Les textes qui importent le plus a notre sujet se trouvent dans La part du feu de 1949 et Le
livre a venir de 1959. Dans « Le mythe de Mallarmé », article du premier recueil, Blanchot
expose pour la premiére fois sa vision de la Transposition mallarméenne. Le point de départ
est I’idée mallarméenne du double état du langage. Celui-ci devient chez Blanchot « deux
langages® » — la différence est de taille ! — et il associe I’un avec la poésie et I’autre avec le
reste. Il omet aussi de mentionner que Mallarmé ne présentait pas ce double état comme une
idée originale qui lui serait propre, mais comme un souci de son époque. Pour Blanchot,

Mallarmé attribue au langage essentiel une fonction destructrice :

Le mot n’a de sens que s’il nous débarrasse de 'objet qu’'il nomme : il doit nous
en épargner la présence ou « le concret rappel ». Dans le langage authentique, la
parole a une fonction, non seulement représentative mais destructive. Elle fait
disparaitre, elle rend I'objet absent, elle I'annihile3.

Cette fonction destructrice est bien présentée comme une idée de Mallarmé. Pourtant, celui-ci
ne parle nullement de destruction. Le mot disparition se retrouve dans le passage de « Crise
de vers », mais il s’agit alors d’une « presque disparition* ». Le mot presque parait important.
Méme si I’on voit bien le cheminement que fait Blanchot ici, sa présentation du texte

mallarméen semble étre une radicalisation assez contestable.

1 Michel Sandras, « Blanchot lecteur de Mallarmé », Maurice Blanchot : récits critiques, éd. Christophe
Bident et Pierre Vilar, Tours/Paris, Farrago/L. Scheer, 2003, p. 84.

Z Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », La part du feu, p. 37.

3 Ibid.

411, pp. 212-213.
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Blanchot explique la capacité de la langue a faire disparaitre la réalité matérielle par son
caractere abstrait : « Le mot écarte l'objet : ‘Je dis une fleur!’, et je n'ai devant les yeux ni une
fleur, ni une image de fleur, ni un souvenir de fleur, mais une absence de fleur' ».
Néanmoins, la transposition ne s’arréte pas avec cette disparition. En effet, si la disparition de
I’objet matériel et de son aspect concret a entrainé la perte d’une sensualité concrete liée a
leur matérialité, les termes « musicalement » et « suave » qu’emploie Mallarmé pour qualifier
I’apparition de I’Idée de la fleur redonnent vie a la sensualité. Le langage a aussi une

matérialité. Le processus a donc deux phases :

A un premier regard, 'intérét du langage est donc de détruire, par sa puissance
abstraite, la réalité matérielle des choses, et de détruire, par la puissance
d’évocation sensible des mots, cette valeur abstraite2.

Dans ’apparition de la fleur chez Mallarmé, la sensualité musicale de la notion pure semble
bien compenser la perte de I’objet matériel, mais chez Blanchot tout est présenté sous le jour
de la destruction : il faut détruire la réalité, il faut détruire ’abstraction ! Cette visée
destructive ne nous semble pas étre partagée par Mallarmé, méme si le résultat est peut-étre

le méme.

Ce processus de destruction par la parole reviendra souvent sous la plume de Blanchot,
d’abord dans I’important essai « La littérature et le droit a la mort » qui fait également partie
de La part du feu. Cet essai s’efforce, apres Sartre, de répondre a la question « Qu’est-ce que
la littérature ? », et Mallarmé y tient un réle important. La fleur est remplacée par une femme,

ce qui n’est pas sans augmenter le caractére effrayant du processus de destruction :

Je dis : cette femme. Holderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux dont la poésie
a pour théme l'essence de la poésie ont vu dans I'acte de nommer une merveille
inquiétante. Le mot me donne ce qu'il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour
que je puisse dire : cette femme, il faut que d’'une maniére ou d’'une autre je lui
retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et 'anéantisse. Le mot me
donne I'étre, mais il me le donne privé d’étre. Il est I'absence de cet étre, c’est-a-
dire le seul fait qu’il n’est pas. De ce point de vue, parler est un droit étranges.

Les mots violents (« supprime », « anéantisse ») sont toujours la pour contraster avec la

« disparition vibratoire » de Mallarmé, mais la destruction de la réalité n’est plus vue comme

1 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », La part du feu, p. 37.
2 Ibid., p. 37.
3 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », La part du feu, p. 312.
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le but méme de la parole. Elle est plutot considérée comme une conséquence un peu

inquiétante — un droit (un pouvoir), certes, mais un droit étrange.

Dans « La littérature et le droit a la mort », cette destruction de la réalité matérielle est aussi

accompagnée d’une destruction du poete lui-méme :

Je me nomme, c’est comme si je pronongais mon chant funébre : je me sépare de
moi-méme, je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais une présence,
objective, impersonnelle, celle de mon nom qui me dépasse et dont I'immobilité
pétrifiée fait exactement pour moi I'office d’'une pierre tombale pesant sur le
vide. Quand je parle, je nie I'existence de ce que je dis, mais je nie aussi
'existence de celui qui le dit™.

Voici donc la disparition élocutoire du poete vue par Blanchot. Et conformément au titre de
I’essai, cette disparition a 1’allure d’une mort, au sens le plus concret de ce mot (« chant
funébre », « pierre tombale »), ce qui rend la chose beaucoup plus dramatique que chez
Mallarmé. Par le fait méme de se nommer, le locuteur meurt. Il meurt donc de la méme
maniere que meurt la réalité matérielle en général — en tant qu’objet de discours. La derniere
phrase séme toutefois un peu de confusion : il semble ici que le locuteur meurt, non en tant
qu’objet du discours, mais en tant que sujet. Si la disparition résultait d’abord du fait de se
nommer, elle devient ici le résultat de la seule prise de parole (et on peut évidemment parler
sans se nommer ni dire « je »). Quoi qu’il en soit, la mort de celui qui dit et la mort de ce

qu il dit semble ici étre de méme nature. Cela constitue une différence majeure avec la
disparition élocutoire du poéte telle que décrite dans « Crise de vers » : celle-ci n’y était pas
placée sur le méme plan que la disparition vibratoire de la réalité. Qui plus est, cette
disparition du pocte n’avait rien de nécessaire. Elle était une implication de I’(Euvre pure, et
donc un choix esthétique. Chez Blanchot, notre mort est inévitable dés que nous prenons la

parole.

Cette « mort de 1’auteur » avant la lettre est I'un des grands thémes du dernier texte
blanchotien sur lequel nous allons nous attarder : I’article « Ecce liber », publié pour la
premicre fois a la NRF en octobre 1957, puis inclus dans Le livre a venir en 1959 comme
premicre partie du chapitre éponyme, est enticrement consacré a Mallarmé. La encore,

Blanchot met en avant la fonction destructrice du langage chez Mallarmé :

1 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », La part du feu, p. 313.
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La poésie ne répond pas a 'appel des choses. Elle n’est pas destinée a les
préserver en les nommant. Au contraire, le langage poétique est ‘la merveille de
transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire?'.

On voit bien dans ce passage que Blanchot tire son idée de la fonction destructrice du langage
directement de la « disparition vibratoire » mallarméenne. Comme le reléve Thierry Roger,
Blanchot coupe ici significativement la citation avant I’avénement de la notion pure, qui
devait étre la contrepartie de cette disparition®. Il réitére cette coupe, de maniére plus

nonchalante encore, a propos de I’impersonnalité du livre :

La disparition élocutoire du poete est une expression tres proche de celle qu'on
trouve dans la célébre phrase : « A quoi bon la merveille de transposer un fait de
nature en sa presque disparition vibratoire, selon le jeu de la parole cependant si
ce n’est... » Le poete disparait sous la pression de I'ceuvre par le méme
mouvement qui fait disparaitre la réalité naturelle3.

La syntaxe de la phrase de Mallarmé ne permet pas vraiment de couper apres « si ce

n’est... », et la troncation est donc assez voyante. Toutefois, il est peut-&tre exagéré d’en
conclure comme le fait Roger que la notion pure, « trop liée a un horizon métaphysique
idéaliste* », ne trouve plus sa place dans le systéme de Blanchot. Ici, il s’agit avant tout pour
lui de montrer la proximité formelle entre « disparition élocutoire du pocte » et « disparition
vibratoire » des faits de nature, ce qui lui permet de réaffirmer que les deux disparitions font
partie d’un « méme mouvement ». La confusion sur le statut de la disparition auctoriale reste
cependant entiére. L’auteur disparait-il comme objet du discours ou comme sujet ? Le
rapprochement entre disparition vibratoire et disparition élocutoire semble ici suggérer qu’il
disparait lorsqu’il parle de lui-méme, comme la fleur disparait quand on parle d’elle — en tant
qu’objet du langage donc. La distinction qu’opére Blanchot dans « Ecce liber » entre deux
niveaux d’impersonnalité chez Mallarmé abonde dans ce sens. Le simple anonymat® (qui
semble plutot étre une disparition du sujef) n’est pas si important comparé a la véritable
disparition ¢élocutoire, liée a la disparition de la réalité. Mais les derniers lignes du chapitre

« impersonnifié... » nous suggerent le contraire :

Le poéte, par le fait qu'il parle poétiquement, disparait en cette parole, et
devient la disparition méme qui s’accomplit en cette parole, seule initiatrice et

1 Maurice Blanchot, « Ecce liber », Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 305.
2 Thierry Roger, op. cit., pp. 439-440.

3 Maurice Blanchot, « Ecce liber », Le livre a venir, pp. 309-310.

4 Thierry Roger, op. cit., p. 440.

5 Voir Maurice Blanchot, « Ecce liber », Le livre a venir, p. 307.
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principe : source. « Poésie, sacre ». « L’omission de soi », « la mort comme un tel »,
qui est liée au sacre poétique, fait donc de la poésie un véritable sacrifice, mais
non pas en vue de troubles exaltations magiques, — pour une raison presque
technique : c’est que celui qui parle poétiquement s’expose a cette sorte de mort
qui est nécessairement a I'’ceuvre dans la parole véritablel.

Ici, ¢’est bien parce qu’il parle poétiquement (et non parce qu’il se prend lui-méme pour

objet) que le poete disparait, que la poésie devient un sacrifice du pocte.

Blanchot hésite donc constamment entre deux sens du mot élocutoire. Comment définir
précisément cet étrange adjectif ? Soit la disparition est élocutoire parce qu’elle parle — parce
qu’une parole en résulte. Le rapprochement avec 1’expression « disparition vibratoire »,
beaucoup plus univoque, nous semble aller dans ce sens : une vibration résulte de la
disparition de la réalité¢ matérielle. Soit elle est élocutoire parce que le locuteur disparait €s
qualités, en tant que locuteur. Cette question est évidemment impossible a trancher mais la
manicre dont on envisage cet adjectif n’est pas sans conséquence pour I’interprétation du

texte?.

Il nous semble que I’hésitation de Blanchot entre les deux sens peut s’expliquer par
I’inégalité de fondement rationnel entre la disparition de la réalité et celle de ’auteur. I est
relativement facile d’admettre que la réalité disparaisse dans 1’abstraction du langage (c’est
somme toute assez banal). La disparition de I’auteur est une idée autrement plus complexe,
plus vague et plus difficile a fonder rationnellement. Parfois donc Blanchot veut faire profiter
la disparition de I’auteur de ce fondement fort en 1’assimilant a la disparition de la réalité
matérielle. Mais, en méme temps, il sent que la mort de 1’auteur est une idée plus riche, plus
significative, si le poéte n’est pas simplement emporté par la méme vague banale qui a pris la

réalité, mais s’il disparait en son propre droit, comme sujet.

La lecture que fait Blanchot de Mallarmé est une lecture fascinée et une lecture fascinante. Il
dramatise le propos du pocte : il ne s’agit plus simplement d’une transposition, mais d’une

destruction ; plus simplement d’une disparition, mais d’une mort. Il tire Mallarmé vers

1 Maurice Blanchot, « Ecce liber », Le livre a venir, p. 310.

Z Les différentes traductions illustrent la difficulté de cette question. Il est frappant, par exemple, que
dans sa traduction de I'intégralité des Divagations, Barbara Johnson traduit « the disappearance of the
poet speaking » (Stéphane Mallarmé, Divagations, trad. Barbara Johnson, Cambridge, The Belknap Press,
2007, p. 208), alors que dans Mother Tongues, elle cite cette phrase comme « the speaking disappearance
of the poet » (Barbara Johnson, Mother Tongues : Sexuality, Trials, Motherhood, Translation, Cambridge,
Harvard University Press, 2003, p. 28).

40



I’absence, vers la négativité, et la force d’attraction de sa lecture est telle que I’ceuvre de
Mallarmé y restera pendant des décennies. Sa lecture est tres sélective. Comme le montre
Michel Sandras, il choisit les références qui corroborent la thése de 1’absence. Il se concentre
avant tout sur la prose critique, et particuliecrement sur la fin de « Crise de vers », au risque de
faire trop vite de Mallarmé « le poéticien de sa poésie! ». Malgré tout, cette focalisation
étroite a permis de mettre en lumiere un point qui est tout de méme essentiel. Ainsi, Blanchot
est-il peut-€tre le premier a comprendre a quel point les idées de Transposition et de Structure
sont au centre de la vision mallarméenne de la poésie, méme s’il n’hésite pas a leur donner

une inflexion trés personnelle, allant au-dela des idées de Mallarmé.

1 Michel Sandras, art. cit., p. 78.
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4. La mort de Pauteur

Insistant ainsi sur les concepts de disparition et de mort, Blanchot se fait le précurseur de
I’idée qui nait a la fin des années soixante et qui va hanter le reste du si¢cle et le début du
notre, 1’idée de ce qu’on appellera, a la suite de I’article de Barthes, « la mort de 1’auteur ».
Mallarmé a une place de choix dans ces débats, mais une place bien différente de celle qu’il
occupait dans les écrits de Valéry et de Blanchot. Chez Barthes et Foucault, le réle qui lui est
attribué est beaucoup moins riche, et comme uniquement stratégique. Il s’agit moins d’une
ceuvre avec laquelle dialoguer que d’un topos qu’il faut visiter afin d’acquérir une légitimité

historique : Mallarmé est le pére fondateur de la mort de I’auteur.

Si cette idée de la mort de I’auteur, et surtout I’idée qu’elle soit liée a la figure de Mallarmé, a
pu trouver quelque caution dans les spéculations de Blanchot, la tonalité et les conséquences
de cette mort sont toutes autres chez Barthes et Foucault. Il ne s’agit plus d’une formulation
mélancolique de 1’absence produite par la transposition poétique, mais d’ une contestation
violente du sujet (du « prestige de I’individu' »), pergu comme un concept bourgeois.
L’auteur devient I’incarnation la plus emblématique de ce sujet et ¢’est en tant que tel qu’il
doit mourir?. On est trés loin des théories de Maurice Blanchot, et plus loin encore de 1’ceuvre

de Mallarmé.

Examinons de plus prés comment Foucault et Barthes utilisent la figure de Mallarmé, et

quelles en sont les conséquences pour la réception ultérieure de son ceuvre.

1 Roland Barthes, « La mort de I'auteur », p. 64.

2 Lamort de 'auteur s’inscrit ainsi pleinement dans le contexte intellectuel de la fin des années 1960, et
dans la continuité de la linguistique, de I'anthropologie et de la psychologie structuralistes. Un peu
partout, on conteste I'autorité de 'auteur, et plus largement celle du sujet de la conscience. Ces
contestations prennent cependant en France une tournure beaucoup plus polémique que par exemple
aux Etats-Unis (la « New Criticism »). Selon Karin Gundersen (Roland Barthes : teori og litteratur, Oslo,
Aschehoug, 2010, pp. 81-82) et Maurice Couturier (La figure de I'auteur, Paris, Seuil, 1995, pp. 12-13)
l'intensité des débats en France est due a la domination de la critique lansonienne, trés centrée sur
I'auteur comme facteur de I'unité du texte. Sean Burke en voit la raison dans 'immense influence de la
phénoménologie en France a travers la figure de Sartre (The Death and Return of the Author : Criticism
and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, Third Edition, Edimbourg, Edinburgh University Press,
2008, pp. 11-14). Il semble ainsi que le sujet tenait dans les institutions frangaises une place
particuliérement forte, voire oppressive, ce qui pourrait expliquer la violence de la polémique de Barthes
et de Foucault.
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Roland Barthes : 1a mort de ’auteur

Le théme de la « mort de I’auteur » a été vulgarisé par I’article éponyme de Roland Barthes,
paru d’abord aux Etats-Unis en traduction anglaise en 1967, puis en frangais en 1968. Qu’est-
ce que cette fameuse mort de 1’auteur ? Il s’agit en premier lieu pour Barthes de promouvoir
le réle du lecteur — un projet semblable a celui de la Nouvelle critique américaine. « [L]a
naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur’ », ainsi va la pointe dramatique de
son article. Barthes s’engage dans une véritable croisade politique et idéologique contre
I’auteur. « Donner un Auteur a un texte », dit-il, « c’est imposer a ce texte un cran d’arrét,
¢’est le pourvoir d’un signifié dernier, c¢’est fermer 1’écriture? ». Et refuser de fermer le texte
de cette maniere en tuant I’auteur est « proprement révolutionnaire, car refuser d’arréter le
sens, ¢’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi® ». Dans cette
démonstration, la mort de 1’auteur est donc directement liée a « la mort de Dieu ». L’auteur
incarne ici la figure du Pére et reléve de ’ordre de la tyrannie — la majuscule que Barthes lui

donne en est aussi une indication ; ¢’est donc une autorité qu’il faut tuer pour étre libre.

Mais la « mort de I’auteur » est bien plus qu’une métaphore pour désigner un parti pris
méthodologique mettant le lecteur au centre. Elle est une affirmation ontologique concernant
la nature méme de 1’écriture. L’auteur n’est pas un ¢lément intrinseque de I’écriture, il est une

invention toute récente :

L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans
la mesure ot, au sortir du Moyen Age, avec I'empirisme anglais, le rationalisme
francais, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige de
l'individu, ou, comme on dit plus noblement de la ‘personne humaine?.

L’auteur est donc non seulement une figure chere a I’idéologie capitaliste mais aussi et
surtout une figure que le capitalisme a inventée de toutes pieces pour servir ses fins. L’auteur
est déja mort : il suffit donc de dissiper I’illusion de son existence. L auteur, ou le

« scripteur » comme Barthes 1’appelle, n’est ni le passé du texte ni le pére du texte : il « nait

1 Roland Barthes, « La mort de I'auteur », p. 69.
2 [bid., p. 68.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 64.
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en méme temps que son texte! ». L’écriture n’est pas un lieu ot I’auteur peut s’exprimer, elle

est

ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient
se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui écrit2.

On retrouve une des idées fortes de Blanchot, dont I’embléme est ici la citation de Sarrasine
qui ouvre I’article : ’auteur disparait quand il écrit. Il s’engouffre dans un « tissu de
citations® » dans lequel il est impossible de distinguer sa voix des autres voix qui s’y mélent.
Barthes s’inspire ici du concept bakhtinien de « polyphonie », qui ouvre des perspectives
d’analyse intéressantes pour notre propos dans cette thése. L’orchestration des différentes
voix est pourtant une indication importante du mode de présence de 1’auteur. Nous ne
pouvons donc pas soutenir la position de Barthes qui suggere que la polyphonie ou

I’intertextualité implique 1’absence de 1’auteur®.

Quel role Mallarmé joue-t-il dans la mort de I’auteur ? Il tient le role d’illustre précurseur et

de légitimation historique :

En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son
ampleur la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était
censé en étre le propriétaire ; pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui
parle, ce n’est pas I'auteurs.

Mallarmé est donc le premier. Le passage semble inspiré¢ de la disparition élocutoire décrite
dans « Crise de vers » : le poete y affirme que 1’ceuvre pure implique la disparition du pocte
qui cede I’initiative aux mots. La structure chez Barthes est semblable. Mallarmé aurait vu la
nécessité de substituer le langage (les mots) a celui qui était censé en étre le propriétaire
(I’auteur). Il est cependant assez difficile de savoir comment Barthes interpréte cette

« vision » et « prévision » de Mallarmé. Y voit-il un désir du poéte d’effacer les traces de sa
présence dans le texte ? Une attitude critique du Mallarmé lecteur qui voudrait pouvoir ne pas
tenir compte de I’auteur quand il lit un livre ? Ou la considere-t-il comme une affirmation
théorique sur la nature du langage ? Il nous semble que I’article de Barthes en général, et ce

passage en particulier, met en jeu toutes ces perspectives.

1 Jbid., p. 66.

2 Ibid., p. 64.

3 Ibid., p. 67.

4 Comme le dit Sean Burke, I'auteur « ne doit pas étre le Dieu du monologisme épique pour étre auteur
(op. cit, p. 49) ».

5 Roland Barthes, « La mort de 'auteur », p. 64.
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Pour Mallarmé, « c’est le langage qui parle, ce n’est pas 1’auteur », dit Barthes. Cela semble
étre une affirmation sur la nature du langage, qui trouverait sa place dans le versant de
’article soutenant que « 1’auteur est déja mort ». Le langage fonctionnerait sans qu’il n’y ait

besoin de I’auteur, et Barthes en trouve la preuve dans la linguistique :

[L]a linguistique vient de fournir a la destruction de I’Auteur un instrument

analytique précieux, en montrant que I’énonciation dans son entier est un

processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le

remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiquement, I’Auteur n’est

jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit

je : le langage connait un sujet, non une « personne », et ce sujet, vide en dehors

de I’énonciation méme qui le définit, suffit a faire « tenir » le langage, c’est-a-dire

al’épuiser?.
Barthes reprend ici la thése de Benveniste selon laquelle la subjectivité est un effet du
langage?. Dans le systéme de la langue, je n’a d’autre sens que « celui qui parle », et dans
cette perspective on peut en effet affirmer comme Barthes que « linguistiquement, 1’ Auteur
n’est jamais rien de plus que celui qui écrit ». Mais i1l nous semble difficile d’utiliser cet
argument comme instrument analytique pour « la destruction de I’ Auteur ». Dans le discours,
quelqu’un assume ce role de je qui par ce fait « émerg[e] dans I’étre’ ». « [Flaire ‘tenir’ le
langage » n’est pas la méme chose que de « 1’épuiser ». La position que prend Barthes ici

nous semble trés ancrée dans le contexte du milieu du vingtiéme siécle, et en tout état de

cause tres loin des préoccupations de Mallarmé.

Barthes attribue aussi a Mallarmé la conscience d’une nécessité de substituer le langage a
I’auteur, qui s’inscrit quant a elle plutdt dans le versant de ’article soutenant I’idée qu’« il
faut tuer I’auteur ». Il s’agit soit d’une méthodologie suivie par le Mallarmé lecteur qui
refuserait de prendre en compte I’auteur quand il lit, soit d’une volonté du pocte de s’effacer
de ses propres textes, ou plus probablement des deux. La phrase qui suit attribue a Mallarmé

une poétique de I’impersonnalité :

pa

[E]crire, c’est, a travers une impersonnalité préalable — que 1'on ne saurait a
aucun moment confondre avec I'objectivité castratrice du romancier réaliste —,
atteindre ce point ou seul le langage agit, « performe », et non « moi » : toute la

L Ibid., p. 66.

2 « Nous tenons que cette 'subjectivité’ [...] n’est que '’émergence dans I'étre d’'une propriété fondamentale
du langage. Est 'ego’ qui dit "ego (Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problémes de
linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 260) ».

3 Comme le dit Benveniste (voir la note précédente).
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poétique de Mallarmé consiste a supprimer 'auteur au profit de I'écriture (ce
qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur?).

On discutera amplement par la suite du bien-fond¢ d’une telle lecture de la poétique de
Mallarmé. Contentons-nous pour le moment de rappeler une nouvelle fois que, dans « Crise
de vers », Mallarmé ne faisait que définir I’« ceuvre pure » et qu’on ne peut pas en conclure
que cela corresponde a sa poétique. Pointons aussi le style trés polémique de Barthes dans ce
passage. Mallarmé a-t-il vu la nécessité ou une possibilitée de substituer le langage a 1’auteur ?
A-t-il vraiment vu et prévu ce probléme dans toute son ampleur ? Supprimer I’auteur, est-ce
1a toute la poétique de Mallarmé ? Ces certitudes et ces exagérations sont tres caractéristiques
de I’ensemble de cet article dont I’auteur est justement trés présent’. « La mort de ’auteur »
est pour nous un texte tout a la fois stimulant, provocateur, nonchalant — et somme toute aussi

dogmatique que les positions qu’il se propose de combattre.

Michel Foucault : 1a mort de Phomme

Les mémes adjectifs s’appliqueraient aisément a certains écrits de Michel Foucault. Dans son
étrange livre de 1966, Les mots et les choses, 1’objectif du philosophe est double. Faire d’une
part I’« archéologie » des sciences humaines, c’est-a-dire non pas une histoire des idées mais,
a un niveau supérieur, un effort pour « retrouver a partir de quoi connaissances et théories ont
été possibles® ». D’autre part, il s’agit de prouver que « I’homme » mourra bientot. Au niveau
archéologique, Foucault distingue trois grandes périodes : la Renaissance, 1’ Age classique et
la Modernité. L’originalité de sa théorie tient a 1’étanchéité absolue des trois périodes entre
elles. Chacune est dominée par une épistéme, soit ce a partir de quoi les connaissances sont
possibles. Entre chaque épistéme, il n’existe aucune continuité. L histoire des idées ou des

événements ne sont qu’un phénomene superficiel, une superstructure qui cache la force

1 Roland Barthes, « La mort de I'auteur », pp. 64-65.

2 Comme le dit Karin Gundersen, « [d]ans ce texte [...], 1a relation passionnelle de 'auteur (Roland
Barthes) avec la littérature et le plaisir qu'il tire de son propre écriture sont cependant tres présents, et
cette présence n’est peut-étre pas sans conséquences pour le plaisir du lecteur (op. cit., p. 84) ».

3 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 13.
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irrésistible de 1’épistémé!. Déja cette vision déterministe de I’histoire laisse trés peu de place

a I’homme et limite ses possibilités d’action.

En effet, I’étanchéité des épistéme est aussi le principal argument permettant d’annoncer
I’imminence de la mort de ’homme. Selon Foucault, ’homme n’a ét¢ inventé qu’au début de
la modernité. Par « I’homme », il entend « un étrange doublet empirico-transcendantal® »,
c’est-a-dire une instance qui peut étre connu empiriquement (« empirico- »), mais qui est
aussi celle par qui la connaissance est rendue possible (« transcendantal »). Cette conjonction
de I’empirique et du transcendantal dans ’homme n’a d’existence que dans I’épistéme
moderne; elle est donc appelée a disparaitre lorsque disparaitra la Modernité. Foucault attend
avec impatience cette disparition et la fin de ce qu’il appelle notre « sommeil
anthropologique® », car, comme il I’affirme, « on ne peut plus penser que dans le vide de
I’homme disparu* ». Ces réflexions s’appuient, sans manquer de la dramatiser, sur I’idée de
Claude Lévi-Strauss selon laquelle « le but dernier des sciences humaines n’est pas de

constituer I’homme, mais de le dissoudre’ ».

La littérature est considérée par Foucault comme un autre phénomene spécifique a 1’épistéme
moderne et c’est 1a que la figure de Mallarmé entre en jeu. L’une des conséquences de la
rupture épistémique entre 1’ Age classique et la Modernité est la perte du role fondamental du
langage pour la connaissance. Il était par excellence la voie du savoir ; il devient lui-méme
simple objet du savoir. Ce « nivellement du langage » a selon Foucault trois compensations.

Nous ne nous attardons pas sur les deux premieres :

la derniere des compensations au nivellement du langage, la plus importante, la
plus inattendue aussi, c’est I'apparition de la littérature [...]. C’est qu’au début du
XIXe siécle, a I'époque ou le langage s’enfoncait dans son épaisseur d’objet et se
laissait, de part en part, traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous
une forme indépendante, difficile d’acces, repliée sur I'’énigme de sa naissance et
tout entiére référée a I'acte pur d’écrire. La littérature, c’est la contestation de la
philologie (dont elle est pourtant la figure jumelle) : elle raméne le langage de la
grammaire au pouvoir dénudé de parler, et la elle rencontre I'étre sauvage et
impérieux des mots. De la révolte romantique contre un discours immobilisé
dans sa cérémonie, jusqu’a la découverte mallarméenne du mot en son pouvoir
impuissant, on voit bien quelle fut, au XIXe siecle, la fonction de la littérature par

1 Ainsi les débats des marxistes et des bourgeois « ont beau émouvoir quelques vagues et dessiner des
rides a la surface : ce ne sont tempétes qu’au bassin des enfants (Ibid., p. 274) ».

2 Ibid., p. 329.

3 Ibid., p. 351.

4Ibid., p. 353.

5 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 294. Foucault se réclame explicitement de
cette idée, cf. Les mots et les choses, pp. 390-391.
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rapport au mode d’étre moderne du langage. Sur le fond de ce jeu essentiel, le
reste est effet : la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et
s’enferme dans une intransitivité radicalel.

La littérature est donc un lieu radicalement autre, un « ailleurs » trés lointain du langage
habituel et propre a I’épistéme moderne. Elle est le lieu ou le langage, au lieu de se soumettre
au savoir, renoue avec ce que Foucault appelle son « étre ». Lui aussi considere donc qu’il
existe un « double état du langage » mais a la différence de Mallarmé il n’envisage pas de
processus de transposition dans la littérature. Le lien entre les mots et les choses, qui était a
1’Age classique assuré par la représentation, est rompu. Le « pouvoir » que Mallarmé
découvre au mot est « impuissant ». On peut sans doute entendre ici 1’écho de tout le discours
mallarméen sur I’ « interrégne pour le poéte? ». Face a la société, le poéte est, dans 1’état des
choses, impuissant. Si le mot n’a plus de prise sur les choses il a un pouvoir propre qu’il
appartiendra a la littérature de cultiver. La littérature moderne se distingue donc « de plus en
plus du discours d’idées, et s’enferme dans une intransitivité radicale ». Foucault décrit ici
une tendance qui s’intensifie progressivement, depuis les romantiques, en passant par
Mallarmé, et, faut-il supposer, jusqu’a la littérature de sa propre décennie. Toutefois, la figure

tutélaire de cette intransitivité reste, comme nous allons le montrer, Mallarmé.

Comment définir cette intransitivité de la littérature moderne ? Selon Foucault, elle réside

dans le fait que la littérature

devient pure et simple manifestation d'un langage qui n’a pour loi que d’affirmer
— contre tous les autres discours — son existence escarpée ; elle n’a plus alors
qu’a se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne
pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle s’adresse a soi
comme subjectivité écrivante, ou elle cherche a ressaisir, dans le mouvement
qui la fait naitre, I'essence de toute littérature ; et ainsi tous les fils convergent
vers la pointe la plus fine — singuliére, instantanée, et pourtant absolument
universelle —, vers le simple acte d’écrire. Au moment ot le langage, comme
parole répandue, devient objet de connaissance, voila qu’il réapparait sous une
modalité strictement opposée : silencieuse, précautionneuse déposition du mot
sur la blancheur d'un papier, ou il ne peut avoir ni sonorité ni interlocuteur, ot il
n’arien d’autre a dire que soi, rien d’autre a faire que scintiller dans I'éclat de
son étre3.

Cet extrait a d’évidentes résonances mallarméennes. Le questionnement sur I’essence de la

littérature est un souci constant pour le poete. Le silence de la littérature évoque la

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, pp. 312-313.
Z Correspondance, 11, p. 303.
3 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 313.
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« musicienne du silence » de « Sainte ». La blancheur du papier est un théme cher a
Mallarmé depuis « Brise marine », et apparait dans un registre plus proche des
préoccupations de Foucault a la fin du « Mystére dans les lettres! » ainsi que dans « L’action
restreinte” ». L’idée selon laquelle le langage, dans la littérature, doit « scintiller dans 1’éclat
de son étre » rappelle aussi fortement les textes critiques de Mallarmé. Les mots scintiller et
plus encore éclat ont en effet de nombreuses occurrences dans Divagations. lls traduisent a la

fois la sensibilité du sujet phénoménologique chez Mallarmé, et sa poétique.

Cependant, I’exclusivité du programme que Foucault attribue a la littérature dans la
description qu’il propose nous semble trés problématique. Il dit la fonction de la littérature
par une avalanche d’exclusions : la littérature est « pure et simple » manifestation du langage,
«n’a pour loi que » d’affirmer son existence, « n’a plus gu’a » se recourber sur soi, ne peut
« avoir pour contenu gue » de dire sa propre forme, « n’a rien d’autre a dire » que soi, « rien
d’autre a faire » que de scintiller... Voila donc la littérature « intransitive ». Sont exclus du
champ d’action de la littérature a la fois la signification (la littérature ne doit affirmer que sa
propre existence), le lecteur (« interlocuteur ») et méme la forme matérielle du langage

(« sonorité »). On peut se demander quel genre de littérature peut correspondre a un tel
programme. Cette thése se donne pour objectif, parmi d’autres, de situer Mallarmé par
rapport & une telle vision de la littérature. A cette étape, nous nous contenterons de mettre en
avant le concept de Transposition étudié au début de ce chapitre, et qui marque la

« transitivité » de la poésie mallarméenne : entre la poésie et le réel il existe bien un lien, si

ténu soit-il.

L’intransitivité de la littérature moderne selon Foucault prend donc plusieurs directions : elle
ne parle de rien, elle ne s’adresse a personne hors d’elle-méme, elle n’a pas de forme
matérielle. Reste a élucider le point d’origine du langage littéraire ou plutot de tout langage.
Foucault s’attache a son tour a la question posée selon lui par Nietzsche dans La généalogie
de la morale® : qui parle dans le langage ? Selon Foucault, le point d’origine de ce
questionnement est I’éparpillement du langage dans 1’épistémeé moderne et le besoin de le

rassembler & nouveau. A ses yeux, Mallarmé se fait le champion de cet effort :

1 « Lire — / Cette pratique — / Appuyer, selon la page, au blanc, qui l'inaugure son ingénuité (I, p. 234) ».
2 « Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, 'alphabet des astres, seul, ainsi
s'indique, ébauché ou interrompu ; I’'homme poursuit noir sur blanc (I, p. 215) ».

3Le § 5 de la premiere dissertation de La généalogie de la morale, auquel Foucault référe, discute de
'origine des mots désignant bon et mauvais, qu’il voit dans la nécessité pour la noblesse de se distinguer.
La question « qui parlait lorsque, pour se désigner soi-méme, on disait Agathos, et Deilos pour désigner les
autres (Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 316) » ne se pose donc chez Nietzsche qu'implicitement.
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La grande tache a laquelle s’est voué Mallarmé, et jusqu’a la mort, c’est elle qui

nous domine maintenant ; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos

efforts d’aujourd’hui pour ramener a la contrainte d’une unité peut-étre

impossible I'étre morcelé du langage. L’entreprise de Mallarmé pour enfermer

tout discours possible dans la fragile épaisseur du mot, dans cette mince et

matérielle ligne noire tracée par 'encre sur le papier, répond au fond a la

question que Nietzsche prescrivait a la philosophie [...]. A cette question

nietzschéenne : qui parle ? Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa

réponse, en disant que ce qui parle, c’est en sa solitude, en sa vibration fragile,

en son néant le mot lui-méme — non le sens du mot, mais son étre énigmatique

et précairel.
Le grand projet de Mallarmé, le Livre, répond donc pour Foucault a la question
nietzschéenne parce qu’il reposerait sur une découverte fondamentale selon laquelle le sujet
du discours est le mot lui-méme. L’unité du langage se trouve dans sa source unique qui n’est
autre que le langage lui-méme. C’est la méme découverte que Barthes attribue a Mallarmé
’année suivante : « c’est le langage qui parle, ce n’est pas I’auteur” ». C’est bien grice a cette
découverte que Mallarmé pourrait nous réveiller de notre « sommeil anthropologique »,
faisant ainsi un pied-de-nez a « ceux qui ne veulent pas penser sans penser aussitot que c’est
I’homme qui pense® ». Ce raisonnement n’est pas sans rappeler certaines idées existantes a la
fin du dix-neuviéme siécle, époque ou I’on découvre les profondeurs de I’inconscient®. Si
Mallarmé s’est intéressé de prés a I’inconscient® et au langage® comme forces capables de
former les représentations a I’insu des hommes, il nous semble que les modalités étaient tout

. . . . , , 9 e . r ’

autres que ce qui est ici esquissé par Foucault. Mallarmé n’a jamais affirmé que c’est le
langage qui parle ; encore moins n’a-t-il justifié¢ son projet du Livre de cette maniére. Bien au

contraire, son ceuvre s’enracine dans cette tradition qui rapporte tout a I’homme et que

Foucault veut secouer. Mallarmé est a notre sens profondément anthropologue.

La conséquence pratique de ce raisonnement est selon Foucault que Mallarmé s’efface de son

propre texte :

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 316-317.

2 Roland Barthes, « La mort de I'auteur », p. 64.

3 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 354.

4 La fameuse lettre de Rimbaud a Georges Izambard du 13 mai 1871 évoque bien ce sentiment qu’il y a un
autre sujet derriere nos discours: « C’est faux de dire : Je pense : On devrait dire : On me pense. — Pardon
du jeu de mots. / JE est un autre (Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, [lluminations, éd. Louis
Forestier, Paris, Gallimard, « Poésie », 1999, p. 84) ».

5 Dans « Le Mystere dans les lettres », notamment : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de
tous, je crois décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun (II,
pp. 229-230) ».

6 Dans sa traduction du manuel de mythologie de George W. Cox, qui donne Les Dieux antiques (I, pp.
1445-1567).
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Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-méme de son propre langage au point de ne
plus vouloir y figurer qu’a titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre
ou le discours se composerait de lui-méme?.

La premicere partie de cette affirmation semble venir tout droit de « Crise de vers » et de la
fameuse « disparition ¢locutoire du poéte ». Mais, a I’image de Maurice Blanchot et de
Roland Barthes, Foucault donne a cette idée mallarméenne une charge philosophique qui
n’est pas celle de son auteur. Selon Foucault, Mallarmé s’efface parce qu’il aurait compris
que, de toute fagon, c’est le langage lui-méme qui parle quand nous croyons parler. Dans ces
conditions, mieux vaut s’effacer en tant que locuteur (c’est-a-dire effacer les traces visibles
de sa présence en tant que locuteur), pour montrer qu’on n’est pas dupe. Le souci de
Mallarmé est, croyons-nous, bien plus terre-a-terre que cela. La « disparition élocutoire »
s’insere dans un contexte qui est plus esthétique que philosophique. Si Mallarmé affirme que
la poésie pure implique que le poéte disparaisse et céde 1’initiative aux mots, c’est parce que
les mots sont les matériaux mémes de cet art qui s appelle poésie?. On est donc ici du coté le
plus « artisanal » de I’art poétique. Plus la poésie privilégie ses matériaux propres (les mots),
plus elle se passe des matériaux qui lui sont étrangers (les sentiments du poete, par exemple),

plus elle peut atteindre la pureté.

On ne peut cependant en conclure que la poésie de Mallarmé réponde forcément a cette
définition de la poésie pure, et on peut accuser Foucault d’avoir fait ici du Mallarmé de

« Crise de vers » le poéticien de sa poésie. Entre le fait que Mallarmé a dit que I’ceuvre pure
implique la disparition du pocte et I’affirmation qu’il « ne cesse » de s’effacer de son
langage, il y a une énorme distance qui est celle entre la théorie et la pratique et peut-étre
méme entre 1’1d¢€al et la réalité. Une telle affirmation ne saurait se fonder uniquement sur la
référence a un texte théorique, comme cela a trop souvent été fait. La thése de la disparition
doit étre vérifiée, mise a I’épreuve, par la lecture de ’ensemble de I’ceuvre de Mallarmé.

C’est ce que nous nous proposons de faire par la suite.

Avant de quitter Foucault, il faut nous faut encore aborder bri¢vement son fameux article de
1970, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », qui occupe ¢galement une place tres centrale dans les

débats concernant la mort de I’auteur. On pense souvent que cet article est plus nuancé que

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 317.

Z Le témoignage le plus connu de I'importance que Mallarmé attachait a ce fait est sa fameuse réponse a
Degas qui se plaignait de ne pas arriver a écrire, méme s’il ne lui manquait pas d’idées : « Ce n'est point
avec des idées, mon cher Degas, que I'on fait des vers. C'est avec des mots (Paul Valéry, « Poésie et pensée
abstraite », Euvres, 1, p. 1324) ».
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« La mort de I’auteur », voire qu’il constitue une critique de ’article de Barthes. Mais la
lecon des deux articles est pour 1’essentiel la méme — seul le ton est peut-&tre un peu moins
polémique chez Foucault. « Qu’est-ce qu’un auteur ? » prend acte de la mort de ’auteur et se
propose d’explorer le vide laissé par sa disparition. Ainsi, dans la question du titre, le terme
auteur ne désigne pas un individu mais une « fonction ». L’auteur doit étre considéré comme
une fonction du texte, et non comme son origine. Rappelons-nous que Barthes affirmait que
le « scripteur » était né en méme temps que le texte. Comme lui, Foucault se concentre
uniquement sur la réception. La question réellement posée est donc : quel usage notre culture

fait-elle de ’auteur ?

Le role de Mallarmé dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » est assez limité, ce qui peut
surprendre si I’on considére son importance dans Les mots et les choses. Lorsque Foucault
s’intéresse aux liens entre I’écriture et la mort, a la poésie comme sacrifice, il semble
s’inspirer des écrits de Blanchot sur Mallarmé, sans le mentionner toutefois. Parmi les auteurs
tués par leur ceuvre sont Flaubert, Proust ou Kafka mais pas Mallarmé. Une fois seulement le
nom de Mallarmé est mentionné, comme en passant : « La disparition de I’auteur, qui depuis
Mallarmé est un événement qui ne cesse pas, se trouve soumise au verrouillage
transcendantal' ». Faut-il en déduire que celui-ci a joué un réle plus fondamental que Flaubert
et les autres ? — non pas victime du sacrifice poétique, mais le point d’origine. Foucault
postule en tout cas la disparition de Mallarmé de sa propre poésie, et son caractere
précurseur. Méme s’il n’est mentionné qu’une seule fois, Mallarmé devient en quelque sorte
la figure de proue de cette vision de 1’écriture comme création « d’un espace ou le sujet
écrivant ne cesse de disparaitre? » et ou la marque de I’auteur « n’est plus que la singularité

de son absence? ».

A certains égards, Foucault se rapproche ici de la position de Mallarmé dans « Crise de
vers ». Il ne lie plus la disparition de I’auteur a un pouvoir tyrannique du langage mais au fait
que I’écriture « s’est affranchie du théme de 1’expression? » et s’ordonne a partir de « la

nature méme du signifiant® » plutdt qu’a partir du signifié. C’est a peu de choses prés ce que

1 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », Dits et écrits 1954-1988, 1, 1954-69, éd. D. Defert, F. Ewald
et]. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 796.

2 Ibid., p. 793. Cette phrase ressemble a s’y méprendre a celle de Barthes : « I'écriture, c'est ce neutre, ce
composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ot vient se perdre toute identité, a commencer
par celle-la méme du corps qui écrit (Roland Barthes, « La mort de 'auteur », p. 63) ».

3 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 793.

4Ibid., pp. 792-793.

5 Ibid., p. 793.
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dit Mallarmé dans « Crise de vers » : le poéte cede I’initiative aux mots, qui s’allument
comme une « virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplagant la respiration perceptible
en I’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle et enthousiaste de la phrase! ». Malgré
tout, il faut préciser que donner I’initiative aux mots, ou encore faire de la poésie avec des

mots plutdt qu’avec des idées, ne revient pas exactement a supprimer le signifié.

Si nous ne pouvons tomber d’accord avec ’idée générale de « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (i.e.
I’auteur est une fonction du texte plutdt que son origine), cet article ouvre cependant des
pistes qui peuvent étre utiles pour la suite de notre recherche’. La plus importante est

I’attention que Foucault porte a ce que Jakobson appelle embrayeurs :

Le texte porte toujours en lui-méme un certain nombre de signes qui renvoient
al'auteur. Ces signes sont bien connus des grammairiens : ce sont les pronoms
personnels, les adverbes de temps et de lieu, la conjugaison des verbes. Mais il
faut remarquer que ces éléments ne jouent pas de la méme fagon dans les
discours qui sont pourvus de la fonction auteur et dans ceux qui en sont
dépourvus. Dans ces derniers, de tels « embrayeurs » renvoient au locuteur réel
et aux coordonnées spatio-temporelles de son discours (encore que certaines
modifications puissent se produire : ainsi lorsqu’on rapporte des discours en
premiére personne). Dans les premiers, en revanche, leur role est plus complexe
et plus variable. On sait bien que dans un roman qui se présente comme le récit
d’un narrateur, le pronom de premiere personne, le présent de I'indicatif, les
signes de la localisation ne renvoient jamais exactement a I'écrivain, ni au
moment ou il écrit ni au geste méme de son écriture ; mais a un alter ego dont la
distance a I'écrivain peut étre plus ou moins grande et varier au cours méme de
I'ceuvre. Il serait tout aussi faux de chercher I'auteur du c6té de I'écrivain réel
que du coté de ce locuteur fictif ; la fonction-auteur s’effectue dans la scission
méme - dans ce partage et cette distance3.

Ce passage est étrangement pratique en comparaison du reste de 1’article et des spéculations
présentées dans Les mots et les choses. Ici, la définition de la « fonction-auteur » est en tout
point semblable a celle de « I’auteur implicite* » imaginé par Wayne C. Booth, dans une
perspective completement différente. Ce que Foucault appelle ici /’alter ego de I’écrivain
n’est en fait que ce qu’on nomme habituellement le narrateur et qui est évidemment différent

de I’écrivain réel. La fonction-auteur, dit Foucault, « s’effectue dans la scission méme » entre

LI, p. 211.

Z L’une des reproches qu’on fait souvent aux tenants de la « mort de 'auteur », est que I'idée est
méthodologiquement forte, mais ontologiquement faible. Le fait d’'omettre I'auteur peut enrichir 'analyse
et la production théorique, mais devient absurde quand on postule que I'auteur n’est effectivement pas le
point d’origine du texte. Le formalisme russe et 1a Nouvelle critique américaine se serait selon Sean Burke
sagement tenue a la premiére option, alors que certains théoriciens frangais (Foucault, Barthes et
Derrida) auraient dérivé vers la seconde (Sean Burke, op. cit., p. 15).

3 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », pp. 802-803.

4+ Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, p. 74 et passim.
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I’écrivain réel et le narrateur. Nous voyons 14, entre I’écrivain réel a nous inaccessible, et le
narrateur qui n’est finalement qu’un personnage, I’endroit ou chercher la présence de

[’auteur.

La derniére chose que nous voudrions retenir de « Qu’est-ce qu’un auteur ? » est la
conclusion de Foucault que 1’auteur est un produit idéologique parce qu’on lui attribue une
fonction inverse de ce qu’il occupe réellement. La fausse conscience de 1’idéologie définit
I’auteur comme une source inépuisable et géniale ; il est en réalité « le principe d’économie
dans la prolifération du sens' ». Il serait donc une figure érigée par I’esprit bourgeois afin de
conjurer le danger posé par la fiction laissée en liberté. On reconnait ici la méme charge
politique que dans Iarticle de Barthes?, et la méme conclusion : il faut « procéder au

renversement de 1’idée traditionnelle d’auteur? ».

Hors de ce contexte idéologiquement marqué, cette définition de I’auteur comme principe
d’économie reste tres intéressante. Du point de vue de la « fonction-auteur », cela implique
que le nom de I’auteur porte garantie que le texte qui lui est associé tranche sur la

« prolifération du sens » habituelle. Mais cela n’interdit pas de dépasser cette perspective
étroite qui réduit ’auteur a une fonction du texte. On peut alors faire I’hypothése que
Mallarmé s’est construit dans le texte en opposition a 1’idée traditionnelle de I’auteur — non
pour des raisons idéologiques, mais esthétiques — et qu’il se considére plutot comme un
principe d’économie que comme une source généreuse, sans pour autant chercher a
disparaitre du texte. Cette réflexion peut €tre un point de départ pertinent pour comprendre le
mode de présence particulier de Mallarmé en opposition notamment aux romantiques qui,

eux, assument sans complexe le role idéologique de source généreuse de la littérature.

L’usage que font Barthes et Foucault de Mallarmé nous semble avant tout stratégique. Ils
sont en quéte de légitimation historique pour leur projet de destruction de 1’auteur.
Cependant, ce projet n’est pas inspiré des textes mallarméens comme les deux auteurs

essayent d’en donner I’impression, mais plutdt des idées qui fleurissent a leur propre époque

1 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », p. 811.

Z L’auteur comme « principe d’économie dans la prolifération du sens » équivaut a peu pres a cette
phrase de Barthes : « Donner un Auteur a un texte, c’est imposer a ce texte un cran d’arrét, c’est le
pourvoir d’'un signifié dernier, c’est fermer |'écriture (« La mort de I'auteur », p. 68) ». Il faut prendre en
compte que, pour les deux auteurs, la « limite » ou « '’économie » soit un principe réactionnaire, ce qui, a
notre sens, ne va pas de soi.

3 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 811.
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dans différentes disciplines des sciences humaines, qui remettent radicalement en question le
sujet. Mallarmé, du fond de son dix-neuviéme siecle, ne pouvait pas avoir de telles idées, ni

les annoncer, ni méme avoir quoi que ce soit a voir avec elles. Comme le dit Sean Burke,

Le discours de Mallarmé ne se situe pas a I'ouverture de la théorie littéraire telle
que nous la connaissons, mais représente la culmination ténébreuse de la
doctrine romantique de l'inspiration [..]. Mallarmé ne propose pas d’assertion
théorique [...] sur I'écriture. Plutot, il évoque, d'un c6té, une certaine disposition
compositionnelle par laquelle le poete essaye de se délester de préoccupations
personnelles avant I'acte poétique, et, de I'autre coté, la volonté esthétique
d’impersonnalité telle qu’elle allait ressurgir avec T.S. Eliot et d’autres au début
d[u vingtieme] siécle. Un idéal de la littérature est esquissé chez Mallarmé, pas
une théorie de la littérature™.

Il reste que I’immense popularité qu’a connue 1’idée de la mort de I’auteur, popularité telle
qu’elle a largement dépassé les frontieres de la France, a contribué a ériger la figure de
Mallarmé comme pocte de I’absence. Les articles « La mort de 1’auteur » et « Qu’est-ce
qu’un auteur ? » sont encore aujourd’hui au centre de I’enseignement de la théorie littéraire
dans les universités de I’Europe et des Etats-Unis. Pour beaucoup d’étudiants, la lecture de
« La mort de I’auteur » constitue leur seule rencontre avec Mallarmé. Il n’est donc pas

¢tonnant que son image de fondateur de la mort de 1’auteur prévale encore.

1 Sean Burke, op. cit., pp. 9-10.
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5. Mallarmé : ’impersonnalité

Lorsque I’on se propose de mettre en valeur la présence de Mallarmé, un obstacle majeur se
dresse immédiatement. Que faire de la « disparition élocutoire du poéte » ? Dans les pages
précédentes, nous nous sommes efforcés de contester la paternité mallarméenne des idées de
la « poésie pure », de la « poésie-sacrifice » et de la « mort de 1’auteur ». Il reste cependant
impossible de nier qu’il existe dans 1’ceuvre de Mallarmé des indices qui corroborent ces
idées promues par Valéry, Blanchot, Barthes et Foucault, des indices qui peuvent se résumer

a la « disparition élocutoire » ou 1’« impersonnalité ».

Pour se guérir définitivement du « vertige de 1’absence! », il ne peut suffire de dire ce que
n’est pas la disparition €locutoire (une poésie pure, un sacrifice, une mort de I’auteur).
Comment la définir positivement ? Qu’est-ce exactement que cette « volonté esthétique
d’impersonnalité » (« aesthetic will-to-impersonality ») dont parle Sean Burke dans le
passage cité a la fin du chapitre précédent ? Et pourquoi cette volonté d’impersonnalité ? Les
chapitres précédents contiennent sans doute des embryons de réponse. Nous avons ainsi
montré que la disparition élocutoire chez Mallarmé relevait plutot de considérations
esthétiques que philosophiques (ce qui semble I’¢loigner déja considérablement de 1’univers
de Foucault). Ce chapitre sera donc consacré a la théorie mallarméenne de 1’impersonnalité,
c’est-a-dire tout ce qu’a pu écrire Mallarmé, au-dela de « Crise de vers », a propos de
I’impersonnalité et de sa fonction. En considérant les Divagations dans leur totalité, en
refusant d’en cueillir des citations isolées, nous espérons pouvoir circonscrire un domaine de

validité pour la disparition ¢locutoire, et ouvrir un terrain pour la présence de Mallarmé.

Le gotlt de Mallarmé pour I’impersonnalité est plusieurs fois mis en scéne dans son ceuvre, en
creux d’un « déplaisir » causé par le visage. La rencontre manquée du poeéme en prose « Le
nénuphar blanc? » met ainsi en allégorie son attraction pour I’impersonnalité. Dans ce
morceau, le pocte cherche a atteindre par la riviére la demeure de 1’« amie d’une amie » a qui
il veut « improviser un bonjour® ». Sur le seuil du domaine de I’inconnue, le rameur s’arréte ;

il entend les pas de la dame derriére des joncs et se met a réver :

1Jean-Pierre Richard, op. cit,, p. 20.
Z Publié, pour la premiére fois dans L’Art et la Mode en 1885.
31, p. 428.
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« — A quel type s’ajustent vos traits, je sens leur précision, Madame,
interrompre chose installée ici par le bruissement d’'une venue, oui ! ce charme
instinctif d’en dessous que ne défend pas contre I'’explorateur la plus
authentiquement nouée, avec une boucle en diamant des ceintures. Si vague
concept se suffit : et ne transgressera le délice empreint de généralité qui
permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la révélation d’'un
(n’allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil ot je regne) chasserait le
trouble, avec lequel il n’a que fairel. »

Il y a certes dans cette « anecdote » la perversité du voyeur (de 1’« explorateur ») qui
transgresse obliquement la défense de la ceinture de chasteté. I y a aussi sans doute une sorte
d’autisme : une complaisance dans /’idée de 1’autre, comme si sa réalité était trop lourde.
Mais le poéme fonctionne avant tout comme allégorie de la « notion pure? » que 1’auteur
extrait de la rencontre en ramenant le nénuphar. Le « délice » décrit ici repose sur une loi
ordonnant « d’exclure tous visages » et il est « empreint de généralité ». Le but recherché par
le poéte est donc de jouir du délice de la généralité’, bien plus que d’éviter les tracas d’une
confrontation. L’apparition d’un visage détruirait ce délice parce qu’elle y introduirait la
particularité. C’est pourquoi le poéte prie virtuellement la dame de ne pas pencher son visage
sur le seuil ou il régne. Le verbe pencher indique le caractere intrusif qu’aurait le visage de la
dame s’il venait a se dévoiler. Apprécions le coup de force opéré par le poete ici, puisqu’en
réalité c¢’est lui qui est I’intrus sur le seuil ou régne la dame. Ce renversement de perspective
n’est pas exempt d’ironie et le poéte montre ainsi qu’il est conscient de 1’incongruité de sa
réverie. Malgré tout, il édicte une régle qui est trés sérieuse : sur le seuil de I’imaginaire, c’est

le poéte qui régne.

La méme image d’un « visage penché » apparait curieusement dans « Le genre ou des

modernes* » lorsque Mallarmé critique 1’adaptation théatrale des romans :

Par une mentale opération et point d’autre, lecteur, je m’adonne a abstraire la
physionomie, sans le déplaisir d’'un visage exact penché, hors la rampe, sur ma
source ou dme>s.

1], p. 430. Les guillemets entourant ce passage indiquent, tout comme le passage de elle a vous, qu'’il s’agit
d’un discours adressé de maniére imaginaire a la dame.

2« Crise de vers », 11, p. 213.

3 Cette généralité, c’est celle que Valéry voit comme le résultat de ce « moi parfait » qui est « I'idole qui
ruine toutes les autres — celle dont la présence et I'acte — comme réflexe —donne au moins l'illusion de
la plus entiére généralité (Cahiers, I, p. 317) ».

4 Article des Divagations monté a partir de neuf articles publiés dans La Revue indépendante en 1886 et
1887.

511, p. 185.
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Le livre épargne au lecteur le « déplaisir du visage exact penché », ce qui constitue un
avantage sur le spectacle. Ce déplaisir tient notamment a / ’exactitude du visage du comédien,
qui en fait un visage particulier. Le théatre est ainsi en infraction avec la loi de la généralité.
Contrairement au spectateur, le lecteur peut s’adonner librement a 1I’opération mentale qui
consiste a abstraire la physionomie des personnages. C’est le méme jeu auquel se plaisait le
maraudeur du « Nénuphar blanc ». Dans ces deux textes, pourtant trés différents, le visage est
la figure de I’intrusion, de ce qui perturbe un équilibre. L’absence de visage —

I’impersonnalité — devient alors la garantie d’un délice, celui de la généralité.

L’homme et ’ccuvre

Sur ce fond d’« aversion » pour les visages, la section « Quelques médaillons et portraits en
pied » des Divagations, peut paraitre assez surprenante. Il s’agit d’une collection de textes
biographiques, centrés bien plus sur I’homme (ou la femme) que sur leur ceuvre. Tous ces
textes, a I’exception peut-étre de celui sur Edgar Poe, rendent présente la personnalité de leur
objet. Cependant, ces portraits sont aussi une occasion de réfléchir a ’impersonnalité et a la
maniére dont elle s’articule avec la personnalité, constituant ainsi une source précieuse pour

déterminer la définition de I’« impersonnalité » selon Mallarmé.

A cet égard, le petit portrait de James McNeill Whistler' est exemplaire. Mallarmé y
commence par affirmer que la question de savoir si Whistler est « ’homme de sa peinture »
est mal posée, vu qu’« une ceuvre comme la sienne innée, éternelle, rend, de la beauté, le
secret ; joue au miracle et nie le signataire® ». Etre un véritable artiste, c’est déja, dans une
certaine mesure, €tre impersonnel. L’ceuvre de Whistler donne 1’impression d’appartenir a
d’autres spheres, éternelles (mais ce n’est qu’une impression — elle joue au miracle), donc de
ne pas €tre le fruit du travail d’un homme. Cependant, le portrait fait par Mallarmé est bien
celui d’« un Monsieur » qui est justement le signataire de 1’ceuvre de Whistler. S’établit tout
au long du portrait un rythme binaire dans lequel le peintre américain est tour a tour ce
Monsieur a la stature petite, et une instance impersonnelle travaillant furieusement a sa

peinture. L’artiste a compris « le devoir de sa présence », mais semble n’avoir qu’une envie,

1 Publié pour la premiére fois dans les Divagations et écrit en 1895 ou 1896.
211, p. 146.
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celle de « rentre[r] dans I’obsession de ses toiles ». Pourquoi ce devoir de présence ? Parce
que le Monsieur est le « gardien d’un génie », comme un dragon gardant un trésor. Monsieur
Whistler est en quelque sorte le représentant du génie Whistler aupres de la société. 1l doit se
montrer, juste « le temps de provoquer » le public. Il promeut I’ceuvre avec une « discrétion
affinée » qui, semble-t-il, peut a tout moment éclater en torrent de sarcasmes. « Guerroyant, »
le dragon défend le génie quand il le faut. Mallarmé ironise ici gentiment sur la fameuse
combattivité de Whistler!, mais ce faisant il établit une distinction forte entre ’artiste comme
instance impersonnelle, furieuse, obsédée, vouée a la beauté, et I’artiste comme

« Monsieur », attribuant a chacun un espace bien délimité.

Cette distinction traverse les « Quelques médaillons et portraits en pied » comme si elle était
le véritable sujet de cette section des Divagations. Le texte « Théodore de Banville » a été
écrit a I’occasion de I’inauguration d’un buste du poéte dans le jardin du Luxembourg?. Cette
statue rappelle naturellement a I’esprit de Mallarmé « I’auguste téte fine® » de Banville. Mais
quand il veut « parl[er] poémes », il lui faut « omettre » ce souvenir de ’homme Banville. A
cette fin, Mallarmé reprend un morceau écrit dans sa jeunesse, dans lequel Banville « n’est
pas quelqu’un, mais le son méme de la lyre* ». La personnalité du poéte parnassien devient
ainsi I’incarnation méme du lyrisme. Comme par hasard, cette dualité prend également forme
dans le monument de Jules Roulleau, dont le buste nous montre Banville sous les traits d’un
homme, alors que le socle, une lyre, représente un Banville impersonnel, incarnation méme

du lyrisme.

Mallarmé dit de Poe quelque chose d’assez semblable :

Malgré ma confrontation de daguerréotypes et de gravures, une piété unique
telle enjoint de me représenter le pur entre les Esprits, plutot et de préférence a
quelqu'un, comme un aérolithe ; stellaire, de foudre, projeté des desseins finis
humains, trés loin de nous contemporainement a qui il éclata en pierreries d’'une
couronne pour personne, dans maint siecle d’ici. Il est cette exception, en effet,
et le cas littéraire absolu>.

1 Qui a culminé dans le proces qu'’il a fait, en 1878, a Ruskin, lorsque ce dernier avait déprécié son
Nocturne in Black and Gold: the Falling Rocket.

2 Publié dans le National Observer le 17 décembre 1892.

311, p. 142.

4 ]bid. Dans le texte de jeunesse, « Symphonie littéraire » (L’Artiste, 1¢ février 1865), Mallarmé avait en
fait écrit : « [Banville] n’est pas un homme, mais la voix méme de la lyre (11, p. 283) ».

5 « Edgar Poe », 11, p. 145.
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Les daguerréotypes et les gravures montrent a Mallarmé les traits d’une personne appelée
Edgar Poe. Mais, comme Banville, Poe n’est en réalité pas « quelqu’un », mais le symbole
d’autre chose. Mallarmé préfere donc se le représenter comme un aérolithe ayant quitté la
sphere des « desseins finis humains ». S’il a éclaté a I’époque contemporaine, il semble que
la couronne résultant de cet éclatement soit projetée vers un avenir lointain et incertain'.

Banville incarnait le lyrisme, ce « cas littéraire absolu » incarne la littérature elle-méme.

L’article concernant Berthe Morisot était a I’origine la préface du catalogue d’une exposition
des tableaux de Morisot en 1896. Mallarmé y affirme cependant que les tableaux doivent

admettre que,

comme titre au livret qui les classe, un Nom, avant de se résoudre en leur
qualité, pour lui-méme prononcé ou le charme extraordinaire avec lequel il fut
porté, évoque une figure de race, dans la vie et de personnelle élégance
extrémes2.

Le nom Berthe Morisot désigne d’abord une personne, dont Mallarmé fait un éloge
enthousiaste. Mais ce nom est aussi le titre du catalogue d’exposition ou les tableaux se
trouvent réunis. Dans un deuxiéme temps, ce nom se dissout en la qualité de ces tableaux,
comme s’il disparaissait en leur épaisseur. Berthe Morisot accédera ainsi a I’impersonnalité
propre aux artistes, et présentera « I’esthétique autrement que par [son] individu® », comme
d’autres « dissidentes du sexe » qui ont refusé de se contenter du role que la société
prescrivait a la femme. Cette impersonnalité semble aussi étre liée a la mort, comme le
suggére une remarque sur les tableaux : « eux peuvent attendre avec le sourire futur® ».
Mallarmé sous-entend ici que la femme Berthe Morisot ne peut attendre. Etant mortelle — et
elle vient de mourir lorsque cette préface est écrite — son temps est maintenant. Par
opposition, I’art est éternel, et peut donc tranquillement attendre que la femme soit oubliée,
pour, lui, briller. Dans quelque temps, le nom Berthe Morisot ne désignera effectivement plus

que cette collection de tableaux.

1 Mallarmé semble dans cette page difficile décrire un trajet inverse de celui qu’on voit dans le « Tombeau
d’Edgar Poe » (I, 38, publié d’abord en 1877), ou Poe est un « Calme bloc ici-bas chu d'un désastre

obscur ».

2 « Berthe Morisot », II, p. 147.

3 Ibid., p. 148. Remarque sexiste, mais qui illustre bien la distinction claire qu'’il y a, dans I'esprit de
Mallarmé, entre ’homme (la femme) et I'ceuvre. Il se dit par ailleurs plutot ravi de cette « concurrence de
prétresses avisées ».

4 Ibid., p. 147.
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Ce lien entre la mort et la pleine apparition du génie est explicite dans le cas d’Alfred Lord
Tennyson. Le « déces serein » du pocte anglais « installe » dans sa figure « quelque chose
d’isolé ou compléte, pour la foule, le retrait fier de la physionomie' ». La mort éloigne
définitivement le visage gé€nant du pocte, et le nom Tennyson n’est désormais plus associé a
une personne, mais a une ceuvre. L’argument central du « Tombeau d’Edgar Poe » s’appuie
sur la méme idée : 1’éternité change le poéte « en lui-méme? ». La véritable identité du poéte
n’est pas une personne, mais seulement un nom incarnant une ceuvre. Notons bien que c¢’est
pour la foule que la dépersonnalisation de Tennyson a lieu. Cette disparition de I’homme n’a
donc de sens qu’aux yeux d’un destinataire concret. Il ne s’agit pas d’une réverie

métaphysique, mais bien d’une question de perception.

En filigrane dans les « Quelques médaillons et portraits en pied », il apparait que 1’existence
de I’artiste est pour Mallarmé double. D’un coté, I’artiste est une personne comme une autre,
un « quelqu’un », un « Monsieur » — et Mallarmé mobilise souvent toute sa virtuosité pour
représenter ces « personnalités », qui ne sont pour lui nullement sans intérét. De 1’autre,
’artiste n’est qu’un nom, un génie, un symbole, une instance impersonnelle productrice de
I’ceuvre et I’incarnant aux yeux du public. Et c’est bien aux yeux du public que I’artiste est
impersonnel. La physionomie de Tennyson se retire « pour la foule » et I’ceuvre de Whistler
Jjoue au miracle de la disparition de son auteur. Ainsi, I’impersonnalité tient-elle en partie du
théatre et de l’artifice, un artifice favorisé par 1’¢éloignement. Plus la personne s’¢éloigne par la
géographie® et surtout par le temps et la mort, plus 1artiste devient « lui-méme », ce nom

impersonnel indiquant le mystere de I’ceuvre.

L’impersonnalité dans les arts du spectacle

L’impersonnalité qui affecte Dartiste et le poete — le créateur de 1’ceuvre — est aussi pour
Mallarmé une qualité qui peut étre intrinséque a I’ceuvre elle-méme. Nous avons déja vu
Mallarmé préférer la lecture au spectacle, parce qu’il n’aime pas le « visage penché » du

comédien. Le théatre a cependant la possibilité d’atténuer le caractere intrusif de ce visage.

1 « Tennyson vu d’ici », I1, p. 140.

2], p. 38.

3 « Tennyson vu d’ici », II, p. 140 : « L’éloignement [...] joue les siécles. Un recul a quelques heures de
wagon ou de mer, commence I'immortalité ».
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Dans son travail de critique des arts du spectacle, Mallarmé fait de I’impersonnalité de

I’ceuvre I’un des principaux critéres pour apprécier sa qualité.

Ce critere est ainsi I’un des enjeux majeurs dans la critique mallarméenne du théatre musical
de Wagner, telle qu’elle apparait dans « Richard Wagner : Réverie d’un poete francais »,
publiée d’abord dans La Revue wagnérienne en 1885, puis dans les Divagations. Cette
critique se déroule, on y a souvent insisté, en deux temps : Mallarmé félicite d’abord Wagner
pour son « apport de la Musique au Théatre! », puis lui reproche d’en étre resté 1a — de

n’avoir pas su ou plutot voulu exploiter son invention jusqu’au bout.

Le théatre d’avant Wagner est « caduc ». La fiction y est grossiére, « puisqu’elle s’impose a
méme et tout d’un coup, commandant de croire a ’existence du personnage et de I’aventure —
de croire, simplement, rien de plus® ». L’injonction au public est : « Supposez que cela a eu
lieu véritablement et que vous y étes’ | » Ce théatre-1a est un théatre personnel, qui impose de
croire a un personnage qui représente une personne, et a une aventure qui représente un
déroulement d’événements qui aurait pu étre réel. La force motrice de ce théatre est la
vraisemblance, qui doit permettre une identification du spectateur avec le personnage et les
événements. La scéne est une représentation de la vie réelle. Il s’agit en somme du théatre
bourgeois que Brecht cherchera plus tard a détruire grace a son Verfremdungseffekt. La
musique offrait pourtant une chance, selon Mallarmé, d’empécher 1’identification sur le plan

représentatif :

Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe

méme, 'ancien théatre, et c’est comme strictement allégorique, que 'acte

scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour

s’ébranler avec vraisemblance, de 'emploi du vivifiant effluve qu’épand la

Musique*.
En effet, ’orchestre porte atteinte a la vraisemblance et annule le principe méme du théatre
bourgeois : la représentation. Comment en effet imaginer un orchestre dans un salon
bourgeois ? Sous son influence, le théatre devient vide, abstrait et impersonnel. Les
personnages ne représentent plus des « personnes » a qui le spectateur doit s’identifier, mais

des allégories. L’allégorie n’est certes pas dénuée de références au monde réel, mais celles-ci

sont autrement plus complexes que la simple représentation qui s’ impose, elle, « 8 méme et

11bid., p. 154.
2 bid.
3 Ibid,
4 Ibid., p. 155.
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tout d’un coup ». Ce théatre allégorique, paradoxalement, a besoin de la musique pour
acquérir une vraisemblance, une vraisemblance plus profonde que celle de I’ancien théatre

qui cherchait seulement a faire croire au personnage et a I’aventure.

Le « moment Wagner » inspire donc a Mallarmé une réverie sur un nouveau théatre
allégorique. Mais aussitot intervient un tournant dramaturgique dans son exposé : « Pouvait-
il, le Musicien et proche confident du secret de son Art, en simplifier ’attribution jusqu’a
cette visée initiale! ? » Notons au passage, pour y revenir plus tard, que la fonction révée de
la musique au théatre est une fonction « simplifiée ». A cette question rhétorique Mallarmé
répondra par la négative — évidemment : Wagner n’a pas été a méme d’opérer cette
simplification. Ou plutdt, il ne répondra pas, mais introduira I’exposé de ce qu’a fait Wagner

par un dédaigneux « Lui, fit ceci® ».

Que fit donc Wagner ? Ceci :

Allant au plus pressé, il concilia toute une tradition, intacte, dans la désuétude
prochaine, avec ce que de vierge et d’occulte il devinait sourdre, en ses
partitions. Hors une perspicacité ou suicide stérile, si vivace abonda I'étrange
don d’assimilation en ce créateur quand méme, que des deux éléments de
beauté qui s’excluent et, tout au moins, 'un l'autre, s’ignorent, le drame
personnel et la musique idéale, il effectua I’hymens3.

Relevons encore une fois que le ton se fait plutdt méprisant (« allant au plus pressé ») et
quasiment paternaliste (« ce créateur quand méme »). Wagner a donc eu le tort de garder
intact la tradition — « le drame personnel ». Il a senti instinctivement la force que la musique
pouvait apporter au théatre, mais sans parvenir a en tirer toutes les conséquences : il aurait
fallu adapter le théatre a la musique, en la rendant allégorique. De cette manicre, « son
principe méme* », le principe musical, échappe a la musique. Le théatre ancien et la musique
ne se laissent pas concilier, car I’un reléve de la représentation et ’autre de 1’1déal. Mallarmé
nous donne ici I’image d’un Wagner impuissant tel un enfant essayant d’impossibles
synthéses dans son laboratoire de chimie, faute de connaitre la nature des ¢léments qu’il tente

de réunir.

1 Ibid,
2 bid.
3 Ibid,
4 Ibid., p. 156.
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Le probléme du théatre wagnérien est qu’il reste un théatre mythologique. Puisant dans le
répertoire de la mythologie nordique, il permet au public de considérer « le secret, représenté,
d’origines' ». C’est I’origine du peuple allemand qui est ainsi glorifiée. Méme si ce spectacle
est évidemment bien moins « réaliste » que le drame bourgeois, il reléve toujours du théatre
personnel. Le public peut continuer a « bénéficier des familiers dehors de 1’individu

humain? ». Le héros mythologique, bien que tiré d’un passé lointain et incertain, reste une
figure humaine, requérant 1’identification des spectateurs. Le « visage exact » continue d’étre
« penché, hors la rampe ». Il en résulte que « tout se retrempe au ruisseau primitif : pas
jusqu’a la source® ». Mallarmé cherche donc une source ou une origine au-dela de celle du

peuple allemand : il s’agit, comme nous le verrons, de 1’origine de I’humanité.

Contre le mythe wagnérien, Mallarmé met en avant « ’esprit frangais, strictement imaginatif
et abstrait » et imagine quel mythe pourrait étre porté sur scéne par un tel esprit (et derriére
cet esprit frangais, on apercoit déja le Mallarmé des notes écrites en vue du « Livre »,

projetant des spectacles mystérieux) :

Voyez-le [I'esprit frangais], des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme
et fruste [...]. A moins que la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne
se dévoile empruntée au sens latent en le concours de tous, celle inscrite sur la
page des Cieux et dont I'Histoire méme n’est que 'interprétation, vaine, c’est-a-
dire un Poeme, I'Ode*.

Contre I’« anecdote » wagnérienne — c’est-a-dire le mythe personnel, qui se voit ainsi dévétir
de toute dignité — Mallarmé promeut « la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus ».
Le mythe wagnérien n’est pas vierge : il reste tributaire d’un lieu (vague, mais li¢ a la
germanité¢), d’un temps (reculé, mais quand méme ancré dans I’histoire), et d’une personne,
le héros mythique. Rien de cela dans la Fable mallarméenne, qui ne représente pas un devenir
historique, mais se référe a un « sens latent », enfoui en chacun. Cette fable-1a est aussi, selon
Mallarmé, « inscrite sur la page des Cieux ». On est ici au cceur de ce que Bertrand Marchal a
appelé¢ la religion de Mallarmé. Voici en résumé ce dont il s’agit : le théatre de la lumicére et
des ténebres sur le ciel fait écho, dans les profondeurs de la psyché humaine, a la certitude
refoulée de la mort. Ce destin tragique confere a ’homme, en I’absence de dieu, une dignité

divine, mais le refoulement de la mort contraint I’homme a mener une existence aliénée.

1 Ibid.
2 Ibid,
3 Ibid,, p. 157.
4 Ibid.
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Cette réflexion est véritablement la pierre angulaire de la vision mallarméenne de 1’art, et

explique, comme nous le verrons, le role de I’impersonnalité dans le mythe mallarméen.

Car il s’agit bel et bien d’un mythe nouveau, auquel Mallarmé anticipe déja les réactions :
« Quoi ! le siecle ou notre pays, qui I’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en
refaire! | » C’est la voix indignée de I’esprit laic que Mallarmé nous fait entendre ici. Mais le

poéte se veut rassurant — le mythe qu’il imagine est tres différent des anciens :

Le Théatre les appelle [les mythes], non ! pas de fixes, ni de séculaires et de
notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple2.

Le héros de ce mythe est certes li¢ a ’humanité, dont il présente 1’« aspect multiple » mais il
n’est pas lui-méme une personne. Cette absence de personnalité est justement ce qui lui
permet d’incarner 1’idée abstraite de ’homme, et pas simplement tel ou tel individu.

L’« aspect multiple » de I’homme désigne les différentes postures qu’il prend face a son
destin et que le héros représente par des « attitude[s] mimique[s’] ». L’exemple donné ici est
« nos réves de sites ou de paradis* », la prétention illusoire de ’homme a un salut dans I’au-
dela. La ou I’ancien théatre commettait I’imposture de représenter ce paradis sur scéne, c’est
I’aspiration au paradis que cette « Figure que Nul n’est » résume vers soi d’un geste. Le but
de ce spectacle est que « I’homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une
réciprocité de preuves’ ». Le destin tragique de ’homme, enfoui dans I’inconscient de

chacun, doit étre porté a la conscience pour que la vie devienne authentique®.

Voila donc ce qu’entend Mallarmé par théatre allégorique. La référence a ’homme n’y est
plus directe, comme dans le théatre personnel. L’allégorie propose bien une incarnation de
I’homme, mais sans s’attacher a ses actions de tous les jours, ni a la particularité¢ de chacun.

Elle passe par une abstraction, « Type sans dénomination préalable’ », pour montrer I’homme

L Ibid.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 158.

4Ibid., p. 157.

5 Ibid., p. 158.

6 Eric Benoit (Mallarmé et le mystére du « Livre », Paris, Champion-Slatkine, 1998) formule la fonction du
spectacle dans une perspective un peu différente de, mais certes pas absolument incompatible avec, celle
de Bertrand Marchal. En insistant sur la formule « racheter cette scission » se trouvant dans les « notes en
vue du ‘Livre’ (I, p- 550) », Benoit voit le drame comme la mise en ceuvre d’'un scheme hégélien de
scission-réunion entre la foule et son Idée. Mallarmé se distingue pour Benoit du philosophe allemand en
ne pas voulant mener jusqu’au bout ce scheme, pour pas que le systeme se ferme entropiquement sur lui-
méme et I'ldée disparaisse.

711, p. 157.

65



dans ces attitudes essentielles, face a son destin'. La se trouve la véritable source, dont la

vaste entreprise wagnérienne, trop spécifique, n’est qu’un ruisseau.
9 9

Ces réflexions sur le rdle véritable du théatre ne se limitent nullement au texte sur Wagner.
Nous avons longuement déployé le raisonnement de Mallarmé dans ce texte qui constitue le
point de départ de cette réflexion parce qu’il instaure une hiérarchie trés claire entre le théatre
ancien, I’art total wagnérien et le théatre révé. Par la suite, toute la section « Crayonné au
théatre? » reposera les mémes questions, formulera les mémes réponses : si le théatre doit étre
impersonnel, ¢’est pour pouvoir incarner tout I’homme. Abordons maintenant assez
rapidement quelques textes de cette section qui rejouent sur d’autres scénes la critique contre
Wagner, afin de comprendre a quel point cette idée est centrale pour Mallarmé, un cheval de

bataille presque dans son travail de critique.

Dans « Le genre ou des modernes », Mallarmé revient ainsi implicitement sur son bras de fer

avec Wagner :

L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragédie frangaise
ne fut pas I'antiquité ranimée dans sa cendre blanche mais de produire en un
milieu nul ou a peu pres les grandes poses humaines et comme notre plastique
morale3.

L’intrigue simple (régie par « les trois unités ») et le décor parcimonieux (« sommaires plis »)
de I’esthétique racinienne* ont pu étre interprétés comme une tentative de ressusciter
I’antiquité — un projet semblable a celui de Wagner. Mallarmé propose ici une autre
interprétation, ancrée dans sa vision du théatre allégorique. Le « milieu nul » cherché par la
tragédie frangaise rappelle fortement la « Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus »
de I’article sur Wagner. Ce milieu nul est I’antithése a la fois du salon bourgeois de 1’ancien
théatre et des cendres mythiques du théatre wagnérien. Il est nécessaire pour donner a voir

« les grandes poses humaines et [...] notre plastique morale », c’est-a-dire les attitudes

1 Eric Benoit distingue ainsi deux formes de spécularité entre le héros et le public. D’une part, un

« processus d’identification superficielle (op. cit., p. 117) », qui est celle que le public fait avec le héros aux
« familiers dehors de I'individu humain ». Et d’autre part, un « mécanisme originel de spécularité
profonde (Ibid.) », celui ou le public s’identifie a la « Figure que Nul n’est ».

2 Qui reprend des articles des « Notes sur le théatre », la chronique dramatique de Mallarmé dans La
Revue indépendante (novembre 1886-juillet 1887).

311, p. 186. Ce passage était originellement l'incipit des « Notes sur le théatre » du 1¢r mai 1887.

4 Le texte de La Revue indépendante portait en note « Rouvert mon Racine, ces derniers temps (11,

p.295) ».
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fondamentales de I’homme ou, si I’on veut, « notre aspect multiple ». Permettons-nous
d’extrapoler un peu ici, afin de mieux cerner ces « grandes poses ». Mettons que, dans un
salon bourgeois, tel geste évoque I’angoisse d’un banquier devant 1’idée de sa faillite. Dans le
milieu nul, ce méme geste évoquerait 1’angoisse de I’homme, entendu comme type de
I’espéce humain, devant I’idée de sa mort. Plus la scénographie est précise, et moins le
théatre est capable d’incarner cette « grande pose », de montrer une figure qui unit toute

’espece!.

Cependant, le milieu de la tragédie classique n’est qu’« a peu pres » nul, comme le montre la

suite du passage :

Statuaire égale a I'interne opération par exemple de Descartes et si le tréteau
significatif d’alors avec I'unité de personnage, n’en profita, joignant les planches
et la philosophie, il faut accuser le goiit notoirement érudit d’'une époque
retenue d’inventer malgré sa nature préte, dissertatrice et neutre, a vivifier le
type abstrait2.

Comme I’indique Bertrand Marchal®, Descartes est ici I’incarnation de cet esprit frangais

« strictement imaginatif et abstrait », et le contre-modéle de Wagner. Si Racine n’a pas pu
suivre jusqu’au bout I’« opération » cartésienne, c’est a cause d’un défaut inhérent a
I’époque. Mallarmé mobilise ici des lieux communs de 1’histoire littéraire : « I’imitation des
Anciens » (ou « retenue d’inventer ») et « les trois unités* » qui empéchent les classiques de
profiter pleinement de leur intuition impersonnalisante. Le « type abstrait » (autre nom de

cette « Figure que Nul n’est » ou le « type sans dénomination préalable ») doit certes avoir

1 Eric Benoit regroupe ces « grandes poses » et le « répertoire d’attitudes authentiquement humaines

(« Le jury de peinture pour 1874 et M. Manet », II, p. 412) » sous la banniére des « purs motifs rythmiques
de I'étre » évoqués par Mallarmé dans ses « Notes sur le théatre » du ler mars 1887 (II, p. 294), et
suggere que Mallarmé ouvre par cette idée la voie « aux grandes recherches du XXe siecle qui, en passant
par Jung et Eliade, s’appliqueront a étudier le fond fantasmatique de la psyché humaine et ses grandes
constantes a travers les mythes et symboles (Benoit, op. cit., p. 107) ». Pour nous, 'idée de « pose » est
tres importante, et nous voudrions la distinguer de la visée plus générale de la Structure qui a pour but de
transposer au livre « 'ensemble des rapports existant dans tout (« Crise de vers », I1, p. 212) ». Benoit, a
notre avis, mélange ces deux catégories. Si « [l]a Femme, symbole de la foule », « [1]’aventure de la
différence sexuelle », le « Drame Solaire » peuvent faire partie des « purs motifs rythmiques de I'étre »,
comme le dit Benoit (op. cit, p. 109), ils sont difficilement associables aux grandes poses de ’humanité. La
figure de Hamlet, que Benoit met aussi en avant dans ces pages, est en revanche l'incarnation méme de
ces grandes poses, qui sont intrinséquement liées au spectacle dramatique : par la « pose » ou I'« attitude
mimique » qu’il prend, le héros (I'acteur) prend sur soi les attitudes fondamentales de ’homme. Ce n’est
ainsi pas le Drame Solaire, le spectacle de la mort du soleil, qui est 1a pose, mais plutét 'angoisse (ou
I'ironie, éventuellement) que ce drame provoque chez ’homme.

211, p. 186.

311, p. 1635.

4 Unité de temps, unité de lieu, unité d’action. Notons que Mallarmé semble avoir cette regle en téte
lorsqu’il définit, dans l'article sur Wagner, le théatre révé, « la Fable ['action], vierge de tout, lieu, temps
et personne sus (I, p. 157) ».
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une unité — il est chargé de réunir toute I’humanité — mais celle-ci doit étre trés différente des
« trois unités » classiques, qui selon Mallarmé en impliquent une quatriéme, [’unité de
personnage'. Dans la tragédie classique, les émotions ne seront jamais ressenties par [ homme

mais toujours par Phédre ou Britannicus.

Si la tragédie classique échoue ainsi a réaliser 1’intention que Mallarmé lui préte, la
pantomime de son cousin Paul Margueritte que le poéte décrit dans « Mimique? » y réussit.
L’esthétique du genre de la pantomime est selon Mallarmé « situ¢ plus pres de principes
qu’aucun® ! » Entendons ce principe comme la source dont le théatre de Wagner n’était qu’un
ruisseau : le principe de I’homme. Voici la description que Mallarmé donne du jeu du mime,

qu’il a bizarrement placée entre guillemets® :

« La scene n’illustre que I'idée, pas une action effective, dans un hymen (d’ou

procede le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et I'accomplissement, la

perpétration et son souvenir : ici devancant, la remémorant, au futur, au passé,

sous une apparence fausse de présent. Tel opére le Mime, dont le jeu se borne a

une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de

fictions. »
La scéne est censée montrer le meurtre d’une femme par son époux Pierrot mais, comme elle
est « allusion perpétuelle », les attitudes successives du mime sont tout ce qui se donne a voir.
Sans 1’aide du décor ou d’autres acteurs, sans méme 1’'usage de la parole, le jeu du mime
apparait comme totalement abstrait — ou allégorique. Le plan temporel lui-méme est
complétement brouillé par I’hymen « entre le désir et I’accomplissement ». Seul le titre, que

Mallarmé aurait peut-&tre voulu modifier, rattache la scéne a une réalité concréte. Elle-méme

n’illustre ainsi « que 1’idée, pas une action effective ».

Le mime atteint ce que Racine ne faisait qu’effleurer, un milieu nul, ou pur. Il devient alors

un « fantdme blanc comme une page pas encore écrite® ». La blancheur du costume participe

1 C’est en tout cas ainsi que Thibaudet interprete la mention par Mallarmé de I'« unité de personnage » :
« Les trois unités ne seraient [selon Mallarmé] que trois marches vers un piédestal vide, vers une
quatriéme unité demeurée tout idéale, celle de personnage (Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé,
Paris, Gallimard, 1926, p. 383) ».

2 Tiré des « Notes sur le théatre » de novembre 1886.

311, p. 178.

4 Ces guillemets, précédés par un « voici », indiquent sans doute que le texte qu’ils renferment sont une
tentative de « saisir avec slireté », comme Mallarmé le dit un peu plus haut, les principes de la
pantomime : Voici ma meilleure tentative... faites-en ce que vous voulez, semble dire Mallarmé. La présence
du poéte se trouve souvent dans ce genre de détails.

511, pp. 178-179.

6 Ibid., p. 178.
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a la purification du milieu, puisque le blanc est la couleur de toutes les possibilités, comme la
page vierge. Cette virginité rend le mime capable d’incarner notre aspect multiple : il devient
cette Figure que Nul n’est, mais que tout le monde peut étre. Rappelons que des ’article qu’il
consacre a Wagner, Mallarmé fait implicitement référence a la pantomime lorsqu’il réve a
son théatre idéal : le héros mythologique qui de son geste résume nos aspirations aux paradis
a tout d’'un mime'. La pantomime semble bien étre chez Mallarmé le modéle méme du

théatre impersonnel.

La métaphore du fantdme, utilisée pour le mime, apparait aussi dans le domaine de la danse,
a propos de la Loie Fuller. La danseuse américaine est qualifiée d’« étranger fantome? ». En
effet, dans la vision de Mallarmé, la danse s’inscrit parfaitement dans la méme logique de
dépersonnalisation que la pantomime. Arrétons-nous sur I’article « Ballets® », dans lequel

Mallarmé théorise la danse dans cette optique. Il y formule un « axiome » a propos du ballet :

La danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle
n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires
de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le
prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait
des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans
la rédaction : poéme dégagé de tout appareil du scribe*.

Comme Banville et Poe, la danseuse n’est pas « quelqu’un », mais une métaphore’. De quoi
est-elle la métaphore ? Des « aspects ¢lémentaires de notre forme, » ce qui rappelle les

« grandes poses humaines » que cherchaient a produire les dramaturges du grand siécle. Ici,
ces poses que la danseuse exprime par son corps sont traduites en prose par des symboles :
glaive, coupe, fleur. Mais le possessif notre indique bien qu’il s’agit des aspects élémentaires

de ’homme, de « notre aspect multiple, » comme le disait 1’article sur Wagner. C’est donc

1 Le terme est méme utilisé une fois pour le décrire, certes dans un contexte légérement différent, pour
parler de I'effet général de la musique au théatre (avant que Mallarmé n’aborde proprement le mythe de
'« esprit frangais »: « Un auditoire éprouvera cette impression que, si I'orchestre cessait de déverser son
influence, le mime resterait, aussitot, statue (II, p. 155) ». Voir aussi pp. 157-158 : «..chaque attitude
mimique prise par [la Figure que Nul n’est]... ». Par ailleurs, le terme mime ou ses dérivés ne sont jamais
loin chaque fois que Mallarmé parle dans les Divagations de ce spectacle impersonnel incarnant
I’humanité. Voir par exemple « Crayonné au théitre », I, pp. 161-162: « une représentation [...] de la piéce
écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions par 'Homme » et « Catholicisme », II, p. 241:
«'Présence réelle’: ou, que le dieu soit 13, diffus, total, mimé de loin par I'acteur effacé ».

2 « Autre étude de danse », II, p. 175. Le méme terme est utilisé, dans la section « Quelques médaillons et
portraits en pied », a propos de Rimbaud, « fantéme impersonnel » (I, p. 128). L'impersonnalité a ainsi
quelque chose de fantomatique.

3 Cet article reprend les « Notes sur le théatre » de décembre 1886.

411, p. 171.

5 Le méme pronom indéfini apparait quelque lignes plus haut a propos des danseurs, qui ne sont « jamais
qu’'embléme, point quelqu’un » (Ibid.).
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toujours a cette question de « notre plastique morale » que renvoient les métaphores, et c’est
I’impersonnalité qui permet ce transfert. Dans I’article « Crayonné au théatre », Mallarmé
indique « le point philosophique auquel est situé I’impersonnalité de la danseuse [ :] entre sa
féminine apparence et un objet mimé' ». On voit que la danseuse a beaucoup a voir avec le
mime. L’« objet mimé », c’est le glaive, la coupe ou la fleur, qui eux-mémes renvoient aux
attitudes fondamentales de I’homme. C’est I’impersonnalité qui fait le lien, comble la
différence, entre ces symboles et la « féminine apparence », ¢’est-a-dire la danseuse en tant

que personne, et permet a la femme de devenir métaphore.

Les écrits de Mallarmé sur les arts du spectacle présentent une étonnante cohérence, en dépit
des circonstances précises et contingentes dont ils sont tributaires. Toujours, ce qui est révé
est-il quelque chose d’aussi nu que possible : « Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne
sus », « milieu nul », « milieu, pur, de fiction ». Toujours, un processus de simplification
s’impose®. Et toujours, 1’objectif est-il de faire advenir un étre impersonnel, « Figure que Nul
n’est », « type sans dénomination préalable », « fantdme blanc », « métaphore », capable
d’incarner ’humanité dans ce qu’elle a d’essentiel, de partagé par tous : « notre aspect
multiple », « les grandes poses humaines », les « aspects élémentaires de notre forme ». Sous
un foisonnement d’appellations, ce sont toujours les mémes concepts et la méme idée qui
reviennent : I’impersonnalité permet de dépasser 1’anecdotique pour atteindre le

profondément et essentiellement humain.

LI, p. 163.

Z Wagner qui n’a pas voulu « simplifier I'attribution » de la musique (/bid., p. 155) ; la pantomime avec son
« instinct simplificateur direct (Ibid., p. 178) » ; la tragédie classique avec ses « sommaires plis (/bid.,

p. 186) » ; le ballet qui opére une « transposition de notre caractere [..] au type simple de 'animal (/bid.,
p. 171) ». Dans « La Musique et les Lettres », cette simplification est la formule méme de la transposition :
« Tout 'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou
multipliés ; d’apres quelque état intérieur et que 'on veuille a son gré étendre, simplifier le monde (/bid.,
p. 68) ».
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Mallarmé impersonnel

Concentrons-nous donc enfin sur I’impersonnalité¢ de Mallarmé lui-méme et la maniére dont
elle est thématisée! dans ses textes. Se voit-il lui aussi comme autre que « quelqu’un », voire
comme ayant quelque chose de la « Figure que Nul n’est » ? La réponse est oui, si I’on en
croit une fameuse lettre a Henri Cazalis de mai 1867, rédigée au moment ou le jeune poete,

au sortir d’une grande crise spirituelle, esquisse son ceuvre a venir :

Je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu — mais
une aptitude qu’a I'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui
fut moi.

Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les
développements absolument nécessaires pour que I'Univers retrouve, en ce moi,
son identité. Ainsi je viens, a I'’heure de la Synthése, de délimiter I'ceuvre qui sera
I'image de ce développement?.

Cette lettre rappelle fortement les spéculations de Valéry sur le « moi parfait ». Notons bien
qu’il ne s’agit pas d’une « disparition élocutoire, » mais d’un véritable sacrifice de la
personne empirique, au profit de I’Univers Spirituel. Toutefois, cette impersonnalité reste lice
a la poésie : c’est elle qui va permettre a Mallarmé (si I’on peut encore utiliser ce nom
terrestre) de créer son ceuvre. On retrouve également cette dualité entre une fragile

« apparition terrestre » et le moi impersonnel, déja observée dans les « Médaillons » a la
différence prés qu’elle semble ici €tre prise au premier degré, alors que dans les

« Médaillons » il s’agissait seulement d’apparaitre comme impersonnel®. La méme chose
vaut évidemment pour le héros du théatre allégorique, qui n’est pas réellement « la Figure
que Nul n’est », mais qui prend cette posture. De méme, la danseuse est bien entendu une

femme qui danse, mais devient une métaphore pour le spectateur qu’est Mallarmé.

On trouve peut étre ici sous forme embryonnaire 1’idée développée plus tard par Mallarmé

selon laquelle I’impersonnalité peut profiter a I’art en ['universalisant. Mais ce n’est pas

1 On reviendra plus tard trés longuement sur 'impersonnalité de I'’énonciation dans I'’ceuvre de Mallarmé,
donc sur la maniére dont la « disparition élocutoire » se passe en pratique. Ce qui nous intéresse ici est
plutot ce que Mallarmé dit de sa propre impersonnalité.

Z Correspondance, 1862-1871, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, Paris, Gallimard, 1949, p. 242.
Dorénavant, nous référerons a cette édition comme « Correspondance, 1 ».

3 Voir par exemple ce que nous avons dit de I'article sur Tennyson : c’est « pour la foule » que la
physionomie se retire. De méme, I'ceuvre de Whistler ne fait que jouer au miracle pour nier le signataire.
L’apparition de Mallarmé dans cette lettre est certes, elle aussi, assez théatral, mais nous avons
I'impression quand méme que Mallarmé croit sincérement a ce qu'’il dit.
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encore un « type » de I’humanité que Mallarmé veut incarner. Plutot que le Mystere collectif
qu’il imaginera par la suite, le modele est ici celui d’un mysticisme individuel : Mallarmé
revendique I’exclusivité. Il est 1’¢lu qui peut seul communiquer avec I’Univers spirituel. Ses
idées sont ainsi brouillées par une sorte de narcissisme primaire, voire (appelons les choses
comme elles sont) une forme de mégalomanie. Cette mégalomanie-la ne survivra pas aux

années soixante'.

Il ne sera plus question de ce moi miroir de [’Univers Spirituel dans 1’ceuvre de la maturité.
Une seule fois, dans les Divagations, Mallarmé dit de lui-méme (de sa figure textuelle) qu’il
est impersonnel. C’est dans le « Grand fait divers » « Solitude », lorsque Mallarmé s’imagine

opposer une fin de non-recevoir a I’adulation de ses disciples en

déconcertant au haussement d’épaules la génuflexion par certains essayée et se
sauvegardant multiple, impersonnel pourquoi pas anonyme, devant le geste de
bras levés stupéfaits2.

Mallarmé refuse ici la génuflexion des disciples trop z€lés. L’un des bénéfices de ce refus est
qu’il permet au pocte de rester impersonnel, et cette impersonnalité reste ici liée a la
multiplicité, comme c¢’était le cas au théatre. Pour Mallarmé, devenir chef d’école reviendrait
a endosser un role trop précis et prendre le risque de devenir le « visage penché » intrusif
dépeint au début de ce chapitre. Paradoxalement, I’impersonnalité ressemble ici a une sorte
d’hygiéne personnelle, une obligation morale du pocte envers lui-méme, afin d’éviter de se
salir les mains. Des vestiges des voeux mystiques de la lettre de jeunesse demeurent, mais ils
s’inscrivent dans un tout autre paysage. L’impersonnalité n’a plus rien d’ésotérique : il ne
s’agit plus de refléter I’« Univers Spirituel », mais bien plutdt d’une posture prise devant
quelqu’un : le disciple. Les fantasmes narcissiques se sont transformés en une attitude sociale

(fat-elle un peu paradoxale).

Mallarmé veut donc étre impersonnel et, dit-il, « pourquoi pas anonyme ». Il qualifie sa
propre énonciation d’anonyme a une autre occasion dans les Divagations, au début de « Crise

de vers », I’article qui formule aussi la « disparition €élocutoire » :

1 Selon Bertrand Marchal, la position de moi absolu est vite devenu intenable en provocant chez Mallarmé
des problémes de santé et la stérilité poétique. Mallarmé se voit ainsi contraint « d’'opérer un repli
stratégique [...] qui prend la forme d’'une reconquéte progressive de ce moi naguere abandonné (La
religion de Mallarmé, p. 81) ». Ce repli est incontestable, et il nous semble qu’on ne peut mettre en avant
cette lettre pour expliquer la figure de Mallarmé que comme un jalon dépassé trés rapidement de son
évolution spirituelle. Désormais, I'impersonnalité sera, non pas un sacrifice personnel, mais un effet de
I'ceuvre - élocutoire.

211, p. 258.
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Témoin de cette aventure [de la révolution poétique], ou I'on me voulut un réle
plus efficace quoiqu’il ne convient a personne, j'y dirigeai, au moins, mon fervent
intérét ; et il se fait temps d’en parler, préférablement a distance ainsi que ce fut
presque anonymel.

La prudence de Mallarmé doit étre soulignée : il préférerait parler a distance, et étre presque
anonyme. « Pourquoi pas anonyme », disait-il dans « Solitude »... On est donc trés loin des
formules péremptoires de la lettre de jeunesse. Cet anonymat semble bien étre directement lié
a la « disparition ¢locutoire du pocte ». C’est en tant que locuteur que Mallarmé souhaite

I’anonymat.

Nous n’avons pu trouver d’autres exemples dans les Divagations de formules par lesquelles
Mallarmé ferait allusion a sa propre impersonnalité en tant que locuteur. Cela tient sans doute
au fait que, la plupart du temps, Mallarmé se trouve dans ces textes en position d’analyser le
discours des autres et non son propre discours. Si les Divagations constituent un commentaire
des Poésies, c’est d’une maniere oblique. Il nous semble cependant que ces exemples
suffisent a montrer que Mallarmé s’est soumis lui-méme au schéma qu’il a appliqué aux

autres dans les « Quelques médaillons et portraits en pied ».

Dans « Bucolique », il s’y soumet méme trés clairement, méme s’il reléve alors plutot du

sujet phénoménologique que du sujet énonciateur :

Le Monsieur, plutot commode, que certains observent la coutume d’accueillir
par mon nom, a moi esprit, la-haut, aux espaces miroitant, force I'égard durant
I'audition de doléances. Quel cas étrange n’alignerait-il pas si on consentait a
écouter, comme ceci touchant une question, singuliérement, de séjour?.

La scénographie est ici tres particuliere : 1’énonciateur est un esprit apparemment appelé
Mallarmé qui se trouve impressionné par le Monsieur du méme nom, ¢’est-a-dire de
Mallarmé comme personne (« Le Monsieur [...] a moi [...] force I’égard »). On retrouve tres
exactement la méme structure que la division opérée sur Whistler, a la fois génie et « dragon
guerroyant ». On dira que cet extrait nous rappelle aussi la lettre de jeunesse dont nous nous
sommes efforcés de contester la pertinence pour la compréhension du Mallarmé de la
maturité. Pourtant deux choses séparent ces deux textes. D’abord la différence de ton est
flagrante : 1l était solennel dans la lettre de jeunesse et interdisait toute forme de comique (st

ce n’est le comique, involontaire, de 1’outrecuidance du propos), il est ici ironique de part en

1 Ibid., p. 205.
2 Ibid., p. 252.
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part (« le Monsieur, plutét commode », « moi esprit, la-haut »). D’autre part, ce changement
de ton introduit également un changement épistémologique. Mallarmé ne se voit pas
réellement comme un « esprit, la-haut », mais il distingue deux postures, qui chacune se voit

attribuer des roles précis.

Dans ce texte, ¢’est donc le « Monsieur » Mallarmé qui présente des « doléances ». Il s’agit
d’une question de « séjour » : une opposition entre la ville et la campagne. Mallarmé se plaint
de la vie citadine et languit apres la campagne. Cette discussion est particulierement
pertinente pour notre propos, comme le montre la fin de I’article, dans lequel Mallarmé se

trouve justement a la campagne :

combien, sur les remparts, tonne, peu loin, le canon de I'actualité : que le bruit
[de la ville] puisse cesser a une si faible distance pour qui coupe, en imagination,
une fllite ot nouer sa joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir,
simple, infiniment sur la terre.

Aller a la campagne, c’est aussi, d’une certaine fagon, devenir impersonnel. Loin de
I’actualité, du bruit, de tout ce qui est particulier, le sujet peut se percevoir simple. Cette
simplicité est la méme que celle qui régit le théatre allégorique discuté dans 1’article sur
Wagner. Mallarmé rejoue ici au niveau personnel, ce que le théatre devrait opérer au niveau

social : I’homme doit se réconcilier avec sa simple présence sur la terre.

Les Divagations érigent une dualité trés nette entre impersonnalité et personnalité. La
personnalité est du coté du réel, du particulier, de I’accessoire, I’impersonnalité du c6té du
possible, du général, de 1’essentiel. Comme le montrent les « Quelques médaillons et portraits
en pied », la personnalité n’est pas du tout dénigré en tant que telle. Elle peut bien au
contraire étre savoureuse, charmante, intelligente — et les Divagations regorgent de scénes ou
Mallarmé joue pleinement du charme de la sienne (comme nous le montrerons par la suite).
Seulement, il faut ce qui convient a chaque occasion. S’il y a un domaine ou Mallarmé ne fait
montre d’aucune tolérance pour le particulier, ¢’est au théatre. Le théatre est « d’essence
supérieure” » ; il doit réconcilier I’homme avec son destin et lui permettre de se « percevoir,

simple, infiniment sur la terre ». C’est donc bien plus dans I’ordre de la présence que de

1 Ibid., p. 256.
2 Ibid,, p. 179.
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I’absence que Mallarmé envisage I’impersonnalité. Désormais, c’est cette présence que nous

allons interroger.
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6. Villiers : la machine a gloire

En guise d’introduction a cette partie consacrée a la présence, permettons-nous d’abord un
détour du coté de la figure tant chérie par Mallarmé, cette figure paradoxale, extravagante,
géniale et incomprise, qui fut 1’objet de la tournée belge de 1890 : Auguste de Villiers de
I’Isle-Adam. Si Valéry est le plus fidele disciple de Mallarmé, Villiers est son ami par
excellence, seulement concurrencé par Manet!. Bien plus, il est une sorte de figure jumelle de
Mallarmé, comme le laisse entendre 1’ouverture de la conférence : « Un homme au réve

habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort? ».
9 9

Si différentes que soient les ceuvres respectives des deux auteurs, une caractéristique les
réunit : ’ironie. Celle-ci est, comme nous le verrons la véritable marque de fabrique de
Mallarmé et I’indice le plus constant de sa présence au texte. Elle se retrouve chez Villiers,
un brin plus crue, un brin plus sombre. « La machine a gloire », que nous allons étudier dans
ce chapitre, est I’'un des lieux ou elle se manifeste le plus clairement. Mallarmé ne manque
pas de relever cette ironie a propos de L Eve future, dans lequel Villiers met en scéne une

femme mécanique. Ce roman, dit Mallarmé,

atteint ce résultat [...] de mener l'ironie jusqu’a une page cime, ou I'esprit
chancelle : car il ignore, s’il ne trouve pas, plutot fascinant, précieux,
qu’'abominable, le motif, par rapport a la Femme, dont I’entité suggere I'audace
de ce livres...

La femme mécanique est-elle un fantasme ou un cauchemar ? L’ironie permet selon
Mallarmé de conjuguer harmonieusement complaisance fantasmatique et critique... D’une
maniere certes un peu différente, mais analogue, I’ironie mallarméenne fait aussi chanceler
I’esprit du lecteur : elle permet souvent a Mallarmé, pensons-nous, de tenir des propos
radicaux, tout en ne les assumant qu’a moitié. A 1’esprit du lecteur donc de bien garder son
équilibre ! On peut ainsi imaginer que la rencontre avec Villiers n’est pas étrangere a

I’invention de I’ethos caractéristique du pocte.

L Et par Catulle Mendeés, s’il faut croire la « Lettre autobiographique » a Verlaine: « Mes grandes amitiés
ont été celles de Villiers, de Mendes, et j’ai dix ans vu tous les jours mon cher Manet (Correspondance, 11, p.
303) ».

211, p. 23.

3 Ibid., p. 44.
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La figure de Villiers est pour Mallarmé marquée par son intense présence, par sa maniere
d’emplir I’espace. Dans le deuxiéme chapitre de sa conférence, Mallarmé se souvient du

« geste ouvert » du littérateur aristocrate qui signifiait « Me voici' ». Ce geste d’apparition le
résume tout entier aux yeux du pocte : « Ainsi il vint, ¢’était tout, pour lui [...] Villiers de
I’Isle-Adam se montrait®. » Si I’on observe tous les trés courts paragraphes qui interviennent
dans des lieux stratégiques de ce deuxiéme chapitre de la conférence, on s’apercoit que celui-

ci est entierement structuré autour de ce jeu d’apparition-disparition :

Un génie ! nous le comprimes tel3.

Je le revois*.

Villiers de I'lsle-Adam se montrait5.

Il se taisait ; merci, Toi, maintenant d’avoir parlé, on comprends.

Cette structure, certes peu surprenante dans une oraison funebre, n’en est pas moins
révélatrice de la maniére dont Mallarmé se souvient de son ami : Villiers est un véritable

phénomene, qui fait irruption dans 1’espace.

Il est aussi une incarnation de cette Passion de ’homme que le théatre allégorique doit

figurer :

Nul, que je me rappelle, ne fut par un vent d’illusion, engouffré dans les plis
visibles tombant de son geste ouvert qui signifiait : ‘Me voici’, avec une
impulsion aussi véhémente et surnaturelle, poussé, que jadis cet adolescent ; ou
ne connut a ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin entier, non le
sien, mais celui possible de 'Homme ! la scintillation mentale qui désigne le
buste a jamais du diamant d’un ordre solitaire?’.

Le jeune Villiers se voit selon Mallarmé comme ’incarnation méme du destin de ’humanité.
Ce narcissisme exacerbé¢ atteint de nombreux adolescents (il n’est guere différent du moi
absolu qu’a connu Mallarmé dans ses jeunes années), mais il devient chez Villiers une

véritable obsession qui le condamne a la solitude. Se consacrant a la lecture de « tout ce qui

11bid., p. 31.
2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 32.
4 Ibid.

5 Ibid., p. 35.
6 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 31.
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[a] trait & la grandeur éventuelle de I’homme! », il finit par devenir un « histrion véridique »
de lui-méme, jouant dans 1’espace social le role de « celui que nul n’atteint en soi, excepté a
des moments de foudre et alors on I’expie de sa durée’ ». Cette phrase est présentée comme

une citation de Villiers, mais c’est Mallarmé qui parle derriere lui.

Cette personne « que nul n’atteint en soi » est évidemment identique a la « Figure que Nul
n’est » du théatre allégorique, soit I’essence de I’homme et ¢’est Villiers qui se charge de
I’incarner en personne. Le destin de I’homme se joue ainsi dans la personne méme de

Villiers, et cela finit mal. Sur son lit de mort

ne survit que ce visage émacié de moribond avec angoisse recherchant en soi la
personnification d’'un des types humains absolus. Quoi ! I'existence avait-elle a
ce point glissé entre ses doigts, que lui-méme n’en piit nettement remarquer
aucune trace ; avait-il été joué, était-ce cela3 ?

Villiers semble se rendre compte, in extremis, qu’il a été victime d’une illusion : il n’est peut-
étre pas la personnification d’un type humain. Comme le dit Bertrand Marchal, « a mesure
que s’¢loignait le temps des réalisations, Villiers en vint a incarner, dans son dénuement, la
figure hamlétienne du ‘seigneur latent qui ne peut devenir® ». Méme si les deux auteurs sont
des figures jumelles, Mallarmé veut donc aussi apprendre de 1’erreur de Villiers. Comparons
I’image pathétique du Villiers mourant avec la réponse que Mallarmé donna, trois semaines

avant sa propre mort, a une enquéte « sur 1’idéal a vingt ans » :

Suffisamment, je me fus fidele, pour que ma vie humble gardat un sens. Le
moyen, je le publie, consista quotidiennement a épousseter, de ma native
illumination, I'apport hasardeux extérieur qu’on recueille, plutot, sous le nom
d’expérience. Heureuse ou vaine, ma volonté survit intacte>.

I n’y a pas ici de présentation complaisante d’une vie réussie, méme si Mallarmé dit étre
resté fidele a cet idéal forgé a vingt ans. Tout tient au mot suffisamment qui laisse entendre
que la « native illumination » a tout de méme subi quelques inflexions. Tout en gardant une
fidélité oblique envers elle, Mallarmé a abandonné sa prétention juvénile a incarner 1’univers
spirituel, celle qu’il désigne ici comme sa « native illumination ». Il est redevenu

« Stéphane », mais peut, a I’occasion, assumer la posture, fictive, de I’esprit absolu. Ainsi,

11bid., p. 33.

2 Ibid., p. 36.

3 Ibid., p. 38.

4 Ibid., p. 1580.
5 Ibid., p. 673.
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toute I’ironie mallarméenne tient a ce suffisamment : il indique un compromis que Villiers
paye cher de n’avoir pas su trouver. L’écrivain aristocrate représente ainsi I’absolutisme dans
la fidélité a 1’idéal. Il ne faut pas y voir une critique de la part de Mallarmé, qui bien au
contraire admire cette constance'. Seulement, il a choisi pour lui-méme une autre voie, moins

flamboyante, plus sire.

Dans le dialogue mallarméen avec 1’ceuvre de Villiers, I’un des Contes cruels nommé « La
machine a gloire » tient une place particuliere. D’abord parce que Mallarmé cite un passage
de ce conte a deux reprises dans les Divagations. Et puis parce qu’on peut y lire en exergue :
« A M. Stéphane Mallarmé. | Sic itur ad astra® |... ». Le conte lui est donc dédié, et le sic itur
ad astra semble aussi s’adresser a Mallarmé, comme si le conte était un manuel de gloire
spécialement destiné au pocte. Des 1’exergue, I’ironie de ce conte est ainsi palpable. Et
Mallarmé est bien dans le coup, qui répond dans une lettre a Villiers que « Monsieur
Stéphane Mallarmé te remercie spécialement® ». Il reléve ainsi le comique du « M. » placé
par Villiers devant son nom. Mais si le terme Monsieur n’est chez Mallarmé jamais dénué
d’humour (car trop solennel), il est avant tout une clef ouvrant tout un régime d’énonciation.
11y a le régime du « Monsieur [...] que certains observent la coutume d’accueillir par mon
nom », et celui du « moi esprit, 1a-haut* ». Il n’est pas exclu que Mallarmé ait cette distinction
a esprit lorsqu’il répond a Villiers : la discussion autour de « La machine a gloire », s’inscrit
clairement dans le régime du Monsieur, du « dragon guerroyant » pour la gloire. Il semble en
tout cas y avoir beaucoup de connivence entre les deux messieurs autour de ce conte, et

Albert Thibaudet va jusqu’a suggérer que le texte serait né d’une conversation entre les deux,

1 Voir aussi ce que Mallarmé dit de Verlaine, cet autre martyr de la littérature : « Seul, 6 plusieurs qui
trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou avantageux, considérons que — seul, comme
revient cet exemple par les siécles rarement, notre contemporain affronta, dans toute I'’épouvante, I’état
du chanteur et du réveur. La solitude, le froid, I'inélégance et la pénurie, qui sont des injures infligées
auxquelles leur victime aurait le droit de répondre par d’autres volontairement faites a soi-méme — ici la
poésie presque a suffi — d’ordinaire composent le sort qu’encourt I'enfant avec son ingénue audace
marchant en 'existence selon sa divinité: soit, convint le beau mort, il faut ces offenses, mais ce sera
jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement (« Verlaine », II, p. 120) ».

2 Auguste Villiers de I'lsle-Adam, (Euvres complétes, 1, éd. A. Raitt, P.-G. Castex et ].-M. Bellefroid, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 583.

3 Cité dans Villiers, op. cit,, I, p. 1359.

411, p. 252.
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comme si Mallarmé en était le co-auteur'. Cela reste de la spéculation mais parait assez

probable.

Comme son nom I’indique, la « machine a gloire » est une machine qui produit de la gloire —
« comme un rosier des roses” ! » Elle a été inventée par le brillant ingénieur américain
Bathybius Bottom, nouvel avatar de I’Edison de L Eve future. Le « conte » se présente
comme un compte-rendu journalistique — trés enthousiaste — de cette nouvelle invention qui,
semble-t-il, sera bientot disponible en France. Tout au long de ce compte-rendu, ou il faut
tout prendre au second degré, Villiers prend efficacement a partie le discours d’optimisme
technologique tres prégnant a la fin du dix-neuvieme si¢cle (comme aujourd’hui, bien sir).

Par la méme occasion, il s’en prend a une certaine vision de la gloire littéraire.

La machine a gloire est présentée comme un perfectionnement mécanique de la claque, ces
troupes de spectateurs payes pour applaudir ou huer, pour faire ou défaire les gloires
dramatiques, car « la Claque est une machine faite avec de I’humanité, et, par conséquent,
perfectible® ». La machine a gloire est ainsi un paralléle de I’Eve future, cette femme
mécanique qui remplace I’imparfaite femme en chair et en os. Tous les éléments humains de
la claque sont remplacés par des €léments artificiels, de plus en plus farfelus a mesure que la
nouvelle avance. Il y a des phonographes proférant des cris, des mains mécaniques pour
applaudir, des bouts de cannes et des talons congus pour frapper le sol. Des tuyaux aspergent
la salle de « gaz hilarants et dacryphores [lacrymogénes] » afin de provoquer chez le public
I’émotion appropriée. Et pour ceux qui n’auraient pas encore été frappés par la gloire de la
piece, les balcons contiennent « d’invisibles poings en métal » qui « brusquement |...]

jonchent la scéne de myrtes et de lauriers, avec le nom de I’ Auteur écrit en lettres d’or* ».

Ainsi la machine a gloire n’est-il qu’une claque mécanisée et hyperbolique destinée a révéler
le fonctionnement de la claque humaine, et plus largement de la construction de la valeur (la

« gloire ») littéraire :

Lop. cit.,, p. 69 : « Lanouvelle, dédiée a Mallarmé et ou son tour d’esprit se reconnait, est peut-étre née
d’une conversation entre les deux poétes ».

2Villiers, op. cit., I, p. 583.

3 Ibid., p. 587.

4Ibid., p. 591.
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Toute gloire a sa claque, c’est-a-dire son ombre, son coté de supercherie, de
mécanisme et de néant (car le Néant est I'origine de toutes choses), que I'on
pourrait nommer, en général, 'entregent, I'intrigue, le savoir-faire, la Réclame?.

La valeur de I’ceuvre littéraire est donc toute relative et ne dépend pas uniquement de la
qualité intrinseque de I’ceuvre. Elle se construit, en partie au moins, socialement, par ce que
Villiers nomme I’entregent. 1l n’est méme pas besoin d’étre stipendi€ pour participer a cette

« supercherie » :

Le spectateur finirait par s'imaginer qu'il fait, lui-méme, partie de la Claque, a
son insu (ce qui est, d’ailleurs, 'absolue et incontestable vérité) ; mais il est bon
de laisser un doute en son esprit a cet égard?.

Chaque interaction avec une ceuvre d’art se trouve sous le coup de cette claque ¢élargie, et la
valeur se construit donc par une série de réactions complexes et imprévisibles qui

s’influencent mutuellement.

L’entregent littéraire est la tentative de maitriser ces forces hasardeuses. C’est le dragon
Whistler guerroyant aupres du génie ; ¢’est aussi, bien sir, Mallarmé recevant des mardistes,
ou évoquant son mystérieux projet du Livre. La claque n’est que la métaphore du caracteére
non-absolu de la valeur. Ces idées vont aujourd’hui de soi mais elles constituent a 1’époque
une attaque frontale a I’encontre de I’idée romantique du génie créateur. Et dans cette
analyse-1a, il n’y a pas d’ironie de la part de Villiers. C’est de I’enthousiasme avec lequel elle
est faite qu’il se moque, car le romantique attardé qu’il est déplore I’absence de valeur

absolue.

La gloire dépend donc pour une large part de faits extérieurs a la littérature, de 1’« entregent »
et de la « Réclame ». Encore faut-il préciser de quelle gloire il s’agit. Peut-étre existe-t-il,

espere Villiers, une autre gloire, plus souhaitable, plus « absolue ».

Un passage de la nouvelle est en effet moins ironique que le reste : celui ou le narrateur
demande a un pocte de définir la gloire. Le cadre énonciatif est trés défavorable au poete,
puisque le narrateur se moque ouvertement de ses propos. Mais 1’auteur se moque a son tour
du narrateur et, par cet enchassement de négations, ¢’est donc le discours du poéte qu’il faut

prendre au premier degré :

1 Ibid., p. 587.
2 Ibid., p. 589.
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Adressez-vous a un poéte, voici, a peu pres, I'allocution qui s’échappera de son
noble gosier :

« La gloire est le resplendissement d’'un nom dans la mémoire des hommes? [»]

Le « poéte » illustre sa définition par les exemples de Scribe et de Milton. De 1’avis de tous,
Scribe est plus connu, plus appréci€, plus intéressant, plus riche que Milton, que personne n’a
lu. Scribe jouit bien plus de la gloire telle que peut la produire la claque ou la machine de
Bottom. Et pourtant, le nom de Milton resplendit davantage, de sorte que toute comparaison
entre les deux ressemblera a « I’idée d’un paralléle entre un sceptre et une paire de
pantoufles® ». La gloire de Milton n’est pas liée a I’impact effectif de son ceuvre, mais a la

valeur mystique attribuée a son nom :

L’impression que laissent les vers, méme inconnus, de MILTON étant passée dans
le nom méme de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s’ils avaient
lu MILTON. En effet, la Littérature proprement dite n’existant pas plus que
I’Espace pur, ce que I'on se rappelle d'un grand poéte, c’est I'Impression dite de
sublimité qu’il nous a laissée, par et a travers son ceuvre, plutot que I'ceuvre elle-
méme, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénétre les
traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomene est formellement constaté
a propos d’une ceuvre, le résultat de la constatation s’appelle LA GLOIRE3 !

La littérature a I’état pur n’a pas d’existence car elle est une construction purement abstraite.
Il est donc impossible de saisir la poésie de Milton en tant que telle. Sa valeur pergue sera
toujours une impression plutét qu’une conséquence directe de 1’ceuvre, ce dont le narrateur ne
manque pas de se moquer (« L’impression ? — Qu’est-ce que c’est que ¢a ? — Sommes-
nous des dupes* ?2... ») On pourra objecter a Villiers que cela vaut aussi pour la gloire
produite par la machine. C’est la non-existence dans 1’absolu de la littérature qui fait
I’efficacité de cette machine. Inversement, cette gloire par « le resplendissement d’un nom »
n’étant pas réellement absolue, elle ne s’impose pas d’emblée, mais nécessite, elle aussi, un
travail. On aurait pu imaginer une « machine a faire resplendir le nom ». La différence entre
ces deux formes de gloire tient plus du degré que de la nature. 1l y a la gloire bruyante, mais
faible, et celle plus calme, mais d’autant plus imposante. Mais le travail pour obtenir chacune
est peut-&tre semblable, et c’est le temps qui peut faire basculer de I'une a 1’autre. Il faut dire

que la différence la plus frappante entre Milton et Scribe est que le premier est mort depuis

1 Ibid,, p. 584.
2 Ibid., p. 585.
3 Ibid,

4 Ibid., p. 586.
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exactement deux cent ans lorsque Villiers rédige son conte, alors que le décés de Scribe ne
remonte qu’a trois ans. L’¢éloignement joue donc un rdle essentiel dans la fabrication de cette

gloire — I’éternité change le poete en lui-méme.

C’est d’ailleurs ce passage en particulier qui intéresse Mallarmé et qu’il va citer a deux
reprises. Si I’on suit la suggestion de Thibaudet selon laquelle Mallarmé a directement
influencé « La machine a gloire », c’est slirement ici qu’il faut chercher cette coopération. On
peut alors imaginer que le poéte au « noble gosier » n’est autre que Mallarmé, qui ne ferait
donc que reprendre son bien en le citant. La premicre citation se trouve dans la conférence
sur Villiers et ne sert que d’exemple d’un morceau « parmi ceux illustres de ’ceuvre! » de
Villiers. Relativement longue, cette citation développe la comparaison entre Milton et Scribe,
puis s’interrompt lorsqu’arrive la conclusion générale, et n’en reprend que la derniere phrase.
La deuxiéme se trouve dans « Tennyson vu d’ici ». Etonnamment, cette derniére citation
commence la ou avait ét¢ interrompue 1’autre et se poursuit jusqu’a la phrase finale, la seule a
étre reproduite dans les deux textes : « Lorsque ce phénomene est formellement constaté a
propos d’une ceuvre, le résultat de cette constatation s’appelle LA GLOIRE ! » Ces deux
citations se complétent donc de fagon a ce que 1’une soit une proposition sur les gloires
respectives de Scribe et de Milton, et I’autre sur la gloire en général, toutes deux ayant la

méme conclusion.

Dans I’article sur Tennyson, la citation de Villiers est introduite par une réflexion sur
I’éloignement géographique de 1’ Angleterre qui « joue les siécles® » et peut accélérer
I’immortalité. La gloire est ainsi liée pour Mallarmé a 1’¢éloignement, dans tous les sens du
terme. Cet éloignement, s’il implique 1’absence de I’auteur en chair et en os, fait aussi
advenir autre chose : le resplendissement du nom. Apres avoir cité Villiers, Mallarmé

continue cette réflexion sur le nom glorieux :

Le nom du poéte mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de 'union
des mots entre eux, arrive a n’en former qu’un, celui-13, significatif, résumé de
toute 'dme, la communiquant au passant ; il vole des pages grandes ouvertes du
livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le génie ait lieu en dépit de tout
et que le connaisse chacun, malgré les empéchements, et sans avoir lu, au
besoin. Or ce chaste agencement de syllabes, Tennyson, avec solennité dit, cette
fois : Lord Tennyson — je sais que déja il somme et éveille, a travers le
malentendu méme d’idiome a idiome ou des lacunes ou I'inintelligence, et de
plus en plus le fera — la pensée d’une hautaine tendre figure, volontaire mais

LI, p. 24.
2 Ibid,, p. 140.
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surtout retirée et avare aussi de tout d{i, par noblesse, en une maniere
seigneuriale apportée dans l'esprit ; ingénue, taciturne : et presque j'ajouterai
que le décés serein y installe quelque chose d’isolé ou complete, pour la foule, le
retrait fier de la physionomiel.

On retrouve ici la distinction entre ’homme et le génie discutée au chapitre précédent. Mais
on voit aussi a quel point ce processus de glorification est parallele a la Transposition
évoquée dans « Crise de vers » : la poésie transpose « un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire [...] pour qu’en émane [...] la notion pure? ». Semblablement, d’homme
(un fait de nature) qu’il était, I’auteur devient un nom resplendissant — sa notion pure. Ce
nom est un « résumé de toute I’ame », comme 1’essence de 1’auteur, délestée de tout ce qui

est accessoire, a commencer par la physionomie.

Ce nom est aussi un mot, un « agencement de syllabes® », ¢’est-a-dire un matériau poétique.
Mallarmé se montre ici sensible a la matérialité du mot Tennyson, qu’il qualifie de chaste et
qu’il distingue du plus solennel Lord Tennyson. Dans sa poésie, il exploite souvent la
matérialit¢ du nom propre en le plagant a la rime. Dans les Poésies, c’est le cas de
Gautier/altier, Whistler/que puisse I’air, Baudelaire/tutélaire, Verlaine/haleine, Puvis/tu vis,
Vasco/jusqu’au. Ces rimes ne sont pas dépourvues d’effet comique — celles de Whistler, de
Puvis et de Vasco notamment constituent de purs jeux de mots plus ou moins ingénieux.
Dans les vers de circonstance, les exemples sont trés nombreux et ont une fonction avant tout
ludique. Mais ces jeux sont aussi le signe de 1’attention particuliére portée par Mallarmé au
nom. A en croire le témoignage de Robert Harborough Sherard, Mallarmé voyait un grand
potentiel poétique dans son propre nom. Le biographe d’Oscar Wilde lui avait demandé¢ un
mardi si son nom venait de I’expression « mal armé* ». Mallarmé aurait répondu : « J’ai
toujours cru que mon nom provient des deux mots mal et larmé — ’homme aux larmes

malignes® ».

L Ibid.

2 Ibid., p. 213.

3 Voir aussi dans le texte sur Rimbaud, ou Mallarmé évoque « la signification, neuve, proférée en la langue,
des quelques syllabes ARTHUR RIMBAUD (II, p. 127) ».

4 Interprétation courante repris notamment par Verlaine « Vous n’étes pas mal armé / Plus que Sully n’est
Prud’homme (cité dans Jean-Luc Steinmetz, Mallarmé : L’absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998,

p.21) ».

5 Ibid., p. 22.

84



1l existerait donc un lien naturel entre la poésie et le nom'. Dans la conférence consacrée a
Villiers, a propos de la rencontre entre ce dernier et le groupe de poetes dont il faisait lui-

méme partie, Mallarmé affirme :

Ces étudiants en rareté [Mallarmé, Catulle Mendeés...] professaient, le vers
n’étant autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des
mots : celle-ci ne pouvait étre étrangere a qui [Villiers] venait conquérir tout
avec un mot, son nom, autour duquel déja il voyait, a vrai dire, matériellement,
se rallumer le lustre, aujourd’hui discernable pour notre seul esprit2.

Le nom avec lequel Villiers veut conquérir est évidemment une référence a sa haute
extraction, mais il se double d’un nom littérairement glorieux>. Ce nom illustre est ici

présenté comme la raison méme de I’intérét de Villiers pour la poésie.

Qu’en est-il donc de Mallarmé ? Son intérét pour le nom en tant que donnée poétique
fondamentale et I’importance qu’il attache au passage de « La machine a gloire » évoquant la
gloire comme resplendissement d’un nom, sont les signes qu’il vise lui aussi a conquérir par
son nom, a le faire resplendir dans la mémoire des hommes*. N’étant pas doté comme Villiers

d’un nom illustre, il lui faut tout construire afin de pouvoir imposer le sien.

Comment travaille-t-il en ce sens ? Voila I’une des questions auxquelles nous souhaitons
répondre par la suite. Constatons déja, comme le dit Patrick Thériault, qu’il n’y a pas de

« battage publicitaire » chez Mallarmé : « Non ; c’est bien connu : Mallarmé est la discrétion
méme, il est ’homme du secret® ». En conséquence, Mallarmé a peu de chances de devenir le
nouveau Eugéne Scribe. Pascal Durand insiste lui aussi sur le « repli ostentatoire® » de
Mallarmé. Thériault et Durand s’appuient la sur des lieux communs de la critique
mallarméenne, avec cependant moins de naiveté que leurs prédécesseurs puisqu’ils insistent

sur le role de cette distance dans la fabrication de la valeur littéraire. Ils y voient, pourrait-on

1 Rappelons aussi I'importance du nom dans « Toast funebre », ol le poéte a pour tache d’éveiller « Pour
la Rose et le Lys le mystére d’'un nom (I, p. 28) ». Avec leur majuscule, les noms (au sens de substantif)
nomment ici leur référent au méme titre qu'un nom propre nomme une personne.

211, pp. 33-34.

3 De la méme maniere que Villiers joint a sa généalogie biologique une généalogie spirituelle: Saint
Bernard, Kant, Thomas d’Aquin, Hegel (Mallarmé, « Villiers de I'Isle-Adam », 11, pp. 32-33).

4 Patrick Thériault dit ainsi que Mallarmé cherche a construire « une fiction autobiographique singuliere,
telle a favoriser l'inscription et la mythification glorieuse du nom "Mallarmé’ dans le texte de l'histoire (op.
cit., p. 189) ».

5 Ibid. Cette discrétion mallarméenne est proverbiale. Pour Patrick Thériault, elle est le signe que
Mallarmé veut se constituer en « sujet supposé savoir (op. cit., p. 189) », suscitant le désir chez le lecteur
d’une révélation qui ne vient jamais. Cette idée constitue une excellente porte d’entrée dans Mallarmé, et
permet d’expliquer pour une grande part son ethos particulier.

6 op. cit.,, p. 186.
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dire, une sorte de « machine a gloire » mallarméenne — mais alors une machine a gloire se
dispensant ¢légamment de la gloire de la claque pour conquérir directement celle du nom qui

resplendit dans la mémoire des hommes.

L’idée du Livre et les mardis de la rue de Rome sont deux instruments puissants de ce travail
pour la gloire. Tous deux impliquent une mise a distance, en méme temps qu’une présence,
forte, mais indéterminée. Les mardis sont marqués par 1I’absence de contenu dans la mémoire
de ceux qui y ont assisté. Que s’y passait-il réellement, si ce n’est une réunion de disciples
appréciant la simple présence de leur Maitre! ? Le Livre est une autre case vide, une sorte de
marque de fabrique mallarméenne, mais dont personne n’est capable de dire le contenu?. Le
Livre et les mardis sont les indices d’un remarquable entregent (comme disait Villiers), mais
qui cherche, plus qu’une célébrité immédiate (quoiqu’il y ait certainement de cela aussi), une
gloire durable. C’est cet entregent-la que Pascal Durand appelle chez Mallarmé /e sens des
formalités. Par la suite, nous chercherons a comprendre comment se conjuguent, dans
I’ceuvre de Mallarmé, ces deux formes de gloire, ces deux formes de présence, esquissées par
Villiers : une gloire rapide, rémunératrice et vulgaire, dont cet aristocrate se moque avec

méchanceté, et une gloire éternelle, mais plus impalpable.

Avant cela, il nous faut encore aborder un troisiéme sens que prend le mot gloire dans
I’ceuvre de Mallarmé et qui est tout aussi pertinent pour notre propos. Il y a dans les
« Anecdotes ou poeémes » un poeéme en prose justement intitulé « La Gloire », et dont le sujet

est bien différent de celui de « La machine a gloire ». Voici I’incipit de ce texte :

La Gloire ! je ne la sus qu’'hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par
quelqu’un ainsis.

1 Pascal Durand écrit a propos des mardis: « Pas de savoir transmis, mais dans la maieutique d’'une
apparence en public la transfusion, la propagation d’un éthos [...]. ’Grand charmeur’, selon Gide, le Maitre
de la rue de Rome est passé maitre dans la magie sociale qui fait oublier en agissant les ressorts de son
action (op. cit., p. 190). »

2 Patrick Thériault écrit sur le Livre: « En tant qu’objet supréme de fétichisation, le Livre se place au
centre absent de I’économie de I'’ceuvre mallarméenne; de méme qu'il en trace la limite ultime et en
infléchit I'orientation générale, il en régle le jeu et en détermine, pour beaucoup, la valeur. / Le génie de
Mallarmé, en I'occurrence, aura donc consisté a tirer d’'un projet fantasmatique, dont 'emprise
obsessionnelle sur son imaginaire fut sans doute bien réelle, une efficace institutionnelle remarquable
(op. cit, p. 212). »

31, p.433.
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Mallarmé vient donc de vivre une révélation qui lui fait abandonner toute autre conception de
la gloire. Comparé a I’intérét qu’il montre pour le texte de Villiers, cet extrait fait I’effet
d’une palinodie : le resplendissement de son nom ne I’intéresse plus. Le propos est stirement
un peu fort, mais Mallarmé prétend tout de méme avoir découvert une autre gloire
hiérarchiquement plus élevée. Quelle est donc 1’expérience vécue par Mallarmé ? C’est celle
de la « forét en son temps d’apothéose!, » ¢’est-a-dire a I’automne, lorsque les feuillages
rougissent avant de mourir (un « holocauste d’année? », dit Mallarmé dans un autre texte),
processus analogue au coucher du soleil que nous avons déja évoqué. Ce spectacle automnal

a rappelé a Mallarmé sa dignité en tant qu’étre humain soumis a un destin tragique :

Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d’'une
splendeur secrete, trop inappréciable trophée pour paraitre ! mais sans du coup
m’élancer dans cette diurne veillée d'immortels troncs au déversement sur un
d’orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu’'on en constate I'authenticité ?) ni
passer le seuil ou des torches consument, dans une haute garde, tous réves
antérieurs a leur éclat répercutant en pourpre dans la nue 'universel sacre de
I'intrus royal qui n’aura eu qu’a venir : j’attendis, pour I'étre, que lent et repris
du mouvement ordinaire, se réduisit a ses proportions d'une chimére puéril
emportant du monde quelque part, le train qui m’avait la déposé seul3.

Ce que vit Mallarmé aprés un court trajet en train vers la forét, c’est un sacre, non de lui-
méme en particulier, mais de quiconque quittant la ville pour la forét : pour obtenir le sacre,
pour devenir « royal », Mallarmé n’a « qu’a venir » dans la nature. Le passage est assez
difficile, mais essayons de proposer une interprétation du déroulement de ce sacre. Les
négations du début (« sans du coup m’¢€lancer... ni passer le seuil... ») portent seulement sur
du coup. Elles n’indiquent donc pas que Mallarmé refuse de passer le seuil mais bien qu’il
attend pour ce faire d’étre seul. Dés que le train repart et le laisse seul, il s’avance. Passé ce
seuil, les arbres, devenus des torches du fait de leur habit automnal, montent une garde
d’honneur (il en faut pour un sacre). Mais ces arbres ardents briilent aussi les « réves
antérieurs a leur éclat », c’est-a-dire tout réve d’une forme de gloire différente de celle
indiquée par eux* : gloire religieuse, sociale — ou littéraire. Puis vient le coucher de soleil, et
I’éclat des arbres peut répercuter le sacre de I’homme sur le ciel « en pourpre ». Ce spectacle

nous montre qu’il n’est de gloire sans vanité, si ce n’est la gloire tirée du courage d’assumer

1 Ibid.

21L, p. 167.

31, p. 434.

4 C’est ce qui arrive aussi dans le « sonnet en -yx » : « L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore, /
Maint réve vespéral briilé par le Phénix [le soleil] (I, p. 37) ». Le soleil couchant et la forét en automne ont
la méme fonction dans I'imaginaire de Mallarmé.
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sa condition humaine, tragique car soumise a la mort, mais rendue divine par cette tragédie
méme. C’est la gloire, évoquée par Mallarmé dans « Bucolique » (autre tableau de la
campagne en automne), de « se percevoir, simple, infiniment sur la terre' ». S’il faut étre seul
pour vivre cette expérience avec la méme intensité que Mallarmé a Fontainebleau, c’est tout
de méme une gloire collective, accessible a tout le monde?. 11 suffit de « venir », mais venir,

cela signifie aussi renoncer a beaucoup de choses, a beaucoup de fausses gloires.

Cette prétention de Mallarmé a une gloire spéciale, au-dessus de toutes les autres, doit étre
prise au sérieux. Certes, ce texte, probablement écrit dans I’enthousiasme tiré¢ d’une forte
expérience de la nature, n’est pas dénué d’exagération. Certes, Mallarmé cherche aussi a faire
resplendir son nom dans la mémoire des hommes. Nous pensons cependant que cette gloire
d’étre homme a une préséance sur les autres. La « métaphysique » de Mallarmé n’est pas,
comme le prétend Valéry, une « ‘mystique’ a demi sincére, a demi politique® ». Elle nous
semble au contraire particuliérement sincere, et pourrait bien étre le fondement méme de la
réflexion mallarméenne sur la littérature, tant appréciée par Valéry. Cette « mystique » n’est
pas un appat destiné a construire un « sujet censé savoir® » pour susciter le désir des disciples
et du lecteur (c’est-a-dire une « politique » au sens de Valéry). Evidemment, Mallarmé joue
du secret, et s’amuse a €blouir de jeunes disciples par des propos mystérieux. Mais ne peut-
on considérer qu’il dévoile aussi beaucoup dans ce texte sur la gloire ? N’est-ce pas pousser
trop loin notre esprit critique que de ne pas croire Mallarmé sur parole quand il décrit une

gloire vécue seul dans la nature ? Cette gloire, s’il « ne la su[t] qu’hier », a beaucoup a voir,

LI, p. 256.

Z C’est aussi en réalité un lieu commun, méme si Mallarmé lui donne une tonalité bien a lui. Voir par
exemple Camus dans Noces : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il
n'y a qu’un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette
joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout a I'heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour
me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une
vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort [...]. ]'aime cette vie avec abandon et veux en
parler avec liberté: elle me donne 'orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me I'a souvent dit: il
n'y a pas de quoi étre fier. Si, il y a de quoi: ce soleil, cette mer, mon cceur bondissant de jeunesse, mon
corps au golt de sel et 'immense décor ou la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu.
C’est a conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je
n’abandonne rien de moi-méme, je ne revéts aucun masque : il me suffit d’apprendre patiemment la
difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre ». Ecrit par un auteur au tempérament
totalement différent de celui de Mallarmé, ces lignes contiennent quand méme tous les éléments de la
gloire mallarméenne: la nature, la mort, I'orgueil d’étre homme, I'|abandon des masques. Ce que Mallarmé
avécu a Fontainebleau, Camus I'a vécu a Tipasa - les deux s’opposant clairement au Génes de Valéry par
leur lien étroit avec le monde physique.

3 Valéry, Cahiers, 11, p. 1134.

4 Thériault, op. cit.
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nous semble-t-il, avec la « native illumination » qu’il faut constamment « épousseter » pour
la protéger contre « ’apport hasardeux extérieur! » de ’expérience. Et si la présence de
Mallarmé se définissait justement par le conflit entre cette fidélité a un idéal de présence nue
au monde et un désir social de présence a ’esprit des autres, et de présence « dans le texte de
Ihistoire? » ? Dans les prochains chapitres, nous étudierons la construction de la figure de
I’auteur dans I’ceuvre de Mallarmé. Ayons alors a I’esprit tous les sens que le poéte donne au

mot gloire.

LI, p. 673.
2 Thériault, op. cit., p. 189.
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7. L>apparition ¢locutoire du poete

Cherchons a présent dans 1’ceuvre de Mallarmé la figure de 1’auteur, de ce personnage fictif
incarné par I’énonciateur. En exergue a I’introduction de L ‘auteur imaginaire, José-Luis Diaz
cite cette phrase de Victor Hugo : « De toute ceuvre, quelle qu’elle soit, chétive ou illustre, se

dégage une figure, celle de 1’écrivain' », qu’il commente comme suit :

L’écrivain n’est pas I’homme, mais bien une instance imaginaire qui se dégage de
I'ceuvre, plane bien au dela de sa concrétude textuelle. Instance qui, bien
qu’étant de I'ordre de I'apparence, n’en constitue pas moins sa vérité. Ce que
rend bien le mot de « figure », qui fait jouer ici toutes ses connotations :
plastiques, typiques mais aussi valorisantes (au sens ou I'on dit d'un homme
célébre : « C'est une véritable figure »)2.

Cette figure, c’est ’image que le lecteur se fait de I’auteur. Créée par 1’ceuvre, elle semble
prendre une réalité extratextuelle pour devenir charnelle (les connotations « plastiques » du
mot figure). 1l est possible que Diaz attribue ici trop de lucidité a Hugo. L’auteur comme

« instance imaginaire » rappelle davantage la gloire comme « impression » décrite par

Villiers que ’auteur hugolien.

La figure de I’auteur fonctionne ainsi comme une fiction de la personne humaine. Le lecteur
la construit comme si elle était véridique, une représentation fidele de 1’auteur lui-méme, du
« monsieur » ayant écrit le texte. C’est cette figure, ce je du texte, qui s’est trouvée en ligne
de mire de ceux qui proclamaient la mort de I’auteur. Il leur fallait se débarrasser de cette
figure d’autorité oppressive. Apres un court séjour au Purgatoire, 1’« auteur » est cependant
revenu, sous des appellations multiples, puisqu’au centre de I’attention de théoriciens
d’orientations diverses: ethos (Maingueneau®, Altes), figure de I’auteur (Couturier®), posture

(Meizoz%), scénographies auctoriales (Diaz"), auteur implicite (Phelan?), autorité énonciative

1 Diaz, op. cit., p. 3.

2 Ibid., p. 4.

3 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, Paris, A. Colin, 2004. La
notion d’ethos est bien slir une actualisation de I'ethos de la rhétorique aristotélicienne. Quand on parle de
I'ethos, on entend donc la figure de I'auteur en tant qu’elle est construite pour acquérir de I'autorité.

4 Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation : The Negociation of Values in Fiction,
Lincoln/London, The University of Nebraska Press, 2014.

5 op. cit. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, Couturier s’'inspire de ce que dit Barthes dans Le plaisir du
texte : « dans le texte, d'une certaine facon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa
représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne ». Pour Couturier, 'acte d’écrire/de
lire est un jeu de désir entre I'auteur et le lecteur.

6 Jérome Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine, 2007. Meizoz
trouve ce concept chez Alain Viala, mais en élargit le sens. Il appelle posture ce que Viala appelle ethos,
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(Jouve?) et la liste est encore longue. 11 ne s’agit pas pour nous de « trancher » entre ces
différentes approches, qui participent en réalité d’'un méme mouvement, les différences tenant

pour la plupart a la seule terminologie.

Nous chercherons notre miel partout chez ces différents auteurs. Cependant, pour la clarté de
nos analyses, nous retiendrons trois termes : la figure de I’auteur, les postures et I’ethos. La
figure de I’auteur est entendue comme I’image globale de 1’auteur qui « se dégage » de
I’ceuvre (comme dit Hugo) ou que le lecteur construit en lisant. Cette figure assume de
multiples postures au cours de I’ceuvre et sera en fait constituée par ’ensemble de celles-ci.
Les postures ou scénographies auctoriales (pour reprendre le terme de José-Luis Diaz dont le
sens est a peu prés équivalent’) sont des roles ou scénarios préexistants que 1I’auteur peut
choisir de suivre (par exemple : le génie mal compris, [’auteur engagé). Il nous semble
profitable d’envisager ces postures en termes de rhétorique, comme des topoi de 1’auteur.
Enfin, la figure de I’auteur est aussi dotée d’un ethos, soit une manicre de se présenter visant

a s’arroger une autorité®,

Peut-étre pourra-t-on nous reprocher d’avoir tendance a harmoniser les postures de Mallarmé
pour en faire une figure, une identité auctoriale cohérente, 1a ou la réalité n’est qu’une suite
de postures sans rapports évidents entre elles. Cependant, cette harmonisation fait partie de
I’activité herméneutique du lecteur qui, pensons-nous, ne peut s’empécher de construire une

figure cohérente de son interlocuteur fictif.

Toutes ces approches ont en commun d’étudier I’image discursive de 1’auteur. Elles ont donc
dépassé la naiveté d’une approche purement biographique qui ne faisait aucune distinction

entre le sujet discursif et I’auteur empirique. Cela étant dit, I’auteur réel n’est pas totalement

c’est-a-dire la « maniere (générale) d’étre (d'un) écrivain (pp. 16-17) ». Meizoz préfére, a juste titre,
réserver le terme ethos pour le sens plus restreint qu'il a en rhétorique.

L op. cit. Ces scénographies sont des « préts-a-étre auteur », des schémas préexistant qui prescrivent aux
auteurs des maniéres d’atre auteur.

2 op. cit. Phelan reprend le concept lancé par Wayne Booth dans The Rhetoric of Fiction et que celui-ci
définit comme « I'image que I'auteur crée de lui-méme (Booth, op. cit,, p. 495) ». L’auteur implicite est
I'énonciateur que le lecteur doit construire, et le centre des valeurs du texte.

3 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001. Jouve reprend lui aussi le concept d’auteur
implicite (ou « impliqué »), mais préfére, « par commodité », 'appeler narrateur, suivant Genette, méme
apres avoir discuté toutes les confusions méthodologiques que cela pouvait entrainer (pp. 90-93). 11
I'appelle aussi, plus heureusement, « 'autorité énonciative (p. 93) ».

4 Quoiqu’un peu plus restreint. Nous n’utilisons le terme de scénographie auctoriale que pour les postures
qui sont directement liées a I'auctorialité.

5 Liesbeth Altes articule d’'une maniére particuliérement claire les deux notions de posture et d’ethos. Voir
Altes, op. cit., p. 54. Selon Altes, chaque posture entraine chez le lecteur I'attente d’un ethos spécifique.
Ainsi, la posture de I'auteur engagé nécessite a priori un ethos de I'authenticité.
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mort. Si par souci méthodologique, elle est exclue du champ immeédiat de la recherche, la
figure de I’auteur réel continue de hanter les lieux. Toutes ces approchent considerent en effet
la littérature comme une forme de communication, entre sujets réels. A notre tour, nous
allons adopter cette perspective : c’est la présence discursive de Mallarmé que nous
chercherons — son apparition élocutoire. Au-dela de cette présence textuelle, nous devinons
aussi une intentionnalité, celle de I’homme empirique Mallarmé. Cette intentionnalité, nous
ne pouvons y avoir acces directement. C’est elle néanmoins qui motive en fin de compte

notre lecture, c’est avec elle que nous voulons communiquer'.

Cherchant dans ce chapitre la figure discursive de 1’auteur, c’est donc en premier lieu des
phénomenes d’énonciation que nous analyserons. L’ceuvre de Mallarmé ne présente que peu
d’homogénéité a cet égard. Elle contient toutes sortes de configurations énonciatives. Une
distinction particuliérement importante s’établit selon le niveau d’embrayage présenté par le
texte?. Certains sont fortement embrayés, c’est-a-dire qu’ils portent ouvertement la trace
d’une situation d’énonciation. Ils sont bien accrochés au je (I’auteur ou sa figure), a I’ici et le
maintenant de 1’énonciation, au tu (le lecteur). D’autres textes le sont moins. Cette distinction
renvoie a celle que fait Benveniste entre deux systémes d’énonciation : discours et histoire>.
Dominique Maingueneau traduit cela en une distinction entre textes « liés » et textes

« déliés* » et affirme que Mallarmé opte « massivement pour la déliaison® ». Ce chapitre nous

permettra de contester cette position.

Encore faut-il préciser que cette situation d’énonciation sur laquelle s’accroche les textes liés
est une situation construite, a plus forte raison quand il s’agit de littérature. D’une part, la

situation de communication littéraire est particuliére puisque beaucoup d’éléments échappent

1 C’est elle aussi qui, paradoxalement peut-étre, garantit le sens de I'ceuvre, selon I'argument bien connu
de E.D. Hirsch (voir Sedn Burke, op. cit., p. 109).

2 Nous apprécions le terme embrayeur que Nicolas Ruwet choisit pour traduire improprement mais
heureusement celui de shifter qu’utilise Jakobson (Roman Jakobson, Essais de linguistique générale : 1. Les
fondations du langage, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p- 178). Ce terme, plus ou moins synonyme de déictique,
fait bien apparaitre le fait que s’opere un raccord pour ainsi dire direct entre le discours et la réalité extra-
linguistique. Nous avons déja cité ce que dit Foucault de ces « embrayeurs ». Il signale leur lien privilégié
avec 'auteur, avant de relativiser ce lien pour les textes pourvus de la « fonction auteur » ot le réle des
embrayeurs est plus variable que dans les textes sans fonction auteur. Or 'ceuvre de Mallarmé est pourvu
incontestablement de la fonction auteur. Mais si Foucault a bien évidemment raison de se méfier du lien
direct énonciateur-personne réelle de 'auteur, nous pensons quand méme que c’est a une figure de
I'auteur que le lecteur va rattacher le je.

3 « Les relations de temps dans le verbe francais », op. cit., I, p. 238.

4op. cit., p. 115.

5 Ibid., p. 116.
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au controle de 1’énonciateur : notamment, il ne peut pas savoir dans quelles conditions son
ceuvre sera /ue, une incertitude que Mallarmé prend souvent pour theme. D’autre part,
I’importance de la construction tient au registre de la fiction. La maxime « est ’ego’ qui dit

’ego’ » de Benveniste est donc encore plus vraie en littérature.

Un moyen de ne pas perdre de vue cet aspect trés construit de 1’énonciation littéraire est de
I’envisager en des termes dramatiques. C’est ce que fait Dominique Maingueneau lorsqu’il
postule une scéne d’énonciation'. La théatralité de 1’énonciation littéraire est également prise
en compte par le concept de posture de Jérome Meizoz? et, de maniére explicite, dans le
concept de scénographie auctoriale de José-Luis Diaz>. Cela étant dit, cette situation
d’énonciation, méme artificielle, méme fictive, exerce sur le lecteur un effet de présence et

contribue a la construction de la figure de I’auteur.

Arrétons-nous maintenant sur une donnée fondamentale qui servira de fil conducteur de cette
recherche, sur une super-posture adoptée par Mallarmé qui englobe toutes les autres et définit
sa figure et sa position parmi les différents acteurs de 1’espace littéraire de son temps. Il s’agit

de son ironie particuliére, trés justement décrite par Pascal Durand :

L’espace de la modernité poétique s’est scindé, au tournant des années 1870-
1880, en deux grandes zones rassemblant d'un coté les hérauts de I'ldée et du
symbole, abstracteurs de quintessences peu enclins a 'autodérision, et de
I'autre les héros hilares ou navrés de 'esprit fumiste et décadent, aux yeux
desquels la théorisation du fait poétique parait [...] la prérogative de nantis aussi
rasoir que solennels [...]. Et 'on voit sous cet angle qu'un Mallarmé seul fait la
jonction entre les esprits de ces deux camps respectifs, au prix d’'un décalage
entre sa position — incontestablement du c6té des symbolistes — et sa
disposition ou, si I'on veut, son tempérament, balancant de I’esprit de sérieux au
détachement pince-sans-rire, du trait spéculatif au mot d’esprit, de I'énigme au
calembour*.

Ce balancement entre le sérieux et I’ironie, entre les « hérauts de 1’Idée » et 1’ « esprit
fumiste », rend donc Mallarmé unique, selon Durand. Bertrand Marchal parle, dans une

optique un peu différente, de I’« art de formuler de fagon mi-sé€rieuse, mi-plaisante des

Lop. cit.

Z Le sous-titre de Postures littéraires est Mises en scéne modernes de l'auteur.

3 Chez qui cette théatralité dépasse largement la seule énonciation littéraire. Il parle de la « comédie
littéraire » pour désigner tout I'écosysteme de la littérature a I'’époque romantique.

4 op. cit, p. 260.
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vérités que I’époque est encore incapable de recevoir' » comme d’un trait définitoire des
Divagations. Que 1’on aborde son positionnement dans le champ littéraire, ou plus largement
son attitude a 1’égard de la société, ce balancement nous parait absolument essentiel pour
cerner la figure de I’auteur mallarméen. Il y a chez Mallarmé un conflit constant entre la
critique impliquée par I’ironie (fit-elle dirigée contre lui-méme), et la volonté quand méme
de construire, la poursuite de la recherche de valeurs positives. L’image de Mallarmé comme
« héraut de 1I’Idée » pourrait provenir du fait que Valéry, Blanchot, Barthes, Foucault et tant
d’autres n’ont pas été suffisamment sensibles a 1’ironie de Mallarmé. Considérons cela pour

le moment comme une hypothése a examiner dans les analyses qui suivent.

Dans les textes théoriques de Mallarmé, nous avons vu que le poéte construit souvent une
dualité du sujet se déclinant en un monsieur et un esprit. Imaginons que ces deux termes sont
des pdles entre lesquels circule le sujet de I’énonciation, I’une représentant un embrayage
maximal sur le sujet et la situation d’énonciation, I’autre, ’embrayage minimal. Il s’agit donc
de deux régimes d’énonciation bien distincts. Dans le présent chapitre, nous étudierons

I’énonciation dans I’ceuvre de Mallarmé, au prisme de cette dualité.

Patrick Thériault définit la méme dualité dans une approche du texte centrée sur le désir :

[la] révélation ambigué [de Mallarmé] donne tout a la fois prise a une

interprétation critique de la subjectivité (ou le moi est réduit a I'inconsistance

d’'un role, d'un personnage) et a une interprétation imaginaire ou fantasmatique

de la subjectivité (ou le moi est porté au rang extraordinaire d’'un autre

incommensurable a personne, donc au rang de I'Autre, de la 'Figure que Nul

n’est?).
Nous adopterons ce schéma dans nos analyses et traiterons successivement ce moi-
personnage (qui n’est pas nécessairement une réduction du moi), et ce moi-Autre. Il est tres a
propos de entendre dans 1’énonciation impersonnelle de Mallarmé la voix de « 1’ Autre ».
Mais si cette voix en impose a I’imagination, sa fonction premicre n’est peut-tre pas de
caresser les fantasmes. Dans sa jeunesse, Mallarmé a bien caressé le réve du moi absolu mais
il a plus tard abandonné ce réve. La « Figure que Nul n’est » n’est donc pas la subjectivité

fantasmatique englobant tout, mais bien plutdt une fraus pia qui doit aider le spectateur ou le

lecteur a prendre conscience de lui-méme et de 1’essence de son existence. Appelons ces deux

1 La religion de Mallarmé, p. 529.
2 op. cit., p. 29.
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poles de I’énonciation le je et I’ Autre. Du c6té du je se trouvent la personne, le particulier, le
défini, le familier. Du coté de I’ Autre : ’impersonnel ou la non-personne, le général,
I’indéfini, I’étrange. Cherchons a présent ces deux instances dans 1I’ceuvre de Mallarmé, afin

de déterminer comment elles impliquent toutes deux la présence de I’auteur.

Scénographies mallarméennes

Intéressons-nous d’abord aux cas ou le je de 1’énonciateur est tres visible et semble nous
parler directement. Pour ce faire, nous utiliserons le concept de scene d’énonciation proposé
par Maingueneau, que nous adapterons un peu a notre propos'. Cette scéne désigne le hic et
nunc fictif de la communication littéraire, son cadre énonciatif. Elle est I’espace d’ou
I’énonciateur nous semble parler, espace dans lequel le lecteur a aussi sa place. Le moment
est celui ou, par le truchement de 1’écriture, I’auteur et le lecteur sont contemporains?. Tout
texte requiert une scénographie mais celle-ci peut étre plus ou moins explicite. Quand le texte
est fortement accroché a une situation d’énonciation, la sceéne est tres visible. La figure de
I’auteur se donne généreusement. Inversement, quand le texte est impersonnel, on a plutot
I’impression que ’auteur se trouve en coulisses que sur scéne — ce qui ne signifie pas qu’il est
absent. Dans ce cas, il faut pour construire la figure de ’auteur s’intéresser aux

présuppositions du texte. C’est 1a que le concept d’auteur implicite devient tres utile.

Les textes que nous analyserons dans ce chapitre présentent une scéne d’énonciation trés
visible, signe de la présence de I’auteur. Chaque poéme, qu’il soit en vers ou en prose, est
doté d’un fort degré d’autonomie et posseéde ainsi sa scénographie propre. Le concept de

scéne d’énonciation sera mobilisé tout au long de cette thése mais analysons dés a présent

1 Maingueneau pose en fait trois scénes distinctes, mais imbriquées : englobante (qui définit le type de
texte - en I'occurrence on est sur la scene englobante littéraire), générique (qui définit le genre) et
scénographique (op. cit,, pp. 190-202). C’est surtout cette « scene scénographique » qui nous intéresse ici.
2 Notons que scénographie chez Maingueneau n’a pas le méme sens que chez Diaz. Chez Maingueneau, il
s’agit d’'une construction purement discursive, une maniére de justifier 1a parole. La question implicite a
laquelle la scénographie répond est : comment se fait-il que quelqu’un parle ici et que quelqu’un est censé
I'écouter ? C’est cette question-la qui nous intéresse pour le moment. Chez Diaz, la scénographie est, plus
largement, un réle, une maniere d’étre, impliquant des choix discursifs, mais mettant en jeu toute la figure
de I’écrivain (on s’y intéressera par la suite). Ce que les deux approches ont en commun est I’accent sur la
théatralité de la présentation de soi en littérature. Les deux auteurs ont ainsi de bonnes raisons d’utiliser
ce terme de scénographie, et nous ne pouvons qu’essayer tant bien que mal d’étre clairs en utilisant leurs
concepts.
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quelques exemples afin de défricher le terrain et démontrer tant son importance pour la

construction de la figure de I’auteur que sa trés visible présence dans I’ceuvre de Mallarmé.

L’incipit de « Crise de vers » en constitue une illustration significative :

Tout a 'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais

temps désespérant une apres l'autre aprés-midi, je fis retomber, sans une

curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, I'effilé de multicolores

perles qui plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la

bibliothéque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera sa propre

scintillation : j’aime comme en le ciel miir, contre la vitre, a suivre des lueurs

d’oragel.
Selon une dispositio tout a fait classique, la scéne d’énonciation est présentée dés le premier
paragraphe (flit-ce d’une manicre assez difficile a reconstruire pour le lecteur...). La scéne
comporte un lieu (une chambre d’étude, dotée d’une bibliothéque et d’une fenétre donnant
sur un extérieur pluvieux) et une personne (je) qui n’a plus envie de choisir un livre dans sa
bibliothéque. L’énonciateur a perdu toute curiosité (« ce semble [a ma curiosité] avoir tout lu

[ 2 N . \ B

voici vingt ans” »). Il nous semble que I’« action » de cette scéne montre le poéte fermant la
vitre (« verroterie ») de sa bibliothéque apres avoir renoncé a choisir un livre, permettant
ainsi a la pluie extérieure de se refléter, par la fenétre, dans la « verroterie » de la
bibliothéque?. Cela expliquerait a notre sens comment il se peut que Mallarmé puisse faire
retomber « 1’effilé de multicolores perles ». Jeu des réflexions dansant sur la vitre de la

bibliotheque, cet effilé mélange le scintillement de la pluie au scintillement propre des livres

(plaguant ainsi la pluie sur le chatoiement des brochures).

Au lieu de lire, Mallarmé peut ainsi suivre le chatoiement sur le dos des ouvrages, c’est-a-
dire réfléchir a la littérature en général, plutdt qu’a tel ou tel livre*. Cette réflexion se
concentre sur I’orage qui agite la poésie contemporaine, comme le montre, dans la dernicre
phrase de I’extrait cité, I’analogie entre le spectacle de la bibliothéque et celui de I’orage a

I’extérieur.

LI, p. 204.

Z Déja trente ans auparavant, Mallarmé évoquait le méme état de lassitude, dans « Brise marine » : « La
chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres ».

3 Le dispositif est donc assez semblable a celui de « Ses purs ongles tres haut... », ot la Grande ourse se
reflete par la fenétre sur un miroir a I'intérieur de la chambre (I, pp. 37-38).

4 Ce qui est plus clair dans « Averses ou critique » : « ...dans la bibliothéque. Profiter de I'indécision quant
au choix pour songer d’ensemble: comme maint ouvrage, sous la verroterie... (II, p. 329) ».
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Ce paragraphe sert ainsi d’entrée en maticre a un article entierement consacré a une réflexion
sur la « crise » de la littérature. Il permet également d’ancrer ce qui sera dit dans un
énonciateur et de fixer le lieu et le moment d’ou il parlera au lecteur. Méme s’il n’en sera
plus question dans le reste de 1’article, c’est bien dans cette chambre d’étude, par ce temps
pluvieux, que le lecteur se représentera I’énonciateur. Si « Crise de vers » devait étre adapté
au théatre, on aurait 1a le décor. La scénographie prend donc une trés grande importance dans

la construction de la figure de I’auteur.

« Crise de vers » nous offre également une illustration de la grande plasticité de la
scénographie. L’article a été composé a partir de trois textes différents. Le paragraphe que
I’on vient de citer provient d’« Averses et critique », mais une grande partie de I’article
provient, comme dit précédemment, de « Vers et musique en France » et la fin est quant a
elle tirée de I’« Avant-dire » au Traité du Verbe de René Ghil. Ces morceaux du texte étaient
donc a ’origine régis par une tout autre scénographie que celle du pocte dans sa chambre
d’étude. IIs s’inserent cependant sans heurt dans la nouvelle configuration, et se mettent sous
’emprise de ce paragraphe. Par ce coup de baguette, celui qui dit « une fleur' ! » s’est
transformé, du préfacier peu distinct qu’il était dans I’« Avant-dire », en homme qui médite
dans sa chambre d’étude sur la littérature. Du méme coup, la figure de ’auteur y a trouvé une

assise beaucoup plus ferme.

Cette transformation montre aussi, s’il en était besoin, le caractére artificiel de la scéne
d’énonciation. Mallarmé a bien pu forger les réflexions d’« Averses et critique » a sa fenétre
lors d’un apreés-midi de pluie, mais cela ne peut pas étre le cas de la totalité de « Crise de
vers » dont la majeure partie a été écrite plusieurs années auparavant. Le doute est jeté : on
peut penser que les réflexions déployées dans « Averses et critiques » n’ont pas réellement

€té inspirées par un apres-midi pluvieux.

Si « Crise de vers » offre un cas particulierement intéressant, c’est parce qu’il isole les
indications scénographiques au début du texte et que celles-ci sont tres précises. La
scénographie y est donc explicite. Ce n’est pas le cas d’autres textes qui parviennent pourtant
a la méme ferme assise de la scénographie grace a une scéne d’énonciation plus rituelle voire
stéréotypée. Il en va ainsi pour le texte « Verlaine », un éloge funebre écrit pour 1’auteur des

« Fétes galantes » :

LI, p. 678.
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La tombe aime tout de suite le silence.

Acclamations, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers abandonnés ne
suivra jusqu’a ce lieu de discrétion celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer,
d’une présence, sa gloirel.

Le déictique ce assure I’embrayage et fait de « ce lieu de discrétion » la scéne d’énonciation.
I1 est clair qu’il s’agit de la tombe, comme le précise d’ailleurs la « Bibliographie » en fin de
volume : « Impossible que n[e] trouvent place [dans la section « Quelques médaillons et
portraits en pied »]| des mots brefs et, je le regrette, les seuls par moi dits concernant

VERLAINE — sur la tombe? ».

Les Poésies, offrent également quelques exemples de ces sceénes d’énonciation stéréotypées.
« Toast funebre » fait aussi partie du genre de 1’¢loge funébre. Des embrayeurs se chargent de
raccorder le discours a la situation. « J’offre ma coupe vide® » désigne le verre servant au
toast funebre, voire macabre, puisqu’un « monstre d’or » souffre dans la coupe. « Ce beau
monument 1’enferme tout entier* » indique la tombe qui enferme Gautier. En lisant ces vers,
le lecteur ne peut s’empécher de construire une scéne ou figure 1’énonciateur a coté de la
tombe qui Iéve son verre en pronongant son discours L’assistance est aussi explicitement
présente sur la scéne, a la fois & travers le vous du destinataire (« O vous tous ! ») et a travers
le nous de la communion (« C’est de nos vrais bosquets déja tout le sé¢jour »). En premier
lieu, ce sont les amis poctes de Gautier et de Mallarmé qui se trouvent ainsi désignés, mais
par une identification assez irrésistible, tout lecteur des Poésies peut s’y intégrer. Rappelons
d’ailleurs que ce discours n’a jamais €t€ prononcé devant une tombe mais fut écrit pour le

recueil collectif le Tombeau de Théophile Gautier.

Le toast du poéme « Salut » qui ouvre les Poésies a quant a lui réellement été porté®. Cela
n’empéche pas le lecteur postérieur de s’identifier au destinataire de ce salut, d’autant plus
que le poeme est placé en exergue des Poésies et constitue une forme d’invitation a la

navigation poétique au travers du recueil. La encore, des embrayeurs font référence

LI, p. 1109.

2 Ibid., p. 274.

3, p. 27.

4 Ibid.

5 Comme Mallarmé le dit la « Bibliographie » : « Ce Sonnet, en levant le verre, récemment a un banquet de
la Plume, avec I'honneur d’y présider (I, p. 47) ».
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directement 4 la scéne d’énonciation. « Cette écume » désigne le champagne et « ce salut! »

désigne le toast. Le destinataire est présent a la fois dans le nous inclusif et dans le vous :

Nous naviguons, 6 mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous I'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers2

Ce vous désigne d’abord les jeunes poctes dans 1’assistance mais peut aussi étre entendu
comme un salut spécialement adressé aux lecteurs postérieurs (nous) : « moi, I’auteur, je suis
déja mort, » semble dire Mallarmé, « c’est vous, la Postérité, qui coupez le flot en lisant mon

recueil ».

Le texte « Arthur Rimbaud » reléve également d’une scénographie stéréotypée, celle de la
lettre. L’article se présente en effet comme une « Lettre a M. Harrison Rhodes® », méme s’il
n’existe que peu de traces de son caractere épistolaire — quelques références a un destinataire
vous, qui en I’occurrence ne renvoient pas au lecteur, ou, plus précisément, qui renvoient au
seul lecteur Rhodes. Les autres lecteurs sont exclus de la scéne d’énonciation épistolaire. On
voit bien ce que le théatre ou le cinéma aurait fait de ce morceau : on verrait tout au long du
court-métrage Mallarmé écrire tandis qu’une voix-off lirait la lettre et que de temps a autre
des images de la vie de Rimbaud apparaitraient dans un cadrage a part. Ce qui prouve que

c’est bien la communication épistolaire qui constitue la scéne d’énonciation.

D’autres configurations parviennent a inclure plus fortement le lecteur dans la scene
d’énonciation, comme c’est le cas dans « De méme ». Cet article, paru originellement dans le
National Observer sous le titre « Solennités* », comportait alors une scénographie plus
explicite, qui faisait mention « des auditions en vue de restituer le lutrin des XVIII®, XVII®,
XVI® et méme XV° siécles® » (c’est-a-dire pour ressusciter les richesses de 1’ancienne musique
liturgique) inaugurées par la paroisse Saint-Gervais. Ces indications ont disparu de la version
finale mais une partie de la scénographie reste en place. L’article peut se lire comme une

visite guidée :

1], p. 4.

2 Ibid.

311, p. 120.

4 National observer, 7 mai 1892 (Ibid., pp. 302-305).
5 Ibid., p. 302.
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Néanmoins pénétrons en I'église, avec I'art : et si, le sait-on ! la fulguration de
chants antiques jaillis consumait 'ombre et illuminait telle divination longtemps
voilée, lucide tout a coup et en rapport avec une joie a instaurer?.

Le nous du « pénétrons en 1’église » est un nous inclusif qui se référe a I’auteur et au lecteur.
Ce dernier endosse le role du « touriste » et Mallarmé celui d’un guide qui sait ménager le
suspens : la fulguration de chants antiques va-t-elle illuminer la divination longtemps voilée ?
Il faut pénétrer dans 1’église a ses cotés pour le savoir. Cette scénographie est réaffirmée un
peu plus loin : « Suivez, trois éléments, ils se commandent? ». Le vous du « Suivez » se réfere
¢videmment au lecteur, qui suit le guide. Et Mallarmé d’énumérer les éléments de cet office
qui, ressuscitant la musique liturgique des siccles précédents, pourraient donner des idées
pour les célébrations religieuses a I’avenir : la nef (c’est-a-dire les fideles, qui grace au chant
ne sont plus de simples assistants, mais des « élus® »), le prétre (qui n’est pas acteur, mais
officiant) et I’orgue. La scénographie de la visite guidée permet a 1’auteur, bien plus que
d’énumeérer ces ¢léments, de les montrer et, du méme coup, de se montrer. C’est 1a une forme
originale de scénographie : mettant a contribution de moindres moyens que celle de « Crise
de vers » (dans la version finale, elle repose essentiellement sur les deux impératifs pénétrons
et suivez), elle parvient a établir aussi fermement la scéne d’énonciation, voire plus

fermement encore puisque le lecteur y trouve aussi sa place.

Tout aussi minimale, la scénographie du grand fait divers « Or » fait preuve de la méme

efficacité :

La tres vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes —

Ce refus a trahir quelque éclat doit peut-étre cesser, dans le désespoir et si la
lumiére se fait de dehors : alors les somptuosités pareilles au vaisseau qui
enfonce, ne se rend et féte ciel et eau de son incendie.

Pas, I'instant venu ostentatoire —
Qu’une Banque s’abatte, du vague, du médiocre, du gris*.

Ici, le je n’est méme pas impliqué grammaticalement mais sa déception est mise en scene. On

assiste d’abord a la manifestation d’un espoir : le manque d’éclat de 1’or cessera peut-€tre si

1Ibid., p. 243.

2 [bid.

3 Ibid. : « je ne parle d’assistants, bien d’élus ».
4 Ibid., p. 245.
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survient une crise financiere ? L’énonciateur fait alors sentir sa présence par la modalisation
peut-étre. Puis c’est la brutale déception, marquée par 1’elliptique « Pas, I’instant venu
ostentatoire — ». C’est elle qui déclenche les réflexions suivantes sur I’inanité de I’or. On a
I’impression que la banque s’écroule a vue d’ceil et que Mallarmé y assiste en badaud, dans
I’espoir de voir quelque chose d’extraordinaire. Pour le reste de ’article, le lecteur pourra
imaginer I’énonciateur méditant sur 1’or devant le siége social écroulé d’une banque. Dans le
dernier paragraphe de 1’article, Mallarmé précise que sa « badauderie » ne se plaint pas,
méme si elle est « décue par I’effacement de 1’or dans les circonstances théatrales de paraitre
aveuglant, clair, cynique' ». Tout en soulignant que cette déception n’est pas si grande,
puisque I’inanité de 1’or est proportionnelle a la puissance créatrice du poéte, il réaffirme et
explicite encore la scénographie initiale : ce sont bien les circonstances thédtrales de

I’écroulement d’une banque qui constituent I’arriere-fond de sa réflexion et de son discours.

Au sein de cette discussion sur les scénographies mallarméennes, réservons une analyse
particulicre a ce que I’on pourrait appeler le métadiscours de Mallarmé¢, aux moments ou
I’auteur commente son propre travail d’écriture. Ces commentaires appartiennent de toute
¢vidence a la sceéne d’énonciation, dont ils sont 1’indice le plus explicite. Il ne s’agit pas la
des méditations sur son écriture poétique en général, mais des réflexions sur ce qu’il est en
train de faire hic et nunc. Celles-ci tendent en fait & miner la crédibilité de la scéne
d’énonciation, qui n’est la plupart du temps pas fondée sur le modele I’écriture, et dont on a
démontré le caractere artificiel. Il y a ainsi peu de références a 1’ écriture en train de se faire

dans I’ceuvre de Mallarmé. On trouve, par exemple, dans « Un spectacle interrompu » :

Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poéte, telle
Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dressés a assigner a
chaque chose son caractere commun?.

Le verbe écrire dénote explicitement la situation « réelle » du pocte en train de rédiger son
poéme. La scéne d’énonciation se trouve du méme coup étre celle de 1’écriture, comme
c’était le cas avec « Arthur Rimbaud ». Il en va de méme dans « Laurent Tailhade » : « A
ceux ici par un aigu crayon, le portrait, en phrases, joint de Laurent Tailhade, superfluité> ».
Mallarmé joint son portrait en phrases a ceux dessinés pour 1’album en hommage a Tailhade.

Le terme « phrases » peut évidemment faire référence a d’autres domaines que 1’écriture mais

1 Ibid., p. 246.
2 Ibid., p. 90.
3 Ibid,, p. 128.
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c’est bien son sens dans ce texte, puisque ici renvoie a un livre. Enfin, I’article
« Confrontation », est lui aussi explicitement construit autour d’une scéne d’énonciation de

I’écriture :

Pourquoi ne la rédiger [I'expression], au retour, cursive preuve ultérieurement
qu’un jour de grand soleil, peut-étre, j’ai percu, dans la différence qui le sépare
du travailleur, I'attitude exceptionnelle, commise au lettrél.

Il semble bien que la divagation que nous lisons soit le résultat de la rédaction faite au retour

de la promenade.

Ces exemples de mise en scéne de 1’écriture sont peu nombreux. En réalité, lorsque Mallarmé
s’adonne au métadiscours, il se sert la plupart du temps de la métaphore de la conversation, a

travers des mots comme parler et dire :

Il se fait temps d’en parler, préférablement a distance ainsi que ce fut presque
anonyme?2,

L’exceptionnelle clarté ou je 'admire, trait unique et comme absolu, s’aidera de
la brieveté de ma causeries.

Les isoler par formules distinctes et breves, le faut-il ? et j’ai peur de ne rien dire

en énongant la tristesse de perspectives monumentales trés vastes jointe au mal

d’un destin supérieur+.
Ces mots, parler, causerie et énoncer, ont I’avantage de pouvoir s’appliquer par métaphore a
I’€criture, tout en évoquant surtout une parole orale. Ils contribuent ainsi a donner au lecteur
des Divagations une impression de proximité avec 1’auteur : comme s’il était invité a

converser avec Mallarmé plutdt qu’a lire ses écrits’.

11 faut, enfin, dire quelques mots de certains poémes ou le je est particulierement loin de ce

que nous avons appelé la « fiction de la personne humaine » de 1’auteur. Dans les poémes

LIbid., pp. 262-263.

2 Ibid., p. 205.

3 Ibid., p. 142.

4 Ibid., p. 111.

5 Pascal Durand souligne ce lien des Divagations avec l'oralité aussi au niveau du style : « Mallarmé,
rapporte tous les témoins des mardis, parlait comme il écrivait — la clarté en plus. N’est-ce pas plutot
qu'il écrivait comme il parlait en cénacle et que nous avons, lisant ses Divagations, a entendre une voix
dans cela méme qu’a laissé en fait de trace sur le papier la 'disparition élocutoire du poéte’ ? (op. cit.,
p.- 191) ». Il en tire I'idée trés séduisante - et riche en suggestions pour notre propos - que les Divagations
constituent une sorte d’enregistrement des mardis, « qui de chaque lecteur, a travers le temps, fait une
sorte de membre étranger du cénacle de la rue de Rome (Ibid.) ».
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appartenant a I’ensemble Hérodiade, le je est une princesse, une nourrice, un saint. Dans
d’autres poémes, ’énonciateur est un faune, un sylphe', et méme un éventail® et aucun ne
laisse apparaitre d’autres scénes en sus de celles ou ces figures plus ou moins
anthropomorphes servent d’énonciateurs. Le lecteur comprend évidemment que ces figures
ne sont pas Mallarmé, et qu’une autre scéne est implicite. Mais le pouvoir du je est tel qu’une
forme d’identification finit par s’opérer entre I’auteur et ces énonciateurs délégués. Assez
faible pour I’éventail, cette identification se fait plus forte a mesure que se multiplient les
similitudes entre 1’énonciateur et I’image que 1’on s’est déja faite de I’auteur. Les figures
d’Hérodiade et du faune notamment exercent une irrésistible influence sur la figure d’auteur
de Mallarmé. Dans cette perspective, on peut donc outrepasser les scrupules de Foucault

concernant le lien entre les embrayeurs et 1’auteur réel.

Ces quelques exemples de scénographies mallarméennes montrent 1I’importance de la mise en
place de la scéne d’énonciation pour la construction de la figure de 1’auteur. Cette sceéne est la
base méme de I’inscription du je dans le discours puisqu’elle permet d’assurer la continuité
de sa présence. En effet, I’auteur ne saurait parler de lui-méme a chaque instant, mais si le je
a été inscrit dans une scéne d’énonciation, il reste présent jusqu’au démantelement de celle-
ci. On s’est ici volontiers prété au jeu des adaptations dramatiques, non pas tant par désir de
voir les Poésies ou les Divagations portées sur plateau ou grand écran mais parce que cette
comparaison permet de mettre en lumicre la continuité de présence du je. En outre, la
scénographie contribue a la caractérisation du je, a lui donner une posture et un ethos. Le
Mallarmé confiné par la pluie dans sa chambre d’étude n’est pas le Mallarmé servant de

guide dans une église, ou le badaud devant I’écroulement d’une banque.

Cette caractérisation reste toutefois moindre que lorsque le je quitte la scéne d’énonciation

pour entrer dans la diégése.

1], p. 42.
2 Ibid., p. 31.
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Le je diégétique

Le je qui est présent dans la diégése' est fondamentalement différent de celui qui se trouve
sur la scene d’énonciation. Pourtant, ces deux je revendiquent et sont percus comme ayant un
méme référent : Mallarmé. Si I’on file la métaphore dramatique, imaginant la scéne
d’énonciation comme ce qui se déroule sur les planches, cette diégese correspond alors a ce
qu’on appelle au théatre le récit. L’intrigue d’une pic¢ce de théatre se déroule en général sur la
sceéne (tout dépendant du type du théatre, il faut en convenir), mais il arrive, pour des raisons
de vraisemblance, de bienséance ou de faisabilité, que les acteurs racontent certains
évenements. Cet artifice permet d’évoquer ce qui est arrive ailleurs, dans un autre temps, a
d’autres personnes. Si la focalisation du récit est interne, le je reste le méme alors que le
cadre spatio-temporel change. Apportons une nuance : le je reste le méme mais pas tout a
fait. Le cadre spatio-temporel a changé, ce je n’a donc plus le méme age que 1’énonciateur,
bien qu’ils renvoient tous deux a la méme personne. La différence tient surtout a 1’effet
produit par ce je diégétique sur le lecteur : il donne I’'impression d’étre plutot évoqué que
présent. Ce n’est pas lui qui communique avec le lecteur, car le lecteur n’a pas, sauf cas

particulier, sa place sur le plan diégétique.

Il n’est pas surprenant de constater que la section des Divagations ou le je diégétique apparait
le plus est « Anecdotes ou po€mes », dans la mesure ou une anecdote est un petit récit. Tous
les morceaux de la section sont des récits a focalisation interne, a la seule exception du

« Phénomene futur » (récit a focalisation externe sans embrayage). Le je diégétique est donc
omniprésent. Dans « La Pipe », ’articulation entre le je diégétique et le je scénographique est
assez ¢vidente. Sur la scéne d’énonciation, le po¢te travaille a son bureau : « Hier, j’ai trouvé
ma pipe en révant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver? ». On pourrait
objecter que cette phrase releve déja de I’ordre du récit puisque ces retrouvailles se sont

passées hier mais hier dénote un passé immédiat et le passé composé (ou accompli du

1 Le terme de diégeése (grec : « récit », « contenu d’'un récit ») dans son sens moderne (et différent du, voire
contraire au, sens qu’il a chez Platon ou il s’'oppose au mimésis) a pris son origine dans I'analyse
cinématographique (1950) et s’est ensuite répandu dans I’étude de tous les arts représentatifs. Selon
Etienne Souriau, la diégeése est « l'univers de I'ceuvre, le monde posé par une ceuvre d’art » (Vocabulaire
d’esthétique, PUF, « Quadrige », 2004, p. 581). Il correspond ainsi a peu pres a I'anglais storyworld au nom
sans doute plus évocateur. Le terme s’est avéré particulierement utile en narratologie pour analyser les
récits qui présentent plusieurs niveaux énonciatifs (cf Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil,

« Poétique », 1972, pp. 238-241). C’est bien pour distinguer deux niveaux de représentation que nous
nous en servons ici. Le je extradiégétique (celui qui est sur la scéne d’énonciation) se présente
directement au lecteur, alors que le je diégétique lui parvient a travers la médiation du je extradiégétique.
211, p. 89.
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présent) est un temps du discours, par opposition au temps de 1’ histoire propre a la diégése'.
C’est bien depuis ce bureau que nous parlera I’énonciateur. Les retrouvailles avec cette pipe

ouvrent la voie a la narration :

Je n’avais pas touché a la fidéle amie depuis ma rentrée en France, et tout
Londres, Londres tel que je le vécus en entier a moi seul, il y a un an, est apparu ;
d’abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, la-bas, une
odeur a eux, quand ils pénétrent sous la croisée2.

Le passé simple (vécus), temps de I’histoire, est un indice de débrayage. Le je qui est son
sujet est bien un autre je que celui qui ouvre la citation, méme si les deux référent a
Mallarmé. C’est un je-personnage, et non un je-énonciateur. L’auteur insiste beaucoup sur le
déplacement spatio-temporel, avec les oppositions France-Londres et hier-il y a un an. Ce
passage montre bien le caracteére évoqué du je qui va apparaitre dans la suite du poéme en
prose. Les chers brouillards semblent contribuer a ne donner qu’une demi-présence a ce
Londres et a ce je. Cette anecdote met donc en évidence la différence de nature entre le je de
la scéne d’énonciation et celui de la diégése. Etudions maintenant un récit plus typique ou se

donne mieux a voir ce je-personnage.

« Le Démon de I’analogie » est de ceux-la ; il remplit les schémas narratif et actanciel
archétypiques’. Dans 1’état initial, un premier je (que le lecteur percoit comme Mallarmé)
sort de son appartement, ayant 1’« esprit [...] seigneur® ». Cette sérénité va vite étre perturbée
par la provocation (ou le déclencheur) que constitue I’apparition d’une « sensation propre
d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument », remplacée par une voix pronongant la
phrase : « La Pénultiéme est morte® ». Les mesures prises par le sujet ou le héros (Mallarmé)
pour exorciser cette phrase (cet exorcisme est I’objet) constituent I’action : implorer une
spéculation différente, analyser le terme pénultieme, puis laisser errer la phrase. La

conséquence intervient quand le héros s’apercgoit qu’il s’est arrét¢ devant la boutique d’un

1 Benveniste opere cette distinction entre discours et histoire pour expliquer I'existence en frangais de
deux systemes verbaux distincts, qui « manifestent deux plans d’énonciation différents (« Les relations de
temps dans le verbe francais », op. cit., I, p. 238) ». Le passage du je de 'énonciateur au je diégétique est
bien un changement de plan. Le je diégétique n’est pas a proprement parler un embrayeur; il ne trouve sa
référence que par rapport au je de I’énonciateur, donc dans le co-texte et non dans le contexte. Ainsi les
embrayeurs sont complexes comme le dit Foucault, mais plutét a cause des différents niveaux
d’énonciation qu’a cause de la fonction auteur.

211, p. 89.

3 Le schéma actanciel est donné par Greimas dans Sémantique structurale, Paris, PUF, 1986, pp. 172-191.
Le schéma narratif quinaire est donné par Larivaille dans « L’analyse (morpho)logique du récit »,
Poétique, 19, 1974, pp. 368-388.

411, p. 87.

5 Ibid., p. 86.
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luthier exposant des instruments et des oiseaux anciens. Le héros conclut a une « intervention
du surnaturel », a I’échec de sa quéte, et a la victoire de 1’opposant (le Démon de 1’analogie).
L’état final présente donc un héros « bizarre, personne condamnée a porter probablement le

deuil de I’inexplicable Pénultiéme! ».

Dans « La Déclaration foraine », le schéma actanciel est plus clair. Initialement, le héros est
assis dans un landau avec une femme. Leur arrivée dans une foire de banlieue ou ils
descendent de voiture, constitue 1’é¢lément déclencheur (et a juste titre perturbateur puisque
le héros ne demande pas mieux que le silence dans la voiture). L’action tourne autour d’un
spectacle mont¢ a la foire, et la conséquence en est le succes relatif que le boniment du héros
permet d’emporter. Le schéma actanciel permet d’éclairer le sens du texte. Le héros est donc
le je qui renvoie au pocte, a Mallarmé. Il est méme désigné comme tel dans le texte (« Une
nudité de héros tendre® »), et il est précisé qu’il s’enfonce « avec bravoure » dans la foire,

« déchainement exprés et haissable de tout ce qu’[il] avai[t] naguéres fui® ». Il se comporte
donc de maniére héroigue, si ce n’est héroico-comique. Le destinateur est Madame, qui
s’avere étre en fait la « pensée » du héros. C’est elle en effet qui déclenche 1’action en
invitant le héros a s’arréter pour la foire : « ‘La féte de..” et je ne sais quel rendez-vous
suburbain ! nomma I’enfant voiturée dans mes distractions, la voix claire d’aucun ennui ;
j’obéis et fis arréter* ». C’est elle également qui lance le spectacle en commandant au poéte
de battre la caisse et en s’élancant sur la table qui constitue la scéne. L’objet de la quéte du
héros est de faire accepter par le public le spectacle de sa pensée (Madame), de leur donner la
certitude « de n’étre pas refait® ». Plus que le vieillard, c’est le boniment du poéte, c’est-a-
dire sa poésie, qui constitue 1I’adjuvant. Et c’est I’incompréhension régnant entre le poéte et la
foule qui joue le rdle de I’opposant, un opposant partiellement vaincu a la fin. On peut donc

affirmer que ce récit traite de la nécessité de se confronter a un public.

Le but de ces analyses narratologiques est de montrer le role que joue le je quand il
s’introduit dans la diégese, a savoir le role du héros, et comment son enchevétrement dans les
structures narratives contribue a le caractériser et a I’investir d’une mission (c’est
particulierement le cas pour « La déclaration foraine » qui parle du fonctionnement de la

poésie). On aurait pu faire des analyses similaires pour toutes les anecdotes de cette section

L Ibid., p. 87.

2 Jbid., p. 100. C’est nous qui soulignons (le texte de Mallarmé étant en italiques).
3 [bid., p. 96.

4 Ibid.

5 [bid., p. 99.
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des Divagations, en particulier pour « Le Nénuphar blanc », « La Gloire » et « Conflit » mais
aussi pour certains poémes dans les Poésies, notamment « Prose (pour des Essaintes') ». Le
Jje diégétique apparait encore dans d’autres contextes, dans lesquels, sans avoir affaire a des
récits complets, on distingue tout de méme un plan distinct de la scéne d’énonciation. Dans
« Quelques médaillons et portraits en pied » apparait ainsi souvent un je mémorialiste. Si ce
je mémorialiste se trouve évidemment sur la scéne d’énonciation, le je remémor¢, lui,

appartient au plan de la diégese. Ainsi dans « Berthe Morisot » :

Pourquoi je cede [..] a me mémorer ma satisfaction, tel minuit, de lire en un

compagnon de pas, la méme timidité que, chez moi, longtemps, envers I'amicale

méduse? [...].
Le premier je est celui du mémorialiste, de celui qui nous parle. Mais les je de « ma
satisfaction » et « chez moi », rejetés dans le passé, renvoient a un personnage de ce mini-
récit, qui est pourtant aussi Mallarmé. Les intrusions du je dans la diégese peuvent se limiter
a une petite digression, comme dans « Sauvegarde », ou Mallarmé dit étre déja venu a
I’Académie : « Sans résultat, une fois, je rodai par ici, déja ; quand pour essayer
I’indifférence a un projet certain, j’apportai, avec le ‘Fonds Littéraire’, un trésor 1égué par les
classiques a leur postérité® ». Cette phrase constitue a elle seule un petit récit doté d’un
dénouement (« Sans résultat »). Le changement de plan est opéré par le passé¢ simple qui
tranche dans cet article dominé par le présent. Ces intrusions peuvent parfois se réduire a une
seule subordonnée. C’est le cas, par exemple, dans « Crise de vers », ou Mallarmé parle des
infractions aux regles de versification qui en appellent désormais a sa délicatesse, « au lieu
que se fit, il y a quinze ans a peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant
quelque sacrilége ignare* » ! Ce nous, qui est en fait un je comme le montre son attribut
singulier (pédant), est lui aussi débranché de la scéne d’énonciation par I’irruption du plus-
que-parfait du subjonctif et par la locution temporelle (« il y a quinze ans »). L’intérét tient au
changement d’attitude revendiqué. Le je diégétique permet ainsi de qualifier en creux le je de

I’énonciateur : celui-ci n’est pas pédant.

Méme si les deux désignent le méme référent, le je diégétique est donc radicalement différent

du je de I’énonciateur. Ce dernier est mis en scéne, mis pour ainsi dire devant les yeux du

1 0u le je scénographique est celui qui « installe, par la science, / 'hymne des cceurs spirituels (I, p. 28) »
et le je diégétique celui qui se promene sur I'ile des fleurs.

211, p. 171.

3 Ibid., p. 338.

4Ibid., p. 251.
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lecteur. Il reléve de I’hypotypose'. Le je diégétique, lui, est raconté, son effet de présence est
donc plus faible. En revanche, il est plus facile de qualifier ou caractériser le je lorsqu’il fait
partie de la diégese, parce qu’il est alors abordé comme objet du discours. La mise a distance
que suppose la narration permet d’avoir une vue plus globale sur le je. Tres souvent, cela se
traduit chez Mallarmé par de I’autodérision qui ameéne le je scénographique a se moquer
gentiment du je diégétique. Ces deux modes d’inscription textuelle du je, ces deux formes de

présence au texte sont donc complémentaires.

La voix de I’Autre

Parfois le je semble n’étre ni sur la scéne, ni évoqué dans le récit. On a alors I’impression que
le texte s’€crit tout seul. C’est cette impression que décrit Blanchot : « Ce langage ne suppose
personne qui I’exprime, personne qui I’entende : il se parle et il s’écrit. C’est la condition de
son autorité® ». Pour filer notre métaphore dramatique, disons que I’auteur se trouve alors
dans les coulisses. Mais tout langage suppose quelqu’un qui I’exprime et quelqu’un qui
I’entend. Si 1’on ne peut voir ’auteur dans les textes impersonnels, il continue de les hanter
de sa présence. On en trouve la trace dans le texte. C’est ce dont la notion d’ auteur implicite,
¢laborée par Wayne C. Booth dans le cadre d’une rhétorique de la fiction, se propose de
prendre acte. L’auteur, méme absent, est selon cette idée toujours implicite dans le texte,

quelque impersonnel qu’il soit.

Cette impersonnalité a donc a voir avec I’autorité, elle est méme selon Blanchot la condition

de ’autorité du texte mallarméen. Cette idée est reprise par Patrick Thériault :

1 Perelman et Olbrechts-Tyteca reprennent la définition de cette figure donnée dans Rhétorique a
Hérennius (« qui expose les choses d’'une maniére telle que I'affaire semble se dérouler et la chose se
passer sous nos yeux ») ety voient la preuve méme que les figures rhétoriques ne sont pas de simples
ornements, mais ont un « role éminent comme facteur de persuasion » (Traité de 'argumentation [1958],
Bruxelles, Ed. de I'Université de Bruxelles, 2008, p. 226). La mise en scéne du je témoigne ainsi d’une
stratégie pour produire un discours convaincant.

2 « Le mythe de Mallarmé », La part du feu, p. 48. Dans « Les relations de temps dans le verbe francais »,
Emile Benveniste reprend une expression trés similaire mais dans un contexte beaucoup plus général,
pour décrire I'énonciation historique : « A vrai dire, il n’y a méme plus alors de narrateur. Les événements
sont posés comme ils se sont produits a mesure qu’ils apparaissent a ’horizon de I'histoire. Personne ne
parle ici ; les événements semblent se raconter eux-mémes (Problémes de linguistique générale, 1,

p. 241) ».
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L’énoncé impersonnel, pour le dire brutalement, en impose. Il génére un effet
d’autorité. Telle est sa caractéristique fondamentale [...]. La raison pour laquelle
I'impersonnalité, 1a fiction de I'impersonnalité, s’accompagne implicitement et
constitutivement d’'une prétention a I'autorité est qu’elle représente la forme de
I'évidence, qu’elle symbolise - en faisant croire a '« abolition » du processus de
symbolisation - I'« ex-uidentia », littéralement : ce qui se montre (de soi-méme)L.

L’impersonnel est ainsi la voix de la science, et, comme le dit encore Thériault, la voix de

I’ Autre?, donc de ce qui n’est pas moi, de ce qui est étranger. Elle contribue ainsi a ce qu’il
appelle « ’énonciation oraculaire’® », qui suscite le désir du lecteur et assoit 1’autorité du
texte. Il ne s’agit pas pour nous de nier le lien existant entre impersonnalité et autorité.
Comme nous I’avons dit dans un chapitre précédent, nous pensons que I’impersonnalité chez
Mallarmé a pour fonction de placer le texte sous le signe du général et de 1’essentiel ; c’est
aussi la fonction de I’impersonnalité scientifique. Mais d’autre part, il s’agit pour Mallarmé
de donner corps, en attendant les fétes futures, a « la Figure que Nul n’est ». Cette figure est
décidément 1’ Autre par rapport a notre « personnalité », mais un Autre qui se veut aussi
Méme, en résonance avec 1’identité profonde de I’homme*. Il nous semble en outre exagéré
de dire comme le fait Blanchot que I’impersonnalité est la condition méme de 1’autorité du
texte mallarméen. Selon nous, 1’autorité chez Mallarmé est tout autant liée a sa personnalité
qu’a son impersonnalité. Son ethos intégre ces deux pdles, et tout ce qui se trouve entre les
deux. La posture de 1’ Autre n’est ainsi qu’une parmi toute une série de postures que
Mallarmé assume pour renforcer ’autorité de sa personne et de son ceuvre. A cette posture

spécifique s’attache un ethos de I’'impersonnalité.

Relativisons toutefois le caractere saillant de cette impersonnalité, qui a notre sens a pris tout
son relief a cause de la frappante expression « disparition €locutoire du poete », cristallisée
dans la réception en clef absolue pour comprendre Mallarmé. Mais cette impersonnalité est-
elle réellement si frappante son ceuvre ? La réponse peut étre affirmative si on la compare a
une certaine poésie lyrique qui a dominé la premiere moitié du dix-neuviéme siécle. Comparé
a d’autres modes artistiques, la réponse est décidément non. Il faut se souvenir que la
théorisation mallarméenne de I’impersonnalité, évoquée dans un chapitre précédent, s’est

construite dans le cadre d’une confrontation de la poésie a d’autres modes artistiques

Lop. cit.,, p. 279.

2 Ibid., p. 191.

3 op. cit.

4 Pour cette raison, la comparaison avec I'énonciation scientifique nous semble mieux appropriée que
celle avec I’énonciation oraculaire. Mallarmé ne crée pas de fiction d'une énonciation venant de I'au-dela.
Il crée plutdt, pourrait-on dire, la fiction d'une énonciation venant de 'en-deca de notre personnalité
aliénée.
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(notamment la musique) — et contre la poésie a effusion lyrique. Mallarmé revendique ainsi
pour la poésie un droit a I’impersonnalité que les autres arts considérent comme leur droit

naturel.

Plusieurs modeles sous-tendent I’absence du je de 1’énonciateur dans le texte mallarméen, et
d’abord des modeles littéraires. On sait I’importance du théatre dans I’esprit de Mallarmé.
Dans les poeémes « Hérodiade » et « L’ Apreés-midi d’un Faune », il met lui-méme en place le
dispositif énonciatif du théatre. Ce dispositif, on le sait, est fondé sur une double énonciation,
dans le cadre de laquelle les personnages dialoguent entre eux alors que I’auteur communique
avec le public. Cet auteur est absent de la scéne : il se trouve dans les coulisses. Il demeure
cependant virtuellement présent dans chaque réplique : il est auteur implicite. Pour
communiquer avec lui, le public doit simplement faire les inférences nécessaires'. Il ne faut
donc pas s’étonner de I’absence de je référant a I’énonciateur Mallarmé dans « Hérodiade »,

ce qui n’implique évidemment pas que Mallarmé soit absent de ce texte.

« Hérodiade » et « L’ Aprés-midi d’un Faune » sont d’ailleurs pourvus de personnages qu’on
tend a voir comme des avatars de Mallarmé et par conséquence ces poémes ne sont
habituellement pas considérés comme les exemples mémes de I’impersonnalité
mallarméenne. Quelques textes qui sont en revanche trés emblématiques de I’impersonnalité,
s’appuient cependant sur un modele tout a fait similaire : le modele romanesque a narrateur
hétéro-diégétique. Dans ce type de récit, le narrateur se confond quasiment avec 1’auteur
implicite, et il est absent du récit dans la mesure ot aucun embrayeur ne référe a lui’. Cela ne
signifie pas pour autant qu’il soit totalement absent, pour le lecteur qui le cherche (et nous
avons postulé que tout lecteur cherche 1’auteur). Ce phénoméne est trés semblable a
I’énonciation théatrale, au détail — technique — pres que dans le roman le narrateur se charge
lui-méme de raconter le récit. Or tous les poeémes de Mallarmé qui ne s’appuient pas sur une

scéne d’énonciation incluant le je peuvent €tre lus sur ce modele-1a. Un poéme comme le

1 James Phelan donne une distinction tres utile entre trois niveaux d’'intérét qu'un lecteur est susceptible
d’avoir a I'égard d'un texte: mimétique (intérét pour l'intrigue), thématique et synthétique (intérét pour la
forme) (op. cit,, pp. 5-6). Un lecteur qui aurait un intérét exclusivement mimétique pour le texte, c’est-a-
dire (au théatre) qui serait absolument absorbé par le contenu dramatique, serait certes incapable de
faire ces inférences et de reconnaitre I'auteur implicite. Mais si un tel lecteur peut se concevoir pour
certains types de texte (I'exemple emblématique serait peut-étre le roman policier), il nous semble trés
difficile (pour ne pas dire impossible) de lire Mallarmé de cette maniere.

2 Voir aussi le passage de Benveniste a propos de I'énonciation historique que nous venons de citer.
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« Coup de dés » est certes impersonnel, mais pas plus qu’un roman a narrateur hétéro-

diégétique’.

Comme on I’a dit, la théorie mallarméenne de 1I’impersonnalité nait de la réflexion sur
I’apport de la musique au théatre. La musique est par définition impersonnelle car elle n’a pas
d’embrayeurs. Quand Mallarmé parle de « reprendre notre bien® » a la musique, c’est entre
autres de cette impersonnalité qu’il est question. Tout ce qui, dans son ceuvre, releve de la
musique avec les mots est impersonnel, tout simplement parce que la musique est
impersonnelle. On peut dire la méme chose de 1’art pictural. Bien qu’il soit plus représentatif
que la musique, il lui manque le moyen, inhérent au langage, de désigner directement ses
circonstances de production. Il existe bien des possibilités de représenter ces circonstances,
comme le fait par exemple Velazquez dans Les Ménines. On peut dans ce cas parler
d’embrayage, mais d’'un embrayage moins direct, moins économique, qu’en littérature. Le
peintre doit pour ainsi dire se battre avec la représentation pour acquérir le droit de figurer
dans son tableau, quand il suffit au poéte de glisser un je dans son poéme. On peut considérer
que le modele pictural a pu générer des poemes tels que « Ses purs ongles trés hauts... » et

« Sainte », qui sont comme des ekphrasis de tableaux. Dans ce cas, il n’est pas étonnant que
I’énonciateur en soit, en apparence, absent. A un autre niveau, la typographie et la mise en
page sont chez Mallarmé déterminées par le modéle pictural, ce dont le « Coup de dés... » est
un parfait exemple. Et Mallarmé vante justement, dans une lettre, le caractére impersonnel de
la typographie par rapport a I’écriture manuscrite®. L’architecture, enfin, est un art presque
aussi impersonnel que la musique. On sait, de la préface des Divagations, qu’elle sert de
métaphore au livre*. Et comme on 1’a vu, la structure du livre (son architecture, pourrait-on

dire) est par excellence ce qui permet au poete de disparaitre selon Mallarmé.

Passer en revue ces modeles venant d’autres genres littéraires et d’autres modes artistiques

nous a permis de montrer que I’impersonnalité n’a peut-Etre pas dans I’esprit de Mallarmé et

1 Roland Barthes reconnait aussi la convergence formelle entre un poéte comme Mallarmé et le roman
réaliste, pour aussitot la rejeter, lorsqu’il distingue la mort de 'auteur qu'’il appelle de ses veeux de

« I'objectivité castratrice du roman réaliste (« La mort de 'auteur », p. 64) ». La fonction de
I'impersonnalité est trés différente chez Mallarmé et chez Balzac, mais formellement la différence n’est
pas grande.

211, p. 212.

3 Lettre a Edmond Deman, 7 avril 1891 : « Je crois qu’il n’y a pas lieu de recommencer une publication de
manuscrit [...]. Le vers n’est trés beau que dans un caractere impersonnel, c’est-a-dire typographique
(Correspondance, 1V, vol. 1, p. 219) ».

411, 82: « Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture » et « les Divagations
apparentes traitent un sujet, de pensée, unique — si je les revois en étranger, comme un cloitre quoique
brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine ».
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de ses lecteurs contemporains la place saillante qu’elle occupe pour ses lecteurs
d’aujourd’hui. Si c’est le cas, c’est uniquement dans des contextes particuliers, comme pour
s’opposer a un type de poésie avant tout caractérisé par le « souffle lyrique ou la direction
personnelle enthousiaste de la phrase' ». Lorsque le je de I’énonciateur s’absente parfois de la
scene d’énonciation chez Mallarmé, c’est parce que le cadre herméneutique ne requiert en
I’occurrence pas la présence explicite de I’auteur. Cette impersonnalité de la poésie
mallarméenne n’a donc rien de choquant ni de révolutionnaire. Et si elle « implique » une
disparition élocutoire, elle n’implique nullement 1’absence de la figure de I’auteur. Jouons sur
les mots et affirmons plutot qu’elle « implique » la présence de I’auteur, de 1’auteur devenu

« implicite ». Examinons a présent de plus pres quelques textes emblématiques de

I’impersonnalité mallarméenne, pour mettre au jour cette présence implicite.

Si I’on entend par poéme impersonnel un texte dépourvu du je de 1’énonciateur, force est de
constater qu’il y en a trés peu dans les Poésies. Le plus emblématique est « Ses purs ongles

trés haut... », qui a été abondamment commenté dans cette optique.

Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral briilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sit6t le septuor?.

Non seulement le poéme ne contient aucun je de 1’énonciateur, mais cette absence est pris
pour théme : « le Maitre est allé puiser des pleurs aux Styx ». Le poéme se caractérise d’une

maniere générale par son insistance sur I’absence : les réves sont briilés par le Phénix, qui lui-

1 « Crise de vers », Ibid., p. 211.
21, pp- 37-38.
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méme semble étre mort (quoiqu’on sache qu’il renaitra de ses cendres), le salon est vide, il
n’y a pas de ptyx (aboli bibelot), la croisée est vacante, la nue défunte, et le cadre du miroir
n’enferme qu’un « oubli ». La thématique blanchotienne de la littérature comme mort semble

IC1 trouver sa source.

S’ajoute a cette absence du je le fait que ce sonnet est « allégorique de lui-méme », comme
I’indique son titre primitif. Dans la lettre accompagnant I’envoi du sonnet a Cazalis en 1868,
Mallarmé décrit le poéme comme un « sonnet nul et se réfléchissant de toutes parts' », et dit
que son sens (« s’il en a un ») « est évoqué par un mirage interne des mots mémes? ». Ce
caractere réflexif du poeme se retrouve au niveau thématique dans le motif du miroir. Sur le
plan formel, plusieurs ¢léments contribuent a ce jeu de reflets, a commencer par la logique
circulaire du premier vers : « Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx ». Onyx n’étant que
le mot grec pour ongle, ce vers débouche sur une aporie, et crée une structure « interne »,
excluant toute extériorité®. « Aboli bibelot » est un autre exemple de deux mots se

« réfléchissant », phonétiquement. Cet effet de réflexion est avant tout créé par les rimes
obsessionnelles en /-ix/ et /-or/. Ce sont elles qui produisent cette « sensation assez
cabalistique* » dont parle Mallarmé dans sa lettre a Cazalis. Elles donnent I’impression que
tout le poéme a été construit autour d’elles (I’'un des mots rimés a méme, comme le dit
Mallarmé avec fierté, été inventé par la magie de la rime®), ce qui accentue encore le

sentiment d’un poéme « interne », fermé sur le monde extérieur.

Ainsi, on aurait ici ’exemple méme d’un poeéme ou le pocte a cédé « I’initiative aux mots »
qui semblent s’allumer « de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des
pierreries® ». La Structure remplace le poéte. Comme on I’a dit, ce poéme a quelque chose
d’un ekphrasis de tableau’. Il dépeint le décor d’une chambre ot rien ne se passe (sauf un

scintillement d’étoiles dans un miroir). Est-il alors si étonnant que le poéte en soit absent ? Et

1 Lettre a Henri Cazalis du 18 juillet 1868. Correspondance, 1, p. 279.

2 Correspondance, 1, p. 278.

3 Méme jeu de mot dans « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », puisque hasard veut dire dé en
arabe.

4 Correspondance, 1, p. 278.

5 Lettre a Eugeéne Lefébure du 3 mai 1868 : « [Clomme il se pourrait [...] que [..] je fisse un sonnet, et que
je n’ai que trois rimes en ix, concertez-vous pour m’envoyer le sens réel du mot ptyx, on m’assure qu'il
n’existe dans aucune langue, ce que je préférerais de beaucoup afin de me donner le charme de le créer
par la magie de la rime (Ibid,, p. 274) ».

6 « Crise de vers »,II, p. 211.

711 devait figurer dans un recueil de poémes illustrés d’eaux-fortes (I, p. 1189). C’est ce a quoi Mallarmé
fait référence en s’excusant aupres de Cazalis de ce que le poéme soit peu « plastique », mais affirmant
qu’au moins il est « aussi 'blanc et noir’ que possible » et peut se préter a « une eau-forte pleine de Réve et
de Vide (Correspondance, 1, p. 279) ».
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peut-on croire totalement a son absence ? Le tableau décrit évoque une « nuit pleine
d’absence et d’interrogation' », dit encore Mallarmé a Cazalis. Qui interroge qui, ou qui

s’interroge ? pourrait-on demander.

II n’y a pas de je dans le poéme mais on trouve un embrayeur : « ce minuit ». Cette indication
temporelle pointe vers la scéne d’énonciation et sort le poéme de la pure allégorie de lui-
méme. Il est évidemment impossible de dire a quelles coordonnées « ce » renvoie mais il
suggere que le tableau du poéme a bien lieu maintenant pour quelqu 'un — quelqu’un que 1’on
rattache spontanément au pocte, et par extension a son lecteur, a nous-mémes. Quelqu’un est
donc présent dans le poéme, non dans le tableau lui-méme, mais dans un espace vague que le

tableau allégorise.

Le modalisateur peut-étre est un autre signe linguistique de la présence d’une subjectivité :
’or agonise selon peut-étre le décor des licornes. Dans un pur tableau encadré et séparé du
monde, il n’y aurait pas de place pour ce peut-étre. On pourrait ainsi penser que ce mot a été
inclus pour sa pure forme, généré « par le mirage interne des mots ». Mais le peut-étre
renvoie aussi a I’interrogation dont est faite la nuit. Tout est incertain ici et le poéme a pour
fonction d’exprimer cette incertitude. Il s’ouvre ainsi sur une subjectivité, et n’est pas
simplement « allégorique de lui-méme » (il ne faut d’ailleurs pas oublier que Mallarmé a

laissé tomber ce titre pour la publication dans les Poésies).

Les parenthéses du deuxiéme quatrain forment un troisiéme phénomene linguistique qui ne
peut avoir de sens que rapporté a une subjectivité. La simple présence de parentheses trahit la
présence de quelqu’un qui est capable de hiérarchiser I’information. En outre, celles-ci se
font fort d’expliquer (« Car... ») ’absence qui régne dans le poéme. Les parenthéses ont
quelque chose de la didascalie. Le Maitre n’est pas la car il est allé au Styx. Le ptyx n’est pas
la car le Maitre I’a emporté. Mais c’est une diversion. Le Maitre dit : regardez, je me suis
absenté, j’ai cédé ’initiative aux mots — regardez comme ils se réfléchissent de toutes parts —

et pendant ce temps, la machine a ethos continue de tourner a plein.

Le syntagme adverbial tres haut, dans le premier vers, constitue un quatrieme indice de
présence. Quelqu’un juge que la position depuis laquelle les ongles de 1’ Angoisse dédient
leur onyx mérite la qualification haut — et méme tres haut. C’est donc que quelqu’un se

trouve dans une position inférieure a ce spectacle. Cela n’est pas si surprenant puisque cet

1 Ibid., p. 279.
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onyx constitue une métaphore des ¢étoiles de la nuit. Mais 1’adverbe #rés nous indique bien

que I’énonciateur est sous le coup d’une impression : ¢’est un spectacle formidable.

Il est alors temps de s’interroger sur ce qui se cache derriére les figures de « 1’ Angoisse » et
de « maint réve », évoquées dans le premier quatrain. Ce sont des figures allégoriques,
comme I’indique notamment la majuscule d’Angoisse. Outre « lui-méme », de quoi donc ce
poeme est-il allégorique ? On retrouve ici le schéma de la mort du réve illusoire, déja observé
dans « La gloire ». Le Phénix (le soleil) anéantit tout réve de fausse gloire en mourant. Ici,

I’ Angoisse continue toutefois de soutenir ces réves morts, sous forme d’étoiles, trés haut sur
le ciel. Cette Angoisse allégorique, c’est I’angoisse de I’homme qui refuse d’admettre la mort
de ses réves et les projette « & quelque élévation défendue et de foudre' ! » Tentative vaine de
sauvetage, comme il apparait tres clairement dans « Quand I’ombre menaga... », sonnet dans
lequel se joue le méme drame, mais avec un ancrage bien plus fort au je de 1’énonciateur, qui

y dénonce les étoiles comme « un orgueil menti par les ténébres? ».

« Ses purs ongles trés haut... » rejoue donc le drame de I’homme sous une forme tendant a
I’impersonnel. On y entend la « voix venue d’ailleurs » évoquée par Blanchot, ou la voix de
I’ Autre, comme 1’appelle Thériault. Cette impersonnalité permet d’assumer la posture de « la
Figure que Nul n’est », bien plus qu’elle ne sert a s’arroger une autorité scientifique. Dans

« Quand I’ombre menaga... », Mallarmé prenait la posture d’un solitaire déjouant le picge de
I’ Angoisse ; il prend ici la posture du Type de ’humanité, dont I’essence est justement de se
trouver sous le joug de ce picge. Ce minuit ne fait donc pas référence a une date précise du
calendrier, mais a 1’état dans lequel se trouve constamment 1’homme, écartelé entre une
lucidité qui le pousse a se résigner a la mort du réve, et une angoisse qui I’en empéche et lui
indique le refuge du peut-étre. 11 faut a cette posture un ethos impersonnel, de méme que le
prétre doit officier®, et le directeur d’orchestre diriger* de dos, s’ils veulent incarner le Type.
Cet ethos est aussi marqué par le tres haut qui indique a la fois 1’effroi et 1’¢éloignement de
I’homme a 1’égard de « ce qui la-haut éclate’ ». Il est enfin marqué par une attitude

fondamentale d’incertitude indiquée par le peut-étre.

1 « La Musique et les Lettres », 11, p. 67.

2], p. 36.

3« De méme », II, pp. 243-244. Mallarmé ne dit pas explicitement que le prétre officie de dos, mais précise
qu'il n’obstrue pas la présence mythique, comme le comédien qui « arréte la pensée a son encombrant
personnage ».

4 « Plaisir sacré », Ibid., p. 234.

5 Ibid., p. 67.
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Toutefois, ce Type de ’homme n’est pas le fin mot du sujet du poéme. Les parenthéses, dans
lesquelles nous avons vu une marque de subjectivité, ne sauraient étre rapportées a elle.
Celles-ci sont plutdt le fait d’une instance personnelle, qui explique a partir d’un autre niveau
d’énonciation. De méme, celui qui organise le spectacle de I’ Angoisse et de ses étoiles est
¢videmment plus lucide que la Figure que Nul n’est qui, elle, est censée simplement vivre
cette angoisse au nom de I’humanité. Comme le dit Bertrand Marchal, le décor familier du
sonnet rappelle les nuits de Tournon, théatre de la crise spirituelle de Mallarmé'. Or il sort
tout juste de cette crise lorsqu’il écrit ce poeme. En ce sens, on peut bien dire que le Maitre
est allé : il a quitté la chambre de 1’ Angoisse pour se résigner a la mort au bord du Styx.

L’ auteur implicite de ce sonnet n’est finalement pas si différent de celui de « Quand I’ombre
menagca... ». Contrairement au Type de 1I’humanité, il ne voit pas dans le septuor du dernier

Vers un espoir, mais un mensonge.

Que dire enfin de I’humour dans ce poéme ? L’idée d’un sonnet « allégorique de lui-méme »
comporte certes une affirmation de poétique : la littérature est ou devrait étre autonome, ce
qui justifie la réflexivité du poéme qui prend pour théme sa propre structure. Mais cette
expression est pour le moins originale : elle comporte un jeu de mot reposant sur un paradoxe
puisque allégorie signifie parler d’autre chose. La méme virtuosité étymologique est a la
base du jeu de mots ongles/onyx. Et que dire encore de la séquence numérique que 1’on a
décelé dans les deux derniers vers : « le cadre, se fixe / de scintillations sitot le septuor? » ?
Toutes ces trouvailles témoignent a la fois d’une grande virtuosité verbale et d’une grande
nonchalance, qui 6te son sérieux a la thématique de 1’ Angoisse. Méme les rimes en /-ix/ et /-
or/ participent a ce sentiment, tout comme les jeux de mots « aboli bibelot » et

sonorel/s ’honore. Ce n’est assurément pas ainsi que parle la Figure que Nul n’est. Il est trés
difficile de se laisser aller a murmurer ce sonnet sans (a c6té du « sentiment assez
cabalistique ») un sourire amusé — et sans imaginer aussi le sourire amusé de I’auteur.

Mallarmé n’est peut-étre jamais aussi présent que dans ce sonnet impersonnel.

Regardons plus brievement quelques autres poemes qui tendent vers I’impersonnalité. Parmi
eux, le sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » tient une place particuliére. On y

trouve en effet des embrayeurs le reliant a une scéne d’énonciation bien qu’ils soient

1], p. 1190.
2 Ibid,, p. 1192.
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minimaux et assez mystérieux. Ce sonnet est donc souvent considéré comme impersonnel.
Analysons-le d’un point de vue énonciatif afin de voir comment la présence de Mallarmé s’y

fait sentir.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I'espace infligée a 'oiseau qui le nie,
Mais non I'horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantdme qu’a ce lieu son pur éclat assigne,

Il s'immobilise au songe froid de mépris

Que vét parmi 'exil inutile le Cygne?.
La scéne d’énonciation est organisée autour de 1’embrayeur nous du deuxiéme vers. Ce
pronom personnel est trés indéterminé : on ne sait exactement qui il inclut mais il parait
indiscutable qu’il désigne au moins le poéte en tant qu’énonciateur. En I’absence de
précisions, il parait plausible qu’il s’agisse d’un nous inclusif, cette inclusion étant le sens par
défaut du pronom nous, qui inclurait donc aussi le lecteur. Syntaxiquement, ce nous est dans
une position libre dans la phrase, et il parait plausible d’y voir un datif éthique. Cela veut dire
que « nous » avons un intérét a ce que 1’aujourd’hui déchire le lac — il déchirerait le lac pour
nous’. Il y a aussi deux embrayeurs spatiaux : ce lac (vers 3) et ce lieu (vers 12). Ils indiquent
que nous nous trouvons a proximité du lac, et au méme endroit que le cygne. L’ aujourd hui
nominalisé n’est en revanche pas un embrayeur. Il désigne le moment présent en tant que

concept — et c’est lui qui deviendra le cygne dans la suite du poeme.

Le premier quatrain est lourdement chargé de subjectivité. Cela est notamment perceptible
dans I’inversion qui affecte le verbe (« va-t-il nous déchirer... ») et dans le fait que la syntaxe

interrogative soit ponctuée par un point d’exclamation plutdt que par un point d’interrogation.

L Ibid., pp. 36-37.

2 Le sens du « datif éthique » n’est certes pas intrinséquement positif (« va-t-il encore nous déchirer le
canapé »), mais une interprétation négative serait totalement invraisemblable ici, vu la qualification
négative du « lac dur ». Il faut déchirer ce lac.
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Cette modalité interrogative-exclamative traduit intensément 1’espoir, celui du nous qui
espere que ’aujourd’hui déchire le lac (ou, pour étre plus précis, I’espoir du je qui
présuppose que le fu partage son sentiment). Cette tension dramatique est encore accrue par
le jugement de valeur impliqué par les adjectifs positifs qui qualifient I’aujourd’hui et ceux,
péjoratifs, qui affectent le lac. Mais cet espoir est vain, comme il apparaitra du deuxiéme

quatrain et des tercets.

Dans le deuxieéme quatrain, 1’aujourd’hui devient un cygne pris dans la glace du lac, et qui
tente de s’en libérer. Son cou secoue la glace qui s’y est attachée mais le plumage reste
prisonnier du sol. Il ne parvient donc pas a se délivrer et finit par s’immobiliser et se résigner
a une posture de mépris. On tend & voir dans ce cygne la figure du poéte voué a I’exil'. Cela
est pertinent mais le drame qui se joue est bien plus universel. Si le cygne incarne le pocte,
c’est parce qu’il incarne I’humanité entiere : il est la Figure que Nul n’est. Il assume dans ce
sonnet I’une des « grandes poses » de ’humanité : celle de I’homme qui, sans espoir et sans
succes, tente de se révolter contre le destin. Il tente de faire fi de I’espace (les conditions
matérielles de son existence) en secouant son cou. Le cou représente ainsi I’esprit, par qui
I’homme croit, de maniére illusoire, pouvoir €tre plus que ce qu’il est et accéder a un au-dela.
Ce glorieux mensonge ne parvient toutefois pas a s’affranchir de 1’espace. « Rien n’aura eu

lieu que le lieu® » et la « pose » de la révolte se transforme en mépris.

Sur la scéne d’énonciation telle que nous I’avons échafaudée, on s’apercoit que, face au
cygne, le nous tient exactement la méme position que celle de la foule face au héros du
théatre allégorique évoqué dans « La réverie d’un poete frangais » ou dans les fétes futures de
« Catholicisme ». Nous sommes spectateurs, et si nous sommes concernés par 1’action du
cygne (datif éthique), c’est parce que « son geste résume vers soi nos réves de sites ou
paradis® ». La voix du poéte que 1’on entend trés bien dans le premier quatrain est ainsi celle
d’un bonimenteur qui tente de convaincre le lecteur que le spectacle du cygne le concerne®.

Ce nous a le méme statut que celui de « Catholicisme » qui dit :

1 Pour Dominique Maingueneau, ce poeme montre ainsi l'impossibilité de la « disparition élocutoire ». Le
poéte n’arrive pas a s’arracher de la vocalité, de son incorporation au texte (op. cit., p. 217).

21, pp- 384-385.

311, p. 157.

4 Cela n’est pas si différent du réle du poéte dans « La déclaration foraine », ou il doit, par un sonnet,
convaincre la foule de I'intérét du spectacle de la dame (I, pp. 423-428).
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L’action, en cours, ne s’isole étrangére et nous ne demeurons des témoins : mais
de chaque place, a travers les affres et I'éclat, tour a tour, sommes
circulairement le héros!.

L’ « intérét » qu’implique le datif éthique est celui-la méme qui fait que nous ne sommes pas
de simples témoins des fétes futures : le cygne c’est nous. Cet intérét joue donc un role
éminent dans la construction de communauté entre pocte et lecteur, et donne au poete une

forte présence.

Passons au « Triptyque », autre lieu de I’absence dans les Poésies, et qui évoque, comme

« Ses purs ongles... », le décor des nuits de Tournon®. Dans le premier poéme, « Tout Orgueil
fume-t-il du soir », cette absence est incarnée par la figure de I’hoir qui est mort, et par
1’Orgueil, qui semble avoir disparu avec lui. Le poete est lui aussi absent, a premiére vue du
moins, puisqu’aucun embrayeur n’y référe. Dans le premier quatrain, une voix subjective se

fait cependant entendre :

Tout Orgueil fume-t-il du soir,
Torche dans un branle étouffée
Sans que 'immortelle bouffée
Ne puisse a I'abandon surseoir3 !

La similitude structurelle avec le premier quatrain de « Le vierge, le vivace... » est ici
¢vidente. On retrouve la méme modalité interrogative-exclamative, signe d’une forte
présence de I’énonciateur. Mais 1a ou, dans le poéme du cygne, cette modalité traduisait un
espoir, elle traduit ici une crainte, ou plutdt un désespoir. Est-ce que vraiment tout Orgueil est
transitoire ? demande 1’énonciateur, tout en redoutant la réponse qu’il sait affirmative (c’est

ce que montre I’exclamation).

Dans le deuxieme quatrain et les tercets, il s’agit moins d’un spectacle, comme dans le po¢me

du cygne, que d’une réponse sans merci a cette question :

La chambre ancienne de I'hoir
De maint riche mais chu trophée

LI, p. 240.
21, p. 1200.
3 Ibid,, p. 41.
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Ne serait pas méme chauffée
S’il survenait par le couloir?.

En mobilisant I’image de la chambre mortuaire, une autre voix prouve que tout est mort avec
I’hoir. L’« immortelle bouffée » de 1’ame ne peut « surseoir » a sa mort. Cette autre voix est
aussi fortement marquée comme subjective — notamment grace a 1’expression pas méme qui
indique le renoncement absolu a ce (petit) espoir encore perceptible dans le premier quatrain.
I1 est déja tres peu probable que 1’hoir revienne, comme ’indique 1’hypothése irréelle (« s’il
survenait ») ; et méme si ce fol espoir-la devait se vérifier, sa chambre ne serait pas méme
chauffée. Le chauffage de la chambre est présenté comme le degré minimal de la chimére : si

méme cela est refusé a I’hoir, c’est qu’il n’y a rien a espérer.

Les deux voix qu’on entend dans ce sonnet correspondent a deux poses de I’humanité. L’une
ne peut s’empécher d’espérer malgré 1’évidente vanité de cet espoir. Elle correspond a
I’attitude d’angoisse prégnante dans le « sonnet en —yx ». L’autre voix, bien plus sereine que
la premiere, renonce absolument a tout espoir. C’est le cygne qui « s’immobilise au songe
froid de mépris ». Dans ce poeéme, Mallarmé assume a lui seul ces deux voix, et prend ainsi la
posture impersonnelle, mais trés subjective, de la Figure que Nul n’est. C’est une polyphonie

toute bakhtinienne qui se joue ici, mais 1’unité est retrouvée grace a la Figure que nul n’est.

Cependant, la voix de Mallarmé pocte, orchestrateur des autres voix, reste perceptible. Par
exemple, la syntaxe du premier quatrain est assez bizarre : il est rare d’utiliser un nom en
apposition (« Tout Orgueil fume-t-il du soir, / Torche dans un branle étouffée ») dans une
phrase exclamative (ou interrogative). Ce n’est en tout cas pas ainsi que s’exprime quelqu’un
qui est sous le coup de I’effroi. On attendrait plutot la formule « comme une torche ». De
méme, I’image de la chambre qui ne serait pas chauffée parait assez incongrue. La véritable
chimere est de croire que I’hoir puisse survenir par le couloir, pas d’imaginer que la chambre
pourrait étre chauffée s’il survenait... Ces faits t¢émoignent de la recherche d’effets frappants,
voire amusants, et renvoient bien plutdt a une posture de poete qu’a celle de la Figure que

Nul n’est.

Dans le troisiéme sonnet du « Triptyque », on retourne, aprés un interméde personnel?, dans

I’ordre de I’impersonnalité, le pronom personnel « impersonnel » on, dans le dernier vers, en

1 1bid.
2 Dans le deuxieme sonnet (« Surgi de la croupe et du bond », Ibid., p. 42), on trouve aussi une subjectivité
al’état d’alerte (elle utilise a deux reprises la modalité exclamative), qui rappelle le premier quatrain de
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est un signe. La subjectivité reste toutefois trés présente. La dentelle s’abolit « A
n’entr’ouvrir comme un blasphéme / Qu’absence éternelle de lit! ». C’est donc que
I’énonciateur s’attendait a ce qu’elle s’ouvre au matin sur davantage que cette absence de lit.
On peut méme affirmer que 1’énonciateur espérait que les rideaux s’ouvrent sur une présence
de lit. De méme, on peut sentir le poids d’un regret dans 1’usage du conditionnel au dernier
vers : « on aurait pu naitre ». La pose assumée ici par I’énonciateur impersonnel est donc
celui d’un renoncement teinté de regret. Cela est confirmé encore par 1’adverbe tristement
qualifiant le sommeil de la mandore. Comme toujours cependant, une autre présence se fait
sentir dans les coulisses de cette scene d’énonciation impersonnelle. C’est celle du poete qui
cherche a éblouir son lecteur usant de paradoxes (« Cet unanime blanc conflit / D’une
guirlande avec la méme »), de jeux de mots (« chez qui du réve se dore / Tristement dort une

mandore ») et de tautologies (« Filial on aurait pu naitre? »).

Afin de clore notre réflexion sur la scéne d’énonciation dans les poemes impersonnels,
attardons nous sur le poéme qui, au méme titre que « Ses purs ongles... », est devenu
I’embléme de I’impersonnalité de Mallarmé : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ».
Dans ce texte, le personnage est « LE MAITRE? », un vieillard en perdition sur la mer.
L’énonciateur est tout a fait impersonnel ; il semble parler et observer le naufrage, depuis un
lieu surélevé et absolument incommensurable avec le drame qui se joue sur la mer. Cette
position le rapproche du narrateur hétéro-dié¢gétique des récits, méme si Mallarmé affirme

que, dans ce poéme, « on évite le récit* ».

Le récit est pourtant bien 1a, flit-il raconté sur le mode virtuel (introduit par la conjonction
« SOIT / que’ »). C’est le récit du vieillard qui « hésite [...] / ancestralement & n’ouvrir pas la

main® » pour jeter le coup de dés. S’il hésite a ne pas jouer, ¢’est parce qu’il sait qu’il ne

« Tout Orgueil fume-t-il du soir ». Dans ce poeme, la subjectivité est cependant plus personnalisée, car
rattachée explicitement a un « sylphe ».

1 1bid.

2 « Ala nue accablante tu (Ibid., p. 44) » est un autre sonnet qui est traditionnellement rattaché a
I'impersonnalité - méme s’il présente un embrayeur (le tu du vers 5). La pose assumée par I'énonciateur
impersonnel est ici celle du doute, résumée dans le ou du vers 9. Comme dans « Ses purs ongles trés
haut... », 1a subjectivité est bien perceptible dans les parentheses: « (tu / le sais écume, mais y baves) ».
Ces parentheéses expriment un certain énervement avec I'indécidabilité du monde. En méme temps, elles
expriment la présence synthétique du poete, par la remotivation comique de I'expression « baver sur ».
3 Ibid., p. 372.

4Ibid., p. 391.

5 Ibid., p. 370.

6 Ibid., pp. 372/374.
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devrait pas, mais quelque chose d’ancestral le pousse a vouloir quand méme le faire. Il a
inféré de la « conflagration a ses pieds » que les dés au creux de sa main préparent « [’'unique
Nombre qui ne peut pas étre un autre' ». Autrement dit, il sent venir, du fait du naufrage, une
rencontre avec le destin (ou « conjonction supréme avec la probabilité® ») qui pourrait abolir
le hasard et faire advenir, pour peu qu’il jette les dés, un Nombre nécessaire. Tout en sachant
pourtant que cette inférence est fallacieuse et que jeter les dés reviendrait a « jouer / en
maniaque chenu / la partie® ». Tel est donc le dilemme de celui qui est aussi bien Maitre que
« vieillard* », et qui assume ainsi une grande pose de I’humanité — tiraillée entre un désir

ancestral d’absolu, et le savoir que toujours le hasard régnera.

C’est son attitude a I’égard du drame qui permet de percevoir la présence de I’énonciateur
impersonnel du poéme. Puisque tout ce poéme s’inscrit dans I’ordre du virtuel, comme le
montre la troisiéme double page’, le narrateur assume le drame comme un fruit de son
imagination. L’ Abime de la scéne du drame est déja virtuel (« SOIT / que / I’Abime ») mais, a
ce premier niveau de virtualité, on ne trouve gue cet Abime a la fois « étale » et « furieux ».
Cette tension I’améne a « adapter [...] / sa béante profondeur en tant que la coque / d’un
batiment / penché de I’un ou I’autre bord ». La profondeur de I’Abime devient le navire en
naufrage, qui se situe donc a un deuxiéme niveau de virtualité. Ces virtualités imbriquées
donnent a I’énonciateur une plus grande solidarité avec les événements contés que n’en aurait
un narrateur hétéro-diégétique classique qui, dans la logique de la fiction au moins, ne
raconte que ce qui est arrivé. Le drame du Maitre, c’est, peut-on dire, le drame de

I’énonciateur du poéme.

Si I’énonciateur est ainsi solidaire avec le Maitre, sa voix est beaucoup plus sereine que
’attitude apparemment affolée de celui-ci. De sa position surélevée, il peut qualifier de
« folie® » ou de « délire’ » ’action de jeter les dés. Un pas de plus loin que le Maitre, il
affirme que méme si le Nombre devait se produire, cela releverait encore du hasard : « S7/
C’ETAIT / LE NOMBRE / CE SERAIT / LE HASARD?® ». Entre « LE NOMBRE » et « CE

SERAIT » sont intercalés une série de verbes a I’imparfait du subjonctif, en plus petites

1 ]bid., pp. 372-373.
2 Ibid,, p. 374.
3 Ibid,, p. 372.
4 Ibid,, p. 374.
5 Ibid., pp. 370-371.
6 Ibid,, p. 374.
7 Ibid,, p. 383.
8 Ibid., pp. 381-383.
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capitales (« EXISTAT-IL », « COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL », « SE CHIFFRAT-IL »,
« ILLUMINAT-IL »), qui ont le sens de « quand bien méme le nombre existerait... ». La
logique de cette s€quence est la méme que celle du deuxiéme quatrain de « Tout Orgueil
fume-t-il du soir » dans lequel une voix implacable affirmait que méme si I’hoir revenait
(méme si par miracle le coup de dés réussissait), sa chambre ne serait pas chauffée. Entre les
deux derniers imparfaits du subjonctif est intercalée une formule laconique qui permet
d’expliquer le fonctionnement de cette chimére : « évidence de la somme pour peu qu’une ».
Une fois qu’une somme s’est produite (« pour peu qu[e] » la somme soit une somme), elle
semble nécessaire ; on peut alors croire que le hasard a été déjoué. Un instant, I’énonciateur
est arraché a sa sérénité en pensant qu’alors « CE SERAIT / pire » si le Nombre se produisait.
Ce jugement de valeur semble indiquer qu’il est lui-méme impliqué dans un drame dont
I’issue est incertaine. Mais il se reprend : « non / davantage ni moins / indifféremment mais

autant /| LE HASARD ». Rien n’a d’importance face au hasard.

On croit entendre dans la voix de I’énonciateur celle de la science, énongant de maniére
implacable une vérité objective que le Maitre dans son hésitation n’a qu’en partie comprise.
Ce serait méconnaitre la solidarité entre le poéte et I’aventure du Maitre. Si dans la
scénographie de ce poéme, I’énonciateur a accumulé suffisamment de distance pour pouvoir
assumer sans ambiguités cette vérité, on sent bien qu’il partage par ailleurs avec le Maitre, sa
figure jumelle, le méme dilemme. Le poéme se termine sur une phrase en forme de maxime :
« Toute Pensée émet un Coup de Dés ». Sous son allure d’axiome scientifique, cette phrase
scelle la solidarité entre le pocte et le Maitre. Le poéme qui affirme qu’un coup de dés jamais
n’abolira le hasard constitue lui-méme, paradoxalement, un coup de dés. Et I’acte de I’écrire

aura été un délire.

A travers ces analyses de quelques poémes « impersonnels », il apparait clairement que
I’impersonnalité de Mallarmé a quelque chose a voir avec la Figure que Nul n’est, héros du
théatre idéal. Elle permet a I’énonciateur d’assumer la posture de cette Figure, pas tant par
narcissisme ou mégalomanie, mais pour I’efficacité rhétorique du poeéme. Cette Figure que
Nul n’est est certes impersonnelle (c¢’est pour cela que nul ne 1’est), mais elle n’est pas pour

autant « objective ». Son ancrage dans la subjectivité est méme sa raison d’étre, puisqu’elle
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doit incarner « notre aspect multiple! ». L’idée de cette Figure se construit en partie en

opposition au théatre grec qui, justement, peche par trop d’objectivité :

Vous sentez comme plus « objectif », détaché, illusoire, aux jeux antiques,
Prométhée méme, Oreste, il convenait d’envelopper les gradins de 1égende, dont
le frisson restat, certes, aux robes spectatrices mais, sans la terreur en ce pli, que
telle vicissitude grandiloque affectat quiconque la contemple, en tant que
protagoniste a son insu?.

C’est la subjectivité inscrite au ceeur de cette Figure qui permet a I’assistance des fétes
futures et aux lecteurs des poeémes impersonnels de communier en elle, de se sentir
concernés. En cela, I’autorité que s’arroge Mallarmé en prenant la posture de cette Figure est
trés différente de celle de la science. L’ethos scientifique repose en réalité moins sur
I’impersonnalité que sur cette objectivité que le pocte consideére comme aliénante. La Figure
que Nul n’est tire son autorité non pas d’une vérité objective qu’elle détiendrait, mais de ce

qu’elle énonce, dans une forme impersonnelle, la vérité de 1’expérience humaine.

En simplifiant, on peut dire que cette expérience se résume par une alternance d’attitudes
d’angoisse (ou consternation ou révolte) et de sérénité (ou lucidité ou renoncement) face au
destin. L’angoisse est celle de I’énonciateur dans « Ses purs ongles... » et du premier quatrain
de « Tout Orgueil... », et de ces personnages qui ne se confondent pas avec I’énonciateur : le
cygne se délivrant sans espoir, et le Maitre hésitant a ne pas jouer. La sérénité est celle de

I’énonciateur dans « Un coup de dés... » et du deuxiéme quatrain de « Tout Orgueil... ».

Au cours de nos analyses, nous avons aussi été attentifs a la manicre dont, par-dela la voix de
la Figure que Nul n’est, transperce une autre subjectivité, celle, personnelle, du poéte,
conviant le lecteur a une communion plus synthétique que mimétique avec lui, pour
reprendre les termes de James Phelan’. Dans les poémes étudiés, cette autre voix est d’autant
plus perceptible qu’elle tranche dans ce paysage de I’impersonnalité. Contrairement a ce que
dit Blanchot, ces poeémes supposent bien quelqu ‘un qui les exprime. L’éthos de ’auteur
implicite se caractérise par 1’ingéniosité, I’humour, la sympathie. Dans les exploits formels de
« Ses purs ongles... » et « Un coup de dés... », dans le dispositif inclusif de la scéne

d’énonciation de « Le vierge, le vivace... », apparait trés clairement le poéte Mallarmé.

1 « Richard Wagner », II, p. 157.
Z « Catholicisme », Ibid., p. 241.
3 op. cit., pp. 5-6.
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Dans ce chapitre, nous avons relevé trois manieres dont « Mallarmé » apparait dans son
ceuvre. Il se met en sceéne en tant qu’énonciateur. C’est alors qu’il apparait avec le plus d’effet
de présence. Ce je de 1’énonciateur, c’est celui que I’esprit du lecteur associe le plus
spontanément a Mallarmé, le poéte avec lequel il est en train de communiquer, une figure
symétrique a lui-méme — le je de son tu. Il se raconte. On le voit alors de plus loin. Il devient
plus figure au sens plastique du terme, un objet global, entier. On ne communique plus avec
lui, mais on le regarde évoluer dans I’univers de son ceuvre. Il se retire, enfin, du moins en
apparence. C’est alors qu’il s’approche le plus d’un idéal esthético-philosophique avoué,
celui de la Figure que Nul n’est. Le lecteur a toujours affaire a un sujet, une subjectivité —

mais une subjectivité qui se veut aussi générale que possible.

Selon Foucault, la fonction auteur est localisée dans la scission entre le narrateur et I’auteur
réel'. Au terme de cette analyse de 1’apparition élocutoire de Mallarmé, nous pouvons
compliquer un peu ce personnage trop simple du narrateur. La scission dans laquelle se
trouve la figure de Mallarmé est celle qui sépare le Mallarmé biographique et le Mallarmé
discursif — et ce dernier peut étre sur la scéne, dans la diégese ou dans les coulisses. Le reste
de cette these sera consacrée aux postures assumées par la figure de Mallarmé. Nous serons

alors attentifs a toutes ces modalités d’apparition et a la spécificité de chacune.

L« Qu’est-ce qu'un auteur ? », p. 803.
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8. Postures de Monsieur Mallarmé

Dans le précédent chapitre, nous avons montré par quels moyens Mallarmé apparait dans son
ceuvre — les modalités qui lui permettent de s’y inscrire, méme au sein des poeémes
impersonnels. De cette analyse, nous avons déja pu tirer quelques remarques concernant les
postures qui composent la figure de 1’auteur, notamment la posture de la Figure que Nul
n’est. Il s’agit maintenant d’aborder en détail les postures de Mallarmé mais d’un point de
vue peut-étre plus trivial : les postures prises par Mallarmé en tant que « Monsieur », avant
méme d’étre pocte ou penseur. Si ce travail peut paraitre fastidieux, il nous semble cependant
nécessaire tant ces postures sont cruciales pour I’effet-personne, formant comme un arriere-
fond pour la figure de 1’auteur. A I’image de Whistler, Mallarmé est un « dragon

guerroyant » aupres du génie et ce dragon est d’abord un homme comme les autres. Il est
doté d’une identité mondaine, comme le montre le « Le nénuphar blanc », poéme ou le héros

fait une promenade fluviale sur sa yole :

Tant d'immobilité paressait que frolé d'un bruit inerte ou fila jusqu’a moitié la
yole, je ne vérifiai I'arrét qu’a I'étincellement stable d’initiales sur les avirons
mis a nu, ce qui me rappela a mon identité mondainel.

Le poéte ramant, absorbé par la réverie, est ramené a la réalité par la vue de ses initiales,
S.M., gravées sur les avirons. Cette « identité mondaine » s’oppose ici radicalement a la vie
intérieure, aux « yeux au dedans fixés sur I’entier oubli d’aller? » qui était ceux du poéte tout
a I’heure naviguant. Tentons a présent de mieux cerner les postures mondaines de Mallarmé a

travers les trois catégories de la nationalité, du niveau social et de I’amour.

Un Francais

Depuis le dix-septieme siecle, la nationalité joue en Europe un réle important pour les
identités, et ce role s’accentue au dix-neuviéme si¢cle qui voit naitre de nombreux nouveaux
Etats-nations, et notamment le Reich allemand. La figure de 1’auteur de Mallarmé se construit

trés clairement dans ce contexte-1a, ce qui est avant tout visible dans les Divagations. Comme

11, p. 428.
2 Ibid.
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I’indique le sous-titre méme de I’article sur Wagner, « Réverie d’un poete frangais », c’est
bien un Frangais qui nous parle. Cette précision s’inscrit évidemment en opposition avec la
nationalité allemande de Wagner. Et chaque fois qu’il évoque un étranger, Mallarmé se
montre attentif a la différence fondamentale existant entre les nationalités. Le titre de

« Tennyson vu d’ici » en est une autre illustration : d ici signifie évidemment depuis la
France. « Un Anglais vu de France », voila le titre implicite de cet article. La danseuse Loie
Fuller est qualifiée d’« étranger fantdme' ». A propos de Poe et de Whistler, le poéte évoque
« un méme état de raréfaction américain, vers la beauté® ». En ce qui concerne Beckford

enfin, la grande question est de savoir s’il appartient aux lettres frangaises ou anglaises :

Cas spécial, unique entre mainte réminiscence, d'un ouvrage par I'’Angleterre cru
le sien et que la France ignore : ici original, 1a traduction ; tandis que (poury
tout confondre) 'auteur du fait de sa naissance et d’admirables esquisses
n’appartient point aux lettres de chez nous, tout en leur demandant, aprés coup,
une place prépondérante et quasi d’initiateur oublié ! Le devoir a cet égard,
comme la solution intellectuelle, hésite : inextricables3.

L’énonciateur s’inclut clairement dans le groupe constitu¢ par« les Frangais ». Le nous
inclusif (« les lettres de chez nous ») désigne ce peuple, et indique que cet article consacré a
un étranger est rédigé par un Frangais, pour des Frangais. La derni¢re phrase indique malgré

tout une certaine ironie concernant I’importance de la question de 1’appartenance nationale de

Beckford.

L’attention portée a 1’origine nationale des personnes évoquées s’accompagne d’une
sensibilité a la différence d’esprit et d’habitus entre les différentes nationalités. C’est
notamment le cas lorsque Mallarmé attribue a Poe cet « état de raréfaction américain, vers la
beauté* », lui prétant des traits similaires & Whistler, cet autre Américain que Mallarmé a
réellement rencontré. Cette « raréfaction » fait référence a I’élégance recherchée de Whistler
et de Poe, qui ont su faire (dans 1’esprit de Mallarmé) de leur personne une ceuvre d’art. Sans
doute pointe-t-elle aussi la rareté de cet habitus « américain » en France. A cette époque,

I’ Amérique est encore loin, mystérieuse, et il est tout naturel pour le poéte de préter a Poe le

dandysme de la « personne analogue® » qu’est Whistler.

LI, p. 175.

2 Ibid., p. 145.

3 Ibid., p. 136.

4Ibid., p. 145.

5 Ibid. Comme Mallarmé n’a pas rencontré Poe, le poéte américain lui « apparait depuis Whistler (Ibid.) »,
qui est donc une « personne analogue », a partir de qui Mallarmé peut imaginer la personne de Poe.
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Mallarmé oppose, on I’a vu, I’esprit germanique de Wagner a un « esprit francais » :

Si I'esprit frangais, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un
éclat, ce ne sera pas ainsi : il répugne, en cela d’accord avec I'Art dans son
intégrité, qui est inventeur, a la Légende. Voyez-le, des jours abolis ne garder
aucune anecdote énorme et frustel.

L’abus de mythologie, le défaut principal de Wagner selon Mallarmé, serait impensable dans
une ceuvre francaise, régie par cet esprit imaginatif et abstrait — cartésien. Par un coup de
force (et un peu forcé !), ’esprit frangais devient synonyme de poésie et d’Art, puisqu’il est
« inventeur ». C’est-a-dire qu’il crée a partir de rien, conformément au principe de la poiesis,
étymologiquement la « création », quand I’esprit allemand ne sait que puiser dans ce
répertoire d’anecdotes frustes qu’est la mythologie... Le véritable « art total » est donc du
coté de Desprit frangais, en accord avec « I’ Art dans son intégrité ». C’est ce méme esprit
francais qui permit 8 Manet d’« ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de certain
noir, le chef-d’ceuvre nouveau et francais® ». La coordination (« nouveau et frangais ») laisse
ici ’impression que le chef-d’ceuvre nouveau devait nécessairement étre frangais. Enfin, c’est
au métre de subir ce marquage national, puisque 1’alexandrin est la « cadence nationale® » de

la France, par opposition notamment au décasyllabe anglais.

Ainsi, une forme de patriotisme anime ce je frangais. Son attachement a la patrie est évoqué
avec ironie dans « Parenthése », dans lequel Mallarmé évoque 1’annulation en 1887 de la

représentation de Lohengrin de Wagner, suite a des manifestations antiallemandes :

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d'un art en rapport
avec le temps [...], obligé de prendre matériellement, le chemin de I'étranger non
sans ce déplaisir subi, par I'instinct simple de 'artiste, a quitter le sol du pays*.

Le patriote ressent du déplaisir lorsqu’il est obligé de quitter la patrie. Pourtant, c’est
justement le désir de voir un chef-d’ceuvre étranger qui contraint son départ. Son patriotisme
est donc tempéré par une grande curiosité des choses étrangeres. Dans 1’article sur Tennyson,
’auteur se dit « informé de plusieurs particularités anglaises® ». Le plusieurs est ici un trait de
modestie : I’auteur est en réalité tres bien informé de la littérature anglaise, comme le prouve

le reste de cet article et les Divagations dans leur ensemble. La tension entre patriotisme et

! Ibid., p. 157.
2 Ibid,, p. 147.
3 Ibid,, p. 207.
4 Ibid,, p. 191.
5 Ibid., p. 138.
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ouverture apparait trés nettement dans « Cloitres » ou le pocte évoque la difficulté du
Francais a « juger les choses a I’étranger! ». Il s’y montre fasciné par les priviléges des
Fellows dans les universités anglaises mais concede qu’une telle institution serait impossible
en France : « Nous crierons au scandale? ». Voila un lieu commun de I’ethnologie populaire
qui persiste jusqu’a nos jours : les Francais n’aiment pas les priviléges (héritage de la
Révolution). Cet usage du nous est assez bizarre, car il semble ne pas inclure le locuteur : il
désigne les Frangais, sans doute a 1I’exclusion de Mallarmé. On sent poindre, en tout cas, une
critique de cette fameuse mesquinerie frangaise. Mallarmé attend le dernier paragraphe pour

donner son avis, et un peu timidement :

Moi-méme y contredis, en ce qui est de chez nous, imbu de je ne sais quelle
hostilité contre des états de rareté sanctionnés par le dehors3.

C’est presque malgré lui que le poete affirme son désaccord avec les fellowships a 1’anglaise.
L’influence sournoise de sa nationalité semble lui souffler cette hostilité aux priviléges,
viscérale aux Frangais, et il s’inclut donc au dernier moment dans le nous national. Ce refus
n’est cependant qu’a moitié convaincant si 1I’on considere la fascination exprimée en filigrane

tout au long de 1’article.

La conscience de la différence entre les nationalités est donc fondamentale pour Mallarmé
qui s’érige, notamment dans les Divagations, une posture de Frangais. Si celle-ci est
empreinte d’une certaine fierté, voire d’un chauvinisme (notamment dans la discussion avec
Wagner), elle n’est pas pour autant fermée aux choses de I’étranger. La posture nationale est
aussi parfois tempérée par I’ironie qui implique une prise de distance. La « région ou vivre* »
n’est pas tant un pays spécifique que cette Terre en féte qui apparait dans « Quand 1’ombre

menaga... » :

Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d’'un grand éclat I'insolite mystére,
Sous les siécles hideux qui I'obscurcissent moins.

1Ibid., p. 247.
2 Ibid,, p. 248.
3 Ibid,, p. 249.
41, p. 36.
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L’espace a soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins
Que s’est d’un astre en féte allumé le géniel.

C’est cette Terre-1a que la poésie doit expliquer orphiquement?, et que le « passant » de Toast
funébre paye cher de ne pas connaitre®. La posture nationale, si elle contribue a I’effet de
présence du je, fait néanmoins partie de ces identités responsables de 1’aliénation de ’homme

a ses conditions d’existence.

Un petit-bourgeois

Les identités de classe sont également au cceur des préoccupations a la fin du dix-neuvieme
siecle. Le capitalisme bourgeois est en plein essor, tandis que les revendications du prolétariat
commencent a se faire entendre. L’ Internationale ouvriere est créée a Paris en 1889 et le
syndicalisme 1égalisé en 1884, ce qui permet a la CGT de voir le jour en 1895. C’est le temps
de la « lutte des classes ». Désormais dépourvue de priviléges, le role de 1’aristocratie est
questionné. C’est précisément dans ce paysage qu’évolue la figure de Mallarmé, membre de
la petite bourgeoisie — ¢’est-a-dire la classe des artisans, petits commergants, petits
fonctionnaires, petits agriculteurs, de tous ceux disposant d’une autonomie économique
suffisante pour ne pas étre exploitables, sans pour autant étre capables de se constituer un

capital.

Cette dimension purement économique de 1’identité de classe est, sinon manifeste, du moins

assez sensible dans les Divagations. On y rencontre un je diégétique pouvant se permettre de
louer un landau®, voiture prestigicuse a 1’époque, et qui sans doute posséde une yole, puisque
ses initiales sont gravées sur les avirons>. Méme s’il n’est que locataire, il dispose en outre

d’une maison de campagne, évoquée dans « Conflit » :

Ah!'al'expres et propre usage du réveur se cléture, au noir d’arbres, en
spacieux retirement, la Propriété, comme veut le vulgaire : il faut que je I'aie

1 Jbid., p. 36.

2 Correspondance, 11, p. 301.

31, p. 27: « Le néant a cet Homme aboli de jadis: / ‘Souvenir d’horizons, qu’est-ce, 6 toi, que la Terre?’ /
Hurle ce songe; et, voix dont la clarté s’altere, / L’espace a pour jouet le cri: ’Je ne sais pas!’ »

4 Ibid., p. 424.

5 Ibid., p. 428.
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manquée, avec obstination, durant mes jours — omettant le moyen d’acquisition
— pour satisfaire quelque singulier instinct de ne rien posséder et de seulement
passerL

C’est le prolétaire, venu envahir la campagne pour construire un chemin de fer, qui partout
croit voir la honnie Propriété, méme lorsque ce n’est pas le cas. Selon le « réveur », qui ne
manque pas d’ironiser a ses propres dépens, c’est I’instinct de ne rien posséder qui explique
le choix de la location mais le manque de ressources financiéres semble étre la raison
véritable. Cette maniére d’accéder aux réjouissances de la bourgeoisie par la location est

révélatrice du niveau social du je.

L’identité de classe est aussi, au-dela s’une position économique, ¢videmment culturelle.
Deux divagations, « Conflit » et « Confrontation », dressent le tableau d’une collision
culturelle entre le je bourgeois et des représentants du prolétariat. Dans « Confrontation », on
assiste a I’embarras du je qui, lors de sa rencontre avec un prolétaire occupé a creuser un
trou, croit voir en lui un « mauvais vouloir et dédain, justes chez qui peine, envers une oisive
approche? ». Comme I’indique son titre, « Conflit » nous présente une rencontre beaucoup
plus hostile. La maison de campagne de Mallarmé a été¢ « envahie par une bande de
travailleurs en train d’offenser le pays parce que tout de solitude® », et le poéte fait de la
résistance. La « promiscuité* » lui déplait, lui qui est venu chercher la solitude, et il considére
cette bande comme un véritable « fléau® ». Ce « malade des bruits® » est tourmenté avant tout
par les nuisances sonores : le battement familier des volets « scande un vacarme, refrains,
altercations, en-dessous’ ». Et puis il y a cette insupportable ébriété des travailleurs... L’ethos
bourgeois de Mallarmé se construit donc par opposition au bruit et a I’ivrognerie des
prolétaires. Leur vacarme se traduit politiquement par « la vocifération par le suffrage
immédiat® », évoquée dans « Sauvegarde ». La « lutte des classes » est cependant traitée
ironiquement, incarnée par un combat imaginaire entre Mallarmé le bourgeois et un prolétaire
qui I’a traité de « fumier » : « Sans que je ceéde méme par un pugilat qui illustrerait, sur le

gazon, la lutte des classes, a ses nouvelles provocations débordantes’ ». En effet, Mallarmé,

1Ibid., p. 436.
211, p. 260.
31, p. 435.

4 Ibid., p. 436.
5 Ibid,, p. 439.
6 Ibid., p. 435.
7 Ibid.

811, p. 269.
91, p. 437.
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questionnant son énervement, parvient d’une certaine manicre a dépasser la simple posture de

classe :

Est-ce caste, du tout, je ne mesure, individu a individu, de différence, en ce
moment, et ne parviens a ne pas considérer le forcené, titubant et vociférant,
comme un homme!.

Dans la confrontation directe entre ces deux individus, le prolétaire et le petit-bourgeois, leurs
différences s’annulent, et leur humanité commune les réunit. Mallarmé imagine que les

prolétaires sont aussi capables de voir au-dela du fanatisme de caste :

Peut-étre ne verraient-ils, dans mon douloureux privilege, aucune démarcation
strictement sociale pour leur causer ombrage, mais personnelle2.

Avant d’étre une « illustration » de la lutte des classes ce « Conflit » oppose donc des
individus, ou des personnes. Méme si le je se montre donc conscient de ses privileges de
bourgeois, ou méprisant a I’égard de la brutalité des travailleurs, c’est la dimension purement

humaine qui prime.

Les relations du je bourgeois avec I’aristocratie sont teintées de la méme ambivalence. 11
semble certes fasciné par la noblesse de Villiers, dont les « aieux étaient dans le rejet par un
mouvement a sa téte habituel, en arri¢re, dans le passé, d’une vaste chevelure cendrée
indécise’® » — tant et si bien qu’il déroule toute la prodigieuse liste de ses ancétres. Cette
fascination ne se départit pourtant jamais d’une gentille ironie, trés perceptible par exemple,

lorsque sont évoquées les prétentions de Villiers au trone grec :

Ne s’avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d'un trone, celui de Greéce,
incontinent d’y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales,
aux Tuileries : réponse, qu'il repassat, le cas échéant, une minute auparavant on
en avait disposé*.

La démarche plutét insolite de Villiers est présentée comme une quelconque requéte
administrative. En fait, le sang bleu sert surtout de métaphore a une autre ¢élection, celle de

I’esprit. Villiers méle ainsi a ceux de ses ancétres d’autres noms, ceux de « Saint Bernard,

1 Ibid.

2 Ibid,, p. 436.
311, p. 114.

4 Ibid,, p. 113.
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Kant, le Thomas de la Somme, principalement un désigné par lui, le Titan de I’Esprit
Humain, Hegel! ». De méme, dans le poéme « La Cour », la noblesse est surtout utilisée
métaphoriquement. Mallarmé y ironise sur le débat concernant la nécessité de son

retour (« — On dirait qu’il en faut une — Parait-i1l — Certains s’y mettent — Le besoin se
fait sentir’ ») en méme temps qu’il croit cette noblesse nécessaire, mais « a un degré subtil,
profond® ». Il ne s’agit ni de restaurer I’aristocratie héréditaire (le « nom, d’arriére-exploits
mémorable* »), ni I’aristocratie de I’argent (le « talon pécuniaire’ »). La nouvelle élite doit
étre une aristocratie du Livre, « Millier le méme ou a peu pres, en auditoires, mobiles a

’annonce, quelque part, de beau : le chef d’ceuvre convoque® ».

Outre cette aristocratie poétique, la noblesse, voire la royauté, servent de métaphore a la
dignité que posséde I’homme dans la vision mallarméenne du monde, la « native noblesse’ »
de ’humanité. Dans le chapitre précédent, nous avons vu Mallarmé poser comme « 1’intrus
royal qui n’aura eu qu’a venir » pour se faire sacrer. Dans les Poésies, il adopte aussi, a
quelques occasions, la posture du roi humain. Revenons au texte de « Quand I’ombre

menagca... », a la deuxiéme strophe cette fois :

Luxe, 6 salle d’ébene ou, pour séduire un roi,

Se tordent dans leur mort des guirlandes célébres,
Vous n’étes qu’'un orgueil menti par les ténebres
Aux yeux du solitaire ébloui de sa fois.

Dans ce poéme nocturne, la scénographie est trés similaire a celle de « La gloire », a la
différence pres que la forét automnal et le coucher du soleil sont ici remplacés par les €toiles
(« guirlandes célebres ») dans la nuit (la « salle d’ébéne »). Ces étoiles symbolisent les
fausses gloires, tandis que les feuillages ardents et le coucher incarnent plutot la mort de ces
fausses gloires et la naissance de la gloire véritable. Loin d’étre un sacre, les guirlandes sont
donc ici ’adversaire du « solitaire ». Pour résister a leur tentative de séduction et rester

«roi », il lui faut dénoncer leur mensonge.

1 Ibid., p. 115.
2 Ibid., p. 265.
3 Ibid.

4 Ibid., p. 264.
5 Ibid.

6 Ibid., p. 267.
71,p. 12.

8 Ibid., p. 36.
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Cette noblesse humaine est envisagée dans une perspective sensiblement plus sombre dans un

poéme que nous avons déja analysé, « Tout Orgueil fume-t-il du soir » :

Tout Orgueil fume-t-il du soir,
Torche dans un branle étouffée
Sans que 'immortelle bouffée
Ne puisse a I'abandon surseoir !

La chambre ancienne de I'hoir
De maint riche mais chu trophée
Ne serait pas méme chauffée

S'il survenait par le couloir™.

La figure de I’auteur se mire ici dans celle d’un héritier mort. Les trophées qui lui échoient
représentent sans doute la gloire humaine, mais ils sont chus. Méme si 1’hoir revenait de la
mort, plus rien ne I’attendrait. Il semble que méme la véritable gloire fait partie de ces
Orgueils qui sont en fin de compte étouffées. Le génie de I’homme, 1’« immortelle bouffée »,
paradoxalement, ne survit pas?. La gloire humaine est donc temporaire. Mais cette gloire
vient précisément, on I’a vu, de la finitude de I’homme et de son destin tragique. Ce poéme
n’est donc que la manicre la plus noire d’assumer la méme posture qui est triomphalement

assumée dans « Quand I’ombre menaga... ».

La figure de I’auteur chez Mallarmé adopte donc clairement une posture marquée par
I’appartenance a une classe sociale, la petite bourgeoisie. Mallarmé joue cependant ce role
avec une certaine désinvolture. Il prétend renoncer a la propriété a cause d’un « instinct de ne
rien posséder », et s’imagine « illustrer » la lutte des classes en en venant aux mains avec un
prolétaire sur la pelouse. Semblablement, il moque gentiment 1’attachement de Villiers a sa
noblesse, mais férocement ceux qui envisagent sérieusement de réintroduire les priviléges de
’aristocratie. Cette posture semble €tre une manicere d’admettre que nous sommes déterminés
par notre niveau social, tout en indiquant que 1’essentiel est ailleurs puisque nous sommes

tous des hommes, et en tant que tels tous détenteurs d’une noblesse Si priviléges il doit y

L Ibid., p. 41.

Z Cela rappelle, dans « Toast funébre », 'idée que « 'immortalité » du poéte est temporaire: « Si ce n’est
que la gloire ardente du métier, / Jusqu’a ’heure commune et vile de la cendre, / Par le carreau qu’allume
un soir fier d’y descendre, / Retourne vers les feux du pur soleil mortel! (Ibid., p. 27) ». Ce n’est que
«jusqu’a » une certaine « heure » que dure la gloire poétique.
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avoir, ils ne doivent pas étre attribuées en fonction de la naissance, mais selon le mérite

spirituel.

Amour et vie familiale

L’amour est omniprésent dans les Poésies, fait qui, a lui seul, suffirait a réfuter ’image d’un
Mallarmé « héraut de I’Idée » ou uniquement cela. Certes, I’amour y a souvent quelque chose
a voir avec 1’Idée, soit comme une alternative a celle-ci, soit comme son incarnation, soit
comme ce qu’il faut sacrifier pour I’atteindre. Les poémes d’amour de jeunesse qui ont trouvé
leur place dans les Poésies sont marqués par une alternance toute baudelairienne qui fait
passer I’objet du désir d’une forme trés idéalisé€s (Soupir, Apparition), a celui d’une putain
devant nous servir a oublier, & « noyer sans frissons I’ame qui nous obséde! » (Tristesse
d’éte, Angoisse). Puis entre en scene la trés inquiétante figure du Faune, incarnation d’une

sexualité masculine débridée et dangereuse :

Je t'adore, courroux de vierges, 6 délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lévre en feu buvant, comme un éclair
Tressaille ! 1a frayeur secrete de la chair :

Des pieds de I'inhumaine au cceur de la timide
Que délaisse a la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeursz2.

Comme les passages dérangeants de la Bible, il faut évidemment lire cette scene de viol

« allégoriquement ». L’énonciateur n’est d’ailleurs pas Mallarmé, mais un faune, qui, par
convention, a pour activité favorite de chasser les nymphes. Le fameux dessin de Mallarmé
sous les traits d’un satyre publi¢ dans Les hommes d’aujourd’hui, prouve cependant qu’une
certaine identification entre auteur et énonciateur se produit. Mallarmé assume donc ici la
posture du faune, ce qui laissera comme une tache dans sa figure d’auteur, un soupgon

d’immoralité — qu’il a d’ailleurs, selon toute vraisemblance, cherché.

Les liens entre ’amour et I’Idée se préciseront a mesure que se précisera I’idée mallarméenne

de I’Idée. Pour I’essentiel, il s’agira d’un lien entre I’amour et la gloire symbolisée par le

L1bid., p. 13.
2 Ibid., pp. 24-25.
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coucher du soleil. Dans Petit air I, I’énonciateur déprécie ce coucher de soleil auquel il se

montre partout dans 1’ceuvre tant attaché :

Quelconque une solitude
Sans le cygne ni le quai
Mire sa désuétude

Au regard que j'abdiquai

Ici de la gloriole

Haute a ne la pas toucher
Dont maint ciel se bariole
Avec les ors de coucher!

La gloire qui est habituellement représentée par le coucher est ici devenue une gloriole. La
peinture du coucher, d’ordinaire si sublime, un vulgaire bariolage. Et I’expression « maint
ciel » anéantit la capacité du ciel a réunir tous les hommes : des cieux, on en trouve a la pelle.
La raison de cette dépréciation semble étre que la gloire du coucher est devenu soudain
inaccessible (« haute a ne la pas toucher »). La relation de Mallarmé au coucher est ainsi celle
d’un amant rejeté : il se fait une raison, et toutes les caractéristiques autrefois attrayantes de
I’objet désiré sont désormais abhorrées. L’image ne manque pas d’humour si I’on y regarde
bien. Mallarmé se résout donc a abdiquer son regard vers la terre (autre signe du lien entre le
coucher et la royauté, soit dit en passant) bien qu’elle ne soit, & premiere vue, guere plus
attrayante que la gloriole du ciel : solitude, désuétude — et méme pas de cygne ou de quai ! A

moins que... :

Mais langoureusement longe
Comme de blanc linge 6té
Tel fugace oiseau si plonge
Exultatrice a coté

Dans 'onde toi devenue
Ta jubilation nue?

Il n’y a aucun consensus sur la syntaxe exacte de ces vers difficiles. En revanche, il est clair
est que la femme possede la capacité de faire de cette scéne un spectacle digne de remplacer
celui du coucher. 11 suffit qu’elle se jette a I’eau, pour créer I’illusion de la présence d’un quai
et d’un cygne ! Ces vers sont chargés d’érotisme (« langoureusement », « linge 6té »,

« exultatrice », « jubilation nue »). Il est possible que cette étrange image du linge formant un

1 Ibid., pp. 34-35.
2 Ibid., p. 35.
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cygne et un quai ne cache qu’une argumentation spécieuse destinée a la femme : déshabille-
toi ! semble dire I’énonciateur. Quoi qu’il en soit, ce poeme est 1’occasion pour le pocte de se
tourner vers la femme, afin que son spectacle remplace le coucher du soleil. L’amour prend le

relais de la gloire'.

Dans le texte « M’introduire dans ton histoire... », la situation est exactement inverse.
L’amant, rejeté par la dame (« Je ne sais le naif péché / Que tu n’auras pas empéché / De rire

trés haut sa victoire? »), prend sa vengeance en se consolant avec le coucher du soleil :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars3

On ne risque cependant pas de se tromper si I’on affirme que I’auteur implicite fait preuve

d’une tendre ironie a I’égard de I’énonciateur. La déclaration de joie du je est trop ostensible
pour étre crédible : Voyez ! dit-il a la dame — ce coucher du soleil vaut beaucoup mieux que
le naif péché refusé. La figure de I’auteur englobe les deux postures : I’amant rancunier et la

voix implicite de 1’autodérision.
p

Dans « Victorieusement fui... », comme dans Petit air I, ’amour prend le relais du coucher

mais il s’agit 1a d’une prolongation harmonieuse plutét que d’un remplacement :

Victorieusement fui le suicide beau

Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte !
O rire si la-bas une pourpre s’appréte

A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi ! de tout cet éclat pas méme le lambeau
S’attarde, il est minuit, a I'ombre qui nous féte
Excepté qu'un trésor présomptueux de téte
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,

1 Ce qui rappelle les notes pour un tombeau d’Anatole dans lesquelles Mallarmé évoque « 'homme
désespérant apres jeunesse de trouver le mystere et prenant femme (I, p. 518) ».

2 Ibid., p. 43.

3 [bid., p. 44.
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La tienne si toujours le délice ! 1a tienne
Oui seule qui du ciel évanoui retienne
Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses?.

L’amour fait ici advenir la version la plus lumineuse du « mystére de I’homme ». Vivre a
deux I’expérience du coucher de soleil atténue son aspect tragique. La mort impliquée par le
« suicide beau » du soleil parait dérisoire, et lointaine ! quand elle est regue dans I’extase de
cet amour triomphant. Lorsque le soleil disparait tout a fait, c’est ’ombre qui féte les amants.
Le pronom nous (« I’ombre qui nous féte ») est la figuration de la fusion parfaite entre les
amants. La chevelure de la femme est la seule exception a I’ombre. C’est comme si elle
s’était allumée au feu du soleil mourant pour prolonger la lumiére aprés la mort de celui-ci.
Toute animosité ou jeu de pouvoir entre les sexes ont aussi disparu ici. On trouve bien
I’image d’une lutte, impliquée par la description de la chevelure comme un « casque
guerrier », mais elle reléve plutdt du jeu d’enfants que d’une inimité réelle : I’impératrice est
une « enfant » et son triomphe est « puéril ». Et ce triomphe est moins celui de I’un des

amants sur 1’autre que celui des deux, du nous, sur I’angoisse du tombeau.

« Quelle soie aux baumes de temps... » rejoue le théme de jeunesse de I’amour comme
moyen d’oubli, mais il s’articule maintenant a I’idée mallarméenne de la gloire. Les deux
quatrains opposent aux drapeaux, étendards de la fausse gloire (la Chimére s’y exténue), la
chevelure de la femme ou le poéte peut enfouir ses yeux contents. Mais les tercets

introduisent un scrupule :

Non. La bouche ne sera siire
De rien gofiter a sa morsure,
S’il ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe
Expirer, comme un diamant
Le cri des Gloires qu’il étouffe2.

Le pocte a ses propres Chimeres dont il doit se délester pour pouvoir profiter pleinement de

I’amour, pour devenir ce « princier amant » (et le mot princier fait aussi allusion a la

1 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 43.
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noblesse de la gloire véritable). Et en méme temps, c’est I’amour qui peut lui permettre de
renoncer aux fausses gloires. La « native nue » de la chevelure est le meilleur lieu ou les

« expirer ». Le mot natif, souvent utilisé par Mallarmé, a toujours, dans son ceuvre, un sens
positif. Il désigne ce qui est essentiel et naturel pour I’homme, par opposition a tout ce qui
aliéne : la « native illumination » qu’il faut constamment épousseter de I’apport de

I’expérience’.

La derniére posture amoureuse que nous évoquerons est celle du renoncement a 1’amour

charnel, posture rencontrée a la cloture des Poésies :

Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale :
Qu’un éclate de chair humain et parfumant !

Le pied sur quelque guivre ou notre amour tisonne,
Je pense plus longtemps peut-étre éperdiiment
ATlautre, au sein br(ilé d’'une antique amazone=2.

On peut lire ce poéme comme une dépréciation du monde empirique, une fuite vers des
spheres idéales. La femme qui a offert son corps au poéte doit certainement étre dégue de le
voir préférer le sein de ’amazone, pourtant doublement absent puisqu’elle est une figure
antique et que son sein est brilé. Il semble toutefois plus sage de nuancer une telle position.
Le sein de la femme réelle est plutdt valorisé : fait de « chair humain » et « parfumant », il
¢clate — comme une apparition ! Et ’amour charnel tisonne, c¢’est-a-dire qu’il briile encore.
Seulement, ce n’est pas I’amour charnel qui est a I’honneur dans ce poéme, mais le pouvoir
de I’esprit « d’¢lire avec le seul génie » un paysage imaginaire, d’inventer (poiesis). C’est par
jeu ou par amusement (« il m’amuse d’¢élire... ») que le poete s’attache a I’absence plutdt qu’a
la présence. Le poeme illustre en fait le jeu littéraire, qui repose sur la fiction. La femme
réelle endosse le rdle, un peu ingrat, de donner un relief au sein absent. On peut aussi
considérer ce role d’un point de vue peut-Etre plus flatteur, comme le point de départ de la
transposition poétique. Le sein de ’amazone serait alors au sein de la femme réelle ce que

I’« absente de tous bouquets® » est a la fleur réelle.

111, p. 673.
2], p. 45.
311, p. 213.
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Une autre forme d’amour apparait dans les deux éventails des Poésies, celle de Madame et
celle de Mademoiselle Mallarmé. Ces dédicaces, qui font apparaitre un nom qui est aussi
celui du poete, amenent ces poemes dans une sphere trés personnelle : le lecteur a
I’impression d’entrer dans I’intimité du pocte. Dans 1’éventail de Madame, Mallarmé pose
comme mari reconnaissant a I’égard de son épouse qui de ses « mains sans paresse' » fait
reluire un miroir en 1’époussetant (1’éventail est alors une métaphore du chiffon). Cette
activité ménagere est aussi métaphore de 1’activité poétique, ce qui lui confére une dignité
nouvelle, comme le dit Bertrand Marchal : « Le geste ménager trouve une dignité quasi
poétique a pourchasser non pas la visible poussiére du ménage mais 1’invisible cendre qui
chagrine le seul pocte, pour qu’a 1I’égal du miroir domestique, reluise aussi le pur miroir des
mots® ». Elle n’est pas sans rappeler I’image de I’enquéte sur 1’idéal a vingt ans, la « native
illumination » qu’il faut tous les jours épousseter de 1’apport de I’expérience’. La posture de
Mallarmé est ici celle du bon mari qui sait apprécier son épouse en valorisant son travail,
méme si la louange peut paraitre bien dérisoire, au lecteur d’aujourd’hui du moins. En outre,
on soupgonne 1’auteur d’avoir accordé plus d’importance a I’image de 1’époussetage qu’a la

femme. Le lecteur reste donc un peu sceptique quant a I’exemplarité de ce ménage.

L’éventail de Mademoiselle est plus convaincant. On y voit un pére joueur, soucieux du

plaisir de sa fille*. Le poéme déborde quasiment d’énergie :

Vertige ! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui fou de naitre pour personne
Ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu'un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche
Au fond de I'unanime plis !

Les points d’exclamation qui encadrent ces deux strophes sont le signe le plus visible de
I’exubérance de cet éventail (et du pere qui I’a inventé), et notamment le deuxiéme, a la place

duquel on attendrait plutot un point d’interrogation. Sous I’impulsion de 1’éventail, I’espace

1], p. 30.

2 Ibid.

3 « Sur I'idéal a vingt ans », II, p. 673.

4Qui a alors 19 ans (en 1884). A premiére vue, on aurait peut-étre cru que le poéme était destiné a un
enfant plus jeune. On peut cependant voir un signe de complicité dans le fait que le poete traite sa fille
adulte en enfant.

51, p.31.
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devient un baiser, qui est aussi un baiser donné par le pere a sa fille. On sent en outre dans ce
poeme toute la fierté paternelle s’exprimer, notamment dans 1’apostrophe qui ouvre le
poéme : « O réveuse » (combien préférable d’étre appelée réveuse par le poéte, plutdt que
traitée comme une ménagere sans paresse). Pointons enfin la limpidité de ce poéme, surtout
en comparaison de la syntaxe obscure de 1’éventail de Madame. 11 est donc le signe d’une
grande complicité entre le pere et la fille et donne de la paternité une image lumineuse. Cette
image s’oppose diamétralement a ces quelques vers terrifiants du poéme de jeunesse Brise

marine

Rien, ni les vieux jardins reflété par les yeux

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe
O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend,

Et ni la jeune femme allaitant son enfant?.

La différence entre ces deux poemes tient bien sir a Génevieve qui en grandissant est
devenue pour son pére un compagnon plus intéressant. Mais elle repose surtout sur I’abandon
d’un idéalisme dénigrant la réalité (Brise marine date de 1’époque des Fenétres). Le
Mallarmé des années quatre-vingts est a la recherche de postures plus sociales et plus
socialement acceptables, 1a ou dans les années soixante, il affectait des postures d’une
terrifiante inhumanité. Ces poémes de jeunesse ont en effet quelque chose de trés affecté?. Ils
donnent I’impression d’une tentative désespérée de se conformer a une scénographie
auctoriale comme la définit Diaz. Leur auteur souhaite ostensiblement s’inscrire dans le

sillage de 1’anticonformisme de Baudelaire.

Cette ¢tude de la posture « mondaine » de Mallarmé nous a permis de constater le souci du
pocte de se présenter comme un homme dans la société, avant d’étre pocte. Il est bon
francais, bon bourgeois, bon mari, bon pére et (plus ou moins) bon amant. On ne peut
cependant que constater combien ces postures semblent pour Mallarmé secondaires. S’il les
assume, c’est souvent pour aussitot suggérer que 1’essentiel est ailleurs. Et I’ailleurs, c’est

cette gloire indiquée par le coucher du soleil, la gloire du général, du simple, de la prise de

L Ibid., p. 15.

Z Nous avons dit que la figure de 'auteur, en tant qu’image discursive de I'auteur, a toujours quelque
chose d’artificiel. Nous réservons cependant le terme affecté pour les cas ou cette figure est peu naturelle
et peu crédible en tant que fiction d’'une personne.
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conscience de la divinité de I’homme. La — en adaptant quelque peu la parole de Saint-Paul' —
il n’y a plus ni Francais ni Allemand, il n’y a plus ni prolétaire ni aristocrate (ni bourgeois), il

n’y a plus ni homme ni femme ; car tous vous €tes un en le héros du drame divin.

En filigrane des postures de Monsieur Mallarmé, apparait donc déja I’Idée de I’homme.

Examinons maintenant comment Mallarmé se met en scéne arrivant a cette Idée.

1 Gal. 3:28.
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9. Postures du sujet épistémique

Comment la figure de I’auteur prend-elle connaissance du monde ? Cette question est
primordiale pour notre propos. D’une part, elle renvoie a I’expérience du monde' de la figure
de I’auteur, ce qui contribue pour beaucoup a 1’effet-personne, et facilite I’identification du
lecteur avec I’auteur. D’autre part, elle détermine 1’ethos de 1’auteur, et notamment ce qui
concerne le phronesis. Si le lecteur doit reconnaitre a I’auteur une autorité, il n’est pas
inintéressant de savoir de quel genre d’expérience I’auteur a tiré cette compétence. Dans
I’ceuvre de Mallarmé, deux postures épistémiques entrent en concurrence : I’une privilégie la
perception par les sens (et notamment la vue), I’autre la « perception » par 1’esprit. On peut,

en termes d’épistémologie, appeler I’une le sujet empirique et I’autre le sujet rationnel.

Le voyant

Nous avons déja rencontré la figure du Mallarmé badaud dans I’article « Or » des
Divagations, dont la scéne d’énonciation se construit autour de 1’écroulement d’une banque
que Mallarmé observe avec déception. Si cette figure nous semblait alors plutoét comique, elle
nous amene vers un fait qui ne doit pas €tre pris a la 1égere : la figure de 1’auteur voit. On
retrouve ici I’idée que la transposition poétique ne peut se faire qu’a partir d’une réalité qu’il
faut d’abord avoir vu. Ce badaud est ainsi trés ¢loigné de la figure cérébrale proposée par
Valéry, qui aurait aussi bien pu étre aveugle. On retrouve la figure du sujet empirique dans

« Plaisir sacré », ou Mallarmé se trouve parmi le public d’un concert : « J’y suis allé, par
badauderie, aimant a flairer I’occasion d’avance? ». Le badaud est celui qui non seulement
voit, mais qui aime bien voir (un peu trop, méme, a I’image de cet énonciateur fasciné par un
spectacle obscéne dans « L’ecclésiastique? »). Le spectacle est pour lui une « occasion » :

une occasion de voir d’abord, de comprendre et de créer ensuite.

C’est cette figure du voyant que Mallarmé célebre en Gautier, comme il le revendique dans

une lettre a Catulle Mendes (organisateur de I’hommage a la mort de Gautier) :

1 Cette perspective phénoménologique sur le sujet chez Mallarmé a été ouverte par L’univers imaginaire
de Mallarmé de Jean-Pierre Richard.

211, p. 236.

31, pp. 431-433.
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Je veux chanter, en rimes plates probablement, une des qualités glorieuses de
Gautier :

le don mystérieux de voir avec les yeux.

(Otez : mystérieux.) Je chanterai le Voyant qui, placé dans ce monde, I'a regardé,
ce que 'on ne fait pas?.

Le poéme Toast funebre lui-méme est traversé par ce lien étroit qui lie entre elles deux
actions complémentaires : voir et dire. Le « passant » que nous rencontrons dans la troisiéme
strophe devient un gouffre apporté dans la brume par « I’irascible vent des mots qu’il n’a pas

dits? ». Mais sa perdition provient aussi de ce qu’il n’a pas vu :

Le néant a cet homme aboli de jadis :

« Souvenir d’horizons, qu’est-ce, 6 toi, que la Terre ? »

Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s’altere,

L’espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas3 ! »
Trop préoccupé par le « faux orgueil des hommes » (fausse conscience, pourrait-on dire
aussi), I’espoir d’une survivance apres la mort, ce passant n’a pas su regarder la terre pour en
comprendre la signification. Il est a la fois « aveugle et muet* ». « Nous sommes / La triste
opacité de nos spectres futurs’ », annonce la foule, référence, comme le dit Bertrand Marchal,
aux « corps glorieux® » évoqués par Saint Paul. C’est pourtant cette « opacité » qui constitue
la vie et la mépriser, c’est devenir ce passant qui ignore ce qu’est la terre. Mallarmé, que 1’on
n’a jamais vu aussi acerbe, se venge en refusant de pleurer la mort de ceux qui

s’enorgueillissent de la sorte’.

La quatrieme strophe nous montre Gautier lui-méme dont I’action est diamétralement

opposée a celle du passant :

Le Maitre, par un ceil profond, a, sur ses pas,
Apaisé de I'éden I'inquiéte merveille

L1bid., p.1173.

2 Ipid., p. 27.

3 1bid..

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 1174 ; Phil. 3 : 20-21.

71, p. 27: « J’ai méprisé I'horreur lucide d’'une larme, / Quand, sourd méme a mon vers sacré qui ne
I'alarme, / Quelqu’un de ces passants, fier, aveugle et muet, / Hote de son linceul vague, se transmuait /
En le vierge héros de I'attente posthume ».
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Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille
Pour la Rose et le Lys le mystéere d'un nom?.

Le regard profond pos¢ sur les fleurs préceéde donc 1’acte proprement poétique, qui consiste
en la nomination. C’est le regard qui apaise « I’inqui¢te merveille » de 1’éden terrestre. Cette
inquiete merveille, c’est justement 1’« opacité » du monde phénoménal qui par son silence
reste un mystére pour I’homme. C’est le fait que, comme Mallarmé le dit dans

« Confrontation », « le meilleur qui se passe entre deux gens, toujours, leur échappe, en tant
qu’interlocuteurs® » et n’apparait que dans « mon regard sur le sien limpidement appuyé> ».
C’est ce qui est pré-linguistique : « les monuments, la mer, la face humaine, dans leur
plénitude, natifs* », qu’il faut, non pas décrire, mais suggérer. Il faut donc traiter ce mystére
par du discours, mais pas avant de 1’avoir apaisé par le regard. Pour acquérir le droit a une
voix authentique, il faut exercer un ceil profond. C’est ainsi « le regard diaphane’ » de
Gautier qui « isole » le « pourpre ivre et grand calice clair » et permet de nommer ces fleurs.
L’indissociable couple voir-dire, qui structure tout le poéme, se manifeste encore dans la
cinquieme strophe. La mort consiste pour Gautier & « n’ouvrir pas les yeux sacrés et [a] se
taire », et le tombeau enferme « tout ce qui nuit, / Et I’avare silence et la massive nuit® ».
Toute 1’action de Gautier se trouve ainsi résumée dans le voir et le dire, I’ceil et 1a voix, et sa

mort dans leurs contraires, la nuit et le silence.

La legon de Manet concernant la peinture n’est pas autre : « L’ceil, une main’.. », disait-il a
Mallarmé, comme si ¢’était 1a tout ce qu’il fallait pour étre bon peintre. Et le po¢te d’analyser

cet ceil et cette main :

Cet ceil — Manet — d’une enfance de lignée vieille citadine, neuf, sur un objet,
les personnes posé, vierge et abstrait, gardait nagueres I'immeédiate fraicheur de
la rencontre [...]. Sa main — la pression sentie claire et préte énongcait dans quel
mystere la limpidité de la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond,
aigu ou hanté de certain noir, le chef-d’ceuvre nouveau et francaiss.

S’il faut chercher I’influence des impressionnistes sur Mallarmé, ¢’est assurément ici, dans la

fraicheur du regard posé sur le monde. L’ceil désigne ici par métonymie toute la personne de

LIbid., p. 28 (c’est nous qui soulignons).
211, p. 262.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 210.

51, p. 28.

6 Ibid.

711, p. 147.

8 Ibid.
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Manet (« Cet ceil — Manet »). La limpidité de la vue descend dans la main qui réalise
I’ceuvre, comme si 1’ceil tenait le pinceau, de la méme manicre que le regard diaphane de
Gautier isole les fleurs parmi toute 1’opacité du monde. Les qualifications du regard de Manet
relévent toutes d’un méme champ lexical : neuf, vierge, abstrait, fraicheur, limpidité. Quelle
est cette virginité du regard de Manet ? C’est 1’effort pour aborder le monde sans préjugeé,

sans y plaquer le « faux orgueil » provenant de la raison ou de 1’imagination.

Il y a donc chez Mallarmé une volonté de voir, de simplement voir, et de construire a partir

de la. Il insiste encore sur cette nécessité dans Prose :

Oui, dans une ile que l'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune
Qui des jardins la séparal.

C’est bien I’étape de I’observation pré-linguistique qui est ici décrite (« sans que nous en
devisions »). L’énonciateur insiste sur le fait que les fleurs relévent d’une vue, et non d’une
vision. La vue est ici la perception par 1’ceil, tandis que la vision serait une sorte de perception
magique par I’esprit (impliquant que ces fleurs aient quelque chose de surnaturel). A
premiére vue au moins, ce texte parait étre un poéme « visionnaire », mettant en jeu un
phénomene surnaturel. Mais il faut prendre au sérieux 1’insistance sur la vue. C’est en fait
I’ceil du poete qui sépare les fleurs des jardins, de la méme maniére que 1’ceil de Gautier isole
la rose et le lys « parmi I’heure et le rayon du jour? ». On se trouve ici devant un remarquable
exemple de ce que Mallarmé appelle « I’authenticité de la piéce dans le volume® » : ces deux
poeémes qui se suivent dans les Poésies sont, malgré leurs évidentes divergences formelles, en
dialogue étroit. Toast funebre célébre, dans un langage limpide, le voyant Gautier, alors que

Prose met en scéne, dans un langage obscur, cette méme faculté chez Mallarmé.

La vue est, pour le je diégétique qui représente ici Mallarmé, une source d’exaltation :

1, p. 29.
2 Ibid,, p. 28.
311, p. 211.
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Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir a ce nouveau devoir,

Mais cette sceur sensée et tendre
Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme a I'entendre
J'occupe mon antique soin.

Il incombe donc aux fleurs un nouveau devoir : étre vues par I’homme, et proprement vues,
c’est-a-dire isolées, séparées des jardins en tant qu’Idées. On retrouve le mot gloire, dont on a
vu qu’il est chez Mallarmé trés chargé de sens. Il se réfere ici évidemment plutdt a la gloire
de « I’intrus royal qui n’aura eu qu’a venir® » qu’a la gloire mécanique raillée par Villiers. Le
visiteur de I’ile vit une expérience semblable a celle du visiteur de la forét du poeme

« Gloire », méme s’il n’est pas ici question de sacre (mais dans I’avant-derniére strophe, il est
dit que '« enfant » — la sceur — « abdique son extase’ », ce qui donne a cette extase un vernis
royal). La gloire est tirée du long désir enfin exaucé, donc de la frustration de celui qui n’a

pas su bien voir avant, celui qui était aliéné a la nature.

Mais la sceur qui accompagne le poéte ne semble pas partager son exaltation. Sa réaction se
limite a un sourire. Cette sceur est, comme le dit Bertrand Marchal, non pas la sceur réelle de
Mallarmé ou quelque amante, mais le « double* » du poéte, semblable a ses compagnes dans
« Crayonné au théatre » et « La déclaration foraine » : « mon Idée’ » et « notre pensée® », ou
encore a la figure de Mallarmé « esprit, la-haut » pour le « Monsieur » dans « Bucolique 7 ».
Tout porte a croire que son sourire, bien que « tendre », est ironique. Elle ironise sur le fait
que I’énonciateur soit complétement absorb¢ par les fleurs. C’est le sourire de celle qui en

sait plus : il ne suffit pas de regarder les fleurs®. Le poéte entend ce sourire, et s’attéle donc a

1], p. 29.

211, p. 104.

31, p. 30.

4Ibid., p. 1177.

511, p. 160.

61, p.428.

711, p. 252.

8 A rapprocher peut-étre du sourire de la Beauté moderne dans la lettre a Eugéne Lefébure du 17 mai
1867, ou Mallarmé distingue entre la Beauté antique, inconsciente (incarnée par la Vénus de Milo), la
Beauté chrétienne, douloureusement mystérieuse (incarnée par la Joconde) et la Beauté moderne, « ayant
eu le supréme mot d’elle, s’étant rappelé I'horreur secréte qui la forgait a sourire — du temps du Vinci, et
a sourire mystérieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la
quiétude éternelle de la Vénus de Milo retrouvée ayant su 'idée du mystere dont la Joconde ne savait que
la sensation fatale (Correspondance, 1, p. 246). » Il ne faut donc surtout pas y voir le sourire de la Joconde.
Alors que I'énonciateur est absorbé par la beauté antique des fleurs, la sceur lui rappelle le mystere.
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son « antique soin », ¢’est-a-dire la transposition poétique de ce qu’il a vu, qui résultera dans
le poéme que nous pouvons lire. Plutdt qu’un surmoi condamnant 1’exaltation du poete, la
sceur est la part moderne de sa conscience, lui rappelant qu’il est possible d’aller au-dela de la

jouissance inconsciente :

L’enfant abdique son extase

Et docte déja par chemins

Elle dit le mot : Anastase !

Né pour d’éternels parchemins! [...].

Elle est donc la part« docte? » de Mallarmé, celle qui sait qu’il faut 2 un moment cesser de
voir pour dire. « Anastase », le mot qu’elle prononce, est la formule de la résurrection des
fleurs en paroles qui peuvent étre immortalisées sur les parchemins. Cette formule — la
formule de la transposition poétique — permet, comme 1’énonciateur en fait le veeu dans la
premicre strophe, a I’hyperbole de sa mémoire de se lever comme grimoire dans un livre de
fer vétu®. Avant de dire, il faut donc voir, voir non par les fenétres ou se montre le « ciel
antérieur ou fleurit la Beauté* », mais voir « le ciel terrestre’ ». Le fait d’étre « placé dans ce

monde » constitue une invitation a le regarder.

Une occasion privilégiée pour Mallarmé d’exercer « le don mystérieux de voir avec les

. , . .. 6 .
yeux » serait lorsque son dos est blasonné par « le pourpre du fauteuil de critique® » : au
spectacle. Il écrit une série de critiques dramatiques dans la Revue indépendante au cours des
années 1886-87 que I’on retrouve dans la section « Crayonné au théatre » des Divagations.
De son propre aveu cependant, la scéne d’énonciation suggérée par ce titre est menteuse. Il
affirme en effet dans la « Bibliographie » des Divagations que cette « campagne
dramatique » se passait « dans des conditions assez particuliéres — je n’allais que rarement

au théatre’ ». Ses notes n’ont donc pas réellement été crayonnées au théatre. Décu par la

1], p. 30.

2 Docte « par chemins », ceux qui menent de la Vénus de Milo, a travers la Joconde et jusqu’a la lucidité
moderne.

31, p. 28.

4 Ibid., p. 10.

5 Lettre a Henri Cazalis du 28 avril 1866 : « Ah ! mon ami, que ce ciel terrestre est divin ! »
(Correspondance, 1, p. 210). Le ciel terrestre, c’est la Méditerranée, découverte lors d’'un séjour avec
Lefébure a Cannes.

611, p. 179.

7 Ibid., p. 275.
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vacuité du théatre de I’interrégne, Mallarmé, cet « évasif desservant du culte » théatral, a peu

fréquenté les salles de spectacle.

A ce théatre, ou parade le monstre de la Médiocrité', Mallarmé préfére le Théatre de la
Nature. Cette opposition est mise en sceéne dans « Hamlet », sa premicre contribution a la

Revue indépendante :

Loin de tout, la Nature, en automne, prépare son Théatre, sublime et pur,
attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que l'unique
ceil lucide qui en puisse pénétrer le sens (notoire, le destin de 'homme), un
Poéte, soit rappelé a des plaisirs et a des soucis médiocres2.

Le Théatre de la Nature, c’est ce spectacle dont le poete jouissait dans « Gloire », et dont le
sens est le destin de I’homme. C’est d’une part la forét en automne, d’autre part le coucher du
soleil. Mallarmé se fait donc le critique de ce théatre-1a, et prétend €tre le seul a pouvoir le
faire, I’« unique ceil lucide ». Plus précisément, comme ’indique le déterminant indéfini, il
faut un pocte pour pénétrer le sens de ce théatre. On voit donc encore une fois que le sens de
la vue est intimement li¢ a 1’état de pocte. Mallarmé a érigé Gautier en « embléme » de cette

faculté, mais ce n’est que pour mieux la réclamer pour lui-méme, comme ici.

Il ne faut pas seulement voir, mais aussi « pénétrer le sens » de ce qu’on voit. C’est pourquoi
la profondeur de 1’ceil de Gautier, la virginité de celui de Manet, la lucidité de celui de
Mallarmé, sont nécessaires. La nature allume son biicher « avec le virginal espoir d’en
défendre I’interprétation au lecteur d’horizons® » qu’est le poéte*. L’ « inquiéte merveille » de

la nature qu’il faut apaiser est une tache proprement herméneutique confiée au pocte. On est

Lbid., p.179.

2 [bid., p. 166.

3 Ibid., p. 253.

4 Cette résistance de la nature a révéler ses secrets donne a I’action herméneutique du poéte un aspect
érotique. La maniere dont le lecteur d’horizons cherche a porter atteinte a la virginité de la nature est tout
a fait parallele a la maniére dont le lecteur d'un livre se bat contre la virginité de celui-ci. Ainsi, dans « Le
Mystere dans les lettres » : « Virginité [de la page] qui solitairement, devant une transparence du regard
adéquat [du lecteur], elle-méme s’est comme divisée en ses fragments de candeur, I'un et 'autre, preuves
nuptiales de I'idée (I, p. 234) ». Ou, de maniere plus concrete et plus violente, dans « Le Livre, instrument
spirituel » : « Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna la tranche rouge des
anciens tomes; I'introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession (/bid., pp.
226-227).» Mallarmé se montre géné de ce « simulacre barbare (Ibid., p. 227) » du coupe-papier, qui
donne a la lecture un aspect trop violent, mais la virginité et la résistance de 'objet de I'interprétation
(que ce soit la nature ou le livre) sont des éléments essentiels de 'acte herméneutique.

149



ici au cceur d’un imaginaire millénaire qui considére la nature comme un livre que ’homme

doit interpréter’. On n’est pas loin des « Correspondances » de Baudelaire :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Le fait que la Nature espere défendre son mystére contre le po¢te lecteur d’horizons nous
donne I’impression d’une Nature dotée d’intentionnalité. Et ce passage de « Bucolique » se
poursuit ainsi : « Toute clairvoyance, que, dans ce suicide [de la forét], le secret ne reste pas
incompatible avec I’homme, éloigne les vapeurs de la désuétude, I’existence, la rue? ». Il
existe donc des « correspondances » entre le macrocosme de la Nature et le microcosme de
I’homme chez Mallarmé aussi. La forét automnale et le coucher du soleil observent Mallarmé
avec « des regards familiers », et le po¢te doit a son tour les regarder pour percer leur secret —

placé 1a par qui ?

Cette intentionnalité de la Nature concernant les spectacles qu’elle propose est partout dans
les poemes de Mallarmé quand on y regarde bien. Le soir est fier de descendre vers le
tombeau de Gautier. Les iris surgissent au nouveau devoir d’étre vus par I’homme. L’ombre
menace de sa fatale loi le réve du pocte, et les étoiles « se tordent dans leur mort » pour
séduire le roi qu’il est. Le pourpre du coucher « s’appréte » a lui tendre son absent tombeau.
Cette intentionnalité est un écho du topos de la nature comme livre, mais celui-ci reposait sur
I’idée d’une intentionnalité réelle dont jouissait la nature par la volonté de Dieu ou des dieux.
Méme chez Baudelaire, ces correspondances mystiques sont réelles, ou du moins laisse-t-il
planer le doute quant a leur réalité. Pour Mallarmé, elles sont le résultat du hasard. On peut
éventuellement trouver une analogie « réelle » entre I’embrasement de la forét et le destin de
I’homme, puisque tous deux sont des organismes biologiques qui doivent mourir (mais cette
analogie « réelle » est dénué du sacre symbolique de « I’intrus royal » que Mallarmé attribue
au spectacle de la forét), mais la mort du soleil, elle, repose sur une pure illusion d’optique.
Conscient de cet arbitraire, Mallarmé sent cependant le besoin d’attribuer, méme par fiction,

une intentionnalité au spectacle de la nature, afin qu’il puisse avoir un sens.

1Voir E.R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin [1948], trad. Jean Bréjoux [1956], Paris,
PUF, « Agora », 1991, p. 497-507.
Z1I, p. 253.
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Dans « Le genre ou des modernes », Mallarmé dit du théatre que c’est un « culte qu’il faut
I’autorité d’un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le principe' ». Ce
sont la les deux manieres de justifier que quelque chose puisse avoir un sens, deux manieres
absentes du théatre de I’interrégne. L’autorité du dieu s’est retirée et 1’acquiescement entier
de la foule n’est pas encore venu. En conséquence, ce théatre est en inadéquation avec sa
fonction. On peut dire la méme chose du théatre de la nature. Le dieu qui communiquait a
travers cette nature s’est absenté, et la foule aliénée n’est pas encore 1a pour authentifier ce
spectacle naturel. Malgré cela, Mallarmé s’appuie quand méme sur le vécu de I’homme pour
garantir le sens du spectacle de la nature. C’est le ressenti de I’homme non-aliéné, celui
d’avant que la religion ne dévie « vers I’incompréhensible les sentiments naturels® » qui lui
sert de référence : I’anthropos, pourrait-on dire, I’homme dans son abstraction. Cet étre (tout
imaginaire, bien siir) éprouve devant le coucher et la forét embrasée a la fois la prémonition
de sa propre mort et un sentiment de grandeur apparenté a un sacre. Ce sont 1a les

« sentiments naturels » de I’homme. Ce que voit Mallarmé dans la nature, c’est ce que voit
I’anthropos. Les fantasmes de jeunesse exceptés, c’est le plus loin qu’il s’est aventuré dans

I’impersonnalité.

Le spectacle de la nature confére au pocte une « clairvoyance, que, dans ce suicide, le secret
ne reste pas incompatible a ’homme ». Malgré les accents surnaturels du terme, le mot
clairvoyance désigne plutdt ici la capacité de voir les choses comme elles sont (sans les
distorsions de la fausse conscience) — la proverbiale /ucidité de Mallarmé. Il la revendique,
avec une certaine arrogance, dans le poéme en prose « Un spectacle interrompu », ou il réagit
trés différemment du reste de la salle lorsqu’un ours attaque le dompteur pendant le

spectacle :

Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de
n’avoir pas senti, cette fois encore, le méme genre d'impression que mes
semblables, mais serein : car ma fagon de voir, apres tout, avait été supérieure,
et méme la vraies.

Cette arrogance est insupportable pour des lecteurs autres que les tout premiers destinataires

du poeme : un groupe de poetes souhaitant se distinguer du commun des mortels. Le poete

1 Ibid., p. 179.
2 Ibid,, p. 244.
31, p. 422.
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¢tablit d’abord une égalité entre lui-méme et la foule en concédant (6 générosité !) que
comme tout le monde il doit sortir pour respirer apres le spectacle. Puis il feint d’étre

« étonné » que « cette fois encore », lui seul a vu correctement. Seule preuve de cette
supériorité : un nonchalant « apres tout », le recours de ceux qui n’ont pas besoin
d’argumentation (tout a été bien pes¢, il n’y a plus rien a discuter). Tout dans ce paragraphe
est taillé sur mesure pour répondre aux fantasmes des lecteurs atteints du méme hubris que

I’auteur’.

Plus tard, la revendication du statut de voyant se fera avec beaucoup plus de discrétion (a
I’exception de Toast funébre, ou, comme on I’a vu, Mallarmé va tres loin dans le mépris de la
« foule hagarde »). Etonnamment, le schéma reste, pour 1’essentiel, celui du poéme « Un
spectacle interrompu » : d’un coté, il y a le poete qui voit, de 1’autre la foule qui ne voit pas.

Cela est vrai pour les concerts ou

jamais ne tomberait I'archet souverain battant la premiére mesure, s’il fallait

qu’a cet instant spécial de 'année, le lustre, dans la salle, représentat, par ses

multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement a ce qu’on vient

faire2.
De ce paragraphe, un peu sinueux, il faut comprendre que le fonctionnement du concert n’a
pas pour condition la compréhension du public. D’ailleurs, il ne le comprend pas. Le lustre de
la salle, qui aurait pu servir de métaphore a la lucidité du public, n’est que... un lustre.
Mallarmé, lui, le comprend : « Le mélomane quoique chez lui, s’efface, il ne s’agit
d’esthétique, mais de religiosité® ». Le poéte croit savoir que ce n’est pas I’amour pour la

musique qui a principalement attiré mais le désir inconscient de religiosité. Le méme constat

s’applique au théatre :

Notre seule magnificence, la scéne, a qui le concours d’arts divers scellés par la
poésie attribue selon moi quelque caractere religieux ou officiel, si I'un de ces
mots a un sens, je constate que le siecle finissant n’en a cure, ainsi comprise ; et

LEt cela fonctionne ! Voir par exemple le compte-rendu de Verhaeren a la publication de Pages qui
s’émerveille de la lucidité de Mallarmé a partir de ce passage précis. Verhaeren écrit: « Voir a travers
I'apparence la legon divine, en un mot : 'ordre apparait a chaque page. C’est cette vue élémentaire qui
isole tel spectateur parmi tous ses contemporains et lui donne un trone alors que d’autres n’ont qu'un
fauteuil d’orchestre. Il a pu dire : ’Je me levai comme tout le monde [..] ma fagon de voir, apres tout, avait
été supérieure et méme la vraie (De Baudelaire a Mallarmé suivi de Parnassiens et symbolistes, Lausanne,
L’Age d’homme, 2008, p. 59) ».

211, p. 235.

3 Ibid.

152



que cet assemblage miraculeux de tout ce qu’il faut pour faconner de la divinité,
sauf la clairvoyance de 'homme, sera pour rien™.

Le siecle ne s’intéresse pas au caractere religieux du théatre. Ce théatre, qui par miracle
assemble tous les ingrédients nécessaires a la création d’un nouveau dieu, sauf un, la
clairvoyance de ’homme, est donc vain. On a I’impression que le poete déplore ici un
gaspillage énorme de ressources. Autant dire que le ton a complétement changé depuis « Un
spectacle interrompu » et « Toast funebre ». Il s’agit moins ici de se distinguer du commun
des mortels (un agréable effet secondaire, a n’en pas douter) que de pointer un probléme
social : ’homme ne voit pas, il est aliéné a la signification de son existence. Ce manque de
clairvoyance I’empéche d’atteindre son plein potentiel. Au poete donc, qui, lui, voit, de se

faire non seulement voyant, mais aussi visionnaire.

La métaphore avortée du lustre de la salle de spectacle représentant 1’absente lucidité du

public réapparait dans « Catholicisme », a propos des « fétes futures » :

Nul, a moins de suspendre, comme sa vision, le lourd lustre, évocateur multiple
de motifs, n’éclairerait ici; mais on peut déduire, pourtant, des moyens et des
nécessités en cause2.

Le poete semble ici plus modeste que dans « Plaisir sacré », car il est lui-méme incapable de
se faire lustre. Faute de voir, il se fait fort de déduire ce que ces fétes doivent étre. Il reste
que la « déduction » qu’il propose ressemble véritablement a une vision de 1’avenir, aux

accents prophétiques :

A quelque amphithéatre, comme une aile d’infinité humaine, bifurque la

multitude, effarouchée devant le brusque abime fait par le dieu, 'homme — ou

Type3.
Suit une longue évocation de ces fétes futures, dépeintes comme si on y était, comme si
c¢’était une chose vue. Mallarmé, anticipant les reproches, se défend de jouer les prophétes :
« Je ne crois, du tout, réver* ». Il s’agit bien d’une déduction faite a partir « des moyens et
nécessités en cause » : donnés les moyens de la religion en son état actuel, donné 1’objectif
qu’il se fixe pour la société : que doivent-Etre les fétes futures ? La « vision » n’est pas une

prédiction de 1’avenir, mais 1’esquisse d’une €volution souhaitable. Cela n’empéche pas que

1 Ibid., p. 180.
2 Ibid,, p. 240.
3 Ibid.

4 Ibid,, p. 241.
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la maniére dont Mallarmé présente cette « intrusion dans les fétes futures » lui confére une
voix prophétique, un peu a la maniere de Foucault prévoyant dans Les mots et les choses la

mort de ’homme.

L’ambiguité qui affecte la « vision » dans « Catholicisme » est révélatrice de 1’ironie avec
laquelle Mallarmé exerce ses facultés de voyant. D’un c6té, cette vision est trés sérieuse : la
liturgie qui s’y déroule répond a un besoin social que le clairvoyant Mallarmé a détecté, et
qu’il croit essentiel : le manque de divinité. Mais de I’autre, on ne peut nier que cette vision
est assez comique. La sceéne d’énonciation est elle-méme comique, par sa tension entre
déduction « des moyens et des nécessités en cause » et « intrusion dans les fétes futures » —
entre un ton professoral et rationnel et un ton prophétique et visionnaire. Ces deux tons sont
absolument incompatibles. Ensuite, la vision est rendue comique par sa précision méme.
Comment Mallarmé peut-il savoir quelles seront les fétes futures, a ce niveau de détail ?
Certainement pas par déduction. C’est donc la prophétie qui prime, mais une prophétie qui

s’assume comme fantasme et sape sa propre autorité en se présentant comme une déduction.

Ces tensions chargées d’ironie définissent I’ethos de Mallarmé. Le poéte est conscient du

« ridicule de son état visionnaire! », en décalage total avec la cécité ou la myopie de
1’époque?. En méme temps, il ne veut pas renoncer a cet état, qu’il considére a la fois comme
son privilége distinctif en tant que pocte et comme sa responsabilité sociale : il prépare la fin
de I’interrégne. La solution est de tempérer ses propos radicaux par I’ironie qui marque une
distance a 1’égard de ce qu’il dit. L’ironie ou 1’autodérision, absentes d’« Un spectacle
interrompu », expriment aussi un désir de rendre le texte plus acceptable pour le public en

contrecarrant la prétention impliquée par le statut de visionnaire.

La figure du voyant dans ses différents avatars (badaud, observateur de la nature, critique,
clairvoyant, visionnaire...) est centrale dans I’ethos de Mallarmé. Elle contribue pour une
large part au phronesis qui s’attache a sa figure. La meilleure preuve en est le grand cas que

la réception a fait de la lucidité du poete. L’acuité de certaines des Divagations est telle que

1Ibid., p.172.

2 La question des fétes futures est, dit-il juste avant I'« intrusion », « enchevétrée en son éploi, peu en
rapport, je sais, avec ce qui se traite (Ibid., p. 240) ». Mallarmé revendique ainsi une sorte d’extravagance
intellectuelle - qui est bien audible dans le titre de son recueil : Divagations.
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les ¢éloges de la lucidité ne sont certes pas immérités, mais ils ont aussi, pour une large part,
été déterminés par le fait que Mallarmé s’attribue lui-méme cette qualité. C’est lui qui se dit
étre « I'unique ceil lucide », bien que de plus en plus discrétement, et de plus en plus
ironiquement. Arrogant malotru dans « Un spectacle interrompu », il devient observateur
exalté des fleurs dans Prose et visionnaire paradoxal dans « Catholicisme ». On peut y voir
une volonté de travailler sur I’ethos en y joignant I’ areté et I’eunoia, ce qui nous amene a cet
autre lieu commun de la réception mallarméenne : la modestie. La figure du voyant y
contribue aussi pour beaucoup. C’est en effet une manicre trées modeste de construire son
phronesis que de 1’expliquer par la vue : vous étes sans doute impressionnés par ma lucidité,
semble dire Mallarmé, mais ce n’est pas grace a des capacités intellectuelles extraordinaires
que je 1’ai acquise — c’est en exercant le don (pas si) mystérieux de voir avec les yeux. Ce

don est disponible a tout le monde.

Pour parler en termes de « topologie » littéraire dans le sens de José-Luis Diaz, cette figure
du voyant se situe au ras de la terre. A la différence de la figure « paternelle » hugolienne,
elle ne s’exprime pas depuis une position surélevée par rapport au public. Méme quand elle
se prétend plus lucide que ses contemporains, elle se méle avec eux dans I’assistance au
concert : la différence tient plus a la profondeur du regard qu’a la perspective. Et cette
profondeur ne signifie rien d’autre que I’absence de préjugés ou, du moins, I’effort acharné
pour se défaire de ’emprise de I’idéologie. Tout au plus peut-on distinguer une topologie de
1’écart horizontal. Loin de la foule, seul sous le soleil ou dans la forét, c’est 1a que Mallarmé
est le plus lucide. Non pas par souci de se distinguer, mais tout simplement parce que, la
fausse conscience étant déterminée par la vie sociale, la solitude aide a s’en libérer. Ajoutons
enfin a ’horizontalité et a I’écart 1’« arabesque » ironique évoquée par Diaz a propos de

certains poetes du deuxiéme romantisme, la topologie mallarméenne du voyant est compléte.

Ce voyant est trés ¢loigné de la figure d’absence construite par une branche de la critique
mallarméenne. Tout commence chez Mallarmé par la perception, comme Jean-Pierre Richard
1’a si bien montré. La figure de I’auteur chez Mallarmé est quelqu’un qui se trouve dans le
monde, qui observe ce monde, puis le transpose dans la langue. Dans ce sens, Mallarmé est

un empiriste.
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Le rationnel

La posture du voyant place Mallarmé résolument dans le monde sensible. Il existe cependant
dans I’ceuvre de Mallarmé une posture concurrente, que 1’on pergoit bien dans la tension
instaurée entre déduction et vision a propos de la prophétie dans « Catholicisme ». On peut
appeler cette autre posture le « rationaliste », le « cartésien », le « parieur », ou, plus
péjorativement peut-étre, 1’« esprit comptable ». Mallarmé montre en tout cas a diverses
occasions un grand intérét pour les chiffres et le calcul, ce qui a certainement pu alimenter la
vision valéryenne de Mallarmé comme esprit pur'. En examinant ici ce penchant mallarméen
sous I’angle de la figure auctoriale, nous espérons aboutir a une autre conclusion. Il ne s’agit
pas, évidemment, de retracer la rationalité mallarméenne dans son ensemble, un travail
colossal déja largement accompli par la critique, mais d’éclaircir certains phénomenes qui

déterminent 1’ethos de I’auteur et donnent a sa figure une forte présence dans le texte.

Le doute sur la perception, maintes fois mis en scene dans les Poésies, inflige a la figure du
voyant une premicre restriction de son pouvoir. C’est comme si Mallarmé rejouait 1a le doute

hyperbolique de Descartes. La figure emblématique de cette posture est le Faune :

Aimai-je un réve ?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéve
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Bois mémes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses —

Réfléchissons..

ou si les femmes dont tu gloses
Figurent un souhait de tes sens fabuleux? !

1 Contredit par Mallarmé dans la lettre a Villiers de I'Isle-Adam du 24 septembre 1867, dans une
perspective trés proche de celle qui nous intéresse ici : « J’avais, a la faveur d’'une grande sensibilité,
compris la corrélation intime de la Poésie avec I'Univers, et, pour qu’elle fiit pure, congu le dessein de la
sortir du Réve et du Hasard et de la juxtaposer a la conception de I'Univers. Malheureusement, ame
organisée simplement pour la jouissance poétique, je n’ai pu, dans la tache préalable de cette conception,
comme vous disposer d'un Esprit — et vous serez terrifié d’apprendre que je suis arrivé a I'ldée de
I'Univers par la seule sensation (Correspondance, 1, p. 259) ». Cette prétention juvénile d’arriver a I'ldée
par la seule voie des sens, sans intervention de 'esprit, n’est pas trés convaincante, mais elle montre a
quel point I'expérience sensible prime dans le projet de Mallarmé a cette époque.

21, pp. 22-23.
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Le Faune ne fait pas confiance a ses sens, qui, dit-il, sont « fabuleux' ». Les sens sont donc
capables de jouer le role du malin génie cartésien qui construit dans I’esprit une réalité
illusoire. Les nymphes ne sont peut-€tre qu’un produit du désir du Faune, et il faut réfléchir
pour pouvoir avérer leur existence. Cette réflexion va par la suite plutot amener le Faune a
vérifier la thése de I’illusion, ce dont il s’accommode assez facilement en écartant le regret
« par [sa] feinte? ». L’illusion lui suffit donc comme matiére de jouissance. Plus
profondément, c’est le caractére faillible des sens en général qui est visé ici®, et la nécessité

pour le sujet d’¢laborer des fictions pour donner du sens a son expérience.

Tres souvent dans les Poésies, le doute sur I’interprétation d’une situation clairement donnée
est mis en scéne. On a souvent remarqué que le doute prend volontiers la forme d’une
alternative absolument indécidable. Le cas le plus fameux est évidemment le syntagme « ou

cela que » du poéme « A la nue accablante tu » :

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’'une sirene*

La trace visible sur la surface de 1’eau est-elle I’écume signifiant un naufrage ou le cheveu
d’une siréne noyée ? On ne le saura évidemment jamais, et tout I’enjeu ici semble étre
d’indiquer I’'indécidabilité de la réalité deés qu’on veut la voir comme signe d’autre chose. La
trace blanche contient, virtuellement, a la fois le naufrage et la siréne. Le « ou cela que » est

comme un défi posé au lecteur : il faut choisir I’une des deux interprétations. Puisque rien ne

1 Comme le dit Bertrand Marchal en note, fabuleux est a prendre au sens de « créateurs de fables » (Ibid.,
p.1169).

2 Ibid., p. 24.

311y a une autre contestation de la fiabilité des sens, sur le mode hypothétique cette fois, dans « Toast
funébre ». « Ton apparition ne va pas me suffire », dit Mallarmé au Gautier mort, « Car je t’ai mis, moi-
méme, en un lieu de porphyre (Ibid., p. 27) ». Ces vers peuvent sembler assez spécieux (pourquoi Gautier
apparaitrait-il 7). Ils ne s’expliquent que par la volonté de contester ironiquement la fiabilité des sens.

4 Ibid., p. 44.
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peut nous y aider, le choix sera forcément arbitraire, insatisfaisant et temporaire'. La figure
de ’auteur, telle qu’elle se dégage de « L’ Aprés-midi d’un Faune » et de « A la nue
accablante tu », différe sensiblement de la figure du voyant : elle questionne profondément le
donné phénoménologique, par le truchement d’une rationalité qui semble déboucher sur une

impasse.

Pareille rationalité sous-tend ce qu’on peut appeler I’esprit comptable de Mallarmé, et qui se
traduit par son penchant pour le calcul de I’intérét — privé ou public. C’est notamment
perceptible dans le cas du Faune. Celui-ci, forcé d’admettre que ses ébats avec les nymphes
¢taient le fruit de son imagination, estime qu’il lui est plus profitable d’outrepasser cet
obstacle par la feinte. C’est surtout évident dans les Divagations, dans lesquelles apparait a
maintes reprises une sorte d’aversion pour le gaspillage, comme celui, abordé au chapitre
précédent, de la clairvoyance qui fait cruellement défaut a la foule. Mallarmé se plaint du fait
que le théatre de son temps, « cet assemblage miraculeux de tout ce qu’il faut pour fagonner
de la divinité® », est vain faute d’étre compris par I’homme. Les grandes ressources de ce

théatre, « le concours d’arts divers scellés par la poésie®

», sont donc dépensées en pure perte.
La divinité n’advient pas. Le gaspillage de ressources causé par le manque de clairvoyance
humaine est sans doute la déception la plus importante pour Mallarm¢, mais la méme logique

s'applique a d’autres domaines.

Sur le plan personnel, Mallarmé a horreur du gaspillage de son temps. Il envie le terrassier de

« Confrontation », qui sait que son travail ne sera pas vain :

Il extrait une brouettée de terrain, pour la vider peu loin, il a produit et refaire
I'inverse implique besogne nouvelle, payée.

La terre, dans le pacte, a prévu que nulle force fournie, méme en acquiescement
a un contre-ordre, ne fut vaine.

Celui-13, ou que s’ouvre sa fosse présente, en renait —

Béni par la sécurité de I'effort.

1l y a une autre alternative apparemment insoluble dans « Petit air II » : « Le hagard musicien, / Cela
dans le doute expire / Si de mon sein pas du sien / A jailli le sanglot pire (/bid., p. 35) ».

211, p. 180.

3 [bid.
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Un autre, que je veux incarner, serait, dont le labeur ne vaut pas au détail parce
que, peut-étre, acceptant I'’hésitation. La page, écrite tantét, va s’évanouir, selon
— n’envie pas, camarade — qu’en moi un patron refuse I'ouvrage, quand la
clientele n’y voit de tarel.

Si on le place dans le contexte d’une discussion sur les conditions de travail des ouvriers, ce
passage peut sembler un peu provocateur. Comme on I’a déja dit cependant, Mallarmé se
montre dans cet article sensible aux privileges dont il bénéficie et dont le prolétariat est privé.
Ici, il veut parler de ce qui est malgré tout le privilege des travailleurs : le salari¢ peut en effet
étre slir que son travail est utile, puisque toujours rémunéré, sa tache fit-elle de défaire ce
qu’il venait de faire. Pour le pocte, il n’y a pas de telle sécurité. Son travail risque d’étre
absolument vain, sans résultat et sans rémunération. D’ou 1’obsession, dans les poemes de
jeunesse, pour la « stérilité ». Dans « Las de I’amer repos... » par exemple, le pocte se
présente comme un fossoyeur ayant signé un « pacte dur » : « De creuser par veillée une
fosse nouvelle / Dans le terrain avare et froid de ma cervelle / Fossoyeur sans pitié¢ pour la
stérilité” ». Ce pacte est beaucoup moins avantageux que le contrat de travail du terrassier, car
a I’aurore, quand il s’avere que les trous creusés sont vides, le travail est vain. Il semble que
le Mallarmé de la maturité surmonte sa peur de la stérilité mais il reste trés jaloux de son
emploi du temps, comme le montre le passage de « Confrontation ». Dans « Bucolique », on
en trouve une autre illustration, en creux, a travers 1I’évocation d’un agréable repos qui

contraste avec « I’amer repos » du poéme de jeunesse :

Perdre du temps, conseille quelque voix — pas de remords ou, pire, le dégofit
sitot que face a face avec du loisir, comme dans 'appartement : ici intervient
I'illusion spacieuse. Les regards se satisfont a mi-hauteur des futaies et, mainte
journée enfonce a I'étang, légendaire de trésor3.

A la campagne, le poéte peut perdre du temps sans remords. Les journées peuvent s’enfoncer
dans 1’étang, disparaitre sans résultat, sans que le pocte ne s’en plaigne. La voix intérieure qui
offre ces raisonnables conseils est comme la face lumineuse de I’impitoyable « patron »

intérieur évoqué dans « Confrontation ». Toutefois, le caractere exceptionnel de cette absence

1 1bid., p. 261.
21, p. 12.
311, p. 255.
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de remords présuppose que, par ailleurs, dans 1’appartement, les vieux démons continuent de

hanter le poéte!.

Cet esprit comptable ne concerne pas uniquement la vie personnelle de 1’auteur. On peut le
percevoir aussi dans I’engagement social du pocte, et notamment dans le débat sur la
littérature. Dans « Le Mystere dans les lettres », Mallarmé s’attaque a ceux qui excitent la
foule contre son obscurité (notamment a Marcel Proust, I’auteur de « Contre 1’obscurité »,

auquel il répond dans cet article) :

IIs agissent peu délicatement, en précipitant a pareil acces la Foule (ou inclus le
Génie) que de déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine.

A propos de ce qui n’'importait pas.

— Jouant la partie, gratuitement soit pour un intérét mineur : exposant notre
Dame et Patronne a montrer sa déhiscence ou sa lacune, a I'égard de quelques
réves, comme la mesure a quoi tout se réduit?.

Le terme délicatement a ici un double sens. D’une part, les détracteurs de Mallarmé ont
manqué de délicatesse morale envers lui en insultant sa poésie. Mais 1a n’est pas 1’essentiel.
Ils ont avant tout manqué de prudence en déversant I’incompréhension humaine a propos de
ce qui n’importe pas. Plus que son propre sort, Mallarmé semble déplorer un énorme gachis
d’énergie. La foule n’a qu’un capital limité d’incompréhension qu’il faut utiliser a bon

escient, et certainement pas pour vilipender un pauvre pocte obscur.

Le dernier paragraphe du passage cité semble viser la poésie des anti-obscurs elle-méme
plutot que leur action sur la foule, mais c’est la méme logique du gachis qui s’y fait voir.
Faire une poésie qui est par principe claire, c’est jouer « la partie » gratuitement ou pour un
intérét mineur. C’est obliger la Poésie a se montrer quand ce n’est pas nécessaire. C’est, pour
parler criment, traiter la Poésie en prostituée. Si cette Poésie, personnifiée en dame dont il
faut protéger I’honneur, a vocation a montrer sa « déhiscence », ce n’est pas « a I’égard de
quelques réves », comme le dit Mallarmé avec mépris ; ¢’est quand 1’occasion en est digne.
Lorsque les poctes forcent la Dame a se donner a ces « quelques réves », ils surévaluent ces

réves en méme temps qu’ils déprécient la Dame, ils en font « la mesure a quoi tout se

1Voir aussi dans la lettre autobiographique a Verlaine, a propos de la navigation fluviale: « J'honore la
riviére, qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entiéres sans qu’on ait I'impression de les avoir
perdues, ni une ombre de remords (Correspondance, 11, p. 304) ».

211, p. 230.
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réduit ». Il est donc sous-entendu ici que tout ne se réduit pas a ces réves : il y a bien une
partie a jouer, mais gardons nos mises pour le moment opportun. Notons au passage le theme
du pari, qui n’est pas sans rappeler « Igitur » et le « Coup de dés » et sur lequel nous
reviendrons par la suite. A la fin du texte « Le Mystére dans les lettres », Mallarmé s’en

prend une nouvelle fois a ce qu’il percoit comme le grand gachis de la poésie de son temps :

Méme un infortuné se trompat-il a chaque occasion, la différence avec le gachis
en faveur couramment ne marque tant, qu'un besoin naisse de le distinguer de
dénonciateurs : il récuse I'injure d’obscurité — pourquoi pas, parmi le fonds
commun, d’autres d’'incohérence, de rabachage, de plagiat, sans recourir a
quelque blame spécial et préventif — ou encore une, de platitude ; mais, celle-ci,
personnelle aux gens qui, pour décharger le public de comprendre, les premiers
simulent 'embarras!.

L’infortuné Mallarmé n’est pas a 1’abri de se tromper, c’est-a-dire de faire une poésie obscure
mauvaise. Cependant, méme si foute sa poésie était mauvaise, elle vaudrait toujours mieux
que « le gichis? en faveur couramment », c¢’est-a-dire la poésie plate. Comme dit
précédemment dans I’article, le gachis consiste ainsi a dépenser le précieux capital de la

Poésie pour ce qui n’en vaut pas la peine.

Dans « Crise de vers », la discussion concernant le statut de I’alexandrin emprunte des voies
similaires. Cette « cadence nationale » a selon Mallarmé été galvaudée parce que trop
utilisée, alors que son « emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel® ». 11
loue ceux qui, comme Régnier et Laforgue, « considére[nt] cet alexandrin toujours comme le
joyau définitif, mais & ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif prémédité* ».
L’alexandrin tient ici le role que tenait la clarté dans « Le Mystére dans les lettres » : on peut
y avoir recours, mais pas dans n’importe quelle situation. Cette analogie n’est pas dépourvue
de logique car on peut concevoir I’alexandrin comme I’incarnation de la clarté en métrique.
Afin de clore sa réflexion sur le développement récent de la poésie frangaise, Mallarmé

propose une projection pour 1’avenir :

Je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau
dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira
toujours a la tradition solennelle, dont la prépondérance reléve du vieux génie

1 Ibid., p. 233.

2 Gdchis peut vouloir dire ici « amas de choses gachées (Le petit Robert) », mais plus probablement il ale
sens de « gaspillage » (vu le passage que nous avons cité avant). De toute fagon, cela n’a guére
d’importance pour notre interprétation.

311, p. 207.

4 Ibid., p. 206.
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classique : seulement, quand n’y aura pas lieu, a cause d’'une sentimentale

bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regardera a le

fairel.
Il imagine une sorte de répartition des taches entres diverses matrices formelles, dont
I’alexandrin et le vers libre seraient les deux extrémes, afin d’empécher le galvaudage. Avec
I’alexandrin, il faut étre regardant et ne plus le déranger pour la moindre « sentimentale
bouffée ou pour un récit », ce qui revient a dire qu’il ne faut pas forcer la Poésie a montrer sa

déhiscence « a I’égard de quelques réves? ».

On dira peut-étre que nous tirons beaucoup de conclusions de quelques formules que d’autres
percevrons sans doute comme avant tout rhétoriques au sens faible du terme. Il faut convenir
que la logique du gaspillage présente ici un avantage tactique pour Mallarmé, surtout
lorsqu’elle lui permet de présenter ses détracteurs comme maquereaux de la Poésie. Il y a
cependant ici plus qu’un facile moyen pour marquer des points dans le débat de I’obscurité.
D’abord nous pensons que cette logique correspond a la maniere véritable dont Mallarmé
envisage la poésie et qu’elle constitue donc un argument valable dans le débat. Toute la
poétique de Mallarmé peut étre considérée selon I’image d’un capital qu’il ne faut pas
dilapider. Si Mallarmé ¢éleéve, dans « Le Mystere dans les lettres », la musique au rang de
modele, c’est qu’il est séduit par son jeu d’alternance entre clarté et obscurité, jeu qui donne
justement toute sa valeur a la clarté®. La poétique de la suggestion s’inscrit aussi dans cette
logique. Suggérer au lieu de nommer, c’est retenir une partie du capital, au plus grand profit

du lecteur®.

En outre, la présence de la figure de 1’auteur se trouve précisément, selon nous, dans ce genre
de détails qui offrent comme un acces direct a I’esprit de I’auteur. Ils permettent, bien plus
qu’une explicite présence, de comprendre comment 1’auteur envisage le monde. Le comique

n’est pas le moindre des effets qu’exerce la posture du comptable sur 1’éthos. Parler de

1 Ibid., p.207.

2 On voit a quel point ces structures sont présentes a I’esprit de Mallarmé en comparant ces derniéres
citations avec celle-ci, tirée de « Ballets », ou Mallarmé critique le fait que la scénographie du ballet
Viviane utilise des étoiles formant le nom de la fée éponyme: « Les astres, eux-mémes, lesquels j’ai pour
croyance que, rarement, il faut déranger pas sans raisons considérables de méditative gravité (ici, selon
I'explication, '’Amour les meut et les assemble) je feuillette et japprends qu'’ils sont de la partie (Ibid.,

p. 170) ».

3 Ibid., pp. 231-232. Mallarmé dit notamment: « — Dites, comme si une clarté, a jet continu ; ou qu’elle ne
tire d’interruptions le caractére, momentané, de délivrance ».

4+ Nommer I'objet correspond pour Mallarmé a peu prés aux spoilers (« gacheurs ! ») qui sévissent sur
I'Internet aujourd’hui en révélant la suite des séries télévisées avant que les téléspectateurs n’aient eu le
temps de les voir. Ils suppriment les trois quarts de la jouissance de la série.
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’alexandrin comme d’une personne qu’il ne faut pas déranger inutilement, cela a de quoi
surprendre. Mallarmé apparait ainsi comme une personne qui a peut-étre un peu trop de cette
délicatesse qui selon lui fait défaut a ses détracteurs. Un original, a la limite de la pédanterie!,
mais entendue plutét comme un péché mignon facilement avouable et qui ne manque pas de
rendre sympathique. Par ailleurs, il est évident que ces considérations contribuent également
au phronesis du poete. Elles lui donnent I’occasion de se présenter comme un bon pere de
famille qui ne dilapide pas 1’héritage de ses enfants. Il apparait aussi comme le seul qui sache
le véritable enjeu du débat. Les autres n’ont pas compris cette loi de la valeur : que
I’alexandrin s’use a étre dérangé a tout propos, que la clarté n’est clair que sur un fond
sombre. Et si I’on retourne a la plainte selon laquelle 1’art est dépensé en pure perte lorsque le
public ne voit pas, on arrive a une idée globale par laquelle Mallarmé cherche a imposer son
phronesis de comptable : que le monde ressemble a un énorme gaspillage, une machine treés
complexe et trés consommatrice d’énergie, mais qui tourne a vide. Pour I’expert-comptable

qu’est Mallarmé, il s’agit d’arréter cette fuite.

Cette aversion pour le gaspillage cache ce qu’on peut appeler une logique « utilitariste ». Le
Frangais, dit Mallarmé avec approbation dans « Plaisir sacré », est « utilisateur et social,
plutét que dilettante? ». 11 fait de la symphonie le lieu du mystére plutdt qu’une pure
abstraction esthétique. On a parfois eu tendance a faire de Mallarmé un dilettante plutot
qu’un « utilisateur ». Il y a pourtant chez lui une constante recherche de [/ 'utile, dans laquelle
il est prét a aller assez loin, comme on le voit dans « Catholicisme » lorsqu’il commente son

« intrusion dans les fétes futures » :

L’amateur que I'on est, maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit ne saurait
plus assister, comme passant, a la tragédie, comprit-elle un retour, allégorique,
vers lui ; et, tout de pres, exige un fait — du moins la crédulité a ce fait au nom
de résultats. « Présence réelle » : ou, que le dieu soit 13, diffus, total, mimé de loin
par 'acteur effacé, par nous su tremblants, en raison de toute gloire, latente si

1 Mallarmé essaie dans « Crise de vers » de conjurer ce reproche de pédanterie en admettant avoir été
pédant dans le passé, lorsqu'’il ne tolérait aucune déviation de I'alexandrin : « Des infractions volontaires
ou de savantes dissonances en appellent [maintenant] a notre délicatesse, au lieu que se fiit, il y a quinze
ans a peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilege ignare! (11,

p. 207) » La pédanterie est donc devenue délicatesse...

2 Ibid., p. 237.
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telle indue, qu’il assuma, puis rend, frappée a I'authenticité des mots et lumiere,
triomphale de Patrie, ou d’'Honneur, de Paix!.

Dans ce passage vertigineux, Mallarmé assume une posture assez paradoxale. D’une part, il
dit étre devenu un amateur de « quelque chose qui, au fond, soit », c’est-a-dire de quelque
chose d’absolu. C’est pourquoi il « exige un fait » : « que le dieu soit 1a ». Mais il affirme en
méme temps que « la crédulité a ce fait » suffit, « au nom de résultats ». Si I’expression

« Présence réelle » se trouve entre guillemets, ¢’est bien stir parce que Mallarmé cite,
ironiquement, le dogme catholique selon lequel le Christ se trouve effectivement dans
I’hostie. Mais c’est aussi pour souligner 1’aspect artificiel de la communion qu’il prone lui-
méme : le dieu n’est que « ‘présent’ » ou la présence n’est que « réelle’ ». Il semble évident
ici que Mallarmé ne cherche pas a mystifier la foule en lui faisant croire a la présence réelle
du dieu. C’est aussi son propre besoin d’absolu qu’il cherche a satisfaire en étant lui-méme
crédule. Ces positions sont extrémement difficiles a concilier. Comment étre simultanément
crédule et conscient de sa crédulité ? L’attitude de Mallarmé et de la foule a I’égard de ce
mystere est la méme que I’attitude du lecteur a I’égard de la poésie fantastique, résumée dans
une formule célebre de Coleridge : une « suspension volontaire de I’incrédulité », constituant
« la foi poétique® ». Le paradoxe n’est donc qu’apparent. Mallarmé est un amateur d’absolu.
Seulement, cet absolu n’étant pas accessible, il faut se contenter de sa mise en scéne
artificielle. Cela rappelle I’attitude du faune qui comprend que ses ébats avec les nymphes

étaient une illusion :

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et, par d’idolatres peintures,
Aleur ombre enlever encore des ceintures3.

Par une « feinte », le faune suspend son incrédulité et se contente de I’ombre des nymphes.
La crédulité peut donc remplacer I’ancrage dans 1’absolu, comme pour le théatre, ce culte

« qu’il faut I’autorité d’un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le
principe* ». Mallarmé a oublié le dieu et travaille en vue de cet « acquiescement entier » de la

foule. On voit bien ce que ces feintes ont d’« utilitariste ». Le simulacre de « Catholicisme »

1 Ibid., p. 241.

2 Cité par Annick Ettlin dans sa these Mallarmé et I'existence littéraire, soutenue récemment. Coleridge,
Biographia Literaria, éd. ]. Engell et W. ]. Bate, London, Routledge and Kegan Paul, 1983, vol. 2, p. 6. : « that
willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith ».

31, p. 24.

411, p. 179.
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se passe « au nom de résultats ». On peut dire que 1’utilité prend ici le dessus sur la lucidité,

ou mieux : la lucidité mallarméenne implique de penser d’abord a 1’utilité.

Dans un passage célebre de « La Musique et les Lettres », Mallarmé revient sur cette question

et ses conséquences pour la littérature :

Nous savons, captifs d’'une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui est.
Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre
inconséquence, niant le plaisir que nous volons prendre : car cet au-dela en est
I'agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais a opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la
piece principale ou rien. Mais, je vénéere comment, par une supercherie, on
projette, a quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez
nous de ce qui la-haut éclate.

A quoi sert cela —

Aunjeu.

En vue qu'une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons le
droit, le tirant de nous par de I'ennui a I'égard des choses si elles s’établissaient
solides et prépondérantes — éperdument les détache jusqu’a s’en remplir et
aussi les douer de resplendissement, a travers I’espace vacant, en des fétes a
volonté et solitaires?.

Ce passage est le lieu méme de ce que Patrick Thériault appelle « la révélation moderne de
Mallarmé » : le « démontage impie de la fiction » et du « mécanisme littéraire ». La piece
principale de ce mécanisme est « rien », car le moteur du plaisir du texte est I’au-dela qui
n’existe pas (« n’est que ce qui est »). Cependant, tout en sachant que rien constitue la piece
principale, nous avons « le droit » de jouir de la littérature. Ne pas le faire serait inconséquent
de notre part, puisque cela reviendrait a nier « le plaisir que nous voulons prendre ». Le
probléme est ici posé en termes éthiques, voire juridiques. Si Mallarmé insiste sur notre droit
— malgré tout — de jouir de la littérature, c’est qu’on aurait pu croire que nous n’avions pas ce

droit.

Comme le rappelle Thériault, Pierre Bourdieu voyait dans ce passage une position
éthiquement douteuse, parce Mallarmé prend selon lui « le parti de garder le secret sur le
‘mécanisme littéraire’, ou de ne le dévoiler que sous la forme la plus strictement voilée? ».
L’obscurité du style permettrait donc a Mallarmé de montrer a « quelques grands initiés »

parmi ses lecteurs qu’il comprend ce mécanisme, tout en continuant a mystifier les dupes des

1 Ibid., p. 67.
2 cité dans Thériault, op. cit,, p. 11.
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« grandes supercheries humanistes' ». Nous pensons que 1’enjeu ici est tout autre. Le terme
d’inconséquence, central dans ce passage, suggere que Mallarmé s’est déja confronté au
débat éthique que souleve la question. On s’attendrait a ce que 1’inconséquence soit de
continuer a faire de la littérature apreés qu’on a compris le fonctionnement du mécanisme
littéraire (comme le suggere Bourdieu). Ce serait assumer les conséquences de la découverte.
Mais non, dit Mallarmé, ce qui serait inconséquent est d’arréter de faire de la littérature, et
ainsi nier « le plaisir que nous voulons prendre ». C’est de ce désir qu’il faut assumer les
conséquences. Par ce coup de force orchestré autour du terme inconséquence, Mallarmé
instaure un régime de valeurs dans lequel notre besoin prime sur la fidélité a la « formule
absolue » stipulant que « n’est que ce qui est ». C’est a cette formule absolue, que Mallarmé

fait allusion dans un poéme des Poésies, comme « la fatale loi » :

Quand I'ombre menaca de la fatale loi

Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertébres,
Affligé de périr sous les plafonds funébres

Il a ployé son aile indubitable en moiz.

On retrouve le méme schéma que dans « La musique et les lettres » : I’interdiction d’une
fausse gloire, puis sa refondation dans la subjectivité (« en moi »). Et cette refondation est 1a
encore justifiée par le plaisir ou plutot par le combat contre le déplaisir : le Réve est « affligé
de périr sous les plafonds funebres » (sous le ciel, comme réve d’au-deld) ; c’est pourquoi il
ploie son aile en I’énonciateur. En réalité, c’est plutdt I’énonciateur qui est affligé de voir

périr le réve, et qui I’accueille donc en lui.

Cette attitude est certes paradoxale, mais elle n’est éthiquement douteuse que si on pose la
fatale loi comme valeur absolue. Ce qui en revanche est malhonnéte, c’est de projeter « a

quelque ¢€lévation défendue et de foudre ! » notre désir d’au-dela, c’est-a-dire de maintenir

LIbid., p. 12. Thériault dit ainsi que Bourdieu accuse Mallarmé de dissimuler la vérité scandaleuse qu'il
détient. Pour Thériault, Mallarmé est plutdt dans la simulation : il donne I'impression de savoir plus qu'il
ne dit, pour susciter le désir du lecteur. Ce sont deux manieres d’envisager une méme infraction au
principe de coopération. Pour nous il n'y a pas vraiment d’infraction ici : ni dissimulation, ni simulation.
Le passage n’est certes pas facile a lire, mais il n’est pas non plus particulierement obscur comparé au
reste de I'ceuvre (Mallarmé n’essaie donc pas de cacher ce qu'il dit). La phrase (« dirais-je si je ne
répugnais a opérer, en public, le démontage impie de la fiction ») est une pure prétérition rhétorique
destinée a augmenter 'effet dramatique de la révélation en insistant sur sa propre impiété. Mallarmé veut
étre compris ici : il veut passer pour un impie qui démonte le mécanisme littéraire, pour aussitot
proposer une solution aux apories de ce mécanisme. Quant a la question de la simulation, elle peut étre
pertinente pour la maniere dont Mallarmé joue souvent du mystere. Mais il nous semble qu’ici, dans ce
passage de La Musique et les Lettres, Mallarmé déjoue justement cette simulation dont il a pu se rendre
coupable par ailleurs : il y dit ce qu’il considére comme le fin mot du mécanisme littéraire.

2], p. 36.
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artificiellement le réve en vie sous les plafonds du ciel. Cette solution, celle du christianisme,
est une réelle « supercherie » car elle postule que 1’au-dela existe bel et bien mais hors de
notre portée dans ce monde. Le droit au plaisir, on ne peut le tirer du ciel, mais « de nous »,
de notre insatisfaction avec le monde tel qu’il est!. Ce qui nous donne ce droit, ¢’est I’ennui
qu’on ressentirait « a I’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes »,

c’est-a-dire si on ne pouvait les élever au statut d’Idées par la transposition littéraire.

Si mystification il y a, ¢’est donc Mallarmé lui-méme qui est le premier mystifié¢. Plutot que
de mystification, il faudrait parler, comme on I’a déja fait de « suspension volontaire de
I’incrédulité ». Comme Mallarmé le dit juste avant le passage que nous avons cité, il

« envisage [...] la lecture comme une pratique désespérée” ». Le lecteur sait qu’il n’y a pas
d’au-dela, que la littérature ne repose sur rien, que I’Idée a proprement parler n’existe pas.
Mais, le temps d’une lecture (« for the moment », disait Coleridge), il assume le role de celui
qui attribue malgré tout une valeur a cette activité. Ce passage de « La Musique et les
Lettres » n’est ainsi qu’une réécriture, en plus raffinée, moins exaltée, et plus solide
éthiquement, de I’idée de jeunesse selon laquelle la poésie est un « glorieux mensonge® ».
Dans « La Musique et les Lettres », Mallarmé ne parle d’ailleurs plus de mensonge, mais de

jeu.

Une fois encore, la lucidité mallarméenne, si elle fait un constat proche d’un nihilisme
ontologique — la littérature et, au-dela, le monde, ne repose sur rien d’absolu — ne s’arréte pas
la. Cette lecon, c’est en somme la méme que celle de « La machine a gloire » de Villiers, et la
méme que celle de notre postmodernité. Mais la lucidité de Mallarmé identifie aussi un autre
fait : que dans ces conditions nous ne saurions étre satisfaits. Patrick Thériault formule ce

double savoir comme la reconnaissance du « désir irrémissible d une vérité inattingible? ». 11

1Voir ce passage déja cité de « Catholicisme » : « Sommairement il s’agit, la Divinité, qui jamais n’est que
Soi, o montérent avec l'ignorance du secret précieuse pour en mesurer l'arc, des élans abattus de priéres
— au ras de la reprendre, en tant que point de départ, humbles fondations de la cité, foi en chacun (II, p.
238) ».

2 Ibid., p. 67.

3 Voir la lettre a Henri Cazalis du 28 avril 1866 : « Qui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de
la matiére — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame. Si sublimes, mon ami ! que je veux
me donner ce spectacle de la matiere, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élancant forcenément dans
le Réve qu’elle sait n’étre pas, chantant ’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont
amassées en nous depuis les premiers ages, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges ! / Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-étre son titre, La Gloire du
Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré (Correspondance, 1, pp. 207-208) ».

4 Thériault, op. cit. p. 95.
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y voit « I’articulation maitresse de toute [1]a pensée! » de Mallarmé. L’originalité de celle-ci
est donc que ce désir a autant, si ce n’est plus, de valeur que la vérité elle-méme. La
littérature ne se justifie que par le plaisir que nous voulons prendre — mais elle se justifie. La
pensée de 1’utilité n’est ainsi pas un défaut qui ferait entrave a la lucidit¢ de Mallarmé, elle

constitue plutot son deuxiéme volet, sans lequel la lucidité déboucherait sur le nihilisme.

Il y a chez Mallarmé, avons-nous dit, une logique du pari. Dans « Le Mystére dans les

lettres », il accuse certains poetes de jouer « la partie » pour un intérét mineur. C’est peut-étre
cette méme partie que le pocte joue ici dans « La Musique et les Lettres », justifiant son geste
par le grand intérét qui y est associé. Il ne la joue donc pas « gratuitement® ». Dans les textes
« Igitur » et « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », ce pari est présenté comme une
folie. Le personnage éponyme du conte homéopathique profere, avant de jeter les dés, « la
prédiction dont il se moque au fond® ». Le narrateur en conclut : « Il y a eu folie* ». Igitur a
en effet la conviction que quelle que soit la relation entre le résultat donné par les dés et la
prédiction (donnant avant le coup le résultat douze), c’est toujours le hasard qui s’accomplira.
Si la parole s’accomplit (que le résultat soit bien douze), le hasard se nie « quant a la

parole® » (qui semble alors avoir été libérée de la contingence en étant capable de prédire le
résultat du coup), mais s’affirme « quant a la pensée® » (car ce résultat semble tout a fait
improbable et ne peut étre dii qu’au hasard). Au contraire, si la parole ne s’accomplit pas, le
hasard se nie quant a la pensée (ce qui était le plus probable est arrivé), mais s’affirme quant
a la parole, alors replacée dans 1’impuissance de la contingence. Conscient et convaincu de la
vanité de son acte, Igitur fait malgré tout la prédiction et jette les dés. De cet acte dépend « la
vie d’une race’ ». Igitur semble en effet obéir & une prescription de ses ancétres dont il rejoint

les cendres aprés ’acte®. Le Maitre d’« Un coup de dés... » obéit lui aussi en quelque sorte a

1 Ibid. Pour Thériault, ce savoir détermine aussi toute la poétique de I'obscurité : « Par les efforts qu'il
demande et qu'il frustre en méme temps, le texte mallarméen invite a cette reconnaissance (Ibid., pp. 95-
96) ».

211, p. 230.

31, p.477.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 476.

6 Ibid.

71bid., p. 477.

8 Ibid., p. 473 : « Ig. tout enfant, lit son devoir a ses ancétres ». Igitur dit aussi : « Je ne veux pas connaitre le
Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pourquoi ils m’ont engendré — I’acte absurde qui atteste
I'inanité de leur folie (Ibid., p. 481) ». Par ailleurs, et sur un ton plus terre-a-terre, sa mere lui a interdit de
descendre les escaliers en glissant sur la rampe, car « s’il se tuait, il ne pourrait pas, grand, accomplir
I'acte (Ibid.) ».
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un tel devoir, lorsqu’il hésite « ancestralement' » a ne pas jouer. Il sait que si on joue a ce
jeu-1a, c’est en « maniaque chenu? » — une folie. Quelque chose d’ancestral I’empéche
pourtant de renoncer au coup de dés. On peut éclairer le passage de « La Musique et les
Lettres » de la lumiere de cette logique d’« Igitur » et d’« Un coup de dés... » : Mallarmé
parie sur la littérature, et sur la présence du dieu dans les fétes futures. C’est un acte de folie,
mais qui ne se fait pas « gratuitement » ou « pour un intérét mineur ». Il se fait, pourrait-on
dire, au nom d’un devoir ancestral qui est le besoin d’absolu depuis toujours présent en
I’homme. Mallarmé parie sur la littérature comme Pascal parie sur Dieu, mais, contrairement
a ce dernier (pour qui la folie est dans 1’autre camp), il assume la folie de son pari. C’est que

le pari ne se fait plus en vue d’un gain transcendant, mais sur le terrain de I’immanence.

La foi en la littérature et en la divinité de I’homme reléve ainsi d’un pari désespéré fondé sur
un parti pris utilitariste et pragmatiste : nous avons besoin de la féte de la littérature, comme
nous avons besoin d’une religion. Mais, dans ces conditions, pourquoi ne pas admettre
d’autres fictions, celles du catholicisme ou de la République, par exemple ? Une fois le
compromis fait, pourquoi ne pas simplement oublier la formule « n’est que ce qui est » ? A
coté de ce pari positif limité a certaines fictions, Mallarmé fait aussi un pari négatif plus
général — un pari pascalien invers€. « Incontinent écarter [...] le leurre, accuserait notre
inconséquence », dit Mallarmé. Le mot incontinent semble important ici : il faut écarter le
leurre, mais pas incontinent, pas avant mire réflexion. Mallarmé se construit ici un ethos de
pondération, en opposition avec une certaine position qui, des cette formule absolue intégrée,
écarterait en bloc tout ce qui n’est pas positivement, jetant ainsi le bébé avec I’eau du bain’.
Pour le reste, Mallarmé convient qu’il faut écarter le leurre. Si la découverte du néant, en

« creusant le vers* », apparait d’abord a Mallarmé comme une expérience terrible, la suite des
lettres documentant les « nuits de Tournon » montre qu’il s’accommode assez vite de cette
vérité, d’abord en s’attachant au « glorieux mensonge », c’est-a-dire a la fiction, I’objet du
premier pari positif. Ce glorieux mensonge qui concerne d’abord, rappelons-le, non
seulement la poésie, mais aussi « 1’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont

amassées en nous depuis les premiers Ages® », y compris « Dieu' », se divise ensuite en deux

1 1bid., p. 374.

2 Ibid., p. 372.

3 Cette position correspond au nihilisme. Le fait que Mallarmé y fasse allusion montre qu'’il est conscient
que son « démontage » ne constitue pas une révélation révolutionnaire. La mise en scéne du démontage
vise avant tout a dramatiser et mettre en valeur la position paradoxale de Mallarmé lui-méme.

4 Correspondance, 1, p. 207.

5 Ibid., pp. 207-208.
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ensembles. La littérature et la divinité de I’homme resteront glorieuses et ne seront plus
qualifiées de mensonges?. Le reste sera écarté, non pas principalement par honnéteté
intellectuelle, mais parce que ces mensonges-la sont nuisibles a I’humanité. Productrices de
fausse conscience, ils aliénent I’homme aux circonstances réelles de son existence, et
I’empéche d’atteindre la gloire évoquée dans 1’article éponyme. Une bonne partie des
Divagations est ainsi vouée a miner ’emprise de I’idéologie dans la société contemporaine
(nous y reviendrons). Si Mallarmé embrasse le néant en répétant des formules comme « n’est
que ce qui est » et « rien n’aura eu lieu que le lieu », ¢’est donc en premier lieu parce qu’il est

convaincu que nous avons tout a gagner a ne pas croire a ce qui n’est pas.

L’ethos de Mallarmé dans le passage de « La Musique et les Lettres » est d’une part celui
d’un impie, de celui qui ose opérer le démontage de la fiction et du mécanisme littéraire. Il se
présente donc dans la posture héroique d’un subversif qui dit ce gue tout le monde pense,
mais que personne n’ose dire, comme on dirait aujourd’hui. Il veut que « I’acte d’écrire se
scrut[e] jusqu’en I’origine® », méme si cela devait déboucher sur un constat désagréable pour
la corporation a laquelle il appartient. Le courage héroique de 1’impie s’associe donc a
I’honnéteté dans 1’éthos de ce passage. L’importance donnée a 1’honnéteté intellectuelle est
une constante chez Mallarmé. Elle déjoue le reproche fait par un Valéry considérant que
Mallarmé avait une vision absolutiste infondée de la littérature. C’est justement cette vision
de la littérature érigée en absolu que Mallarmé conteste aussi dans « La Musique et les
Lettres » : non, la littérature n’a rien d’absolu, elle est simplement un droit que nous avons.
Cela n’empéche pas cette conclusion d’avoir des relents de corporatisme : la littérature est un
droit, mais le christianisme est une supercherie. D’une maniere générale, 1’exception
accordée a la littérature et a la divinité de ’homme apparait comme le maillon le plus faible

dans le raisonnement de Mallarmé — ce qui ne veut pas dire qu’elle soit injustifiable.

La rhétorique de ce passage s’appuie aussi sur I’idée de communauté. Le passage est scandé
par des nous inclusifs, incluant le pocte et I’assistance de sa conférence d’abord, ses lecteurs
ensuite. En effet, la question évoquée nous concerne tous. Tous nous sommes captifs de la

formule absolue. Tous nous ferions preuve d’inconséquence en niant notre désir. Tous nous

1 Ibid., p. 207.

Z D’ou le fait que Valéry se sent « plus brutal encore » dans I'application du principe de négation que
Mallarmé, « qui, lui, conservait la Poésie, au moins (Cahiers, I, p. 318) ».

311, p. 65.

170



avons droit aux fétes a volonté de la transposition poétique. Mallarmé se place ainsi dans la
communauté des hommes et fait preuve de bienveillance a I’égard de son public!. On pourrait
cependant sentir dans certains de ces nous une forme d’agressivité, notamment dans la

phrase : « Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes n’est que ce qui est ». Le
lecteur peut ici se sentir appelé de force dans le role de celui qui « sait » que n’est que ce qui
est. C’est 1a en effet une des conditions d’entrée dans la communauté envisagée par
Mallarmé. Les exclus de la communauté n’ont pas droit a la chaleur du nous mais doivent se
satisfaire d’un méprisant on (« Mais je véneére comment, par une supercherie, on projette... »).
A cet endroit précis du texte, Mallarmé figure comme I’impitoyable pourfendeur des

méchants, avec pour arme principale une froide ironie (« je véneére comment »).

I1 faut enfin, comme toujours, relever 1’ironie qui vise la figure de I’auteur, et notamment son
difficile jeu équilibriste entre le savoir de la vacuité ontologique de la littérature et le désir
d’en jouir. Cette position paradoxale, mais assumée, d’entre-deux est en soi ironique. Comme
le dit Pascal Durand, I’ironie est « la marque minimale [du] décalage entre ce qu’il faif et ce
qu’il sait? ». Cela est trés perceptible dans « Catholicisme » ot Mallarmé, avec un sens aigu
de I’autodérision se présente a la fois comme « amateur » de ce qui est au fond, e comme
étant prét a sacrifier ce fondement « au nom de résultats ». Dans « La Musique et les

Lettres », Mallarmé est a la fois I’impie qui révele le manque de fondement, et le quasi-
esthete voulant douer les choses de resplendissement en vue de fétes a volonté et solitaires.
Le vocabulaire mécanique (moteur, opérer, déemontage, mécanisme, piece) rend surtout ce
premier réle assez comique. On a I’impression que Mallarmé a été invité pour démonter
physiquement une machine, « en public », pour en montrer les ressorts. On peut aussi y voir
une référence aux machines des prestidigitateurs dont il est évidemment primordial de ne pas
révéler le fonctionnement. Le comique ne tient pas tant a la comparaison opérée par
Mallarmé entre la littérature et une machine — c’est aussi ce que fait Villiers dans « La
machine a gloire », mais plutot au fait qu’il fusionne pour ainsi dire cette métaphore a la
situation d’énonciation, assumant lui-méme le réle de I’opérateur. Ce role, trop dramatique,
empreint la figure de 1’auteur d’ironie. Les mémes remarques valent pour le chantre des fétes

solitaires. Ce paragraphe semble répondre a une question de la salle : « A quoi sert cela » ?

1 Dans son article « La Musique et les Lettres de Mallarmé ou le discours inintelligible » (Mallarmé ou
lobscurité lumineuse, éd. Bertrand Marchal et Jean-Luc Steinmetz, Paris, Hermann, 1999, pp. 279-294),
Bertrand Marchal a bien montré que cette bienveillance s’applique difficilement a I'auditoire de ses
conférences, qui probablement n’a pas compris grand-chose du discours de Mallarmé. Elle s’applique
cependant aux lecteurs du texte.

2 op. cit, p. 16.
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Apres avoir montré, de maniere blasphématoire, comment fonctionne la machine, Mallarmé
devient un bonimenteur, vantant I’utilit¢ du produit. La machine sert a un jeu. Le
bonimenteur évoque d’abord la situation désagréable ou les choses « s’établi[r]aient] solides
et prépondérantes ». Pas d’inquiétude ! Cette machine peut remédier a cela ! Avec elle, une

« attirance supérieure » (notre désir) peut « détache[r] les choses jusqu’a s’en remplir et aussi

les douer de resplendissement ». Tout est prét pour la féte, et a volonté !

La maniere dont le sujet de I’ceuvre mallarméenne prend connaissance du monde apparait
comme fortement mise en valeur. Non seulement Mallarmé la prend-il souvent pour théme,
jusqu’a I’insistance parfois (« De vue et non de visions »), mais son imbrication dans la
structure méme de I’ceuvre est telle que le lecteur a I’impression de voir et de réfléchir avec le
pocte. Les deux postures du sujet épistémique que nous avons relevées, le voyant et le
rationnel, avec tous leurs avatars, assurent une forte présence du poéte dans le texte. Elles ont
aussi un role essentiel pour la construction de son ethos. Par la posture du voyant, Mallarmé
s”attribue une phronesis de la simplicité. A une époque oul 1’on a apparemment oublié de se
servir du « don » de voir avec les yeux, celui qui s’en souvient apparait comme détenteur
d’un savoir que les autres n’ont pas. Cette posture du voyant est aussi associée a un ethos de
modestie, une qualité accentuée jusqu’a 1’autodérision lorsque le voyant se fait voyeur

(« L’ecclésiastique ») ou badaud. La posture du rationnel n’échappe pas non plus a
I’autodérision. D’une part, le sujet apparait comme intelligent, prudent (jusqu’a la
mesquinerie ou 1’avarice parfois), méthodique, raisonnable. Mais d’autre part, ses
raisonnements perdent parfois leur validité évidente, surtout quand Mallarmé fait la défense
de la littérature et des fétes religieuses qu’il imagine pour 1’avenir. Le poéte n’essaie pas de
cacher les faiblesses de ces raisonnements, mais bien au contraire attire I’attention sur elles et
les entoure de toute une mise en scene dramatique teintée de comique. Mallarmé n’est
nullement un mystificateur, mais plutét un joueur faisant un pari fou qu’il estime cependant

profitable.

Ce pari, celui qui a tant préoccupé Valéry, c’est prendre le risque d’affirmer que la littérature
vaut quelque chose. Apres avoir vu comment 1’énonciateur voit et réfléchit, passons

maintenant a I’acte qui reste malgré tout I’essentiel pour le poéte qu’est Mallarmé : le dire.
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10. La figure du poéte

Aprés son impressionnant passage en revue des scénographies auctoriales a 1’époque
romantique!, José-Luis Diaz s’interroge sur ce qui leur succéde?. Arrétons-nous, au seuil du
dernier chapitre de cette these, sur ce qu’il dit des scénographies auctoriales de 1’époque qui
nous concerne. Diaz distingue trois importantes nouveautés dans la deuxieéme moitié¢ du dix-
neuvieme siecle. L’auteur, qui avait été placé au centre de la scéne dans la scénographie
romantique, ceéde (en partie) sa place a I’ceuvre. Corollairement, 1’auteur perd son statut de

« vedette », dont il importe d’épier la vie. Enfin, il n’est plus, ou ne veut plus étre, le
détenteur de I’auctoritas que lui avait conféré le sacre opéré par le romantisme. Il y a selon
Diaz deux figures tutélaires de ce développement, Mallarmé et Flaubert (secondé par les

fréres Goncourt) :

Voici [chez Mallarmé3] la poésie devenue mot, syllabe méme, et le poete promu
I'officiant de ce langage-limite, impossible, qui se refuse a I'impureté de la prose
ordinaire comme aux servitudes de la communication.

Si de Mallarmé date une conception mystique de la littérature, de Flaubert et des
Goncourt, partis des mémes prémisses, c’est-a-dire de la méme critique des
impostures de la religion romantique du poete, date une conception artisanale
de la littérature*.

Le mysticisme de Mallarmé sera finalement subsumé sous la banniere de la posture artisanale
de Flaubert, qui constituera une nouvelle scénographie. A coté d’elle, les cing scénographies
romantiques continueront leurs existences (dans une bien moindre mesure pour le
romantisme paternel cependant). Ensemble, ces six scénographies rendent compte de la place

de I’auteur dans la société jusqu’a notre époque de maniére exhaustive®.

Mallarmé joue un rdle important a tous les niveaux de ce développement. Essayons donc de
résumer la scénographie auctoriale de Mallarmé, telle qu’elle est esquissée par Diaz. A la

place de I’auteur, c¢’est 1I’ceuvre qui est au centre de la scene. L’auteur est réduit a un « role

1 José-Luis Diaz, op. cit. Elles sont au nombre de cing: les romantismes souffrant, paternel, énergique,
ironique et désenchanté.

2 [bid., pp. 637-647.

3 Diaz s’appuie ici sur une lettre a Eugene Lefébure (18 février 1865) ou Mallarmé parle avec admiration
de I'Elén de Villiers (Correspondance, 1, pp. 152-157).

4 op. cit., p. 644.

5 [bid., p. 647.
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latéral! » de desservant du culte littéraire. Ce culte, d’ailleurs, n’a rien de substantiel et sa
pratique est donc marquée par le désespoir®. La poésie, si elle garde une haute valeur
spirituelle, n’a plus aucune emprise sur le réel et le pocte a donc perdu son auctoritas — ce qui
ne I’empéche pas d’en réver. Il se réfugie alors dans un art inaccessible, voir purement
virtuel, qu’il suffit d’avoir révé. Enfin, la poésie est le produit du travail, et non plus de
I’inspiration — et c’est ici que Mallarmé rejoint la conception artisanale de la littérature qui est
selon Diaz celle de Flaubert. A 1’appui de cette démonstration, Diaz se référe 4 la

« disparition ¢locutoire » de Mallarmé, a I’article de jeunesse « Hérésies artistiques : 1’ Art

pour tous », et surtout a la correspondance de jeunesse du pocte, qu’il cite extensivement.

Si nous scrutons ici 1’esquisse que José-Luis Diaz fait des scénographies auctoriales a
I’époque postromantique, c’est parce que nous pensons qu’elle est pour ’essentiel juste, mais
gagnerait a étre complétée (ce n’est qu’une esquisse), voire nuancée. C’est ce que nous nous
proposons de faire dans ce dernier chapitre. Le grand avantage de I’approche de Diaz, par
rapport a d’autres qui se sont interrogés sur la place de ’auteur dans I’ceuvre de Mallarmé
(ceux que nous avons ¢tudiés au début de cette theése), est que son concept de scénographie
auctoriale permet de penser la question non en termes de présence et d’absence, mais en
termes de topologie. Mallarmé n’est pas forcément, ou pas toujours, au centre de la scéne,
mais il n’en est pas pour autant absent. Il tient un « role latéral », du moins en comparaison
des mages romantiques. C’est la ’autre grand avantage de 1’ouvrage de Diaz, qui par sa
nature, fait apparaitre la scénographie auctoriale de Mallarmé par contraste avec les

« impostures de la religion romantique du poéte * ». Celle-ci peut donc se lire comme une
critique du romantisme paternel. La plus grande faiblesse de la présentation de Diaz, c’est
qu’elle repose presque exclusivement sur les lettres que Mallarmé a rédigées dans sa
jeunesse. Si nous considérons, nous aussi la « crise de Tournon » comme un point de départ,
nous pensons cependant que Mallarmé a évolué depuis cette crise beaucoup plus que ne le dit

Diaz.

Nous nous proposons donc dans ce chapitre, en prenant comme point de départ les idées de
José-Luis Diaz sur les scénographies auctoriales postromantiques, de poursuivre son travail

sur I’époque romantique, en ¢étudiant de plus pres la scénographie auctoriale de Mallarmé.

L Ibid., pp. 639.
2 Ibid., p. 640.
3 [bid., p. 644.
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Comment Mallarmé s’inscrit-il dans I’espace imaginaire de la littérature a son époque ?

Quelle place essaie-t-il d’occuper en tant que pocte dans la cité ?

L’homme de lettres

Portons d’abord notre attention sur les phénomenes les plus concrets de ce que Mallarmé
appelle « I’existence littéraire! » : les tAches sociales quotidiennes du poéte. Mallarmé se met
beaucoup en scéne, notamment dans les Divagations, endossant cette posture qu’on peut
appeler « I’homme de lettres », qui apparait quasiment comme le métier de la figure de
I’auteur. L’ceuvre de Mallarmé fait en effet trés peu d’allusions au gagne-pain du je. Tout au
plus peut-on trouver, dans « Solitude », une allusion a « un compromis selon de

I’amertume? », a savoir celui que doit faire le poéte qui ne bénéficie pas du « miracle assuré
de ses jours® », ¢’est-a-dire d’une fortune héritée. Ce compromis consiste a perdre la
meilleure partie de sa journée pour un travail rémunéré. On ignore par conséquent quel est le
travail du je*, et tout se passe en fait comme s’il était homme de lettres professionnel, méme
s’il est précisé que ce « travail » est désintéressé. Il apparait ainsi comme une figure du

« lettré® », comme celle de Dujardin dans « Planches et feuillets ».

Or cette « profession » d’homme de lettres a, elle aussi, tout d’un « compromis selon de
I’amertume », comme on le voit trés bien dans « Solitude », article des Divagations qui nous
servira ici de point de départ. Dans cette divagation, Mallarmé s’ interroge sur 1’existence
littéraire. I y traite successivement plusieurs « particularités® » de celle-ci quand elle est
vécue socialement : les honneurs officiels, les relations entre poétes, plus particulicrement la
relation entre maitre et disciple et, enfin, la relation entre le pocte et la presse. Il le fait avec

humour et non sans méchanceté, tout en se mettant généreusement en scéne. L’article

LI, p. 256.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 On sait évidemment que le Mallarmé en chair et en os était professeur d’anglais au lycée, poste qui lui a
inspiré beaucoup d’amertume. Il n’a pas voulu préciser la nature exacte du compromis dans son ceuvre.
5Ibid., pp. 191-192.

6 Le « grand fait divers » « Solitude » reprend, avec des modifications, la dixieme des « Variations sur un
sujet » qui était originellement intitulé « Particularités » et apparaissait dans La Revue blanche du 1¢
novembre 1895 (/bid., pp. 333-335). Le terme « particularités » désigne, avec une nuance péjorative, les
aléas de 'existence littéraire quand elle est vécue socialement. Pour la publication dans Divagations,
Mallarmé a apparemment préféré, avec le titre « Solitude », insister sur la « vraie (Ibid., p. 256) » existence
littéraire qui par la solitude méme esquive ces particularités.
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présente un véritable « personnage' » qui est le « Poéte ». Décrit a la troisiéme personne au
début du texte, celui-ci se pose finalement & la premiére personne®. Le je de 1’énonciateur est
bien présent des le commencement, mais il ne se confond avec le Poéte que vers la fin. Ce
procédé a certainement pour but d’élever ce Poéte au rang du type : voila ce qu’est la vie
sociale d’un pocte. Mais Mallarmé a laiss¢ suffisamment d’indices pour que nous
comprenions, avant méme qu’il n’emploie le je, que le Poéte, c’est lui®. Cet article est ainsi
travers¢ par une tension intéressante entre le général et le particulier, entre 1’effort pour

caractériser la vie littéraire comme telle et le désir de perfectionner son propre ethos.

Comment ce Poéte envisage-t-il alors la vie littéraire ? La prémisse principale de

« Solitude », énoncée dés le premier paragraphe, est que si I’existence littéraire a lieu « avec
le monde » (pas en solitude), c’est toujours « comme inconvénient? ». Le mélange d’ironie et
de sérieux que contient une telle déclaration se fera sentir de maniere plus aigué a mesure que
I’article avance. Un paragraphe laconique balaie d’emblée I’importance de la reconnaissance

officielle :

Ni le personnage n’éprouve grand gott pour les honneurs institués et spéciaux
aux lettres®.

Le Poéte ne brigue donc pas une nomination a 1’ Académie francaise.

Le prochain « inconvénient » fustigé par le Poéte est la « familiarité de confréres », c’est-a-
p gep ,

dire les relations avec les autres poetes :

La familiarité de confreres, méne a constater qu'il en est — personne, dans une
situation qui reléve du génie, plus que partout et a meilleur droit, ne néglige de
se croire I'exemplaire. Ridicule fondamental ; aussi, latente évidence. Méme
entendre autrui, les devants pris, sommairement réduire I'art a sa conformation
et a des dons, ou exulte toute dissertation, entre plusieurs, technique, vaut-il de
fréquenter, sinon par envie subite d’insinuer qu’il n’y a que soi et jouir du retrait

LIbid., p. 256.

2 On pourrait dire qu'il s’agit d’'un énallage de personne. La méme procédure est en jeu dans « Richard
Wagner : réverie d’'un poete francgais » ol le « poéte frangais contemporain (/bid., p. 153) » est décrit a la
troisieme personne tout au long du texte, avant de se révéler en étre 'énonciateur vers la fin.

3 La scene ou le Poéte se fait appeler Maitre et la réplique « que j'y ajoute, du moins, un peu d’obscurité »
(voir infra), notamment, font référence a des débats concernant spécifiquement la figure de Mallarmé.
411, p. 256.

5 Ibid. Dans « Particularités », cela se lisait par antiphrase et avec un sarcasme que Mallarmé a peut-étre
voulu tempérer dans les Divagations : « le personnage éprouve grand gotit pour les honneurs institués et
spéciaux aux lettres (Ibid., p. 333) ».
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poli de dénégations voilant leur stupide désespoir. Ce soin, alterné, reste le
prétexte a société et échanges d’opinion : car je n’augure pas, non plus, qu’on se
plaise inconsidérément et pour le bavardage, a livrer I'acquis particulier de
combien d’échecs contre une réussite, elle suffit, c’est vrai, a 'armure debout de
notre énigme : ni expliquer ou répandre des moyens, en vue d’'une gloire
moindre jamais que le mystérel.

Ce passage est, avouons-le, tres difficile. Essayons néanmoins d’en proposer une
interprétation. Le premier constat désagréable qui s’impose lorsque le Poéte fréquente ses
confreres est tout simplement « qu’il en est » — qu’il est I’un d’eux et donc loin d’étre
unique?® : d’autres font la méme chose que lui. Il est dans la nature méme des poétes que
chacun se croit « I’exemplaire ». Cette idée s’appuie sur un phénomene qui existe dans la
comédie sociale en général, mais qui est plus marqué parmi les poetes puisque leur situation
«reléve du génie ». 11 est ainsi plus facile pour un poéte de se bercer de I’illusion que le pocte
par excellence, c’est lui — fantasme qui s’écroule a la rencontre des confréres. Cette attitude
est donc « ridicule », mais elle est aussi une « latente évidence ». Peut-étre pouvons-nous
¢tablir un lien entre cette mystérieuse remarque et ce que nous avons dit précédemment du
Type de I’homme. L’attitude de se croire exemplaire pourrait étre, & un niveau profond,

naturel pour ceux qui pratiquent I’activité géniale qu’est la poésie’.

Quoi qu’il en soit de cette « latente évidence », la rencontre entre poetes met apparemment au
jour les pires mesquineries. Au cours des débats, chacun cherche a définir 1’art pour le faire
correspondre a ses propres talents. Les discussions n’ont que cette fin. Participer a ces joutes
ne vaut la peine que pour assouvir 1’« envie subite d’insinuer qu’il n’y a que soi ». La ou ces
joutes prennent une tournure franchement cruelle, ¢’est lorsque Mallarmé envisage, apres
avoir vaincu, de jouir « du retrait poli de dénégations voilant [le] stupide désespoir » de ses
interlocuteurs. La sceéne littéraire apparait ici comme un trés brutal champ de bataille social
ou il s’agit d’écraser 1’adversaire. L’ethos de politesse que Mallarmé s’attribue volontiers par
ailleurs nous semble bien loin : ici la politesse est du coté des perdants. Il faut noter toutefois
que le sadisme du jeu social est énoncé sur le mode virtuel et général. Méme si le Poéte
envisage clairement d’assumer lui-méme cette posture, c’est ’attrait en général de la bataille

poétique qui est décrit en ces termes. La tonalité¢ du passage et de I’article entier suggere que

LIbid., pp. 256-257.

Z Le coté désagréable de cette découverte est mieux perceptible dans « Particularités » : « La
fréquentation de confréres, quelle, avec 'ennui de constater qu'il en est (Ibid., p. 333) ».

3 « Particularités » explique (un peu) mieux: « Ridicule, fondamental, qui en est un si on met de l'effortay
atteindre ou le cacher ; toujours une latente évidence (Ibid., p. 333) ». La prétention a 'exemplarité n’est
donc ridicule que si I'on s’y prend mal. On a I'impression que Mallarmé établit ici une distinction entre les
poétes qui ont et ceux qui n’ont pas I'entregent littéraire évoqué par Villiers dans « La machine a gloire ».
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c’est 1a justement une raison de ne pas fréquenter les poétes. Ce sadisme apparait alors

comme une tentation que Mallarmé essaie de conjurer.

La derniére phrase du passage est particulierement complexe, et tout particulierement son
début : « Ce soin, alterné, reste le prétexte a société et échanges d’opinion ». Est-ce a dire que
le « soin » que prend chacun a son tour, de briller aux dépens des autres poétes n’est qu’un
prétexte pour connaitre la joie de se retrouver ? Ou faut-il au contraire comprendre, en
forgant un peu le sens du mot prétexte, que ce soin est la seule raison de se retrouver' ? Nous
ne sommes pas en mesure de résoudre cette €énigme, mais nous penchons pour la seconde
option, et lisons la suite dans cette optique. Quoiqu’il en soit, le reste de la phrase s’attache a
montrer [’avantage de ne rien révéler de sa maniere de travailler (« expliquer ou répandre des
moyens »). La dévoiler malgré tout, livrer I’expérience de tous ses échecs contre une réussite
sociale, ce ne peut €tre pour le simple bavardage, dit I’énonciateur. Ce doit étre pour obtenir
I’effet de cette réussite : qu’elle suffise « a I’armure débout de notre énigme », c’est-a-dire a
se forger une posture de pocte invulnérable et énigmatique. Mais cette réussite constitue
«une gloire moindre jamais que le mystere ». Il est tentant d’entendre ce mysteére, surtout
associ¢ au mot gloire, comme le mystére de ’homme qui constitue pour Mallarmé la
véritable gloire. Il s’en souvient sirement en écrivant cette phrase méme si le mysteére semble
ici plus directement associé a la posture du pocte. Répandre les « moyens », c’est perdre la
possibilité d’apparaitre dans un aura de mystere. Le mystere est ainsi une posture, plus
glorieuse que la simple « armure debout de notre énigme » obtenue grace a la victoire contre
un confrere dans la bataille d’une discussion technique. On comprend alors toute I’ironie de
I’énonciateur lorsqu’il dit : « je n’augure pas, non plus, qu’on se plaise inconsidérément... ».
Justement, le pocte qui sacrifie les trouvailles qu’il a payées de sa personne sur I’autel d’un
succes social, agit inconsidérément. Il faut cacher la trame de son travail pour pouvoir
s’entourer de mystere. Le Poéte ne succombe donc pas a cette tentation : « Si bizarre

initiative [que de « répandre des moyens »] ne visite I’écrivain? ».

Cette regle de ne rien dévoiler de son laboratoire poétique connait cependant une exception.

Voici en effet la suite du raisonnement :

1 Le texte de « Particularités » va peut-étre un peu dans ce sens en juxtaposant « motif » et « prétexte » :
« Ce soin reste le motif a société et le prétexte d’échanges d’opinion (I, p. 333) ».
2 Ibid., p. 257.

178



Si bizarre initiative ne visite I’écrivain, qu’en un cas — ou, par sa distraction
poussée loin, écartez le jeu qu’il la compose, 'imprévoyant se soit laissé
péremptoirement reconnaitre de I'appellation de Maitre, puis sortirait de réves,
en I'estimant murmurée avec sérieux devant lui et, élargissez le rire a crever
cette farce, peut-étre, une fois, ici — que ce touche un homme ponctuel et
scrupuleux, obligé par convenances intérieures, plutot que s’en dédire, de
répondre avec I'énonciation, en effet, des quelques apercus généraux, propres a
des disciples?.

Dans le cas ou quelqu’un aurait appelé « Maitre », le Poéte daignerait donc donner quelques
« apercus généraux » de son laboratoire. C’est de manicre transparente la relation qu’il
entretient avec ses disciples, notamment dans le cadre des « Mardis », que Mallarmé dépeint
ici, par une scene tres comique. Elle constitue la troisiéme « particularité » de 1’existence
littéraire. Le Poéte est perdu dans ses réveries, comme un vieillard a moitié¢ endormi qui se
réveille soudain en entendant qu’on I’appelle « Maitre ». Mallarmé tient manifestement
beaucoup a ce qu’on ne puisse croire qu’il a lui-méme brigué ce titre. S’il n’avait pas été si
distrait par ses réveries poétiques, il aurait veillé a ce que cette appellation ne soit pas utilisée.
Mais une fois le mal fait, et quelque ridicule que ce soit, il est touché par cette attention. Son

scrupule et sa ponctualité I’obligent & y répondre, méme si cela doit interrompre sa réverie.

L’ironie est patente dans ce paragraphe. Les dénégations sont trop exagérées pour étre
crédibles, le vocabulaire trop abstrait (estimant, apercus généraux), la syntaxe trop tordue.
On peine toutefois a croire que Mallarmé ait voulu suggérer qu’il se complaisait dans la
position du Maitre. Il faut donc lire le paragraphe au sens littéral : il est touché, mais un peu
géné. Pour déjouer le présomptueux de la circonstance, il se met en scéne dans une position
ridicule, en attirant lui-méme 1’attention sur le caractére farcesque de cette scéne, et invitant
le public a en rire : « ¢élargissez le rire a crever cette farce ». Ce passage nous semble
particuliérement efficace d’un point de vue rhétorique. Ce niveau d’autodérision est

nécessaire pour pourvoir parler sans arrogance de son propre statut de Maitre.

C’est donc malgré lui, par « scrupule », que Mallarmé assume la posture du Maitre : il ne
veut pas décevoir les jeunes. Mais le plaisir éprouvé au cours de cette rencontre entre jeune

et vieux est irrésistible :

[...] une approche contient 'hommage ; et la sécurité de hanter méme région nait
de mots évasifs dans une promenade a pas égal que persiste, entre ans
différents, I'abord. Vieillard presque ou adolescent, on gagne, en réserve, ou
respecte la saute inverse d'une époque a la suivante, comme marche le temps.

1 Ibid,, p. 257.
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L’enseignement contraint qui le donne, qui I'accepte, sauf une ceuvre ; acte
toujours intime. Ah ! la féte par exemple, rien ne la célébre, en dehors et cette
ivresse, la fusion de récents avec la lumiere alnée — pas de devoir que produire
un livre favorable a ces noces d’esprit, ou camarade acquiescement de poignées
de main pensantes!.

On croit voir ici le compte-rendu mallarméen des promenades a Valvins rapportées par
Valéry. Le ton a complétement changé depuis la scéne précédente. Ici, pas d’ironie, mais un
ethos de la sincérité et du sentiment profond. Cette promenade entre Maitre et disciple, ou
plutot entre un « vieillard presque » et un « adolescent » donne aussi une toute autre
impression que le spectacle sauvage offert par la « familiarité de confreres ». Le Poéte est ici
une figure touchante, parce que lui-méme se montre trés ému de 1’attention des jeunes (« Ah !
la féte »). C’est qu’il n’y a ici aucune concurrence. C’est I’asymétrie méme qui crée
I’harmonie de cette promenade « a pas égal ». Chacun y trouve son profit. L.’adolescent

« gagne, en réserve », ¢’est-a-dire qu’il augmente la sienne en apprenant les secret de la
réserve de moyens poétiques de son prédécesseur (rappelons que ceci est la seule occasion ou
la bizarre initiative de « répandre des moyens » visite le Poéte). Le vieillard, lui, doit

« respecte[r] la saute inverse d’une époque a la suivante ». Par boutade, 1’énonciateur précise
que c’est dans cette direction que « marche le temps » (et non d’une époque a la précédente,

comme pourrait le penser un Maitre trop imbu de son importance).

Le seul devoir dans ces « noces d’esprit » (faut-il entendre que cela s’oppose aux noces
matrimoniales dont les devoirs sont innombrables ?) est de produire une ceuvre littéraire.
Cette ceuvre n’est en rien contrainte par I’enseignement donné, car 1’écriture est un « acte
toujours intime ». Le Poéte ne se fait ainsi aucune illusion sur sa capacité a influencer

durablement son disciple : cette influence n’est possible que sur les tout jeunes,

que dans la crise subie, un laps, au commencement tout a fait de la jeunesse, par
chaque génération — quand I'enfant pres de finir jette un éblouissement et
s’institue la vierge de I'un ou I'autre sexe2.

Passé ce temps, il n’y a plus de place pour I’enseignement du Maitre :

Aujourd’hui avec ceux, déja, le futur, arguer d’expérience par éclats doctoraux ;
vanité ou si quelqu’un poussé a la circonstance, il montre le mépris d’une regle,
souveraine — qu’on ne doit s’attarder méme a I'éternel plus que I'occasion d’y
puiser ; mais, je précise, atteindre tel style propre, autant qu’il faut pour illustrer

1 Ibid., p. 257.
2 Ibid., p. 258.
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un des aspects et ce filon de la langue : sitot recommencer, autrement, en écolier
quand le risque gagnait d’'un pédant — ainsi déconcertant au haussement
d’épaules la génuflexion par certains essayée et se sauvegardant multiple,
impersonnel pourquoi pas anonyme, devant le geste de bras levés stupéfaits?.

La relation de Maitre a disciple conduit Mallarmé a énoncer une régle de vie : il faut étre un
éternel écolier, ne jamais se contenter de ce qu’on a déja appris. Puisqu’il faut ainsi étre en
constant mouvement, il n’y a aucune raison d’alléguer son expérience comme argument dans
les discussions avec les jeunes. Mais d’une certaine maniere, cela revient justement a mettre
en avant son expérience : I’autorité de Mallarmé est celle d’un poéte qui n’a jamais cessé
d’apprendre et qui doit donc avoir beaucoup appris. Le Poéte évite la pédanterie qui menace
toujours un Maitre ; il n’a pas d’idée fixe a transmettre, mais plutot une méthode. Cela
s’oppose diamétralement a 1’idée mallarméenne d’une « native illumination » qu’il faut
épousseter de I’apport de I’expérience. Pour résoudre ce paradoxe, considérons la native
illumination comme la vocation, I’idée vague d’une gloire qu’il faut sauvegarder, mais que le
pocte sait appelée a évoluer. Selon Mallarmé, il faudrait donc rester flexible dans 1I’approche
de la gloire. En tout état de cause, la posture de 1’éternel écolier doit nous inciter a ne pas

réduire Mallarmé a ses lettres de jeunesse.

La regle « souveraine » selon laquelle il ne faut s’attarder sur rien empéche aussi Mallarmé
d’assumer la posture du chef d’école, ou plutot, elle lui permet d’esquiver « I’embiiche
d’école? ». Face a la « génuflexion » essayée par ceux qui veulent figer le Poéte dans ce role,
il ne fait que hausser les épaules. Il refuse de se fondre a ce moule trop étroit mais cherche au
contraire a se sauvegarder « multiple ». On sent pointer ici un peu du sadisme qui était en jeu
dans la « familiarité de confreres ». Le Poéte semble jouir de la perplexité provoquée par
cette fin de non-recevoir chez ceux qui voudraient I’aduler. La stupéfaction des bras levés des
disciples répond au « stupide désespoir » de ses confreres dans le paragraphe précédent. C’est
que la relation de Maitre a disciple souhaitée par Mallarmé ne doit pas étre fondée sur la
subordination des disciples a une figure autoritaire® (une « école »), mais sur une rencontre

« & pas égal » entre deux hommes*,

L bid.

211, p. 258.

3 Voir aussi plus loin (Ibid., p. 259), apres '« intermede » sur la presse: « Interméde pour dériver la
plaisanterie, trés loin, du sentiment qui porte le débutant a se serrer contre ceux, férus de I'endoctriner ».
Voir également dans la lettre autobiographique a Verlaine (I, pp. 789-90) : « on a cru a quelque influence
tentée par moi, la ou il n’y a eu que des rencontres ».

4 Le disciple peut aussi étre une femme, comme le montre 'expression « la vierge de 'un ou 'autre sexe ».
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La quatrieme particularité, ou inconvénient, de 1’existence littéraire, c’est la presse. Une

scéne comique montre un journaliste qui arrive a ’improviste chez le Poéte, qui se confond
maintenant avec le je de I’énonciateur. Cette scéne est présentée comme un « interméde! »,
une pause dans les discussions autour des écoles littéraires, comme si c¢’était 1a un sujet trop

irritant. Le représentant de la presse semble pourtant tout aussi importun que les adulateurs :

A moins, échappat-on a 'embiiche d’école, que? ne reste, pour amplifier toute
joie, la presse, entre tel krach et des scandales d’ordre privé, ivre de curiosité
qui — elle ne saurait attendre a demain — Quoi ? — Ce que vous pensez.. —
dépéche un messager tirer d’ici un oracle. — Justement je ne pense rien, jamais
et sij’y céde, unis cette méditation a ma fumée au point de les suivre, satisfait,
diminuer ensemble avant que m’asseoir a un poéme, ou cela reparaitra, peut-
étre, sous le voile — et tendant au visiteur le cigare, exclusif, qui défraiera tous
interviews. « .. Ce que vous pensez de la Ponctuation. » — « Monsieur » avec
gravité « aucun sujet certainement n’est plus imposant. L’emploi ou le rejet de
signes convenus indique la prose ou les vers, nommément tout notre art [...]. »
Ou autre verbiage devenu tel pour peu qu’on I'expose, de persuasif, songeur et
vrai quand on se le confie bas3.

Remarquons d’abord le sarcasme assez agressif dont Mallarmé fait preuve a 1’égard de la
presse : « pour amplifier toute joie ». L’arrivée du journaliste est une véritable « irruption* ».
La presse est critiquée tant pour la médiocrité de ses sujets (« entre tel krach et des scandales
d’ordre privé ») que pour son empressement’ (« elle ne saurait attendre a demain »).
Mallarmé se moque aussi de lui-méme, ou plutdt de son image publique telle qu’elle apparait
dans la presse. Ce que le journaliste cherche, c’est un « oracle » du pocte-sibylle. Plus loin,
lorsque Mallarmé décrit le contentement du journaliste ayant recu 1’oracle espéré, apparait
méme |’antre, lieu familier des sibylles : « Il a mis le pied dans 1’antre, extrait la dépouille

subtile® », c’est-a-dire une phrase du poéte. Si Mallarmé se moque ici de cette image

LI, p. 259.

2 A moins que fait référence au paragraphe précédent : si on arrive a se débarrasser des disciples
adulateurs, on pourra se sauvegarder multiple, impersonnel - a moins que la presse ne vienne I'empécher
en vous forgant a vous exprimer...

311, pp. 258-259.

4Ibid., p. 259.

5 Dans « Crise de vers », la presse est au contraire critiquée pour étre d’habitude trop lente : « Méme la
presse, dont I'information veut les vingt ans, s’occupe du sujet, tout a coup, a date exacte (Ibid., p. 204) ».
Mais c’est 1a sans doute un résultat de son empressement qui lui fait perdre de vue les développements
essentiels.

6 Ibid., p. 259.
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oraculaire qu’on lui attribue, il faut aussi se souvenir qu’il a pour une large part participé a la

création de cette image'.

En sus de la médiocrité de la presse, ’arrivée du journaliste est importune parce que, comme
la « familiarité de confreres » et « I’embiiche d’école », elle oblige le pocte a parler, a dire ce
qu’il pense. Et il ne pense jamais rien, dit-il avec nonchalance. Ou plutét, il pense des choses
vagues, capables de s’unir a la fumée du cigare, puis de s’inscrire de maniére voilée dans un
poeme. Ces choses-la deviennent du « verbiage » quand elles sont dites de maniére claire.
C’est ce qui se produit ici car malgré sa réticence, Mallarmé finit par donner, a un journaliste
ravi, son oracle concernant la ponctuation — en pastichant son propre style. La scéne est tres
théatrale, et comporte méme une didascalie (« avec gravité »). Avec une gravité toute
ironique, le poete détaille donc hyperboliquement (« aucun sujet certainement n’est plus
imposant ») sa doctrine, sa doctrine réelle mais ici devenue verbiage. D¢s la « phrase »

recueillie, le journaliste part :

Tres bien, ainsi, voila ce qu’il voulait savoir, le confrére emporte 'arrét, sans
permettre de 'avertir que, ’heure ou son journal voudra traiter la question
extensivement, je suis prét a le faire en dix articles, au prix de — comme je n’en
ai, du reste aucune envie2.

Mallarmé se montre de nouveau mauvais client pour la presse, méme s’il pose ici lui-méme
en pigiste a la recherche de travail, et appelle le journaliste confiere. 1l se plaint que celui-ci
parte sans qu’il n’ait pu lui proposer une série de dix articles sur la ponctuation, avant de se
reprendre : il a plus important a faire. C’est prendre une hauteur considérable vis-a-vis de la
presse. Méme si celle-ci allait dans son sens en lui donnant de I’espace, du temps... et de
I’argent, ce serait malgré lui qu’il accepterait d’écrire pour elle. Il s’agit peut-&tre aussi d’une
simple private joke avec la rédaction de La Revue blanche : « Particularités » est en effet la

dixiéme® contribution pour la série d’articles « Variations sur un sujet ».

Si désagréable que soit cette embiliche journalistique, le poete accepte cependant le role qui
lui est attribué — celui d’oracle. Les mémes scrupules et la méme ponctualité qui 1’obligeaient
a répondre a ceux qui I’appelaient Maitre semblent de nouveau produire leurs effets ici. Une

bonne partie de I’humour de la scéne tient a 1’autodérision qui s’y cache. Le pocte peste

1 Comme le montre Patrick Thériault dans Le (dé)montage impie de la Fiction.

2 Ibid., p. 259.

3 Elle était censée étre la derniére, mais I'excroissance « Le Mystére, dans les Lettres » est venue se
rajouter a la série dix mois plus tard.
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contre I’irruption du journaliste, mais se préte finalement au jeu. Et a bien y regarder, le jeu
ne semble pas complétement dénué d’attrait. Le cigare tendu au journaliste est une invitation
a une forme de convivialité. Et ce cigare, qui symbolise la pensée poétique, constitue ainsi la
véritable réponse a la question du journaliste : « Ce que vous pensez.. ». Signalons d’ailleurs
un autre passage des Divagations, dans lequel Mallarmé relate une situation similaire, mais
univoquement positive. C’est lorsqu’il parle des réactions de la presse apres la mort de

Tennyson :

L’incompétence, de méme, compte ; et la grande presse ou quotidienne ici

manifeste un peu la sienne, autrement que par une louable pudeur : elle voulut

sembler au fait, trop vite et, que n’expliqua-t-elle, a I'instant, surprise ! Je voue

ma gratitude a un journal qui, des I'événement fatal, adressa, chez moi, comme il

elit pu le faire aupres de tout autre poéte informé de plusieurs particularités

anglaises, quelqu’un ; afin de ne parler du superbe défunt que sciemment a peu

presl.
De nouveau, la presse est critiquée pour son empressement et pour son manque de pudeur.
Parmi ce déferlement d’incompétence, un journal fait exception, celui justement qui a envoyé
un journaliste chez Mallarmé afin de lui demander ce qu il pense de Tennyson. Pour une fois,
Mallarmé se montre reconnaissant d’avoir eu 1’occasion de parler. Par comparaison, on voit
bien ce que le passage de « Solitude », a d’exagéré. Ce que Mallarmé exprime sur le mode
burlesque dans « Solitude », c’est le fait que les interviews dans la presse ne constituent pas
le cceur de la tache du pocte. « Solitude » est donc moins une diatribe contre la presse (ou

contre les écoles littéraires) qu’une affirmation que 1’essentiel, pour un poete, se passe quand

1l est seul.

Mallarmé se résigne donc au rdle que lui assigne la société — ses confréres, ses disciples, la
presse — celui d’homme de lettres. Sa véritable tache, il ne peut I’accomplir que seul. S’il
publie malgré tout ses poémes, ce n’est, comme il le dit dans la lettre autobiographique a
Verlaine, que pour « de temps en temps a envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou
sonnet, pour n’étre pas lapidé d’eux, s’ils [...] soupgonnaient [le poete] de savoir qu’ils n’ont
pas lieu® ». Cette position, a I’écart du monde, revendiquée dans « Solitude », semble

toutefois étre jugée insatisfaisante dans d’autres textes évoquant cette activité d’homme de

111, p. 138.
2 Correspondance, 11, p. 303.
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lettres. C’est notamment perceptible au début de « Le genre ou des modernes », qui a pour

théme le role de critique théatral de Mallarmé :

Nul poéte jamais ne put a une telle objectivité des jeux de I'ame se croire
I'étranger : admettant qu'une obligation traditionnelle, par temps, lui blasonnat
le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou trés singulierement sommé au
fond d’'un exil, incontinent d’aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais?.

De nouveau, c’est, semble-t-il, a contrecceur que le poéte exerce la fonction d’homme de
lettres. Il justifie sa présence au théatre par deux raisons coordonnées par ou, comme s’il ne
savait pas lui-méme exactement pourquoi il est la. Soit, pris de scrupules en se rappelant
I’« obligation traditionnelle » selon laquelle les poetes doivent aussi étre des critiques, il se
plie a la tradition. Soit il se trouve « trés singulierement sommé » d’abandonner son exil.
Derriére cette sommation, on peut voir la figure d’Edouard Dujardin, priant Mallarmé de
contribuer a La revue indépendante. Quoi qu’il en soit, il fait mine de quitter son exil de

mauvais gre.

Comme dans « Solitude », Mallarmé affirme que la véritable tiche du poéte ne s‘accomplit
qu’a I’écart, mais la tonalité du mot exil laisse deviner que cela n’est pas souhaitable. Car la
« profession » poétique a laquelle il aspire n’est pas, en 1’état actuel des choses, une
profession, mais un exil : elle a lieu a I’extérieur de la société. Si aller voir ce qui se passe
chez lui est, pour le moment, synonyme d’assumer ce role minimal d’homme de lettres, cela
n’empéche pas le je de réver d’un changement de régime qui lui permettrait de rentrer
définitivement de 1’exil pour exercer ses fonctions de poéte dans son pays natal, la société>.
L’Ovide exilé réve de devenir Virgile, poéte au coeur de la société. Mallarmé termine la
section « Crayonné au théatre » des Divagations en affirmant que le centenaire de la
Révolution exige « le ministére du Poéte® » ; ¢c’est quasiment renouer avec la vision
hugolienne du poete. Si ce ministére révé est encore tres loin de la réalité, c’est parce que
I’époque contemporaine est un interregne. Cette idée, que nous étudierons dans le détail au
prochain chapitre, présuppose déja qu’il considére le ministére du poete comme réalisable.

L’exil pourrait donc prendre fin.

LI, p. 179.

2Voir aussi « Le vierge, le vivace... », ou I'exil est qualifié d’« inutile », et la posture du poéte exilé devenu

« fantdme » marquée par un « songe froid de mépris (I, p. 37) ». L’exil n’est pas souhaitable, mais pourtant
nécessaire dans la société contemporaine.

311, p. 203.
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Précisons aussi que certains poeémes des Poésies, et notamment « Salut » et « Toast

funébre », donnent de la « charge! » ou du « métier? » de poéte une vision beaucoup plus
favorable. Ces poemes s’inscrivent dans le cadre d’une rhétorique épidictique avec laquelle
Mallarmé s’adresse a des confreres pour fortifier leur communauté symbolique. Dans ce
cadre, c’est comme si la poésie était déja rentrée d’exil, comme si elle faisait déja ce qu’elle
est censée faire. La navigation poétique, telle qu’y invite Salut est certes incertaine,
dangereuse, soumise au « tangage », a la « solitude », au « récif ». Mais le tangage n’est pas a
craindre, il provient au contraire de I’ivresse que procure I’aventure. La scéne d’énonciation
présente ici Mallarmé comme un vieil homme s’adressant a des jeunes et il se saisit de
I’occasion pour les encourager. La situation est bien différente de celle de I’article

« Solitude » dans lequel Mallarmé réfléchissait avec humour a cette question : Vaut-il mieux

étre littéraire ensemble ou seul ?

La posture professionnelle qui apparait chez Mallarmé est donc formée par le jeu complexe
entre trois poles. D’abord, il y a ce gagne-pain, complétement passé sous silence tant il
remplit d’« amertume ». A ’autre extrémité, le role, inaccessible dans cette période
d’interrégne, de véritable poéte, qui consiste pour I’instant a « travailler avec mystére en vue
de plus tard ou de jamais® ». Entre les deux, il y a cet autre compromis qui consiste a se
conformer a I’image qu’a la société de la fonction de pocte : a écrire dans la presse et
accepter les interviews, a enseigner aux disciples, a discuter avec les confréres. Parce qu’elle
est ’'image méme du pocte dans la société, cette posture d’homme de lettres contribue pour
beaucoup a la construction de 1’ethos de Mallarmé. Le mécontentement avec lequel Mallarmé
remplit cette fonction est le signe d’un orgueil : le poete est investi d’une trés haute dignité et
ne devrait pas étre réduit a ce role dégradé. Il faut stirement considérer de la méme fagon la
méchanceté dont fait preuve Mallarmé a 1’égard des confréres et des disciples adulateurs dans
« Solitude ». Elle est le signe d’une impatience face a la médiocrité, surtout lorsque celle-ci
se croit géniale. Toutefois, ce mécontentement ne tourne pas au ressentiment, comme cela a
pu étre le cas pour certains romantiques désenchantés. C’est d’une part que Mallarmé est « un

homme ponctuel et scrupuleux* ». Son ethos est marqué par la volonté de bien faire : il veut

1], p. 28.

2 Ibid., p. 27.

3 Correspondance, 1, p. 303.

411, p. 257. Pour d’autres exemples de cette ponctualité, voir notre article « Textual Self-Branding :
Rhetorical Ethos in Mallarmé’s Divagations », Authorship, vol. 1,1, 2011.
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faire ce qu’on exige de lui, pour occuper une place dans le monde social, fit-elle plus
modeste que celle a laquelle il aspire. On peut méme sentir, malgré les affectations du
contraire, un certain plaisir a bien remplir ce role. Le ressentiment est encore maintenu a
distance par I’ironie. Le mécontentement est assumé, mais de maniére hyperbolique et
comique. Mallarmé se met en scéne bougonnant pour montrer que le poéte n’est pas
exactement 1a ou il devrait étre quand il participe aux jeux sociaux, mais il ne nie pas non
plus le charme propre de ces jeux. De maniére révélatrice, la relation avec le disciple (sauf
lorsqu’on I’appelle a étre chef d’école) est décrite comme une féte, et sans aucune ironie. Le
poéte peut ainsi aussi s’épanouir dans la socialité. Le « monde » n’est pas toujours un

« Inconvénient ».

Le pocéte engagé : la rhétorique de I’interrégne

Ce qui ressort de cette identité professionnelle manquée, c’est une marginalité qui contraste
avec la figure du « bon Frangais », du « petit bourgeois » et du « bon pére de famille » que
nous avons mise au jour. Il y a dans I’ceuvre de Mallarmé une tension entre intégration et
marginalité', qui s’illustre notamment dans le refus du poéte de se résigner a son exil. Car
Mallarmé ne se complait pas dans une posture de « poéte maudit ». La ou Verlaine assume

« jusqu’au bout » et avec une bravoure mortifeére le sort du poete, c¢’est-a-dire la « solitude, le

froid, I’inélégance et la pénurie? », Mallarmé, lui, réve d’intégration :

Un poéte frangais contemporain3, exclu de toute participation aux déploiements
de beauté officiels, en raison de divers motifs, aime, ce qu’il garde de sa tache
pratiqué ou I'affinement du vers pour de solitaires Fétes, a réfléchir aux pompes

1 Cette tension définit ce que Dominique Maingueneau appelle « paratopie » : la condition de I'écrivain

« est toujours un débat entre I'intégration et la marginalité (Le discours littéraire, p. 79) ». Voir aussi Ibid.,
p. 78 : « Qu'il [I'artiste bohéme] soit précepteur dans une riche famille, bibliothécaire de quelque prince
ou de quelque ministere, rentier, professeur de lycée, il occupe sa place sans I'occuper, dans l'instable
compromis d'un double jeu. Stéphane Mallarmé enseigne I'anglais au lycée, mais il est aussi 'auteur de
poémes étranges, ce gourou qui regoit ses fidéles le mardi dans son appartement de la rue de Rome ».
211, p. 120.

3 Comme dans « Solitude », Mallarmé crée d’abord dans la « Réverie d'un poéte frangais » un personnage
du Poéte a la troisieme personne, qui va ensuite, vers la fin de I'article, se confondre avec le je de
I'énonciateur.
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souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister concurremment au
flux de banalité charrié par les arts dans le faux semblant de civilisation?.

Dans cet incipit de « Richard Wagner : Réverie d’un poéte francais », le pocte fait bien figure
d’exclu. 1l partage en fait avec les romantiques du début du siécle I’ambition extraordinaire
d’une société sous le « ministére du poéte? », une société ot le poéte remplacerait le clergé
dans sa fonction de « chargé d’ames » pour reprendre la célebre formule de Victor Hugo. La
scénographie auctoriale du romantisme paternel hante encore Mallarmé. 11 sait extrapoler, et
imaginer a partir de ce qui ne sont encore que des fétes solitaires, les « pompes souveraines
de la Poésie ». Les divers motifs de son exclusion peuvent se résumer au terme d’interregne,
qu’il emploie dans la « lettre autobiographique » a Verlaine déja citée, et derriére lequel se
cache tout une philosophie de I’histoire. L’interrégne, dans I’histoire, est la période qui
sépare la mort ou I’abdication d’un souverain et I’accession au pouvoir de son successeur.
C’est une période souvent tumultueuse. Mallarmé utilise ce terme pour désigner une crise a la
fois poétique et historique. Poétiquement I’interrégne suit le romantisme, dont la fin se
cristallise dans la mort de Victor Hugo. Historiquement, c’est la période qui sépare la mort de
Dieu de I’avénement d’une religion nouvelle. L’époque contemporaine est donc « en
désuétude et en effervescence préparatoire® ». Les certitudes anciennes sont désuétes et celles

de I’avenir ne sont encore qu’un grouillement informe.

Dans « L’action restreinte », Mallarmé formule cette idée autrement :

[il] n’est pas de Présent, non — un présent n’existe pas.. Faute que se déclare la
Foule, faute — de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre
contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa
et que tarde un futur ou que les deux se remmélent perplexement en vue de
masquer I'écart?.

Le pocte est donc en opposition complete avec le régime politique contemporain, celui de la
Troisieme République. Si ce régime démocratique tend constamment vers le progres, il ne
postule pas pour autant, comme le fait Mallarmé, une société a venir qui soit radicalement
différente. L horizon de la République est ’accumulation du déja acquis : plus de démocratie,
plus de progres économique, plus de sécularisation, plus de rayonnement colonial et

culturel... Pour Mallarmé, une telle société n’est pas réellement une société, car elle est sans

1 Ibid., p. 153.

2 Ibid., p. 203.

3 Correspondance, 1, p. 303.
411, p. 217.
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fondement. La vraie mission sociale est donc la quéte de ce qui pourrait remplacer Dieu en
tant que fondation. Dans une telle période de vacance, il n’y a pas de place pour le poete,
dont I’action doit étre « restreinte ». On a souvent eu tendance en évoquant 1’expression

« action restreinte » a ne s’intéresser qu’a ’adjectif, ce qui corrobore la figure de ’absence et
de la tour d’ivoire. L’action restreinte est pourtant bien une action. Cette « action », c’est
I’écriture solitaire, « qui essaie, en de chastes crises isolément, pendant I’autre gestation en
train' ». Il s’agit donc d’une action proprement politique, qui se propose de contribuer a cette
« gestation » et hater I’arrivée du nouveau régne, flt-ce par des essais timides, de manicre

isolé. En ce sens, on peut dire que Mallarmé tient une posture de pocte engagé.

Mallarmé décele dans la société contemporaine un discours chargé de cacher la vacuité du
présent. Le passé et le futur se mélent « en vue de masquer 1’écart », dit-il, et dans la suite du
passage cité ci-dessus : « Hors des premier-Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien
néant? ». Ce discours tient de ce que recouvre le concept marxiste de la superstructure
aliénante, donnant aux choses le sens inverse de celui qu’elles ont réellement, et produisant
ainsi une « fausse conscience » : I’idéologie. L’infrastructure que Mallarmé consideére ici
n’est certes pas centrée sur les conditions de production matérielles, mais sur la véritable
nature religieuse de I’homme. On maintiendra cependant que le but de la rhétorique
proprement politique, dans les Divagations surtout, est avant tout de discréditer I’idéologie
officielle de la République. Les discours promouvant cette idéologie, débités

quotidiennement dans la presse (les « premier-Paris ») sont la cible de I’« action » poétique.

Dans la divagation « Accusation », Mallarmé répond a une accusation de complicité avec les
attentats anarchistes qui secouerent Paris dans les années 1892-94. 1l répond ironiquement,

trouvant méme quelques vertus aux bombes anarchistes :

Les engins, dont le bris illumine les parlements d'une lueur sommaire, mais
estropie a faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la
lueur — sans la brieveté de son enseignement qui permet au législateur
d’alléguer une définitive incompréhension ; je récuse I'adjonction de balles a tir
et de clous3.

Mallarmé rejette donc la « propagande par le fait », mais accorde qu’une propagande est

nécessaire. Celle qu’il prone est plus profonde, mais moins spectaculaire que les bombes

1 Ibid.
2 Ibid,
3 Ibid,, p. 246.

189



anarchistes (dont la lueur est trop rapide pour illuminer). Cette mission est confiée aux

écrivains littéraires :

[t]oujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu'une bombe, sur ce que de
mieux, indisputablement et a grand frais, fournit une capitale comme rédaction
courante de ses apothéoses!.

Les rédacteurs des apothéoses de la capitale, ¢’est évidemment la presse quotidienne, et la
critique que les littéraires dirigent contre ces « rédactions » fonctionne comme une bombe —

mais plus instructive et sans les clous.

Le probléme du discours journalistique est son incapacité de sortir du cadre délimité par
I’idéologie (il se contente de relayer les apothéoses de I’idéologie). S’il peut a 1’occasion
apparaitre critique, ce n’est qu’a 1’égard du fonctionnement du systéme, et jamais de son

fondement. Une position minoritaire, capable de sortir de ce cadre, est donc nécessaire :

Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers l'intérét,
I'amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif
commun en tant que facon d’y montrer de I'indifférence, instituent par cet air a
coté, une minorité ; attendu, quelle divergence que creuse le conflit furieux des
citoyens, tous, au regard souverain, font une unanimité — d’accord, au moins,
que ce a propos de quoi on s’entre-dévore, comptez2.

Les passions se déchainent, mais personne n’a vérifié que ce a propos de quoi (le logos, en
termes rhétoriques) compte réellement. Mallarmé veut interroger ces fondements, et briser
cette unanimité inconsciente. Sa rhétorique sera donc une rhétorique du déplacement. Il est
tout a fait indifférent a 1’égard des débats en vogue — indifférence qu’il nomme ironiquement
respect’. Cette indifférence n’est pas une parade pour fuir les questions génantes mais pour

esquiver celles qui sont selon lui sans intérét, et aborder celles qui comptent réellement.

Attardons nous maintenant sur quelques situations rhétoriques dans les Divagations pour voir
comment fonctionne ce déplacement. La rhétorique classique établit une distinction entre

trois genres : I’épidictique, le délibératif et le judiciaire. Du point de vue de I’ethos, le genre

L Ibid.
2 Ibid., p. 246-47.
3 Mallarmé est donc dans la méme position ici par rapport au « motif commun » que l'oisif dans « Le

Mystére dans les lettres » par rapport a sa poésie obscure - « charmé que rien ne l'y concerne (/bid.,
p.229) » !
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épidictique est li¢ a la volonté de plaire par un discours « orné ». Il ne s’agit pas de nier cet
aspect évidemment fondamental pour Mallarmé en tant que pocte. Mais si on envisage ce
genre a partir du logos, le point de départ est un questionnement sur la valeur d’une chose. La
réponse est un €loge ou un blame. L’¢éloge funebre est I’exemple méme du genre épidictique
selon Meyer. Dans ce genre, dit-il, le probléme! est de « faire en sorte qu’il n’y a pas de
probléme? », de gommer en quelque sorte ce qui a pu étre problématique dans la vie du

défunt. C’est ce que semble faire Mallarmé dans I’éloge funebre de Verlaine :

Apprenons, messieurs, au passant, a quiconque, absent, certes, ici, par
incompétence et vaine vision se trompa sur le sens extérieur de notre ami, que
cette tenue, au contraire, fut, entre toutes correcte3.

Apprécions au passage 1’habileté de Mallarmé a souder la communauté en construisant une
figure de I’autre, « absent, certes, ici », qui se trompe sur le sens de Verlaine. Il faut
comprendre que les présents sont dépourvus de cette « incompétence » et de cette « vaine
vision ». Ce pas vous, bien siir est un topos de la rhétorique épidictique. Il y a bien ici une
tentative de rendre plus « correcte » la vie de Verlaine que ce que 1’on a pu en dire. Pourtant,
en faisant explicitement référence aux médisances dont Verlaine a été I’objet, Mallarmé ne

« gomme » pas ce qui est problématique, mais, au contraire, 1’exhibe. Plutot que de
camoufler les aspérités de sa vie, il les énumere : « La solitude, le froid, I’inélégance et la
pénurie* »... Si la tenue de Verlaine a été « correcte », ce n’est donc certainement pas selon
les normes des incompétents, ¢’est-a-dire de la bourgeoisie. Le mérite de Verlaine, la raison
pour laquelle il incarne « la terrible probité », est qu’« il ne se cacha pas du destin® ». C’est
un déplacement de la question éthique : comment doit-on se comporter pour avoir une tenue
« correcte » ? On est bien loin de la fadeur conventionnelle des éloges funebres. C’est bien un

¢loge, mais un ¢éloge paradoxal — la probité exemplaire est terrible.

Dans sa critique théatrale, autre genre distribuant les éloges et les blames selon la logique de

I’épidictique, Mallarmé montre ce méme souci d’aller droit vers les fondements :

1 Le probléme correspond dans la « problématologie » de Meyer au logos, a la question, a ce dont on
discute.

2 La rhétorique, Paris, PUF, 2004, p. 15.

311, p. 1109.

4Ibid., p. 120.

5 Ibid.
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La Critique, en son intégrité, n’est, n’a de valeur ou n’égale presque la Poésie a
qui apporter une noble opération complémentaire, que visant, directement et
superbement, aussi les phénomeénes ou l'univers?.

Outre I’obligation de situer les ceuvres critiquées sur I’axe du beau et du laid, il faut donc
viser directement ce qui les sous-tend — les phénomenes. Comme pour le débat politique,
comme pour les questions éthiques, il faut remettre en question le fondement méme de I’art.
Cet énoncé programmatique est constamment mis en ceuvre dans la section « Crayonné au
théatre », on 1’a déja vu. Mélés aux appréciations sur les ceuvres singuli¢res, on trouve des
postulats sur la nature méme des arts : « Le Théatre est d’essence supérieure? », « la danseuse
n’est pas une femme qui danse’ », le jeu du mime « se borne a une allusion perpétuelle sans
briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction* ». Or, ce souci des fondements est
le propre du genre délibératif. Il suscite tout naturellement une rhétorique tournée vers
I’avenir. Ce n’est pas par hasard que Mallarmé a décidé de placer a la fin de la section

« Crayonn¢ au théatre » 1’article « Solennité » qui débouche sur une imagination du

« théatre » de 1’avenir : une récitation qui « charmera, instruira [...] et par-dessus tout
émerveillera le Peuple’® ». C’est 1a le résultat qu’on pouvait attendre d’une critique théatrale

qui s’attache aux fondements mémes de 1’art dramatique.

Que la pratique des genres a priori épidictiques, comme 1’éloge funebre ou la critique
théatrale, débouche sur une rhétorique proprement délibérative ne doit pas nous étonner. Tout
¢loge funebre cherche sans doute a mettre en avant la face exemplaire du défunt, pour
I’édification de ceux qui restent. La critique d’art, quant a elle, a bien souvent un aspect
théorique. Pour Mallarmé, il semble cependant que ce soit ce coté délibératif qui prime. Plus
que de présenter une image favorable de Verlaine, il veut inciter les vivants a ne pas se
cacher de leur destin. Enfin, pour celui qui se vante de n’aller que rarement au théatre, la

chronique théatrale n’est aprés tout qu’un prétexte pour penser I’avenir du théatre.

1Ibid., p. 161.

2 Ibid., p. 179.

31bid., p. 171.

4 Ibid., p. 179.

5 Ibid., p. 203.

6 Voir la lettre a Edouard Dujardin du 30 aoiit 1886, oil Mallarmé accepte de faire une chronique du
théatre pour La Revue indépendante, en posant des conditions: « Il faut, que je sois, a tout le moins,
admirablement outillé. Je veux dire point inférieur quant a mes aises littéraires aux reporters de
profession, pouvant aller au théatre quand je veux, voir ce que je veux; ou le lire les fois que la brochure
me suffira. A méme enfin de remplacer, le cas échéant, une portion notable de la chronique par des notes
générales, laissant entrevoir ma visée sans la méler a rien du jour avec quoi elle n’a que faire
(Correspondance, 111, pp. 53-54) ».
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Intéressons-nous au genre judiciaire. La question dans ce genre est d’établir ce qui s’est passé
et de le qualifier, notamment en termes de juste ou d’injuste. C’est traditionnellement le
domaine de la justice. Mallarmé utilise souvent dans les Divagations un langage issu de ce
paradigme, ce qui suggere qu’on a affaire a une rhétorique judiciaire. On a déja vu, dans

« Accusation », Mallarmé se défendre (et défendre des confréres) contre 1’accusation de

complicité avec les terroristes :

incriminer de tout dommage ceci uniquement qu’il y ait des écrivains a I'écart
tenant, ou pas, pour le vers libre, captive, surtout par de I'ingéniosité™.

Le verbe incriminer inscrit bien ce texte dans la logique du proces en justice. La stratégie de
I’adversaire est celle de I’ad hominem : Mallarmé se montre fasciné par 1’ingéniosité de ceux
qui veulent faire porter la responsabilité de tous les maux aux verslibristes. Le terme
d’ingéniosité est évidemment ironique : il faut comprendre que c’est la spéciosité des
accusateurs qui est ingénieuse. Leur crédibilité en tant que chargés de 1’accusation se trouve
ainsi sapée. Ayant dénié toute juridiction a ce tribunal, Mallarmé peut ensuite déplacer la
question pour expliquer, comme on I’a déja vu, pourquoi « la retraite chaste de plusieurs » est

« salutaire? ».

Un autre saisissant exemple de cet usage de la rhétorique judiciaire se trouve dans « Le
Mystere dans les lettres », ou Mallarmé se présente comme un « innocent » injustement

« désigné » comme « suppot d’Ombre? », ¢’est-a-dire taxé d’obscurité poétique. On s’attend
donc a lire une plaidoirie, mais comme le dit Bertrand Marchal, celle-ci est retournée en
réquisitoire* (la méme remarque peut s’appliquer a « Accusation » — la meilleure défense,
c’est décidément I’attaque). 11 « récuse I’injure d’obscurité® ». Ce n’est pas tant qu’il nie étre
obscur, mais plutot qu’il réfute toute autorité a cette accusation, et donc a ceux qui
I’avancent. Il assume son obscurité et nie la juridiction de ses détracteurs, leur 1égitimité a se
présenter en procureurs de la République des lettres. Il nie au fond que 1’obscurité puisse étre

un crime : « S’il plait a un, que surprend I’envergure, d’incriminer.. ce sera la Langue, dont

LI, p. 246.

2 Ibid.

3 Ibid,, p. 230.
4op. cit, p. 472.
511, p. 233.
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voici I’ébat! ». L’obscurité est celle de la langue elle-méme. Quand bien méme 1’obscurité
serait criminelle, c’est sur la langue que ses accusateurs auraient da faire porter leur z¢le
inquisiteur. C’est en somme une parodie de justice que Mallarmé dénonce. Ce faisant, il
déplace la question du simple établissement de faits et de la désignation des coupables. C’est
encore et toujours les fondements eux-mémes qui sont interrogés, €branlés, en vue d’une

réflexion sur ’avenir.

La finalité de cette rhétorique judiciaire dépasse donc le simple établissement des faits, a

I’image de la démarche de J-K. Huysmans dans La-bas :

Huysmans se plut, dans une ceuvre de portée infiniment autre que fournir des
documents méme extraordinaires (comparaison entre la magnificence en le mal,
d’ames, au XVe siecle et nous) a dénoncer le bizarre attardement, au Paris
actuel, de la démonialité2.

Huysmans se situe bien, lui aussi, dans la logique judiciaire, puisqu’il s’agit d’une
dénonciation®. Son livre dépasse cependant le travail documentaire qui consisterait seulement
a montrer que le satanisme de la Renaissance est encore vivant en France. Sa portée est méme
« infiniment autre ». Quelle est-elle ? Mallarmé en tire en tout cas une réflexion sur la poésie
qui lui permet d’affirmer qu’elle est la véritable héritiere de la magie du quinziéme siécle,
elle qui s’attache a « reprendre, sans fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement

qu’en pierreries, pour continuer par la simple intelligence* » le travail des alchimistes.

Sil’on s’en tient a la logique la plus profonde du genre judiciaire, selon laquelle il s’agit
avant tout de répondre a une question du type que s 'est-il passé ? —1’on voit que Mallarmé
dépasse toujours le travail de documentariste ou d’archéologue pour donner a ses articles une

« portée infiniment autre ». C’est le cas, par exemple, du texte « De méme » :

C’était impossible que dans une religion, encore qu’a 'abandon depuis, la race
n’elit pas mis son secret intime ignoré. L’heure convient, avec le détachement
nécessaire, d’'y pratiquer les fouilles, pour exhumer d’anciennes et magnifiques
intentionss.

1 Ibid.

2 Ibid., p. 250.

3 Et cette logique judiciaire vaut aussi pour l'article « Magie », au moins tel qu’il paraissait dans le National
Observer, ou il traitait longuement de I'accusation par Huysmans de Stanislas de Guaita et du Sar Péladan
d’avoir assassiné par magie son mentor dans le satanisme, I'abbé de Boullan.

411, p. 250.

5 Ibid., p. 244.
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Le contexte ici n’est pas celui d’un proces en justice, mais la logique sous-jacente consiste
bien a établir ce qui s’est passé. Ces « anciennes et magnifiques intentions » qu’il faut
exhumer sont « en rapport avec une joie a instaurer' ». Ce n’est donc pas pour la beauté du
geste que Mallarmé veut « pratiquer les fouilles » de la liturgie catholique, mais pour penser
les célébrations religieuses a venir. Cet avenir a d’ailleurs déja commencé, fit-ce de maniére

tatonnante :

La premiére salle que posséde la Foule, au Palais du Trocadéro, prématurée,

mais intéressante [...] implique une vision d’avenir ; or on a repris a 'église

plusieurs traits, insciemment2.
Le Trocadéro, inspiré¢ inconsciemment de 1’église, n’est que la « premiere » salle vouée aux
fétes collectives. Il devra y en avoir d’autres, mieux adaptées encore. C’est, une nouvelle fois,

la « vision d’avenir » qui prime.

Comme on I’a vu pour le genre épidictique, le judiciaire débouche lui aussi sur le délibératif.
Qu’il distribue éloges ou blames, ou qu’il s’attache a exhumer les magnificences ou les
crimes du passé, Mallarmé essaye toujours d’imposer une vision de I’avenir, si confuse soit-

elle.

Toute la rhétorique des Divagations tend ainsi a s’inscrire dans le genre délibératif, parce que
Mallarmé met en question le fondement méme de chaque phénomene, imaginant ainsi un
autre monde possible. La rhétorique délibérative est justement celle qui permet d’esquisser la
pensée d’un autre monde. C’est le domaine propre de la politique, mais pas de la micro-
politique telle qu’elle se pratique au temps de Mallarmé (et au nétre, bien entendu) ou, on I’a
vu, tous les acteurs s’accordent pour dire « que ce a propos de quoi on s’entre-dévore,
compte ». Tant que persiste cette unanimité inconsciente sur le fond, le débat se sclérose et
devient vide : se démener « pour ou contre, ¢’est tout un® ». Ce n’est pas que ’accord sur le
fond est une mauvaise chose en soi, il est au contraire nécessaire pour construire une nouvelle
société stable (pour en finir avec 1’interrégne), mais la maison républicaine est construite sur
le sable, car son fondement — qui fait pourtant I’unanimité — n’existe pas a proprement parler.

La République s’est construite sur des concepts qui sont de purs mots sans contenu, comme

1 Ibid., p. 243.
2 Ibid,, p. 244.
3 Ibid,, p. 271.
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celui de « La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes! », ou de « laicité », mot
qui n’« invite? » pas de sens. Le débat en cours ne permet pas de chercher d’autres

fondements.

Mallarmé ne craint pas d’incarner « 1’opinion chic » dont se moque Flaubert dans le
Dictionnaire des idées recues : « EPOQUE (la ndtre) — Tonner contre elle — Se plaindre de
ce qu’elle n’est pas poétique — L’appeler époque de transition, de décadence® ». Epoque de
transition qui n’est pas poétique, voila ce que Mallarmé qualifie d’« interrégne pour le
poéte* ». Qui dit époque de transition ou interrégne, dit attente d’un régne nouveau, c’est-a-
dire « vision d’avenir ». Le but de la rhétorique délibérative de Mallarmé est donc double.
Dans un premier temps, il s’agit d’exhiber la vacuité de 1’époque contemporaine, de montrer
qu’elle constitue un interrégne, tout comme la condition de la guérison est I’acceptation de la
maladie. C’est le versant critique de sa rhétorique, qui s’efforce d’exhiber la vacuité que
d’autres discours ceuvrent a dissimuler. On ne peut évidemment pas dire que ce terroriste de
la politesse® tonne contre son époque mais, discrétement, il jette « du discrédit, moins qu’une
bombe® », sur ’interprétation officielle de I’époque, celle que I’on peut lire dans les journaux.
Ensuite, et c’est le versant constructif de la rhétorique de 1’interrégne, il faut envisager un
fondement nouveau pour la société, un fondement capable de rendre ce terme moins creux.

De quoi s’agit-il ?

[SJommairement il s’agit, la Divinité, qui jamais n’est que Soi, ol monterent avec
'ignorance du secret précieuse pour en mesurer I'arc, des élans abattus de
priéres — au ras, de la reprendre, en tant que point de départ, humbles
fondations de la cité, foi en chacun’.

I1 s’agit de jeter les nouvelles « fondations de la cité ». Celles-ci peuvent s’inspirer de la
fondation du régne précédent (du catholicisme), la Divinité, mais sans les travers de cette
époque-la, qui étaient de chercher cette Divinité en haut (« ou monterent »). Il faut reprendre
le divin « au ras », ¢’est-a-dire dans ’homme lui-méme, car la Divinité « n’est que Soi ».
C’est ainsi que I’humanité pourra renouer avec la véritable gloire, celle dont Mallarmé fait

I’expérience solitaire dans le poeéme en prose « La gloire ». La fondation est nécessairement

1 Ibid.

2 Ibid., p. 239.

3 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues, Bordeaux, Le castor astral, 1991, p. 41.
4 Correspondance, 11, p. 303.

5 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 151.

611, p. 246.

7 Ibid., p. 238.
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de nature religieuse, c’est pourquoi la laicité de ’interrégne n’a pas de sens. Le poete
divagateur est donc aussi un magon qui jette, ou du moins imagine, de nouvelles fondations
pour la cité. Il prone certes 1’« abstention », mais cet abstentionnisme concerne seulement la
lutte politique au sens ou 1’on dirait aujourd’hui « politicienne », ¢’est-a-dire la micro-
politique. Il est par ailleurs engagé dans un débat politique au sens noble, ou il cherche a

imposer son opinion sur I’essence de la cité, la polis.

Afin d’éclairer un peu plus intensément la logique du déplacement qui est celle de la
rhétorique politique de Mallarmé, analysons celle-ci d’une maniére plus détaillée dans un
texte qui en constitue une excellente illustration, le « Grand fait divers » « Or ». L’occasion
de ce texte est le scandale de Panama, une affaire qui fut a la fois une crise financiere et un
scandale politique. Lorsque la Compagnie du Panama, responsable de la construction du
canal du méme nom faisait faillite en 1889, des milliers de petits épargnants ayant acheté des
obligations de la société furent ruinés'. Il s’avéra par la suite que les administrateurs de la
société savaient que le calendrier et le budget de la construction étaient complétement
irréalistes. Il apparut en outre qu’ils avaient utilisé une bonne part des fonds levés sur le
marché obligataire pour verser des pots-de-vin a des hommes politiques et a la presse pour les
faire continuer a soutenir I’entreprise et favoriser la levée des fonds, malgré les problémes
¢vidents. Plus précisément, 1’occasion en est le proces en justice contre Ferdinand de
Lesseps, le directeur de la Compagnie du Panama, au cours duquel « le grand Frangais » qui
avait réussi a construire le Canal de Suez fut condamné a cinq ans de prison, peine qu’il n’a

jamais purgée.

Le texte d’« Or » est suffisamment court pour étre reproduit dans son intégralité :

La tres vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes —

Ce refus a trahir quelque éclat doit peut-étre cesser, dans le désespoir et si la
lumiere se fait de dehors : alors les somptuosités pareilles au vaisseau qui
enfonce, ne se rend et féte ciel et eau de son incendie.

Pas, I'instant venu ostentatoire —

Qu’une banque s’abatte, du vague, du médiocre, du gris.

1 Pierre-Alexandre Bourson, L’affaire Panama, Paris, De Vecchi, 2006, p. 40.
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Le numéraire, engin de terrible précision, net au consciences, perd jusqu’a un
sens.

Aux fantasmagoriques couchers du soleil quand croulent seuls des nuages, en
I'abandon que ’homme leur fait du réve, une liquéfaction de trésor rampe, rutile
al’horizon : j’y ai la notion de ce que peuvent étre des sommes, par cent et au-
del3, égales a celles dont I'énoncé, dans le réquisitoire, pendant un proces
financier, laisse, quant a leurs existences, froid. L’'incapacité des chiffres,
grandiloquents, a traduire, ici reléve d'un cas ; on cherche, avec cet indice que, si
un nombre se majore et recule, vers I'improbable, il inscrit plus de zéros :
signifiant que son total équivaut spirituellement a rien, presque.

Fumée le milliard, hors le temps d’y faire main basse : ou, le manque
d’éblouissement voire d’'intérét accuse qu’élire un dieu n’est pas pour le confiner
al'ombre des coffres en fer et des poches.

Aucune plainte de ma badauderie décue par I'effacement de 'or dans les
circonstances théatrales de paraitre aveuglant, clair, cynique : a part moi
songeant que, sans doute, en raison du défaut de la monnaie a briller
abstraitement, le don se produit, chez I'écrivain, d’amonceler la clarté radieuse
avec des mots qu'il profere comme ceux de Vérité et de Beauté.

L’aspect de I’idéologie qui est abordé dans ce texte a travers la figure concréte de 1’or, ¢’est
la monnaie, dans sa forme la plus abstraite, typique du capitalisme financier. La scénographie
montre le poéte devant une banque qui va bientdt s’effondrer. On assiste a son espoir
d’assister a un évenement spectaculaire, puis a sa déception concernant la banalité de la crise

financieére.

La premiere chose qui frappe dans ce texte est I’absence presque totale de pathos. Il y en a
une amorce dans I’évocation du coucher : « Aux fantasmagoriques couchers du soleil quand
croulent seuls des nuages, en I’abandon que I’homme leur fait du réve, une liquéfaction de
trésor rampe, rutile a I’horizon ». Le charme du coucher est un charme mélancolique car,
comme on I’a vu, ce que I’homme voit mourir dans ce spectacle, ce sont ses propres réves.
Mais cela est en fait proche d’un argument par le logos, car ce que Mallarmé reproche a I’or,
c’est justement son incapacité a devenir une métaphore pour les réves de I’humanité. [l n’y a
aucun pathos spécifiquement attaché a la crise de Panama, ce qui est assez surprenant, si ’on
considere le scandale qu’elle a causé dans la vie publique en France. Mallarmé ne mentionne
que trés brievement (et assez sechement) la moralité¢ douteuse qui était a 1’origine du scandale
(« Fumée le milliard, hors le temps d’y faire main basse »). Les journaux, a I’époque du

proces, regorgeaient d’indignation, surtout a I’encontre des hommes politiques. Le petit

LI, pp. 245-246.
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Jjournal publie ainsi une gravure ou les politiques ayant re¢u des pots-de-vin figurent comme

des bonhommes de neige fondants et commente :

C’est le dégel, on dit aussi la débacle. Des personnages s’étaient élevés, que leur
rigidité froide avait fait prendre pour de pures statues de marbre blanc, mais le
rayon de soleil de la vérité est venu les frapper et 'apparence s’est évanouie,
découvrant la réalité. Non ce n’étaient pont des statues de marbre, c’était tout
simplement des bonhommes de neige et voici qu’ils fondent, qu’ils fondent
lamentablement [...]. Alors, quand sera venu le printemps [...], peut-étre serons-
nous moins prompts a jucher sur des piédestaux les intrigants et les faux
intégres, qui prononcent de grandes phrases sur '’honnéteté et en méme temps
passent leur main derriére le dos pour prendre le chéque furtivement proposéX.

Le passage est taillé pour intensifier la rage du public, et dénonce efficacement 1’hypocrisie
des « chéquards » qui parlent d’honnéteté tout en recevant le pot-de-vin. Il montre aussi une

certaine joie maligne a 1’égard du destin misérable des accusés.

Le public fut aussi trés touché par le destin de Ferdinand de Lesseps, le héros du Canal de
Suez qui était devenu un vieil homme sénile et un criminel condamné. Méme s’il avait
sciemment cach¢ la réalité des problémes affectant la construction du canal, beaucoup
I’excuserent considérant qu’il n’avait ét€ qu’un réveur visionnaire et une victime des
circonstances. Le Figaro dépéche le jour de la sentence un journaliste a la maison de Lesseps

afin de réaliser un reportage poignant. Le vieillard ne sait rien de ce qui se passe :

Il veut lire les journaux ; mais comme, heureusement, la notion du temps lui
échappe, ses enfants se sont avisés d'une supercherie touchante : ils ont réuni
une collection de journaux de I'an dernier, et jour a jour lui en apportent les
numéros, et il lit cela tres attentivement, toute la journée ; ce sont, pour lui, les
nouvelles?.

Puis la nouvelle de sa condamnation tombe, a la consternation de la famille :

Les minutes passent, dans un silence poignant, coupé de plaintes murmurées
par toutes les bouches : « C’est inoui... c’est impossible... » [...] Toutes les dmes
sont tendues vers I'espoir de quelque mystérieux moyen de salut... mais lequel ?
Un des enfants interroge d'une voix tremblante : « Est-ce qu’on lui reprendra sa
Légion d’honneur3 ? »

Il parait assez improbable qu’un enfant puisse de son propre chef formuler une telle question,

mais c’est rhétoriquement tres efficace. Dans ’article original publi¢ dans le National

1 Le petit journal, supplément illustré, 11 février 1893, p. 47.
Z Le Figaro, 11 février 1893, p. 1.
3 Ibid.
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Observer deux semaines apres le reportage du Figaro, Mallarmé avait inclus un portrait de
Lesseps, ou il sacrifiait aussi a cette tendance a 1I’exonérer. Il y écrit que, si la crise de 1’or

n’offre pas de feu-d’artifice spectaculaire, elle

ne laisse pas cependant que d’illuminer une intense et poignante figure de
vieillard par un peuple longtemps acclamé, I'athlete chu, Ferdinand de Lesseps.
Je ne saurais méme dire si le grand 4ge le marquant comme d’une stupeur a
I'approche d’événements qui lui demeurent étrangers, et consentant qu'ils
échappent a sa destinée, ne lui confére pas une supériorité entre ses
contemporains.

Mallarmé répéte donc I’idée que Lesseps est « le grand Francais » et que sa sénilité est un
signe que les troubles de 1’affaire du Panama ne le concernent pas. Plus sobre que le
reportage du Figaro, le portrait n’est pas dénu¢ de pathos, notamment dans la figure de
I’athlete chu. Cependant, dans la version finale — littéraire — du texte, toute allusion a

Lesseps, ou a d’autres condamnés ou victimes, a été supprimée.

Le renoncement au pathos est aussi le signe d’un changement dans le logos du texte. Pour
décrire un scandale, rien n’est plus naturel que d’en appeler aux émotions du public. Dans
I’article original, I’objectif était d’informer un public britannique sur les affaires courantes en
France (il recourait donc un peu au pathos, mais moins que s’il s’adressait a un public
frangais). Dans la version finale, 1’objectif, et donc le sujet (ou logos), est plus général. La
rapide allusion & « un procés financier? » est le seul indice pour que le lecteur comprenne que

I’occasion du texte est en réalité le proces Panama.

Quelle legon doit-on tirer de ce scandale selon Mallarmé ? On pourrait s’attendre a quelque
chose comme le fameux discours de Jean Jaures au parlement le 8 février 1893 (la veille de la
sentence). Celui-ci tire trois legons de 1’affaire : on ne peut plus faire confiance a la presse,
des intéréts stratégiques essentiels sont aux mains de grandes corporations privées, et la
moralité publique est devenue floue. C’est I’occasion pour lui de proposer une solution

radicale : un nouvel ordre social (socialisme)’.

LI, p. 311.

2 [bid., p. 245.

3 « Qu'avons-nous constaté dans cette triste affaire de Panama ? D’abord — je le dis nettement — que la
puissance de I'argent avait réussi a s’emparer des organes de 'opinion et a fausser a sa source, c’est-a-
dire dans I'information publique, la conscience nationale [...]. Et puis, que constatons-nous, messieurs ?
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Sous certains aspects, cela est semblable a ce qu’écrit Mallarmé. Lui aussi essaie de tirer une
lecon de I’affaire, mais sa conclusion est assez paradoxale comparée a celle de Jaures et
implique un déplacement de la question. La crise de Panama prouve, aux yeux de Mallarmé,
non pas le pouvoir démesuré de 1’argent, mais son inanité. L’or est une divinité, mais une

« trés vaine divinité [...] sans extérieur ni pompes' ». Le probléme n’est donc pas tant que les
agents économiques fétichisent 1’argent, mais que 1’argent dans sa crise s’avere indigne du
role de dieu. Ce ne sont pas les dommages subis par la société a cause du krach financier qui
intéressent Mallarmé, mais bien le fait que le krach n’est pas suffisamment spectaculaire. La
crise présente les « circonstances théatrales », une occasion pour I’or d’enfin briller
tragiquement, comme le soleil couchant ou le navire qui fait naufrage. Mais le résultat de la
chute de I’or est « du vague, du médiocre, du gris® ». La grandeur tragique, qui selon
Mallarmé est une condition nécessaire pour remplir son rdle religieux, manque a 1’or. Si

Mallarmé le rejette, ¢’est donc pour des raisons esthétiques.

Il ne s’aventure pas a proposer une solution, mais on comprend implicitement bien slir que
I’or devrait €tre destitué de son statut de dieu. D’une certaine maniere, c’est plus radical que
I’appel de Jaurés a un Etat socialiste. L’homme politique semble proposer une redistribution
des richesses et du pouvoir, et ce faisant, tombe d’accord avec les libéraux et les
conservateurs que « ce a propos de quoi on s’entre-dévore, compte ». En mettant en question

la valeur de ce a propos de quoi, Mallarmé cherche a sortir du cadre fixé par 1’idéologie.

Ce déplacement du logos est accompagné d’un ethos composé principalement d’une ironie
discrete et d’une fausse dépréciation de soi. La scénographie de I’article elle-méme présente
un ethos surprenant, comme on 1’a vu. Mallarmé pose en effet en badaud impatient d’assister
au spectacle d’une crise sans précédent, et ce processus est fortement dramatisé. On suit

d’abord, au présent, I’expectative du pocte (« Ce refus a trahir quelque éclat doit peut-étre

C’est qu'il a surgi dans ce pays des institutions financieres et capitalistes qui se sont emparées des
chemins de fer, de la banque, des grandes entreprises, qui ont avoué avoir leurs caisses de fonds secrets
avec lesquelles communiquait la caisse des fonds secrets gouvernementaux [...]. Et enfin quelle est la
constatation la plus douloureuse qui ressort du proces qui a été engagé ? [...] c’est que nous assistons a
une sorte de décomposition sociale, ou on ne peut dire que telle nuance s’arréte a la probité 1égale, tandis
que telle autre se rapproche de I'infamie. [..] A des solutions morales nouvelles, il faut donner comme
sanction et garantie des solutions sociales nouvelles. [...] Ce n’est pas la un étroit proces instruit contre
quelques hommes entre les murs étroits d'un prétoire ; c’est le procés de I'ordre social finissant qui est
commencé, et nous sommes ici pour y substituer un ordre social plus juste. (Jean Jaures, Discours au
parlement, 8 février 1893) »

LI, p. 245.

2 Ibid.
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cesser! »...) et puis on assiste (et participe) brusquement a sa déception : « Pas, I’instant venu
ostentatoire> — ». Cette scénographie dramatique a évidemment pour principal résultat de
rendre I’inanité de I’or encore plus saillante : ¢’était le moment ou jamais de briller, mais...
Mais elle constitue aussi une forme bizarre de dépréciation de soi. Personne ne voudrait
apparaitre sous les traits d’un badaud et, dans ce cas précis, c’est particulierement
inapproprié. Qui s’attendrait en effet a ce qu’une crise financiére soit spectaculaire a la fagon
d’un naufrage ou d’un coucher de soleil ? L’observation de Mallarmé, la banalité d’un krach,
peu de gens la contesteraient en réalité ; c’est donc la conclusion qu’il en tire qui est

surprenante.

Au-dela des effets comiques évidents de cette scénographie, elle sert aussi 1’argumentation
générale de I’article. L’autodérision de 1’énonciateur se transfere sur le sujet et participe au
bombardement de discrédit entrepris par ’action restreinte. Tout au long de 1’article,
Mallarmé traite son sujet avec une nonchalance provocatrice, dont I’exemple le plus saillant
est la blague un peu trop facile sur le nombre, qui prend plus de zéros quand il se majore...
Pour comprendre a quel point cela est provocateur, il faut penser aux nombreux actionnaires
modestes qui se sont vus ruiner dans cette affaire. L’ethos de I’article conforte donc notre
conclusion : I’affaire de Mallarmé ici n’est pas de discuter un systéme économique plus
¢quitable, mais de miner la place centrale prise par I’argent dans 1’esprit des gens. Le dernier
paragraphe est le seul passage qui offre un semblant de crédibilité a cet improbable figure de
I’auteur, lorsqu’il dit que c’est la mission de 1’écrivain de réussir la ou I’argent échoue a

« amonceler (terme de la finance) la clarté radieuse avec des mots qu’il profere comme ceux

de Vérité et de Beauté® ».

La rhétorique de I’interrégne consiste donc, pour Mallarmé, a saper, par des moyens
poétiques, des vérités bien établies, mais qui n’ont pas de fondement, et qui alienent ’homme
a ses conditions réelles d’existence. C’est 1a ce qu’il appelle ’action restreinte, restreinte en
comparaison de I’action de pleine envergure que pourrait entreprendre le pocte apres la fin de
I’interrégne, dans un futur utopique ou I’humanité aurait une vision claire de son destin, ou

aucun sabotage ne serait nécessaire. Si I’action restreinte a aussi un versant constructif, celui-

1 Ibid.
2 Ibid,
3 Ibid,, p. 246.
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ci reste de I’ordre de ’utopie. C’est une entreprise fondamentalement négative, jetant des

bombes de discrédit sur la version officielle, idéologique, des choses.

Dans « Or », Mallarmé jette du discrédit sur le systéme financier, voire économique en
général, de la Troisieme République, voyant la crise du Panama non comme signe évident de
la nécessité d’une économie équitable, mais comme preuve que 1’économie n’est pas une
chose importante. Cette conclusion est appuyée par une absence presque totale de pathos, et
par un ethos nonchalant et faussement naif. Mallarmé emploie ainsi des moyens
spécifiquement littéraires pour subvertir 1’idéologie. Jaurés n’aurait pas pu en faire de méme
depuis sa tribune parlementaire. L’ethos bizarre d’« Or » et la conclusion paradoxale et
extréme que Mallarmé tire de la crise ne trouveraient pas leur place dans un discours
politique. On peut soupconner, et I’ironie de 1’article le suggere, que cette conclusion est plus
extréme que ce que Mallarmé défendrait lui-méme s’il était homme politique. Mais il n’est
pas homme politique, et peut profiter des ressources de la littérature : le jeu, la fiction, le

« mentir-vrai ».

La scénographie auctoriale du romantisme paternel, qui survit selon José-Luis Diaz jusqu’a
nous a travers Zola et Sartre' , passe donc aussi par la figure, peut-étre improbable, de
Mallarmé. Il y a quelque chose de paternel chez le poéte, et pas seulement dans la posture du
Maitre face au disciple, mais aussi face au public en général. Il faut leur montrer ! Le pocte a
la responsabilité de partager ce que sa fameuse lucidité lui a permis de voir. La topologie
mallarméenne de la figure paternelle est cependant bien différente de celle de Victor Hugo.
Comme on I’a déja observé a propos de la lucidité, il n’est pas dans la position surélevée a
partir de laquelle Hugo voyait et prédiquait. Le poéte engagé chez Mallarmé est a 1’écart,
dans la paratopie, jetant parfois quelque chose vers le centre. Toute la force de la littérature
est dans le fait qu’elle constitue une exception par rapport a la bataille sociale habituelle.

C’est sur cette note que se termine « Accusation » :

[...] or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! 1a vraie qui, indéfectiblement,
fonctionne, git dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais, a leur éloge,
comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-étre vains — ou littéraires2.

Les poétes sont « le sel de la terre! ». C’est par la poésie que la vie reprend sa saveur réelle,

libérée de I’emprise de I’idéologie. Si le texte biblique ne fait référence qu’a la saveur du sel,

Lop. cit, p. 647.
211, p. 247.
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la parabole du sel de la terre est traditionnellement interprétée comme une référence a ses
vertus préservatrices (les apdtres doivent préserver les paroles de Jésus). Les poetes-apotres,
étrangers dans le monde de I’interrégne, ont ainsi pour mission de sauvegarder la gloire a

travers cette période difficile.

La figure du poéte : les cartes de visite

Si I’exhibition de la vacuité du présent constitue le versant critique de I’action restreinte, on
distingue aussi un versant constructif, quoique tout aussi restreint, dans 1’écriture et la
publication de poémes. C’est paradoxalement I’aspect de la figure auctoriale de Mallarmé qui
est le plus difficile a cerner. Méme dans les poémes des Poésies, il y a trop d’¢éléments qui
pointent vers autre chose. Vers les aléas de 1’existence littéraire (tombeaux, hommages) et la
critique de la société de I’interrégne d’une part, et d’autre part vers la virtualité du Livre.
C’est pourtant bien comme |’auteur d’une cinquantaine de poemes que Mallarmé est connu
aujourd’hui. Et ces poémes ont été publiés — et lus — du vivant de Mallarmé. Méme s’il
excelle dans I’art de minimiser leur importance, ce sont bien ces po€mes, en tant que preuves
concretes, qui sont la source son autorité — et qui attribuent par la quelque valeur a tout le
reste. Le role de poete reste ainsi, a un certain niveau, disponible, méme pendant cette époque

de latence.

Convaincu de vivre dans un interrégne, Mallarmé publie malgré tout des poemes. C’est aussi
le conseil qu’il donne au Camarade dont il faut tempérer le « besoin d’agir? » dans « L’action

restreinte » : « Publie® ».

Le Livre, ou vit I'esprit satisfait, en cas de malentendu, un obligé par quelque
pureté d’ébat a secouer le gros du moment. Impersonnifié, le volume, autant
qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache,
entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se
meut et dispose, en cheeur, des feuillets*.

1 Matt. 5 : 13.
211, p. 214.

3 Ibid,, p. 217.
4 Ibid.
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Méme si Livre est ici écrit avec une majuscule, il ne s’agit pas encore vraiment du contexte
utopique du Livre mais plutdt du livre matériel comme concept. Faut-il ou non publier ? Il le
faut, car méme sans public, le livre agit. C’est I’une des propositions les plus extrémes et les
plus surprenantes des écrits de Mallarmé sur la littérature. Non seulement le poete a disparu,
mais le lecteur disparait a son tour : le livre ne le réclame pas. Pour comprendre cet « autisme
esthétique! » il faut le replacer dans son contexte, celui d’une discussion sur le role du poéte
pendant I’interrégne. Personne ne veut lire ses livres ? Eh bien, ils n’ont pas besoin d’étre lus.

Mallarmé en prend son parti.

Ce qui n’explique toutefois pas 1’injonction de publier. Pourquoi le livre doit-il avoir lieu ?
Eric Benoit interpréte le mystérieux « fait, étant » comme un substantif et un participe
présent?, ce qui suggére que 1’enjeu de la publication n’est que I’existence méme du livre. Le
livre doit exister comme un tombeau pour I’« esprit satisfait » et pour le « sens enseveli ».
Cette lecture nous semble cependant peu naturelle et peu mallarméenne. Nous interprétons

« fait, étant » comme un verbe et un participe présent doté d’un sens causal. « Fait, étant »
peut ainsi étre lu comme « agit, par le fait méme d’€tre ». Ainsi, le livre, doit non seulement
étre, mais aussi faire, et 1’existence est une condition suffisante pour I’action. Mais quelle
peut étre cette action s’il n’y a pas de public ? Il nous semble que le livre, en « étant », s’il ne
« réclame » pas d’étre lu, représente tout de méme la possibilité de la lecture, et que c’est
cette possibilité qui constitue I’action de la poésie pendant I’interrégne, le versant proprement
poétique de I’action restreinte. « [G]arde-toi et sois 1a* », dit Mallarmé au Camarade, qui est
ainsi sommé¢ de réserver ses forces, et de se tenir prét pour le moment ou la lecture pourra
avoir lieu. La fin de I’article semble orienter également vers la possibilite de la lecture. 1l faut

publier,

mais et par un triomphal renversement avec I'injonction tacite que rien,
palpitant en le flanc inscient de I'heure, aux pages montré, clair, évident, ne la
trouve préte ; encore que n’en soit peut-étre une autre ou ce doive illuminer4.

On retrouve ici le « renversement » consistant a prendre comme présupposé du livre ce qui
n’est en fait qu’une circonstance malheureuse, 1I’absence de lecteurs. Ce renversement est

qualifié de « triomphal », ce qui en fait une sorte de vengeance sur 1’époque. L’article se

1 Expression utilisée par Eric Benoit en commentant ce passage (Mallarmé et le mystére du Livre, p. 43).
2 op. cit,, p. 43.

311, p. 217.

4Ibid., p. 218.
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termine sur une note pessimiste : méme dans ’avenir, il n’y aura peut-étre pas une « heure »
ou la poésie illuminera. Mais le seul fait d’inclure une réflexion sur I’avenir prouve a notre
sens que méme dans cet article teinté d’« autisme esthétique », Mallarmé est tourné vers la
lecture. Cette réflexion emprunte exactement la structure de la remarque sur I’interregne de la
lettre autobiographique a Verlaine. Dans celle-ci, Mallarmé écrit que le poete doit « travailler
avec mystére en vue de plus tard ou de jamais' ». Pour le présent, c’est déja perdu ; pour

I’avenir, cela reste possible, mais peu probable.

Dans « L’action restreinte », Mallarmé prend donc la posture du poéte sans public. Il renoue
avec le lieu commun de la réhabilitation par la Postérité. Mais le moins qu’on puisse dire est
qu’il ne fait pas preuve d’une confiance aveugle en cette Postérité. La poésie aurait ainsi
quelque chose d’une bouteille a la mer ou plutot d’une sonde spatiale chargée de messages
pour les extraterrestres. Il semble peu probable qu’elle soit un jour lue comme il le faut, mais

on ne sait jamais — et ce doute suffit a donner un sens a la publication.

Cette posture, si elle contribue pour beaucoup a donner de Mallarmé I’image du pocte
mystérieux, n’est pas entiérement convaincante. Elle semble étroitement liée au discours sur
I’interrégne, a la fois dans la lettre autobiographique et dans « L’action restreinte ». D un
point de vue rhétorique, elle sert ainsi a souligner I’inanité du présent, et a dramatiser 1’enjeu
de I’avenir. Cette posture est toutefois contredite par la réalité de la réception de la poésie
mallarméenne, y compris du vivant du pocte, mais aussi par Mallarmé lui-méme la plupart du
temps. Dés lors que I’objectif direct de son discours n’est plus de critiquer I’interrégne,
I’aspect communicatif de la poésie revient parmi ses préoccupations. C’est le cas du passage

qui suit la phrase que nous venons de citer dans la lettre autobiographique :

[...] de travailler avec mystere en vue de plus tard ou de jamais et de temps en

temps a envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre

point lapidé d’eux, s’ils le soupgonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieuZ.
Mallarmé se confronte ici a un probléme rhétorique : Comment justifier la publication de ses
poémes, alors qu’il vient de d’affirmer que « le poéte [...] n’a point a s[e] méler’ » dans

I’époque contemporaine qui est un interrégne. L’argumentation est étrange, et évidemment

1 Correspondance, 11, p. 303.
2 Ibid.
3 Correspondance, 11, p. 303.
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humoristique. Les poémes publiés sont présentés comme un paravent destiné a cacher une
activité subversive. Comme des cartes de visite, ils rassurent le public : c’est un poéte, qui
fait ce que les poétes sont censés faire — écrire des poemes inoffensifs. Cette posture de mort
s’adressant aux « vivants » uniquement pour les rassurer, a pour conséquence de majorer
I’importance de ce travail de I’ombre. Elle contribue également & minorer I’importance des
poemes publiés (on y reviendra). Evidemment, on ne peut croire une seule seconde que
Mallarmé considere ses poémes comme de simples cartes de visite mais cette idée recouvre
probablement une expérience réellement vécue par Mallarmé dans sa relation avec le public.
I1 considere en effet que le public, victime de 1’idéologie, ne cherche que d’anodines lectures,
et n’est ainsi pas capable de lire la poésie de Mallarmé de fagon appropriée. La relation du
pocte avec le public (et ici il y a un public, une « approche de lecteur ») repose donc sur un

malentendu.

Ce malentendu est également décrit, de manicre tout aussi humoristique dans « Le Mystére
dans les lettres ». Comme on 1’a d¢ja dit, cet article répond au texte de Proust « Contre
I’obscurité ». Pour contrer 1I’argumentation de celui-ci, Mallarmé déplace la question « de
’obscurité au mystére! », selon Bertrand Marchal. Mais il déplace aussi la question de
I’auteur au lecteur. Pourquoi en effet Mallarmé se trouve-t-il attaqué a propos de son
obscurité ? C’est parce que « des contemporains ne savent pas lire? ». Ces contemporains qui
ne savent pas lire se trouvent dans « Le Mystére dans les lettres » incarnés par la figure

charmante de 1’« oisif » :

Tout écrit, extérieurement a son trésor, doit, par égard envers ceux dont il
emprunte, apres tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots,
un sens méme indifférent : on gagne de détourner l'oisif, charmé que rien ne l'y
concerne, a premiére vue.

Salut, exact, de part et d’autre3 —

C’est une parodie de la communication littéraire que Mallarmé propose ici. Il met en scéne

une rencontre imaginaire entre 1’auteur et un lecteur oisif. Les deux s’échangent un geste de
salutation, sans doute un signe de la main, avant de poursuivre, précipitamment, chacun son
petit bonhomme de chemin. En quoi consiste concrétement ce salut métaphorique ? Il s’agit

pour I’auteur, par acquit de conscience, de donner un sens a son texte, c’est-a-dire de le

111, p. 1649.
2 Ibid., p. 234.
3 Ibid., p. 229.
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rendre sémantiquement intelligible aux hommes, puisque c’est le langage des hommes qu’il
utilise pour fabriquer son texte. Pour le lecteur, le salut consiste a regarder le texte pour
vérifier s’il y a quelque chose la-dedans qui le concerne — et s’en détourner avec soulagement
quand il constate que non. Le salut que fait Mallarmé au lecteur oisif correspond donc
exactement a la « carte de visite » qu’il envoie aux vivants. Le sens est « indifférent », il

s’agit uniquement de rassurer et de « détourner ».

Cette salutation absurde est évidemment ironique, mais il ne faut pas selon nous exagérer la
charge polémique du portrait de 1’oisif. Si I’on considere I’importance que Mallarmé attache
aux rituels sociaux, il faut lire ici la description plutot sympathique d’une communication
littéraire, certes ratée, mais qui a au moins permis aux participants d’échanger les politesses
nécessaires a 1’insertion pacifique du champ littéraire dans une société qui lui est devenu
étrangére. Il nous semble que Mallarmé réserve sa rancune aux « malins, entre le public! »,
c’est-a-dire ceux qui « pour décharger le public de comprendre, les premiers simulent
’embarras® ». Méme ce simple salut exact ne peut avoir lieu dans la société contemporaine
de Mallarmé, parce que des malins — comme Proust ! — exploitent la « crédulité® » de la foule
en lui faisant croire que le texte est obscur. Cela génére une relation conflictuelle entre
I’auteur (Mallarmé) et le public général, 1a ou aurait pu s’établir une relation de neutralité

pacifique.

Les « cartes de visite » et le « salut exact » traduisent, entre le pocte et le public, un contact
vraiment minimal. Il y a « approche de lecteur », mais celui-ci se détourne des qu’il a vérifié
le caractére inoffensif du poéme. Mallarmé prétend que ce type de communication est voulu
(« on gagne de détourner I’oisif », « pour n’étre pas lapidé »). Mais si ¢’était réellement le
cas, ce serait vraiment un jeu pervers qui mériterait la qualification d’éthiquement douteux.
Non seulement Mallarmé cacherait le sens réel de son discours, mais il ferait miroiter a ces
pauvres vivants et oisifs un faux sens*. Il est beaucoup plus naturel de voir ici un autre

« triomphal renversement » de celui qui fait mine de ne pas vouloir ce qu’il ne peut pas

1 Ibid.

2 Ibid., p. 233.

3 Ibid., p. 230.

4 Quand on prend le salut exact au sérieux, on a d’ailleurs beaucoup de mal a séparer le « miroitement, en
dessous » et la « surface concédée a la rétine (I, p. 229) » ou « couche suffisante d’intelligibilité (Ibid., p.
230) », dont Mallarmé dit expressément qu’ils sont « peu séparable[s] (Ibid., p. 229) ».
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avoir!. Derriéres ces deux mises en scénes ironiques d’une communication littéraire
minimale, voire nulle, pointe donc le désir d’un lectorat libéré de I’oisiveté, qui voudrait étre
« concerné » par le poeme. Par exagération, Mallarmé prétend, dans la lettre
autobiographique, que ce lectorat n’existe pas, comme s’il était lui-méme le seul mort face a
ces vivants n’ayant selon lui pas lieu. Dans « Le mystére dans les lettres », il est plus nuancé.
Si « des contemporains ne savent pas lire », il y a aussi des contemporains qui savent lire.

Tous les lecteurs ne sont pas oisifs ou malins.

Ces deux mises en sceéne de la communication littéraire participent aussi a la déconsidération
ironique de ses poemes, une véritable spécialité mallarméenne. Si les poémes ne sont que des
cartes de visite, si leur sens est indifférent, ils n’ont donc pas grande valeur. On retrouve ici le
topos de la modestie affectée que Mallarmé visite trés souvent. C’est aussi une maniere,
comme on I'a dit au début de ce chapitre, de pointer vers autre chose. Dans la lettre
autobiographique, cela apparait trés clairement. Juste aprés avoir avoué son « vice? », le réve

du Livre, Mallarmé revient sur ses poemes publiés :

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hate de recueillir les mille bribes
connues, qui m’ont, de temps a autre, attiré la bienveillance de charmants et
excellents esprits, vous [Verlaine] le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur
momentanée pour moi que de m’entretenir la main ; et quelque réussi que
puisse étre quelquefois un des [sic] a eux tous c’est bien juste s’ils composent un
album, mais pas un livre. Il est possible cependant que I'Editeur Vanier
m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait
une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot
condamnatoire d’Album, dans le titre, Album de vers et de prose? [...].

I1 explique ici par I’idéal du Livre sa réticence a rassembler les poémes qui ne s’y conforment
pas. Il est vrai qu’au moment ou il rédige cette lettre, il n’a encore jamais publié¢ de recueil de
poésie. Mais cela ne va pas tarder, la collection qu’il évoque ici, Album de vers et de prose,
sortira deux ans plus tard, en 1887. Dans ce passage, Mallarmé fait tout pour réduire la valeur
de ces poemes. Il les aurait écrit pour s’« entretenir la main ». Il ne s’agit méme pas de
préparer son esprit pour la production du grand ceuvre, mais seulement, semble-t-il, de

veilleur a ne pas oublier comment bien tenir la plume. Dépréciation évidemment

I L’ironie du « salut exact » serait alors la méme que dans « Conflit » ot Mallarmé explique le fait qu'’il
n’est pas propriétaire de sa maison de campagne par « quelque singulier instinct de ne rien posséder et
de seulement passer (II, p. 106) ».

Z Correspondance, 11, p. 302.

3 Ibid.
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hyperbolique. De méme, si cela ne tenait qu’a lui, ces « bribes » ou « lambeaux » ne serait
jamais recueillis, mais il craint que Vanier ne les lui « arrache ». On imagine le pauvre

¢diteur s’introduire la nuit chez le poé¢te pour voler ses manuscrits.

Dans ce passage, Mallarm¢ se montre par ailleurs sensible au fait que ces poemes ont plu,
certes seulement « de temps a autre », a un certain public, dont Verlaine. Une communication
par la poésie est donc possible pendant I’interrégne, au moins avec quelques « charmants et
excellents esprits ». Par la-méme, on voit bien la coquetterie de la posture que prend
Mallarmé dans ce texte : il déploie une rhétorique de la modestie qui ne demande pas a étre
prise au sens littéral. S’il considérait réellement comme des bagatelles ces poémes qui ont plu
a ses amis, il ferait perdre la face a ces amis. Il faut supposer que Mallarmé ne manque pas a
ce point de tact, et ainsi que Verlaine et les lecteurs des Hommes d’aujourd’hui ne sont pas
censés prendre cette modestie au sérieux. C’est une fausse modestie hyperbolisée. Tout cela
est trés subtilement orchestré car Mallarmé parvient quand méme a faire sentir que 1’essentiel

est ailleurs.

On trouve une manceuvre tres similaire dans la « Bibliographie » des Poésies, autre lieu trés
stratégique de présentation de ses poemes. L’existence méme de cette bibliographie, assez
surprenante dans un recueil de poésie, témoigne d’un souci du lecteur, et notamment du
lecteur futur. Comme Mallarmé le dit a la fin de la bibliographie — et ce sont donc les derniers
mots des Poésies : « Tant de minutie témoigne, inutilement peut-étre, de quelque déférence
aux scoliastes futurs' ». De nouveau, il mise sur la Postérité tout en mettant en doute cette
Postérité (la bibliographie serait inutile si la Postérité n’advenait pas). La bibliographie a pour
fonction d’éclairer le contexte de la premicre publication des poémes pour des lecteurs a
venir. Mallarmé y passe en revue bon nombre des poémes en précisant ou ils ont été publiés
pour la premiére fois. S’il s’agit donc d’éclairer la Postérité, il ne faut cependant pas sous-
estimer le role que cette bibliographie tient aupres du lectorat contemporain. Elle contient en
effet un certain nombre de politesses a 1’attention de diverses figures contemporaines. Elle
constitue par la une section de « remerciements » tout en aidant a situer les Poésies dans

I’espace social dans lequel elles sont nées.

On ne peut exclure, enfin, que cette bibliographie ait pour fonction de redonner aux Poésies
un caractere de bric-a-brac. Elle pourrait étre une maniere de dire au lecteur des Poésies : ceci

n’est pas le Livre. Le texte qui précede les mentions bibliographiques va dans ce sens :

11, p. 48.
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Beaucoup de ces poeémes, ou études en vue de mieux, comme on essaie les becs
de sa plume avant de se mettre a I'ceuvre, ont été distraits de leur carton par
d’impatiences amies de Revues en quéte de leur numéro d’apparition : et
prennent note de projets, en points de repere, qui fixent, trop rares ou trop
nombreusx, selon le point de vue double que lui-méme partage I'auteur, il les
conserve en raison de ceci que la Jeunesse voulut bien en tenir compte et autour
un Public se former?.

On trouve ici la méme dévalorisation des poémes que dans la lettre autobiographique. Ils ne
méritent d’ailleurs méme pas le nom de poemes : il faut les appeler « études en vue de
mieux ». Ici, il ne s’agit plus de s’entretenir la main pour le grand ceuvre, mais d’« essa|yer]
les becs de sa plume avant de se mettre a I’ceuvre ». Si la décision lui revenait, Mallarmé les
laisseraient dans leurs cartons. C’est un tiers qui insiste pour qu’ils soient publiés. Ce role,
celui de Vanier dans la lettre autobiographique, est tenu ici par les Revues qui ont prié
Mallarmé d’un poéme pour leur numéro d’apparition?. Mallarmé aurait méme voulu jeter ces

poemes, mais il les a gardés parce qu’ils ont plu a la Jeunesse et trouvé un Public.

Dans la lettre autobiographique a Verlaine et dans la bibliographie des Poésies, Mallarmé
présente donc ironiquement ses poémes comme des objets de peu de valeur, et presque
comme des notes personnelles, écrites pour lui seul, et accidentellement diffusées aupreés d’un
public. Il reconnait cependant ce Public, qu’il dote méme d’une initiale majuscule, et prend
acte de I’appréciation que ses poemes ont rencontrée, dans un cercle certes restreint. Si ces
poemes sont tres loin du Livre révé, leur accueil favorable leur confére tout de méme une
valeur. Entre le poéte et le Public qui s’est formé autour des futures Poésies, il ne s’agit pas
d’un « salut exact » comme dans « Le mystere dans les lettres ». La Jeunesse a « ten[u]
compte » des poeémes, c’est-a-dire qu’elle a eu un engagement réel avec eux. Au-dela de la
présentation des poémes comme des bagatelles, la posture de Mallarmé dans la

« Bibliographie » est donc celle d’un pocte face a son Public. Il veut étre lu, et il est lu. De ce
point de vue, modeste par rapport a ses ambitions, une part du role de poete fonctionne,

méme pendant |’interrégne.

1 Ibid., p. 46.

2 Cette affirmation - exagérée ! - se trouve d’ailleurs aussi dans la lettre autobiographique : « ... les
morceaux de prose et le vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un peu partout, chaque
fois que paraissaient les premiers numéros d'une Revue Littéraire (Correspondance, 11, p. 301) ». lly a
décidément beaucoup de points communs entre la « Bibliographie » des Poésies et la lettre
autobiographique.
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La posture de Mallarmé lorsqu’il se présente comme auteur de po¢mes est assez paradoxale.
A une occasion, il prétend que sa poésie n’a pas besoin de lecteurs. A d’autres moments il se
plaint du manque de lecteurs ou esquisse ironiquement les reégles d’un jeu pervers dans lequel
il tromperait le lecteur sur le véritable sens de ses poémes. Toujours il cherche a réduire
I’importance des po¢mes, en méme temps qu’il se montre reconnaissant de 1’attention qu’ont
recue ses poemes de la part de ses pairs. Cette posture est tres difficile a tenir. D’une part
parce qu’elle ne correspond pas a la réalité. Aucun lecteur, a notre connaissance, n’a été
rassuré a la réception d’une de ces « cartes de visite ». Bien au contraire, ces poémes ont
attiré a Mallarmé les foudres de certains, jusqu’au point ou il faillit étre lapidé en place
publique. S’il avait voulu travailler en solitude sur son Grand (Euvre, il aurait pu le faire.
Personne ne 1’aurait dérangé. Ni les Revues, ni Vanier qui ne lui auraient « arraché » quoi
que ce soit si Mallarmé lui-méme n’avait pas d’abord cherché a se promouvoir en tant
qu’auteur de poemes. D’autre part, I’ethos associé a cette posture est assez délicat a tenir
socialement. Comme nous I’avons dit, la dévalorisation des poémes admirés par ses amis
risque de leur faire perdre la face. C’est en tout cas une posture arrogante. S’il parvient
malgré tout a tenir la pose, c’est parce que... ¢’est Mallarmé. Comme nous espérons 1’avoir
montré dans cette thése, Mallarmé joue constamment de sa figure, qu’il met souvent en scéne
de maniére humoristique ou ironique. Tout le monde' sait donc qu’il ne s’agit que d’un jeu,

qu’il ne faut pas prendre au sérieux cette posture, ou alors qu’a moitié.

Ce qu’il ne faut pas prendre au sérieux, c’est évidemment la dévalorisation des poeémes. Ce
que beaucoup de gens ont a juste titre pris au sérieux, c’est le fait que cette posture pointe
vers autre chose. « [J]’ai toujours révé et tenté autre chose?, » dit Mallarmé dans la lettre
autobiographique. Intéressons-nous a présent a la figure de Mallarmé comme sujet d’« autre

chose ».

1 Dans tous les cas, beaucoup de personnes. On ne peut pas exclure que ce genre de subtilités dans la
posture ait participé a susciter les réactions hostiles que Mallarmé a rencontrées chez certains de ses
contemporains.

2 Correspondance, 11, p. 301.
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Le sujet du Livre

Ainsi les Poésies ne serait qu’un exercice pour « s’entretenir la main » ou « essa[yer] les becs
de sa plume » avant de s’atteler a ce qui compte réellement, ce qui vient apres I’interregne, le
Grand (Euvre. Avant de commencer ce dernier chapitre, citons une version 1égérement, mais
décisivement, différente de cette méme histoire, et qui servira de point de départ a notre
analyse de Mallarmé I'utopiste. C’est le passage de « Richard Wagner » déja cité en

introduction du chapitre consacré a I’interrégne :

Un poéte frangais contemporain, exclu de toute participation aux déploiements
de beauté officiels, en raison de divers motifs, aime, ce qu’il garde de sa tache
pratiqué ou l'affinement mystérieux du vers pour de solitaires Fétes, a réfléchir
aux pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister
concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans le faux semblant de
civilisation. — Cérémonies d’un jour qui git au sein, inconscient, de la foule :
presque un Culte? !

Mallarmé écrit que le réve des « pompes souveraines de la Poésie » lui est inspiré par sa

« tache pratiqué » qui est « I’affinement mystérieux du vers pour de solitaires Fétes », ¢’est-a-
dire I’écriture de poésie destinée a la lecture. La vision d’« autre chose » procéde donc de son
travail de pocte, et non I’inverse, comme il en donne I’impression dans la lettre

autobiographique et la bibliographie. Cela parait aussi plus logique et plus crédible’.

Le centre focal (la marque de fabrique, pourrait-on dire) de cette « autre chose » est « le
Livre ». La encore, il semble que 1’autre chose trouve son origine dans la chose concrete —
I’objet livre. Car le Livre est bien, avant d’étre une spéculation métaphysique ou religieuse,
un livre, comme le montre la lettre autobiographique a Verlaine, ou Mallarmé définit

I’« autre chose » :

Quoi ? c’est difficile a dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre
qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hazard, fussent-elles merveilleuses... 'irai plus loin, je dirai : le Livre persuadé
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les
Génies. L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le

L1, p. 153.

Z Cela concorde d’ailleurs avec la lettre a Cazalis du 28 avril 1866 ou il écrit que c’est « en creusant le vers
(Correspondance, 1, p. 207) » qu’il a découvert le néant, ce qui a provoqué sa crise spirituelle et le réve du
grand ceuvre. Tout commence donc chez Mallarmé par le vers.
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jeu littéraire par excellence : car le rythme méme du livre alors impersonnel et
vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve ou Ode.

La tension qu’on pergoit entre le Livre comme quelque chose de « tenté » par Mallarmé et le
Livre comme livre idéal, matrice de toute littérature, a été beaucoup commentée. Contentons-
nous de dire que cette ambiguité fait partie du jeu de cache-cache auquel se livre Mallarmé
autour du Livre et qui justifie aussi la dévalorisation des « inspirations de hazard » dont nous

avons discuté au chapitre précédent.

Ce qui nous intéresse ici, ¢’est le Livre entendu comme projet mallarméen. On y retrouve

I’« impersonnalité » dont nous avons montré la fonction bien spécifique dans 1’ceuvre de
Mallarmé : atteindre le général, I’essentiel, et permettre ainsi au lecteur de renouer avec les
conditions réelles de son existence. Nous avons aussi dit que cette impersonnalité avait un
lieu d’application précis : ce lieu, c’est le Livre. Le contenu du Livre est une « explication
orphique de la Terre », c’est-a-dire une explication de la Terre avec les moyens de la poésie
(orphiques), conformément aux deux « visées » évoquées au tout premier chapitre : la
Transposition et la Structure. Il faut parvenir a la notion pure de 1’objet-Terre (Transposition)
et a la notion pure des rapports qui régissent cet objet (Structure ou « I’ensemble des rapports
existant dans tout® »). Le caractére orphique de cette explication se voit aussi dans le fait que
le rythme méme du Livre se « juxtapose » aux équations de ce réve (c’est-a-dire ces

« rapports »). Le Livre n’est donc pas un livre sur la Terre, mais plutdt lui-méme une
Transposition de cette Terre. Si ce travail de Transposition (impossible®) est mené a bien, le

résultat est le Livre.

Redescendons un peu de ces hautes spheres, pour comprendre en quoi le Livre est un livre.

L’article « Le Livre, instrument spirituel » se propose de justifier sa formule dans I’enquéte

1 Correspondance, 11, p. 301.

21, p. 212.

3 A ce moment de sa vie, Mallarmé ne projette pas d’accomplir jusqu’au bout cette transposition, comme
le montre la suite du passage: « Voila 'aveu de mon vice, mis a nu, cher ami, que mille fois j'ai rejeté,
I'esprit meurtri ou las, mais cela me possede et je réussirai peut-étre; non pas a faire cet ouvrage dans son
ensemble (il faudrait étre je ne sais qui pour cela !) mais a en montrer un fragment d’exécuté, a en faire
scintiller par une place 'authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une
vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir
(Correspondance, 11, p. 302) ».
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de Jules Huret selon laquelle « le monde est fait pour aboutir a un beau livre' », et que

Mallarmé expose dans I’incipit de son article :

Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée a mon éloge ou par
blame — je la revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire veut,
que tout, au monde, existe pour aboutir a un livre2,

Le deuxiéme paragraphe définit ce livre (qu’il €crit avec une minuscule, mais il s’agit bien du
Livre) comme « ’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque

. . 3 .. . o,
circonstance fulgurante, des relations entre tout’ ». On retrouve ici la visée de la Structure.

Puis la scénographie change brusquement :

Sur un banc de jardin, ou telle publication neuve, je me réjouis si I'air, en
passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, I'extérieur du livre :
plusieurs — a quoi, tant I'apercu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-étre n'a
pensé. Occasion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, méme, que
j'écartai, s’envole pres de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux
conciliabule : développé parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs a
leur mutisme et, techniquement, propose, de noter comment ce lambeau differe
du livre, lui supréme. Un journal reste le point de départ ; la littérature s’y
décharge a souhait*.

C’est 1a une scénographie typiquement mallarméenne, dans laquelle il se met en scéne dans
un milieu qui inspire sa réflexion®. Mallarmé est assis dans un jardin, sur un banc, un livre a
ses cOtés. Le vent passe (ou plutdt il imagine que le vent passe : « je me réjouis si... ») et
anime le livre, révélant ainsi ses aspects matériels et inspirant la réflexion du poéte. Notons
au passage que Mallarmé revendique I’originalité de son propos, disant que « personne,
depuis qu’on lut, » n’a pensé a ces aspects. Il doit donc étre extrémement lucide, a moins
qu’il ne s’agisse d’un simple coup de chance di au vent... Discrétement, il construit ainsi sa
phronesis. Le deuxiéme élément de la scénographie est un journal qui se trouvait aussi sur le
banc, mais a été emporté par le vent. Déja dans cette scénographie, donc, le livre s’avere plus
solide que le journal®, et Mallarmé utilisera le reste de I’article pour voir en quoi ces deux

objets « differe[nt] ». Ne nous attardons pas sur ces différences qui n’importent pas vraiment

1« Sur I'évolution littéraire », I, p. 702.

2 [bid., p. 224.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Voir notamment le début de « Crise de vers », que nous avons déja discuté.

6 Dans le fait que le journal s’envole pres des roses pour « couvrir leur ardent et orgueilleux
conciliabule », on peut peut-étre aussi voir une allusion au parti lié que le journal a chez Mallarmé avec
I'idéologie. Le journal est en tout cas « jaloux » de cacher ce conciliabule apparemment subversif des
fleurs.
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a notre sujet ici. Disons seulement que les aspects du livre révélés a Mallarmé concernent

essentiellement son pliage :

cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prét a s’élargir, intervention
du pliage ou le rythme, initiale cause qu'une feuille fermée contienne un secret!

[.].
Le pliage constitue un rythme — une alternance entre ouvert et fermé. Ce rythme (rappelons la
Structure : le rythme du Livre doit se juxtaposer aux €¢quations du réve) est a son tour
comparé a un oiseau aux ailes repliées, mais dont on imagine qu’il les déploiera bientot.
L’alternance, ou la possibilité d’alternance, crée 1I’impression qu’un livre fermé porte un
secret — le secret de ’homme. Ce rythme intermittent rend possible le difficile équilibre entre
révélation et préservation exigé par le Livre?, et peut ainsi expliquer pourquoi le Livre est un

livre.

Comme toujours, cela ne peut fonctionner pendant I’interrégne. En effet, voici les mots qui
précedent le passage que nous venons de citer : « [S]i le livre tarde tel qu’il est, un déversoir,
indifférent, ou se vide I’autre [le journal].. Jusqu’au format, oiseux : et vainement concourt
cette extraordinaire [...] intervention du pliage®... ». Encore ce gaspillage de ressources dont
nous avons beaucoup parlé : le livre actuel ne profite pas de son avantage formel vis-a-vis du
journal. Il faut donc le reformer. D’une part, on assiste ici au départ de la réflexion qui
débouche sur les expériences formelles du « Coup de dés* ». Il faut y voir par ailleurs une
publicité pour le Livre. Le livre, par ses caractéristiques matérielles, est un « instrument

spirituel », pour autant qu’on sache en profiter. C’est bien ce que se propose de faire le Livre.

Mallarmé se présente ici comme quelqu’un qui dit une évidence : il faut utiliser les ressources
qui sont mis a notre disposition. C’est pourtant une ¢vidence a laquelle « personne depuis

qu’on lut, peut-étre n’a pensé », au moins selon 1’avis modeste de Mallarmé lui-méme. Et

LI, p. 225.

2 Notamment dans la présentation qu’en fait Eric Benoit dans Mallarmé et le mystére du « Livre ». L’un des
points sur lesquels insiste Benoit est le fait que 'opérateur doit, comme I'indique I'un des feuillets (I, p.
607), « s'arréte[r] a temps » dans I'opération, pour préserver I'ldée.

311, p. 225.

4Vers la fin de 'article (Ibid., p. 227), Mallarmé décrit, au conditionnel, quelque chose qui ressemble fort a
ce futur « Coup de dés ».
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c’est vrai que cette maniere de penser reléve d’une réelle modernité. En filigrane de cet

article se dessine ’idée de la médiologie selon laquelle « le medium est le message' ».

Le Livre est donc un objet, un livre. Mais pas seulement. Comme nous 1’avons entrevu tout
au long de cette theése, le Livre est aussi une performance, un événement. Les « pompes
souveraines de la Poésie’ » évoqué dans Iarticle consacré a sur Wagner, le « ministére du
Poéte® » dans « Solennité », impliquent une relation entre le poéte et la foule qui ne se résume
pas seulement aux « solitaires Fétes* » de la lecture. Examinons la figure de ’auteur en tant

que sujet de la performance du Livre.

Cette performance, ce sont les « fétes futures » de « Catholicisme », c’est le « Drame divin »
de « De Méme », c’est « la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus » de la « Réverie
d’un Poéte francais » que nous avons déja évoqués au fur et a mesure de cette these. Elle sera
donc un spectacle dramatique avec, comme centre focal, le « héros ». Cependant, il ne semble
pas que Mallarmé s’attribue a lui-méme ce rdle. Il n’exécutera pas la performance. Dans la
prophétie de « Catholicisme », il se trouve explicitement parmi le public : « nous ne
demeurons des témoins : mais, de chaque place, a travers les affres et 1’éclat, tour a tour,
sommes circulairement le héros® ». Si le je s’identifie au héros, c’est donc au méme titre que

les autres assistants, en tant que simple participant a cette communion. Dans « De méme »,

1 L’auteur de cette phrase, Marshall MacLuhan s’est beaucoup intéressé a cette section « Quant au Livre »
des Divagations. Son tempérament et sa figure de 'auteur ressemblent en beaucoup de points a ceux de
Mallarmé, mais il se trompe a notre avis en lui attribuant son propre avis positif sur le journal « Joyce,
Mallarmé and the Press », The Sewanee Review, 62, 1, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1954,
pp. 47-49). Mallarmé condamne clairement le journal dans « Le Livre, instrument spirituel ». il dit que
« La sympathie irait au journal, placé a I'abri de ce traitement [d’avoir a couper les feuilles] (11, p. 228) »,
c’est uniquement comparé a I’état présent du livre, et la suite de la phrase dénonce I'influence

« facheuse » du journal, et sa « monotonie — toujours I'insupportable colonne qu’on s’y contente de
distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois ». Cette réflexion « médiologique » chez Mallarmé fait
d’ailleurs imaginer a MacLuhan qu’a I’dge numérique nous pouvons réaliser et dépasser le réve
mallarméen du Livre (Understanding Media [1964], New York, Routledge, 2001, p. 65). Similairement,
Vincent Kaufmann (avec les précautions nécessaires) imagine que Wikipedia est un « avatar
contemporain (La faute a Mallarmé : I'aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011, p. 223) » du
Livre. Dans une note, Kaufmann s’interroge sur ce que Mallarmé ferait dans le monde actuel : « Mallarmé
revenant au début de ce XXI¢ siecle serait-il toujours poete ? Peut-étre serait-il passionné d’informatique,
peut-étre inventerait-il des logiciels, ou un site intitulé Livre.com. » C’est négliger, a notre sens, la
simplification que voudrait opérer le Livre. La Transposition n'implique pas 'exhaustivité, plutot la
concentration. Le réve n’est pas d’étendre le Livre jusqu’au point ou il contienne le monde entier - plutét
de condenser ce monde jusqu’au point ou il puisse entrer dans un livre.

2L, p. 153.

3 Ibid., p. 203.

4Ibid., p. 153.

5 Ibid., p. 240.
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c’est le prétre qui « désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre! ».
11 faut préciser que ce texte n’est pas a proprement parler une « intrusion dans les fétes
futures », mais plutdt un compte-rendu de la liturgie réelle de la messe en tant qu’elle peut
prefigurer les fétes a venir. La place du prétre reste donc disponible. Dans la « Réverie d’un
poéte frangais », le je de I’énonciateur n’est pas présent dans 1’évocation de ce que serait ce
drame. Le héros ou « Type » semble étre joué par un acteur, méme si Mallarmé y dénonce
’erreur d’avoir un « acteur réel® ». C’est que, a I’image du prétre de « De méme », il doit étre
« loin d[ ‘]obstruer [la présence mythique] du méme intermédiaire que le comédien, qui arréte

la pensée a son encombrant personnage? ».

Dans ces configurations de la performance, Mallarmé ne joue donc pas un role de premier
plan. On I’imagine dans le public, se mélant a la foule. L’article consacré Wagner nous fait
tout de méme supposer que Mallarmé est I’auteur ou 1’organisateur du drame. Cet article est
entierement construit sur I’opposition entre « Richard Wagner » et « un poéte frangais » —
Mallarmé. Et le drame en question est le produit de « ’esprit frangais* » derriére lequel se

cache Mallarmé.

Dans le poéme en prose « La déclaration foraine », en revanche, Mallarmé se met en scéne en
tant qu’agent d’une performance qui semble étre liée au Livre. Ce qu’il y a d’intéressant dans
ce poeme est que la performance n’est pas rejetée dans un avenir lointain et incertain, mais
bien au contraire racontée de maniere réaliste, comme si elle pouvait se dérouler sous nos
yeux a I’instant. On a déja exposé I’intrigue du poeme : le pocte visite une féte foraine en
compagnie de sa dame et celle-ci improvise un spectacle en montant sur une table aprés avoir

commandé au poéte de « batt[re] la caisse” » pour attirer la foule. Au poéte alors de jouer :

Net ainsi qu’un jet égaré d’autre part la dardait électriquement, éclate pour moi
ce calcul qu’a défaut de tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou I'humeur
du ciel circonstanciaient sa beauté, sans supplément de danse ou de chant, pour
la cohue amplement payait I'aumone exigée en faveur d’'un quelconque ; et du
méme trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile exhibition, ou qu'il
n'y avait au monde pour conjurer la défection dans les curiosités que de recourir
a quelque puissance absolue, comme d’'une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu’a

1Ibid., pp. 243-244.
2 Ibid,, p. 157.

3 Ibid., p. 244.

41, p. 157.

5 Ibid., p. 425.
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éclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant
tout du coup, se rend a I’évidence, méme ardue, impliquée en la parole et
consent a échanger son billon contre des présomptions exactes et supérieures,
bref, la certitude pour chacun de n’étre pas refait.

Comme souvent, le poéte fait ici des « calcul[s] ». Ceux-ci débouchent sur deux conclusions
qui peuvent sembler contradictoires. D’une part, la dame, aidée éventuellement par ses
vétements, ses bijoux ou les rayons du soleil couchant, suftit au spectacle. Un « supplément
de danse ou de chant » n’est pas nécessaire pour justifier le prix d’entrée (« ce n’est qu’un
sou, on le rend a qui n’est pas satisfait de la représentation® »). Mais le poéte a tout de méme
un devoir. II lui faut, pour éviter une « défection dans les curiosités », « dégoiser » quelque
chose. Méme si la dame aurait di suffire, le spectacle reste périlleux : il peut rater. Le public
doit encore comprendre qu’elle suffit. C’est la tache de la parole. Méme dans le cas ou le
public n’y entend rien, la parole implique une « évidence » qui ferait que le public puisse étre

sr de « n’étre pas refait ».

Le poéte dégoise donc un poéme qui place trés clairement ce spectacle dans la continuité de
ceux évoqués dans « Catholicisme » et « Richard Wagner ». Les quatrains du sonnet
présentent la chevelure comme le symbole de la divinité de I’homme que le héros doit

incarner :

La chevelure vol d’'une flamme a 'extréme
Occident de désirs pour la tout déployer
Se pose (je dirais mourir un diadéme)
Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L’ignition du feu toujours intérieur
Originellement la seule continue

Dans le joyau de I'ceil véridique ou rieur3

Le feu est intérieur a la femme. Contrairement au poéme de « Victorieusement fui... », dans
lequel la dame semble allumer sa chevelure au soleil couchant, c’est ici le feu de la chevelure
qui est originel. Il en va de méme dans « Quand I’ombre menaga... », ou la Terre (a expliquer
orphiquement) s’allume toute seule de son « insolite mystére* ». Ce feu transperce (ou

« continue ») d’ailleurs aussi dans I’ceil de la dame qui est « véridique ou rieur ». Certes, ce

1Ibid., p. 426.
2 Ibid., p. 425.
3 Ibid., p. 426.
4 Ibid., p. 36.
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sont 1a deux attitudes séductrices prises par la femme, ce dont un « enfantin tourlourou »
parmi le public ne manque pas de tomber victime'. Ce sont surtout deux « grandes poses »
qu’elle assume en tant que « vivante allégorie? » : deux attitudes humaines face a I’existence.
Cette alternance, ou doute, entre le sérieux et 1’ironie, correspond bien, soit dit en passant, a
la figure de I’auteur de Mallarmé telle que nous la décrivons ici. Notons enfin que la dame
accomplit son « exploit » en « simplififant] avec gloire la femme’ ». 1l s agit de la méme
simplification que nous avons vue a I’ceuvre chez le mime notamment. Le spectacle dépouille
la femme de tout ce qui n’est pas essentiel. Elle est donc impersonnelle, méme si le mot n’est

pas prononce.

Nous avons dit que, dans ce poéme en prose, Mallarmé est le héros au sens narratologique, et
il se qualifie d’ailleurs dans le sonnet de « héros tendre* ». Dans 1’optique du drame divin,
c’est cependant la dame qui est le héros ou le Type de ce spectacle. C’est elle qui incarne la
divinité de I’homme. C’est elle qui se trouve dans une position surélevée par rapport au
public, sur une table. C’est elle qui est au centre de I’attention. Le poéte, lui, se trouve en

bas : il prend la taille de la dame pour I’aider & descendre aprés la performance’. Néanmoins :
le poé¢te a clairement ici une position plus privilégiée que dans les configurations évoquées
jusqu’a présent. En tant que bonimenteur®, il est le seul & pouvoir authentifier le spectacle. 11
est donc ici dans la méme position que le je dans « Le vierge, le vivace et le bel

aujourd’hui » : situé a coté du spectacle a proprement parler, c’est lui qui fait prendre
conscience au public que le spectacle le concerne. Si on pense au fait que la dame de « La
déclaration foraine » est la vivante allégorie de ’Idée de la femme’, ¢c’est moins la dame en
chair et en os qui suffit a « pay[er] I’aumodne », que cette Idée. L’Idée est simple, elle n’a pas
besoin de musique ou de danse. Mais elle a besoin de la poésie. En fin de compte, c’est donc

la poésie qui suffit a porter I’Idée a la conscience du public.

Mallarmé revendique ainsi I’exclusivité de la poésie pour la fonction qui est celle du Livre.

La poésie est ici « puissance absolue® » alors méme que la posture adoptée par le poéte est

1 Ibid., p. 427.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 11 qualifie vers la fin (Ibid., p. 428) son sonnet de « boniment ».

7 Et pas seulement dans la scénographie du spectacle, mais aussi dans la logique du poéme en prose lui-
méme. Comme le note Bertrand Marchal (I, pp. 1339-1340), elle est qualifiée dans le poeme de « songes
(Ibid., p. 423) », « idée (Ibid., p. 424) » et « notre pensée (Ibid., p. 427) ».

8 Ibid., p. 426.
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celle du bonimenteur forain, posture comique et a priori peu prestigieuse. On reconnait la
maniere habituelle de Mallarmé de balancer de trés grandes présomptions avec une mise en
scéne modeste. La posture du bonimenteur est bien sir liée au role de la foule dans le Livre.
La féte foraine est le lieu du peuple, ce peuple qui justement doit étre libéré de sa fausse
conscience et accéder a sa propre Idée. Ce peuple authentifie de son coté le spectacle par sa
présence méme'. On est bien loin de la figure du poéte enfermé dans la tour d’ivoire ne
réclamant pas « approche de lecteur ». On peut méme affirmer que ce poéme raconte la

réunification de la foule et de I’Idée a travers la poésie — et a travers le pocte.

La féte foraine est aussi, dans I’imaginaire populaire, le lieu favori de toutes sortes de
charlatans et d’imposteurs. Le terme « boniment » a d’ailleurs surtout le sens de « discours
trompeur ». Mais Mallarmé est un bonimenteur honnéte, soucieux de la « sécurité » du
public, de « la certitude pour chacun de n’étre pas refait ». Il rend le sou pay¢ a ceux qui ne
seraient pas satisfaits. Discours traditionnel de bonimenteur, dira-t-on. Mais ce n’est pas le
profit qui intéresse le poete ici. Il répond a 1’appel d’un devoir (« je comprends mon devoir
en le péril de la subtile exhibition »). Ce n’est pas lui qui lance le spectacle, mais 1’Idée elle-
méme. D’ailleurs, I’argent n’est pas pour lui, mais pour le pauvre vieillard qui avait une
baraque mais rien a montrer (« en faveur d’un quelconque »). On y entend une forme d’ironie
a I’égard de ses contradicteurs, dont certains ont en effet considéré Mallarmé comme un

charlatan, et se sont estimés « refaits » par cette poésie obscure.

L’ethos de Mallarmé dans la posture du bonimenteur forain est aussi marqué par le succes
tout relatif du spectacle. La dame « résign[e] sa faction » immédiatement apres le poeme,

« peut-étre faute chez moi de faconde ultérieure? ». Il n’a donc pas été a la hauteur, n’a pas su
profiter de la « puissance absolue » de la poésie plus qu’un trop bref moment. La réaction du

public semble aussi étre mitigée :

Un suspens de marque appréciative sauf quelques confondants « Bien stir ! » ou
« C’est cela! » et « Oui » par les gosiers comme plusieurs bravos prétés par des
paires de mains généreuses3 [...]

1Vers la fin du poeme, la discussion entre le poéte et sa dame ou Idée reléve ce role de la foule dont les

« variés tympans » sont nécessaires pour l'authenticité du spectacle : « Comme vous, Madame, ne 'auriez
entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une rime du trait final, mon boniment d’aprés un
mode primitif du sonnet, je le gage, si chaque terme ne s’en était répercuté jusqu’a vous par de variés
tympans, pour charmer un esprit ouvert a la compréhension multiple (Ibid., p. 428) ».

2 Ibid., p. 427.

3 Ibid.
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Ce n’est certes pas un four, mais pas non plus un franc succes. Ces « quelques » ou

« plusieurs » bravos sont en tout cas loin de ce que produit la machine de Bathybius Bottom.
L’apparition de 1’« enfantin tourlourou » vient sceller I’échec de la représentation, en
montrant que le public n’a pas saisi, et ne s’est pas rendu a I’évidence « impliquée en la
parole ». Le soldat s’intéresse plus a la dame faite de chair et d’os qu’en tant qu’Idée’...
Mallarmé est donc tout a fait conscient qu’il n’est pas si facile d’opérer la réunion de la foule
et de I’ldée — notamment en temps d’interrégne. Il ne suffit pas de visiter une féte foraine et
de se mettre a dégoiser des sonnets ¢lisabéthains. Il y a donc une forme d’autodérision dans le
décalage entre le sérieux et I’application de ce bonimenteur malgré lui — et le résultat plutot

maigre.

Avant d’aborder les fameuses « notes en vue du ‘Livre’ », intéressons-nous rapidement a
I’article « La Cour » des Divagations, dont le dispositif du spectacle ressemble plus a celui

des séances décrites dans les notes :

Ce caracteére, nulle fixité, dans la composition d'une élite, officiellement et
traditionnellement ne marque personne. Millier le méme ou a peu pres, en
auditoires, mobiles a I'annonce, quelque part, de beau : le chef-d’ceuvre
convoque. Loin de prétendre, dans I'assemblée, a une place, comme de fondation
ou corporative, pour le producteur : il paraitra, se montrant en 'anonymat et le
dos convenables, je compare, a un chef d’orchestre — sans interception, devant
le jaillissement de génie possible — ou, il rentre, selon son gré, a 'hémicycle
assister, dans les rangs2.

Ce qui frappe d’abord, c’est le caractére indéfini du spectacle. « Nulle fixité » dans la
composition de I’¢lite qui y assiste. Elle est composée d’« a peu pres » les mémes chaque
fois, se déplagant « quelque part », partout ou le chef-d’ceuvre se donne. Le producteur parait

dans le spectacle, ou bien reste parmi les spectateurs, « selon son gré » — I’ambiance est

1 Selon nous, il n’a pas tout a fait tort de le faire. Cette dame est certes la « vivante allégorie » de la divinité
de ’homme, mais elle est aussi et d’abord une femme, belle. Elle est « une contemporaine de nos soirs »,
dit Mallarmé (Ibid., p. 425). Le possessif au pluriel montre que cela vaut sur un plan idéal pour toute
I’humanité : elle est contemporaine « du crépuscule des dieux et de la crise des valeurs », comme dit
Bertrand Marchal (/bid., p. 1340). Mais sur le plan diégétique, cela indique que le je passe ses soirées (ou
nuits) avec elle. L'une des choses touchantes avec ce poéme en prose est la fierté que montre Mallarmé
d’avoir le droit de se promener avec cette femme (« seule tu sais Qui (Ibid., p. 425) ») tant admirée. Cela
aussi contribue a relativiser la portée métaphysique du poeme, en méme temps que cette relation
charnelle sert de métaphore a la réunion de la foule et de I'ldée que Mallarmé présente souvent comme
«noces », « hymen » (voir notamment Eric Benoit, op. cit.).

211, p. 267.
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décidément détendue dans les séances du Livre. Attribuons ce caractére indéfini au statut

virtuel du Livre pendant I’interrégne’.

On comprend que le « producteur », ¢’est Mallarmé, ou du moins qu’il se projette dans cette
position (ce que les « notes » confirmeront). S’il parait, c’est « en I’anonymat et le dos
convenables », pour ne pas intercepter le « jaillissement de génie possible », c’est-a-dire pour
ne pas tirer a lui, personnellement, la gloire issue du spectacle et destinée au public.
Mallarmé compare ici I’apparition du producteur a celle du chef d’orchestre?. On peut aussi
I’apparenter au rdle du prétre dans la messe, tel que Mallarmé le décrit dans « De méme ». Ce
prétre n’obstrue pas (n’intercepte pas) la « présence mythique avec qui on vient se
confondre® ». Selon Bertrand Marchal, il faut comprendre que le prétre officie de dos®,
comme le chef d’orchestre, comme le producteur du Livre. La place laissée vacante par le

prétre du fait de I’« abandon® » du catholicisme revient donc au producteur, 3 Mallarmé.

Et ce producteur, s’il parait, est une figure impersonnelle. Ce n’est pas sa présence qui
importe, mais la présence mythique. Malgré cet anonymat, et malgré le doute quant a son
apparition, il nous semble quand méme que Mallarmé revendique une position privilégiée ici.
Pourquoi en effet 1’apparition du producteur serait-elle-méme envisageable ? Cela n’est pas
habituel dans les arts du spectacle, sauf pour recevoir I’acclamation apres le spectacle.
Mallarmé se projette clairement dans le role glorieux de 1’officiant, du héros — dont
I’impersonnalité ne fait qu’augmenter le prestige, la présence. Pourquoi le fait d’étre
producteur ou auteur du Livre donnerait-il droit & cette position ? En méme temps, il se
réserve le droit, « selon son gré », de céder la place et rejoindre 1’assistance. Tout en disant ne
pas « prétendre, dans 1’assemblée, a une place, comme de fondation ou corporative »,

Mallarmé se présente donc comme le Maitre incontesté du Livre.

La posture de Maitre du Livre, c’est aussi et surtout celle que Mallarmé assume dans les

«notes en vue du Livre ». Ces notes, nous avons quelques scrupules a les utiliser dans le

1 Comme dans « Catholicisme » ou Mallarmé justifie le caractére vague de la prophétie: « Le nuage autour
expres : que préciser.. Plus serait entonner le rituel [...] (Ibid., p. 242) ».

2 Dans « Plaisir sacré » ou Mallarmé décrit un concert, il insiste aussi sur le dos du chef d’orchestre :

« Méme spectacle chaque saison : une assistance — et le dos d’'un homme qui tire, je crois, il parait le
faire, les prestiges de leur invisibilité (I/bid., p. 235) ».

3 Ibid., pp. 243-244.

4 La religion de Mallarmé, p. 301.

511, p. 244.
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cadre de notre approche rhétorique. Se servir d’elles, c’est contrevenir a I’ordre expres de

Mallarmé dans sa note testamentaire a son €pouse et sa fille, rédigée la veille de sa mort :

Le spasme terrible d’étouffement subi tout a I'’heure peut se reproduire au cours
de la nuit et avoir raison de moi. Alors, vous ne vous étonnerez pas que je pense
au monceau demi-séculaire de mes notes, lequel ne vous deviendra qu’'un grand
embarras ; attendu que pas un feuillet n’en peut servir. Moi-méme, I'unique
pourrais seul en tirer ce qu'il y a... Je 'eusse fait si les dernieres années
manquant ne m’avaient trahi. Briilez, par conséquent : il n'y a pas la d’héritage
littéraire, mes pauvres enfants?.

On ne trouve aucune rhétorique dans ces notes, qui n’ont d’autre destinataire que Mallarmé
lui-méme. Il n’y prend pas de posture a proprement parler, sinon une posture répondant a ses
propres fantasmes. Les notes sont marquées par 1’hésitation, par I’instabilité, et il semble
plausible que Mallarmé, « I’unique pourrais seul en tirer ce qu’il y a ». Plusieurs
commentateurs, Bertrand Marchal et Eric Benoit notamment, ont cependant réussi a tirer
quelque chose de ces notes, notamment en les comparant au reste de I’ceuvre de Mallarmé.
Méme si leurs contributions sont convaincantes, elles restent conjecturales, vu I’état du

« Livre ».

Ces notes ne réclament réellement pas « approche de lecteur », et le Mallarmé qui apparait a
travers les notes ne correspond donc pas a la « figure de I’auteur » selon notre définition.
Elles constituent cependant une preuve que le Livre n’est pas uniquement une « machine a
gloire », signifiant vide destiné a créer un mystere prestigieux autour de Mallarmé. Le Livre
correspond, voit-on dans ces notes, a un effort réel de Mallarmé, a quelque chose qu’il « e[ft]
fait » s’il n’€tait pas mort prématurément. Alors que nous approchons de la fin de cette these,
regardons donc ces notes pour voir ce qu’eiit été la figure de Mallarmé en tant que sujet du

Livre.

Cette figure, c’est d’abord celle d’un organisateur d’événement. Beaucoup de problémes
d’ordre pratique se présentent a I’opérateur in spe, qui a bon nombre d’hésitations concernant
’organisation. Il y a d’abord le « défi pour faire venir? ». Mallarmé est conscient qu’assister

aux mystérieuses séances du Livre ne va pas de soi pour le public. Il envisage la possibilité

1], p. 821.
2 Ibid., p. 589.
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que personne ne vienne : « il se peut que personne que moi! ». Dans ce feuillet 161, cela
ressemble a une inquiétude : Il a invité du monde chez lui, mais craint que personne ne
vienne. Si cela devait arriver, il a décidé de faire comme si de rien n’était : « fussé-je seul.
nier? ». Nous interprétons nier ici comme s’appliquant a sa solitude. Il nie donc étre seul, fait
comme si les invités sont quand méme 1a. Cela concorde avec le fait que le public ne semble
pas absolument nécessaire au bon déroulement de la séance. C’est ce qu’indique le feuillet

113, qui traite des « places » du public :

24 places, de fondation. (en 8 de 3 = 24)

(quelque [sic] soit le nombre des assistants réels, n’y efit-il que le Lecteur

I'opérateur

et le 25¢ est 'opérateur3
Les « assistants réels » comptent moins que les « places, de fondation », et le fonctionnement
de ces places ne dépend pas de la présence réelle des invités. Si la séance peut ainsi
fonctionner sans eux, il semble pourtant préférable qu’ils soient effectivement présents,
comme le montre la remarque « défi pour faire venir ». Le défi peut également tenir a

I’aspect financier des séances. Il faut en effet payer pour y assister, ce dont Mallarmé craint

un effet dissuasif :

stir qu'en mettant 1000 fla place personne n'y viendra
bien obligé alors d’inviter ceux qui m’entourent de plus pres.
je donne 8000 chaque fois*

Il n’envisage donc pas de baisser le prix pour faire venir plus de personnes, car cette somme
de 1000 francs a une importante valeur symbolique®. Il préfére alors inviter (au sens de
« payer pour ») ses amis, non sans quelque irritation du fait de cette si difficile organisation

(« bien obligé alors »).

L’aspect financier du Livre est d’ailleurs constamment abordé dans les notes, non seulement
pour sa valeur symbolique, mais aussi, semble-t-il, de maniére pratique : il faut financer cette

féte. Les deux aspects se mélent cependant. Pour payer I’impression du Livre, Mallarm¢é a

1 Ibid., p. 588.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 573.

4 Ibid., p. 587.

5 Le prix de I'entrée semble d’ailleurs dans beaucoup de feuillets étre fictif. Selon 'analyse d’Eric Benoit,
les assistants sont censés payer ces mille francs pour étre ensuite remboursés par les revenus de la vente
du Livre imprimé. Le seul fait que les assistants sont préts a débourser le prix d’entrée est alors une
garantie de la valeur du Livre.
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une solution toute trouvée : « I’annonce paie 1’impression et papier' ». Le Livre, absolu de la
littérature, contiendra donc des publicités ! Il envisage méme, semble-t-il, d’organiser une
loterie pour lever des fonds : « La réclame paie I’impression et papier (loterie)? ». Un
probléme qui occupe beaucoup Mallarmé est celui de savoir si les assistants auront droit a la

totalité du Livre imprimé, ou juste la partie a laquelle ils auront participé :

# chacun ayant droit, pour le fait qu'il assiste une fois, a la totalité s’il la désire3

Mais :

et il faudrait pour satisfaire ce public, comme moyenne — ou que chacun
possédat la méme chose que moi en tant qu’a lui apparu — il n’a droit qu’a
cela —*

Et au feuillet suivant :

défi qu’il y en ait un autre que moi par lecture, qui achéte les 20 vol. ou s’ils se
plaignent que je les [sic] leur souffle ainsi le volume, je consens a le leur faire
tirer et le leur communiquer, mais sur leur demandes.

Mallarmé s’attend donc a un public exigeant dont tout le monde ne sera pas forcément
content de recevoir seulement la méme partie du Livre que Mallarmé « en tant qu’a lui
apparu », c’est a dire la partie que Mallarmé a lu en sa présence (notons au passage
I’importance qu’il attribue a sa propre apparition en tant qu’opérateur). Certains mauvais
clients pourraient méme se plaindre en estimant que Mallarmé leur « souffle » le volume en
ne leur donnant pas la totalité. Il semble réticent a le faire, sans doute pour des raisons
matérielles (si chacun ne venait qu’une fois et réclamait tous les volumes « cela fait tout de
suite une production a 480 auditeurs x 20 exemplaires = 9600° »). Pourtant, il ne veut pas
décevoir les assistants. La solution la plus satisfaisante qu’il trouve est de leur donner
uniquement la partie qui les concerne, et leur donner le reste s’ils se plaignent, « mais sur leur

demande » (et il semble espérer que pas trop d’assistants le demanderont).

1 Ibid., p. 606.

2 Ibid., p. 612.

3 Ibid., p. 589.

4 Ibid., p. 590.

5 Ibid.

6 Ibid. 1l y a 24 auditeurs pour chaque séance (au moins dans la configuration envisagée dans ces feuillets-
ci), et chaque séance correspondant a un volume, il y a 20 séances, et donc 480 auditeurs en tout (a
condition que chacun ne vienne qu’une fois).
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Ce probléme est selon nous emblématique de la figure de Mallarmé en organisateur
d’événement ou gestionnaire de projet. Il se montre consciencieux, essaie d’envisager toutes
les éventualités (« il faut au moins prévoir ce cas' [ol chacun réclamerait la totalité du

Livre] »). Il veut satisfaire les clients, tout en veillant a maintenir le projet dans les limites
prévues. D’une maniére générale, Mallarmé semble planifier les séances tres étroitement.
Tout ici prend en effet une valeur symbolique : le nombre d’invités, le prix d’entrée, le cycle
temporel des séances. Nous ne nous aventurerons pas a déchiffrer ces valeurs symboliques,
mais voulons insister sur cette méticulosité qui marque 1’ethos que Mallarmé aurait eu en tant

qu’organisateur des séances — s’il avait pu endosser cette figure.

La figure de Mallarmé en tant que sujet du Livre est aussi et surtout celle qu’il appelle le
lecteur ou I’opérateur — celle d’animateur de soirées, pourrait-on dire. Ce qui est trés clair
dans les notes, c’est que 1’opérateur est bien Mallarmé. Concrétement, sa tache est de lire le
Livre, mais surtout de composer le Livre en mélangeant, reliant, détachant et redistribuant
des feuillets mobiles. Notre objet ici n’est pas d’analyser le sens ou le fonctionnement de

cette opération, mais de I’interroger du point de vue de la posture de 1’opérateur.

Remarquons d’abord que I’opérateur semble éprouver un grand plaisir dans son réle :

Lect

je fais donc moi pour le plaisir de me montrer. Soit !

sous un prétexte cela — le livre lettre.

car je pourrais me servir précisément du livre pour le propager — je ne veux,

m’arréte la — parais?
Ce feuillet 77 traite du Lect[eur] (ou I’opérateur), auquel Mallarmé s’identifie en utilisant la
premiére personne. Sa posture est celle de celui qui s’accorde une fantaisie (comme I’indique
I’adverbe a valeur concessive « Soit ! »). Il joue le role de lui-méme « pour le plaisir de [se]
montrer ». Le Livre semble n’étre qu’un prétexte pour se mettre en scene. En effet, comme
Mallarmé le dit aussi dans « La Cour », la présence sur la scéne de I’opérateur (ou du

producteur) n’est pas strictement nécessaire. Il aurait pu se « servir précisément du livre pour

le propager », c’est-a-dire qu’il aurait pu se servir uniquement du livre matériel pour propager

1 Ibid.
2 Ibid., p. 564.
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le Livre idéal. Mais il « ne veu[t] » opter pour cette solution. Ce n’est pas « selon son gré »

ici de rentrer « a ’hémicycle assister, dans les rangs' ».

Il « para[it] » donc, et pas de n’importe quelle maniere, comme le dit le feuillet suivant :

me montrer celui — qui sait
en [dée de tout. s. ent. car il faut qu’on suppose cela de moi — sous cet aspect
d’étude — que leur action alleche seule —

m’identifier au livre?

Le Lecteur doit apparaitre comme celui qui sait®, qui a déja percé le mystere. Il est nécessaire
pour le fonctionnement du spectacle que le public « suppose » que Mallarmé sait. C’est sur la
foi de Mallarmé que le spectacle est jugé authentique. Le pocte s’attribue donc une position
d’autorité — I’autorité¢ dont tout dépend. Et il y a plus : Mallarmé s’identifie au livre. Le Livre
et Mallarmé, ce n’est qu’une seule et méme chose dans la scénographie des séances.
Mallarmé n’est donc ici pas un simple bonimenteur, placé a c6té de 1’Idée. 11 est au centre,

incarnant lui-méme cette Idée, prenant la place du héros.

Le savoir du Lecteur réapparait dans le feuillet 139 ou sont évoquées les « Séances

d’Interprétation de I’E[uvre]. » :

10 Lectures, chacune de 10 invités, a 2 lectures par Séances ou par jour ou 20
invités, dont I'un, a chaque Lecture réduisant les auditeurs a 9 a la séance (x 2 =
18), se met, moi, sachant de quoi il s’agit, a interpréter (il a vu clair, la lueur
électr. a été son esprit?)

Mallarmé semble d’abord n’étre qu’un invité parmi les autres. Puis, il s’aveére que ce n’est
pas le cas. Parmi les dix invités, se trouvent neuf auditeurs et un Lecteur, primus inter pares.
On a d’abord I’impression que c’est presque par hasard que Mallarmé assume ce role, que
n’importe qui parmi les invités aurait pu le faire (« dont I’un [...] se met, moi [...] a
interpréter ». Ce n’est évidemment pas le cas, car c’est en tant que « sachant de quoi il

s’agit » que Mallarmé acquiert le droit d’interpréter le Livre. Paradoxalement, le pocte
semble, dans ce texte sans destinataire, avoir beaucoup de mal a assumer clairement une

position ascendante sur les autres invités... La scénographie de la séance souligne ici

LI, p. 267.
2], p.564.
3 Voir aussi Thériault, op. cit., p. 189.
41, p. 582.
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I’autorité du lecteur : il est placé sous une lampe électrique, métaphore de sa lucidité, tout
comme le lustre dans « Plaisir sacré » et « Catholicisme ». Comme I’indique le passage a la
troisiéme personne, les parentheses renferment ce que Mallarmé imagine étre I’effet sur les
auditeurs de cette scénographie : ce sont les auditeurs qui pensent que Mallarmé « a vu

clair ». S’il n’y a pas de rhétorique dans ces notes, les séances du Livre en auraient regorgé.

Toute I’efficacité des séances dépend donc de 1’autorité de Mallarmé. Mais c’est une autorité
qu’il s’attribue en tant qu’opérateur, et non en tant qu’auteur. Il prévoit bien que « le prix [du
Livre imprimé] est a partager entre le vendeur et I’auteur' » et envisage donc de faire valoir
ses droits financiers en tant qu’auteur. Mais son identité¢ d’auteur doit étre éradiquée des
séances et du Livre imprimé. Dans le feuillet 57, Mallarmé évoque la difficulté justement

de « s’emparer du livre ou de sa valeur en tant qu’a soi — sans s’en révéler I’auteur? ». Or :

honneur est de I'éditer —

montré que soi, si chu du ciel et répondant a tous

— qui peut y tenir [...]

non — celui qui a écrit cela Personne — génie seul3
On retrouve de nouveau le théme de I’impersonnalité liée a la Figure que Nul n’est. Le Livre
est anonyme parce qu’il répond a tous. Il doit donc sembler n’étre écrit par personne, étre

« chu du ciel », et il est hors de question de « montr[er] que soi ». Le seul honneur que

Mallarmé veut s’attribuer est celui d’éditer le Livre.

S’il n’assume pas ’autorité de I’auteur, il reste en tant qu’opérateur responsable du sens du
Livre, semble-t-il. Il peut en effet « endosser » ou non une configuration particuliére du

Livre ;

Cela se répéterait autant de fois que ce vol. (du sens duquel je ne suis pas
responsable — non signé tel — tant que je ne me présente pour lire
différemment ou I'endosser <le moi, si personne> et c’est cela, clairement) que
ce vol. a de feuilles* [...]

Dans le feuillet précédent Mallarmé envisage la possibilité d’une configuration qui « ne

présenterait pas de sens [...] — ou, [qui] par un hasard en présenterait un de faux qui ne me

LIbid., p. 612.

2 Ibid., p. 561.

3 Ibid.

41bid., p. 621. Les crochets aigus indiquent un ajout interlinéaire.

229



regarde pas et que je ne reconnais et n’endosse! ». La parole de I’opérateur qui doit

« endosser » le sens I’emporte donc sur celle du hasard.

Le rdle de I’opérateur est donc prestigieux dans 1’esprit de Mallarmé. L’ethos qu’il aurait eu
dans ce role est clairement fondé sur la phronesis. La Lecture fonctionne parce que les
assistants supposent que Mallarmé sait. Le pocte se projette dans le role glorieux de Maitre
du Livre. Il serait tout-puissant dans le cadre restreint des séances : ¢’est lui qui réaliserait
tout, qui déciderait, et parfois, la présence de I’assistance, des « passants® », ne semble méme
plus nécessaire. Ce cadre ou il régne en Maitre peut toutefois paraitre modeste. Il y peu
d’invités, et les séances compteraient parfois seulement les amis de Mallarmé (« ceux qui
m’entourent de plus prés »). Comme le dit Eric Benoit, il s’agit d’une « liturgie
d’appartement’ ». On est en tout cas loin des « pompes souveraines de la Poésie ». La foule

n’est pas présente lors des séances.

On apercoit cependant une ouverture a la foule dans le Livre imprimé. Dans le feuillet 165,

Mallarmé compare la diffusion du Livre a une semence :

Je seme pour ainsi dire ici et 1a dix fois ce double volume entier — soit 10 x 48 =
480 volumes = et multiplié par 10 séances = 4800 #+.

Et plus bas sur le méme feuillet :

# chacun ayant droit, pour le fait qu’il assiste une fois, a la totalité s’il la désire. je
séme cela pour eux ou d’autres, une fois qu’ils sont rentrés en la foules.

Mallarmé séme le Livre, « ici et la », dans 1’espoir qu’il proliférera parmi la foule. Aprés les
séances, les assistants « rentr{ent] en la foule » et doivent contribuer a cette propagation®. Par
ces séances, somme toute modestes, Mallarmé vise en fait un vaste domaine d’action. Dans
ce champ secondaire de I’action du Livre, il ne s’est toutefois prévu aucun rdle prépondérant.
Son seul « honneur » sera celui d’éditer le Livre. Si son rdle public est d’une telle modestie,
on sent fortement dans 1’image du semeur la satisfaction narcissique qu’il évoque dans

« L’action restreinte » :

1 Ibid.

2 Ibid., p. 616.

3 op. cit, p. 350.

41, p. 189.

5 Ibid.

6 Comme le dit Eric Benoit, le modele est ici les apotres de Jésus (op. cit., p. 351).
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Agir [...] signifia, visiteur, je te comprends, philosophiquement, produire sur
beaucoup un mouvement qui te donne en retour I’émoi que tu en fus le principe,
donc existes : dont aucun ne se croit, au préalable, sr™.

La lecture des « Notes en vue du Livre », plaisir de voyeur, donne ainsi I’'impression

d’assister a I’élaboration progressive d’un paradoxal fantasme de grandeur.

Ces notes, publiées en 1957 par Jacques Schérer, ont fasciné beaucoup de lecteurs. Le role de
I’opérateur est apparu comme le mode de présence méme de Mallarmé. Cela est rendu tres

perceptible dans Les mots et les choses de Foucault :

Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-méme de son propre langage au point de ne
plus vouloir y figurer qu’a titre d’exécuteur dans une pure cérémonie du Livre
ol le discours se composerait de lui-mémez2.

Cette image de Mallarmé jonglant anonymement avec des feuillets mystérieux a continué a

exercer sa puissance jusqu’a nous. Ainsi, par exemple, chez Diaz :

Quant au sujet, au lieu d’étre a la fois créature passionnée et créateur inspiré,
sujet existentiel et sujet transcendantal, homme et dieu, le voici réduit au role
latéral de desservant d’'un nouveau culte littéraire qui se rend presque sans lui,
du fait de sa « disparition élocutoire3 ».

11 faut se souvenir cependant, que cette posture du desservant, de I’opérateur, est une posture
imaginaire — elle reléve de 1’utopie ou du fantasme. Dans son ceuvre publiée, Mallarmé ne I’a
évoquée qu’indirectement. Dans ces conditions, on ne peut faire de 1’opérateur la figure
méme du pocte Mallarmé, comme si tout son ceuvre tendait vers ce maitre de cérémonie

jouant avec des feuillets.

La figure du poéte, c’est aussi celle de ’homme de lettres dans les relations qu’il entretient
avec ses pairs, avec ses disciples, avec la presse. C’est aussi celle du chroniqueur et critique
de I’interrégne. C’est celle, surtout, de I’inventeur d’une cinquantaine de po¢mes tres beaux,

souvent personnels, circonstanciels, mais imprégnés de I’absolu de la littérature.

LI, p. 214.
Z Les mots et les choses, p. 317.
3 op. cit., pp. 639-640.
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Conclusion

Au terme de cette étude consacrée a la présence de Mallarmé dans son ceuvre, il est temps de
revenir brievement sur les grandes lignes de la recherche que nous avons menée, de
rassembler nos idées et de souligner quelques liens transversaux qui se tissent entre les

différents aspects de la figure de Mallarmé, telle que nous I’avons esquissée.

Qu’il nous soit permis d’abord d’affirmer que cette figure est assurément présente dans
I’ceuvre de Mallarmé. Nous é€tions partis de I’hypothese selon laquelle 1’auteur est toujours
présent, puisque tout texte possede un auteur implicite. Nos investigations ont permis de
montrer a quel point il est facile de dénicher cette image de ’auteur dans le discours dans le
cas de notre pocte. L’impression générale qui se dégage de la lecture de 1’ceuvre de
Mallarmé, n’est pas celle de la disparition du pocte, mais bien de son apparition. Et celui qui
ainsi apparait est bien un homme, un étre humain avec sa personnalité, sa vision du monde,
ses humeurs, ses stratégies. Celui qui apparait, c’est Mallarmé, mais un « Mallarmé » textuel,
s’offrant a la « mentale opération » du lecteur, « [s]es traits réduits a des mots, un maintien le

cédant a I’identique disposition de la phrase' ».

Que le poéte se mette en scéne en tant qu’énonciateur parlant directement au lecteur, qu’il se
raconte comme personnage ou, plus subtilement, que le lecteur doive recourir a des
inférences pour deviner le visage de 1’auteur dans les coulisses — « Mallarmé » est partout
dans son ceuvre. Le poéte prétend, dans le texte dont nous nous sommes servis pour démarrer
cette étude, que la Structure, 1’« ordonnance du livre », est nécessaire pour « omettre
’auteur? ». Il nous semble que lui-méme utilise en réalité sa propre figure comme principe
structurant de son ceuvre. Ne peut-on pas finalement dire de 1’ceuvre de Mallarmé ce que

disait Wayne C. Booth de celle de Montaigne :

Le livre de Montaigne, collection divagatrice3 d’opinions sur ceci et cela, doit le
peu de cohérence dramatique qu’il possede au portrait constamment
inconstant* de 'auteur lui-méme, en sa qualité d’écrivain, et le « Montaigne » qui
apparait est tout aussi fascinant que n’importe quel héros de fiction®.

L « Le genre ou des modernes », II, p. 185.

2« Crise de vers », 11, p. 211.

3 Nous forcons a peine la traduction de I'anglais « rambling ».
4 « consistently inconsistent »

5 Wayne C. Booth, op. cit., p. 226.
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Constamment inconstante, la figure de Mallarmé 1’est tout autant que celle de Montaigne,
d’abord parce qu’elle oscille sans cesse entre différentes postures dont les deux extrémes sont

celle du Monsieur (frangais, petit-bourgeois) et celle de la Figure que Nul n’est.

L’inconstance tient aussi et surtout a 1’arabesque que dessinent les mouvements de cette
figure dans I’ceuvre — ’arabesque de I’ironie que José-Luis Diaz désigne comme la topologie
de certains poétes du second romantisme, de ceux qui ne croient plus a la mission du poéte!.
Mallarmé a lui-méme mené « I’ironie jusqu’a une page cime, ou ’esprit chancelle? », comme
il félicita Villiers de 1’avoir fait. La religion de 1’avenir, la divinité de ’homme, 1’astre en féte

d’ou s’allume le génie, le Livre : est-ce bien sérieux tout cela ?

A premiére vue, Mallarmé fait tout pour décrédibiliser celui qui tient ce discours utopique
(c’est-a-dire lui-méme) : badaud dans « Or », ingénieur de la machinerie littéraire ou
prestidigitateur renégat dans « La Musique et les Lettres », guide touristique dans « De
méme » — les postures du prophéte sont comiques, peu adaptées en apparence a la gravité de
I’objet du discours. On ne peut manquer cependant cette constance dans I’inconstance qui
tient au caractere obsessionnel du réve mallarméen. Quelle que soit la posture adoptée par le
pocte, c’est la méme idée qui le hante. Donc, oui, c’est sérieux. Nous espérons que cette
¢tude aura contribué a conjurer 1’idée selon laquelle la religion de Mallarmé serait « une
‘mystique” & demi sincére, & demi politique® ». A nos yeux, elle est absolument sincére, mais
pose en réalité probléme politiquement. Si Mallarmé avait présenté ces idées sans les

tempérer par I’adoption de postures ironiques, il serait un visionnaire ridicule, un fou®.

Ce qui en revanche est trés « politique » est donc cette figure elle-méme. Par elle, Mallarmé
assume, revendique, le caractére extravagant ou divagateur de ses propos. En méme temps, il
construit sur cette figure ’autorité de son ceuvre. En effet, I’autorit¢ de Mallarmé ne repose
pas sur une impersonnalité scientifique mais sur un patient travail pour forger 1’ethos d’une
figure personnelle, sur 1’« entregent’® » évoqué par Villiers dans « La machine a gloire ».

Mallarmé travaille en vue de sa gloire, du resplendissement de son nom dans la mémoire des

Lop. cit.,, pp. 539-542, p. 637.

Z « Villiers de I'lsle-Adam », 11, p. 44.

3 Paul Valéry, Cahiers, 11, p. 1134.

4 A classer parmi les « logophiles » Brisset, Roussel et Wolfson, comme le fait Michel Pierssens (La tour de
Babil : la fiction du signe, Paris, Ed. de Minuit, « Critique », 1976).

5Villiers, I, p. 587. Le poete aristocrate propose comme autres noms pour le méme phénomeéne
«l'intrigue, le savoir-faire, la Réclame (Ibid.) ». On voit qu'il s’agit de ce que Valéry appelait « politique ».
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hommes. Son autorité se fonde avant tout sur sa faculté de « voir avec les yeux' », sur la
rationalité lui permettant de distinguer ce qui est utile, et sur sa position sur la scéne littéraire.
L’ethos de I’autorité est cependant accompagné lui aussi de postures comiques, comme dans
« Solitude » ou Mallarmé pose tour a tour en pocte cherchant a vaincre ses confreres dans des
discussions poétiques, vieillard assoupi qui se fait bien malgré lui appeler « Maitre », ou
encore en oracle sibyllin interviewé par la presse. L’humour qui affecte la figure de I’auteur,
loin d’affaiblir son autorité, la renforce, en la rendant moins agressive et, partant, plus

socialement acceptable.

Disons quelques mots, enfin, de cette Figure que Nul n’est, qui a traversé cette thése de part
en part. C’est dans cette figure de 1I’impersonnalité que la présentation de soi chez Mallarmé
est le plus intimement liée a I’essence de sa pensée, a sa religion. Si Monsieur Mallarmé est
omniprésent dans I’ceuvre, le poéte a aussi expérimenté avec une autre forme d’énonciateur,
conformément a 1’idée (non dépourvue d’ironie, elle non plus...) selon laquelle il est

« improbable, en effet, que nous soyons vis-a-vis de 1’absolu, les messieurs qu’ordinairement
nous paraissons? ». Cette Figure impersonnelle, évoquée constamment dans les Divagations,
apparait surtout dans les Poésies. Elle joue, dans le texte, le role que doit jouer, dans le
théatre a venir, un « acteur effacé® », celui d’« une présence mythique » avec laquelle le
lecteur puisse « se confondre* ». Ce je qui ne dit pas je, c’est I’homme dans ses « grandes
poses », dans son angoisse et son renoncement, dans ce qu’il a de divin, de glorieux.
Mallarmé affirme avoir vécu dans la nature une gloire plus glorieuse que la gloire littéraire’.
Seul face a la forét automnale et au coucher du soleil, il est devenu / ’homme, la Figure que
Nul n’est. Tout son réve esthétique est de pouvoir reproduire cette expérience a 1’échelle
sociale, de permettre a chacun de renouer avec sa nature profonde, de « se percevoir, simple,

infiniment sur la terre® ».

1 Comme il le dit a propos de Gautier (I, p. 1173).
2« De méme », I1, p. 242.

3 « Catholicisme », I1, p. 241.

4« De méme », 11, pp. 243-244.

5 « La gloire », I, pp. 433-434.

6 « Bucolique », I1, p. 256.
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La présence de Mallarmé

Résumé

Dans sa thése intitulée La présence de Mallarmé, Arild Michel Bakken interroge la présence de Mallarmé dans
son ceuvre. Contre 1’idée dominante qui fait de Mallarmé le poéte de I’absence, Bakken montre que la figure du
poéte est trés présente dans le texte, et que c’est en réalité cette figure qui assure la cohérence de I’ceuvre.
Utilisant une méthode rhétorique centrée sur 1’expérience du lecteur, la thése montre comment Mallarmé se met
en scéne. La figure de l'auteur est bien ancrée dans la société de son temps, comme Francais, comme petit-
bourgeois, comme mari et pére. Cette figure apparait clairement comme une figure de poéte, mais aussi comme
« homme de lettres » et comme journaliste. La thése montre aussi que le lecteur peut suivre la vie intérieure de la
figure comme voyant et comme penseur. Méme dans les textes les plus impersonnels, ’auteur n’est pas absent,
mais assume la posture de la mystérieuse « Figure que Nul n’est », qui représente 1’essence de la subjectivité
humaine. Par la mise en scéne de sa figure dans 1’ceuvre, Mallarmé cherche a séduire le lecteur, a obtenir une
« gloire », a conférer a son ceuvre une valeur. La figure de I’auteur, son ethos, est aussi un moyen efficace pour
transmettre /es valeurs du poéte, sa vision du monde. Mais la vision du monde qui apparait chez Mallarmé est
constamment minée par 1’ironie du poéte, qui est le trait le plus caractéristique de sa présence.

Mots-clés : Mallarmé, Stéphane (1842-1898); Auteur (esthétique); Rhétorique ; Littérature frangaise — 19°
siécle ; Théorie littéraire

Mallarmé’s presence

Summary

In his doctoral thesis La présence de Mallarmé, Arild Michel Bakken investigates Mallarmé’s presence in his
work. Against the common view of Mallarmé as the poet of absence, Bakken shows that the figure of the poet is
very present in the text, and that this figure is in fact what gives the work its unity. Through a rhetorical method
focused on the reader’s experience, Bakken shows how Mallarmé stages himself throughout the work. The figure
of the author is anchored in the society of his time, as a Frenchman, as a petit-bourgeois, as a father and a
husband. It is clearly a poet figure, but also an “homme de lettres” and a journalist. The thesis also shows that the
reader can follow the inner life of the figure, as a seer and as a thinker. Even in the most impersonal texts, the
author is not absent, but adopts the posture of the mysterious “Figure that No One is”, representing the essence of
human subjectivity. Through the staging of his figure in the work, Mallarmé seeks to seduce the reader, to obtain
“glory”, to give his work value. It is also an effective instrument for transmitting the poet’s values, his world
view. But the world view which appears in Mallarmé’s work is constantly undermined by the poet’s irony, which
is the most characteristic feature of his presence.

Keywords : Mallarmé, Stéphane (1842-1898); Authorship; Rhetoric; French literature — 19" century; Literature —
History and criticism — Theory, etc
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