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PARTIE I - ANALYSE CRITIQUE 
  

Au XVIIe siècle, la lettre est définie comme étant « un écrit envoyé à une personne absente 

pour lui faire savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler1. » Au XXe siècle, 

l’historien et sociologue de la littérature française Alain Viala reprend cette même idée et montre 

les similitudes entre la lettre et la conversation :  

  

 Dans les deux cas, l’énoncé constitue un discours au sens scientifique du terme, c’est-à-

dire un acte de communication privilégiant la relation entre celui qui s’exprime et le 

destinataire, une relation où le locuteur exerce par son propos une action sur son 

auditeur ou lecteur pour l’informer, l’émouvoir ou le convaincre. 

 

L’auteur rappelle que « la correspondance et l’entretien oral diffèrent sur un point 

essentiel : la lettre est une communication à distance, et donc une communication différée2 ». La 

lettre peut être circulaire, administrative, judiciaire, polémique… En d’autres termes, elle se 

caractérise par « une multiplicité de formes et d’usages 3  ». Cette diversité contribue à la 

difficulté de théoriser cet objet complexe qu’est la lettre. Néanmoins, il est possible d’élaborer 

quelques distinctions. Le type de lettre dépend du destinataire. La lettre ouverte, publique, est 

destinée à être publiée. Elle vise un large auditoire. À l’inverse, la lettre personnelle, privée, n’a 

pas pour but d’être divulguée à un tiers ni d’être publiée. Destinée à un ami, un amant ou un 

membre de la famille, la lettre privée est associée à l’intime, à la vérité, car l’énonciateur y 

exprime sa subjectivité à travers une présence accrue du « je ». La professeure d’université 

Françoise Simonet-Tenant note que cette tendance à l’intimité de l’écriture « anime les 

scripteurs européens dans la seconde moitié du XVIIIe siècle4 ». Ce penchant est exponentiel car 

« les années 1880 ont connu l’édition de manuels pour l’écriture des lettres d’amour, tel Le Petit 

Secrétaire des Amants (1886)5 ».  

La correspondance conjugale inédite échangée entre Jean Schlumberger (1877-1968), 

auteur et cofondateur de La Nouvelle Revue Française, du Théâtre du Vieux Colombier, et plus 

 
1 Ortigue de Vaumorière, Lettres sur toutes sortes de sujets, Paris, 1689, t. I, chap. II (n. p.) ; cité dans A. Viala, « La 

genèse des formes épistolaires en français et leurs sources latines et européennes. Essai de chronologie distinctive 

(XVIe-XVIIe siècles) », Revue de littérature comparée, n° 218, avril-juin 1981, p. 168. 
2 Alain Viala, « Littérature épistolaire », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 19 février 2019. URL : 

http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/litterature-epistolaire/  
3  Françoise Simonet-Tenant, « Aperçu historique de l'écriture épistolaire : du social à l'intime », Le français 

aujourd'hui, 2004/4 (n° 147), p. 35-42. DOI : 10.3917/lfa.147.0035. URL : https://www.cairn.info/revue-le-francais-

aujourd-hui-2004-4-page-35.htm  
4 Ibid. 
5 Susan Foley, « J’avais tant besoin d’être aimée … par correspondance » : les discours de l’amour dans la 

correspondance de Léonie Léon et Léon Gambetta, 1872-1882 », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], mis 

en ligne le 01 décembre 2008, consulté le 19 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/clio/4242  

http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/litterature-epistolaire/
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2004-4-page-35.htm
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2004-4-page-35.htm
http://journals.openedition.org/clio/4242
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tard journaliste prolifique du Figaro, et sa femme Suzanne Weyher (1878-1924), artiste peintre, 

élève du peintre néo-impressionniste belge Théo Van Rysselberghe, est une parfaite illustration 

de ce qu’est une correspondance privée.  

Débutant le 5 juillet 1899, la correspondance intime du couple illustre les premières étapes 

de l’union entre Suzanne Weyher et Jean Schlumberger puisqu’ils se fiancent le 19 juin 1899 et 

se marient le 25 septembre de la même année à Saint-Georges-Buttavent en Mayenne. De ce fait, 

leur relation épistolaire ne se fait pas encore gardien du lien mais plutôt constructeur du lien qui 

vient à peine de naître. Cette correspondance, qualifiée aussi de « mine de renseignements sur la 

vie littéraire et artistique de l’époque6 », entre celui qui remportera en 1942 le Grand prix de 

littérature de l’Académie française, ainsi que le Grand prix national des lettres en 1955, avec la 

fille de l’ingénieur Charles Weyher, comprend près de 2600 lettres. 

Dans le cadre d’un contrat doctoral débuté en octobre 2016 en langues et littératures 

françaises du XXe siècle, nous nous proposons d’établir, de présenter et d’annoter une partie de 

cette correspondance allant de 1899 à 1912, ce qui représente un corpus de 539 missives. Cette 

thèse de doctorat a un double enjeu. Il s’agit d’abord d’éditer une partie de la correspondance 

conjugale du couple Schlumberger et d’élaborer ensuite une analyse critique. 

 

Même si Jean Schlumberger est un auteur, il n’est pas pour autant un auteur épistolaire, 

c’est-à-dire qu’il n’avait pas pour but premier d’éditer les lettres écrites à sa femme. Le critique 

littéraire Gérard Ferreyrolles nous explique l’importance de cette distinction : 

 

 […] entre l’épistolier et l’auteur épistolaire : « l’épistolier (ou l’épistolière) est 

 quelqu’un qui écrit de vraies lettres, des lettres privées, où s’expriment avec naturel et 

 spontanéité des sentiments authentiques : une personne singulière s’adresse à une autre 

 personne singulière ; l’auteur épistolaire, lui, songe d’abord à la publication et tient à 

 se conformer aux lois d’un genre littéraire reconnu : à travers une personne singulière il 

vise en réalité un public. » 

 

Les récentes recherches liées à la théorisation du genre épistolaire dénoncent toutefois le 

mythe de la prétendue sincérité de l’épistolier7, « qui rend la lettre dépositaire de la vérité de 

l’individu8 ». Ces travaux montrent que le genre épistolaire est essentiellement lié aux pratiques 

sociales. Par exemple, dans son étude sur Les discours de l’amour dans la correspondance de 

Léonie Léon et Léon Gambetta (1872-1882), Susan Foley n’oublie pas de préciser que « les 

lettres représentent une forme particulière de rencontre sociale, une forme qui utilise des codes 
 

6 https://www.les-treilles.com/wp-content/uploads/2016/04/3e_Journees_CatherineGide_InterventionVDM.pdf 
7 Gérard Ferreyrolles, « L'épistolaire, à la lettre », Littératures classiques, 2010/1 (N° 71), p. 5-27. DOI : 

10.3917/licla.071.0005. URL : https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2010-1-page-5.htm  
8 Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette Livre, « Contours littéraires », 1995, p. 6. 

https://www.les-treilles.com/wp-content/uploads/2016/04/3e_Journees_CatherineGide_InterventionVDM.pdf
https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2010-1-page-5.htm
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précis, profondément enracinés dans les lieux et le temps, sans parler de la situation sociale9 ». 

Cette affirmation ne s’applique pas uniquement aux correspondances intimes, mais se révèle être 

une caractéristique inhérente à la lettre comme le déclare l’historien Roger Chartier : « Libre et 

codifiée, intime et publique, tendue entre secret et sociabilité, la lettre, mieux qu’aucune autre 

expression, associe le lien social et la subjectivité10 ».  

L’aspect polymorphe de la lettre soulève, de fait, de nombreux paradoxes. Gérard 

Ferreyrolles écrit :  

 

 Pour ce qui est du monde environnant les épistoliers, ces derniers, même s’ils aiment à 

 rapporter des nouvelles ignorées de leurs correspondants, écrivent néanmoins sur un 

 fonds de connaissances qui leur sont communes. Leurs références, parce qu’elles sont 

 partagées, peuvent demeurer implicites : inutile de répéter à l’autre ce qu’il sait déjà. 

 C’est dire que l’écriture épistolaire fonctionne en grande partie sous le régime de 

 l’allusion. Or, ce que les correspondants savent trop bien pour le répéter, souvent nous 

 l’ignorons et avec le temps, paradoxalement, plus la correspondance est familière, plus 

 elle risque de nous devenir hermétique.   

 

En partant des dernières observations réalisées sur la spécificité du genre épistolaire, 

associées au fait que l’impénétrabilité d’une lettre va de pair avec son intimité, nous nous 

demanderons quel peut donc être l’intérêt d’éditer la correspondance intime entre Jean 

Schlumberger et Suzanne Weyher. Et puis, nous nous poserons la même question que celle que 

pose l’éditeur Bernard Chassé dans son introduction à la correspondance d’Alain Grandbois : 

« N’est-ce pas rendre publics des textes écrits sous le sceau de la confidence, dévoilant ainsi la 

vie privée d’un écrivain11 [et d’une artiste peintre] ? »  

De manière générale, l’édition commentée de cette correspondance conjugale entre Jean 

Schlumberger, auteur dont la postérité retient surtout son rôle actif au sein de La NRF, et sa 

femme, Suzanne Weyher, artiste peintre inconnue, qui finira d’ailleurs par détruire une partie de 

ses œuvres, peut-elle se justifier en ce début de XXIe siècle, d’autant plus que Jean Schlumberger 

avouera à son amie Aline Mayrisch avoir « jalousement gardé cette partie de [sa] vie à l’abri12 » 

afin qu’elle ne subisse « nul mélange » avec sa vie littéraire. En quoi leur correspondance peut-

elle être qualifiée de document exceptionnel ? Quels sont les enjeux spécifiques de cette 

correspondance privée ?  

 

 
9 Susan Foley, « J’avais tant besoin d’être aimée … par correspondance », op. cit. 
10 Roger Chartier, La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 9. 
11 Alain Grandbois. Introduction. Correspondances [en ligne]. Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2003 

(généré le 30 avril 2019). Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pum/1300  
12 Lettre du 15 octobre 1924, Aline Mayrisch – Jean Schlumberger, Correspondance (1907-1946), éditée par Pascal 

Mercier et Cornel Meder, Publications nationales Luxembourg, 2000, p. 74. 

http://books.openedition.org/pum/1300
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Éditer la correspondance conjugale de Jean Schlumberger, c’est d’abord donner à voir une 

pratique familiale. Dans son œuvre autobiographique Éveils, Jean Schlumberger revient sur 

l’exemple de son ancêtre, l’historien et homme d’État François Guizot (1787-1874), qui « trouva 

toujours moyen de faire à la correspondance une place considérable ». Il note aussi la manière 

dont sa « grand’mère [Henriette Guizot (1829-1908)] avait perpétué l’habitude de s’entretenir, 

par des lettres quotidiennes, avec les êtres qui lui étaient chers » et comment lui aussi, s’est 

astreint tous les deux jours à ce geste communicatif lorsqu’il était encore en Alsace. Il mentionne 

la difficulté de suivre ces excellents modèles :  

 J’allongeais l’écriture pour que trois mots fissent une ligne ; je recourais aux adverbes 

 inutiles, aux « passablement », aux « énormément », qui occupaient la place. Quel 

 plaisir, quelle illusion d’une présence ma mère pouvait-elle trouver dans ces phrases 

vides ? Je pris pour longtemps l’habitude de bâcler mes lettres. Mais si l’écriture de ces 

feuillets, griffonnés à la diable, exagère un peu le désordre et l’immaturité, elle n’en reste 

pas moins révélatrice.  

 

Il ajoute notamment que « d’accablantes traditions épistolaires pesaient sur [s]es épaules. 

Aucune famille n’a tant dépensé que la [s]ienne en ports de lettres13 ». Ainsi, le lien que la 

famille Schlumberger entretient avec le genre épistolaire apparaît comme étant congénital, 

héréditaire. Il n’est donc pas surprenant de voir que pendant son enfance, Jean Schlumberger 

s’est essayé, comme ses aïeuls, à cet exercice de style. D’ailleurs, Cécile Dauphin affirme que : 

 

 la tenue d’une correspondance tient lieu de pédagogie : le savoir écrire étant affiché 

comme un savoir vivre. La précocité de cet apprentissage et la familiarité de l’espace 

[…] permettent d’incorporer, de façon inconsciente, les normes et les valeurs de la 

sociabilité épistolaire14.  

 

La pratique de la correspondance chez les Schlumberger relève de l’histoire familiale. À 

l’âge adulte, Jean Schlumberger continue à entretenir ce rite familial tout en l’élargissant à 

d’autres sphères, intellectuelles et amicales. Il correspondra, entre autres, avec Aline Mayrisch, 

Jacques Copeau, Jacques Rivière, André Gide, Roger Martin du Gard, Jean Paulhan ou encore 

Anna de Noailles. Ernst Jünger déclare par ailleurs que même à quatre-vingt-dix ans, l’auteur 

« consacre toujours ses matinées à écrire. Un paquet de lettres est rangé sur la table, il met au 

point l’édition de sa correspondance15 ». 

 
13 Jean Schlumberger, Éveils, Paris, Gallimard, 1950, pp. 100-101. 
14 Cécile Dauphin, « Pour une histoire de la correspondance familiale », Romantisme, 1995, n° 90. « J'ai toujours 

aimé les correspondances... », pp. 89-99. URL : www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1995_num_25_90_3055 
15 Ernst Jünger, « Deux visites », La Nouvelle Revue Française, Hommage à Jean Schlumberger, 17e année, n° 195, 

1er mars 1969, p. 354. 

http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1995_num_25_90_3055
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Ainsi, l’édition de cette correspondance sentimentale s’inscrirait dans une sorte de 

continuum éditorial, puisque certaines des correspondances littéraires entretenues par Jean 

Schlumberger ont été publiées. 

Jean Lambert, l’auteur de Gide familier, revient sur l’épistolier Jean Schlumberger :  

 

 Quel correspondant merveilleux il a été ! Pas seulement par sa fidélité, sa promptitude à 

vous répondre, mais parce que, dans ses lettres, il a mis toute la spontanéité dont il 

 était capable. – Oui, il lui a fallu souvent lutter contre un excès de retenue. Mais, 

 écrivant à un ami, il connaissait exactement la mesure de la liberté qu’il pouvait se 

 permettre16. 

 

Par ailleurs, le genre épistolaire a tant d’importance et est si efficace pour Jean 

Schlumberger, qu’il le hausse au rang de création littéraire. En effet, c’est par ce biais qu’il 

s’adresse à sa femme après son décès, des suites d’un cancer du sein, en 1924. Non seulement il 

écrit un texte à caractère autobiographique, qui décrit « la cruelle agonie » dans les mois qui 

suivirent la disparition de Suzanne, intitulé In memoriam, publié au tome III de ses Œuvres, mais 

il rédige aussi de 1924 à 1964 (soit quatre ans avant son propre décès) une lettre à sa femme à 

chaque date anniversaire de sa mort, le 7 septembre, qu’il regroupe dans l’ouvrage 

Anniversaires, suivant ainsi l’exemple de son ancêtre François Guizot17. 

Dans son article « Ébauche d’un Jean Schlumberger18 », Marguerite Yourcenar fait une 

critique élogieuse de l’œuvre In memoriam :  

 

 […] le livre me toucha, comme Jean Schlumberger souhaitait, j’en suis sûre, qu’il 

touchât le lecteur, et me fut une leçon de lucidité et de courage. De toutes les œuvres qu’il 

nous a laissées, je n’en connais pas de plus parfaites que ce « tombeau » à la fois stoïque 

et puritain.  

 

Jean Schlumberger admet pourtant s’être longtemps refusé à publier ces pages, comme le 

confirme la romancière des Mémoires d’Hadrien : 

 

 J’avais vingt-quatre ans quand, par un frais et âcre printemps suisse, une amie 

 hollandaise, la comtesse de Bylandt, qui connaissait Jean Schlumberger, me prêta 

 presque confidentiellement son récit des derniers mois de la vie de sa femme, chef-

 d’œuvre de gravité, de maîtrise de soi, et pourtant d’indicible émotion en présence de 

 la mort d’un être, que Schlumberger lui-même n’a consenti à rendre public que bien 

 des années plus tard. 

 

 
16 Jean Lambert, « Notre vieil ami », Ibid., pp. 372-373.  
17 Jean Schlumberger, In memoriam suivi de Anniversaires, Paris, Gallimard, 1991, p. 9. 
18 Marguerite Yourcenar, « Ébauche d’un Jean Schlumberger », La Nouvelle Revue Française, op. cit., pp. 322-324. 
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L’auteur est confronté à un problème auquel Roger Martin du Gard tente de répondre dans 

une lettre inédite à Élisabeth Van Rysselberghe datée du 15 septembre 1957, à savoir : que faut-il 

faire de ses archives ? :  

 

 […] je crois fermement qu’il n’y a que deux attitudes possibles, deux attitudes extrêmes  : 

tout détruire, effacer toutes les traces derrière soi (méthode Herbart) ; ou bien tout 

 garder, tout classer, avoir un ensemble aussi complet, varié et riche que possible, et qui 

 permette de retrouver la Vérité, de dissiper toutes les légendes19.  

 

Il semble que Jean Schlumberger ait choisi la deuxième attitude, puisqu’il décidera de 

publier In memoriam. Il explique le cheminement de sa pensée concernant la publication de cette 

œuvre autobiographique dans le tome III de ses Œuvres :  

  

 Je savais, par trop d’illustres exemples, comment les écrivains se libèrent d’un chagrin 

 en l’extériorisant par l’écriture : ils remercient l’art qui les a guéris ; mais si j’avais 

 consigné ces souvenirs poignants, ce n’était pas pour en être délivré, c’était tout au 

 contraire pour les garder plus présents. J’aurais cru m’en déposséder en les 

 abandonnant à l’anonymat de l’imprimé… Mais nos lendemains sont entourés de tant 

 d’incertitude qu’il y a quelque présomption à compter sur l’intérêt que nos sentiments 

 d’aujourd’hui  pourront encore susciter dans quelques années. Et puisque ces souvenirs 

 sont au centre de ma vie, le temps m’a semblé venu de les mettre à la place qui leur 

 revient, au centre des écrits qui les ont précédés ou suivis et qui en reçoivent une lumière 

 diffuse20. 

 

De fait, puisque Jean Schlumberger lui-même s’est décidé à publier ses souvenirs, 

pourquoi ne pas perpétuer ce geste en éditant sa correspondance conjugale, qui éclairerait 

d’autant In memoriam et Anniversaires ?  

En outre, c’est aussi par le biais de la lettre que Jean Schlumberger souhaite réhabiliter, en 

quelque sorte, la figure de Madeleine Gide, à la suite de la parution d’Et nunc manet in te, 

composé par André Gide. Jean écrit dans son étude intitulée Madeleine et André Gide : 

  

 Je ne sais plus si la première version qu’il m’en montra commençait par le beau fragment 

qui ouvre Et nunc manet in te, mais je ne lui cachai pas que le reste me semblait plus 

riche en explications qu’en élans du cœur, plus propre à le déconsidérer, lui, qu’à la 

baigner, elle, de clarté. Et comme il m’objectait la difficulté de rendre sensible, sans 

pénibles commentaires, un charme si discret et des circonstances exceptionnelles, je lui 

demandai pourquoi il ne citerait pas certaines lettres de Madeleine, qui la situeraient 

d’emblée au rang qui lui revient, l’une notamment qu’il m’avait montrée quelque vingt 

ans plus tôt et dont je gardais un souvenir précis. Il ouvrit un tiroir, chercha parmi des 

papiers et mit la main sur ladite lettre, datée de 1918 […]. Il relut la lettre à haute voix et 

elle me parut plus émouvante que jadis. […] « Pas besoin, dis-je, de rien ajouter : 

Madeleine est là tout entière. » 

 
19 Lettre autographe signée, inédite, fondation Catherine Gide, cote 29-05. 
20 Jean Schlumberger, Œuvres, T. III., Paris, Gallimard, 1959, p. 183. 
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Si le genre épistolaire est privilégié par Jean Schlumberger, c’est qu’il est pour lui un 

garant d’authenticité, confortant son souci de vérité. 

 

L’auteur alsacien a également publié une œuvre autobiographique Éveils, dans laquelle il 

relate les souvenirs de son enfance et les événements majeurs qui ont composé sa vie. À la 

lecture de ses mémoires, certains de ses camarades lui demandent de prolonger cette 

réminiscence. Il décide alors de réunir ses Œuvres complètes et de les accompagner de 

commentaires dignes d’un mémorialiste. Il écrit dans le tome I :  

 

 Des amis m’ont pressé de prolonger ces souvenirs [Éveils] et de décrire les expériences 

 de l’âge mûr après avoir raconté celles de la jeunesse : à quoi j’ai toujours répondu 

 que ma vie avait été dépourvue d’événements mémorables, que mes sentiments intimes 

 n’étaient pas matière à récit, bref, que mon « histoire » se réduisait à celle de mon 

 travail et de mes livres, la seule, disais-je, qui me semblât pouvoir présenter quelque 

 intérêt. La présente édition voudrait être cette histoire21.  

 

La lecture des ouvrages autobiographiques de Jean Schlumberger associée à celle de sa 

correspondance conjugale confère à cette dernière sa valeur biographique. Ses lettres à sa femme 

donnent du relief à ses écrits, car elles nous permettent de voir de l’intérieur quelques 

événements clés de sa vie littéraire22. La liaison épistolaire de Jean et de Suzanne se mêle aussi 

implicitement aux souvenirs que Jean relate dans ses œuvres autobiographiques telles que Éveils, 

In memoriam ou Anniversaires.  Elle peut notamment être lue comme une introduction aux 

Œuvres complètes de Jean Schlumberger, car elle est centrée dans ses premiers temps sur son 

parcours d’écrivain et sur la fondation de La N.R.F. Ces sources réunies donnent une cohérence 

temporelle et narrative à l’histoire de l’écrivain Jean Schlumberger, et plus largement de son 

couple.  

Bien que la correspondance entre Suzanne et Jean Schlumberger soit privée, la constitution 

d’un réseau de diverses personnalités se combine au rythme des lettres et de l’évolution de la 

carrière d’écrivain de Jean Schlumberger. En effet, au fil du temps, les rencontres artistiques se 

multiplient, la plus importante étant celle avec André Gide. 

 

L’universitaire Pierre-Henri Kleiber déclare :  

 

 Les correspondances jouent de fait un rôle majeur dans les cercles de sociabilité 

littéraire et artistique, et témoignent des affinités électives ou esthétiques entre créateurs, 

 
21 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., Paris, Gallimard, 1958, p. 11. 
22 Alain Grandbois. Introduction. Correspondances [en ligne], op. cit. 
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critiques, journalistes, etc. Elles participent à la vie collective des mouvements, des 

salons, cénacles et écoles littéraires, et forment à ce titre un document de premier ordre 

pour une sociologie de la littérature et de la culture23. 

 

La relation épistolaire du couple devient progressivement un témoignage sociologique de 

la littérature de la fin XIXe – début XXe siècle. Plus particulièrement, la valeur sociologique de la 

correspondance privée de Suzanne et de Jean Schlumberger s’illustre dans le parcours de la 

naissance et de l’évolution de leur union, à travers la construction de leur famille (le ménage aura 

trois enfants), et par-là même, la façon dont les deux partenaires s’inscrivent dans leur temps et 

dans leur milieu social. 

 

Afin de définir les enjeux spécifiques de cette correspondance, nous découvrirons d’abord 

en quoi les prémices de la relation conjugale entre Jean et Suzanne Schlumberger, mises en 

scène dans leurs échanges interpersonnels, sont une illustration de l’histoire des mentalités 

spécifiques à la grande bourgeoisie, univers social auquel appartiennent les deux fiancés, de la 

fin XIXe – début XXe siècle. Ensuite, nous analyserons comment la rhétorique épistolaire 

amoureuse du couple Schlumberger donne à voir l’établissement de leur liaison sentimentale, 

mais aussi la construction de leur sphère familiale, les deux époux devenant parents. Puis nous 

verrons que Jean et Suzanne Schlumberger sont mus par une volonté commune d’émancipation 

et que la correspondance devient, au fil du temps, le lieu d’éclosion de deux sensibilités 

artistiques (Jean, l’écriture ; Suzanne, la peinture) où la lettre se fait « archive de la 

littérature24 » et de la peinture. Enfin, nous étudierons les conséquences du développement de la 

carrière respective des deux époux sur le caractère privé de leur liaison épistolaire et nous 

montrerons dans quelle mesure la relation affective entre Jean et Suzanne Schlumberger est 

directement liée à l’histoire littéraire et à la création de La N.R.F.  

 

 

 

 

 

1   HISTOIRE DES MENTALITÉS ET ÉCHANGES INTERPERSONNELS 

 

 
23 https://www.fabula.org/actualites/seminaire-les-correspondances-d-ecrivains_69354.php 
24 José-Luis Diaz, « Quelle génétique pour les correspondances ? », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), 

numéro 13, 1999. pp. 11-31. DOI : https://doi.org/10.3406/item.1999.1115 www.persee.fr/doc/item_1167-

5101_1999_num_13_1_1115 

https://www.fabula.org/actualites/seminaire-les-correspondances-d-ecrivains_69354.php
https://doi.org/10.3406/item.1999.1115
http://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1999_num_13_1_1115
http://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1999_num_13_1_1115
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1.1 Rencontre avec les deux scripteurs : 

1.1.1 Suzanne Weyher (1878-1924)  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Théo Van Rysselberghe, Portrait de Mme Suzanne Schlumberger-Weyher, 1913 

Huile sur toile, 92 x 73 cm, collection privée, Bruxelles25. 

 

 Suzanne Weyher est née le 21 mars 1878 à Pantin, en Seine-Saint-Denis, en région Île-

de-France. Elle est la fille de l’ingénieur et constructeur Charles Weyher (1836-1916) et de 

Blanche Denis (1843-1916), mariés en 1869. Son père, Alsacien d’origine, choisira la nationalité 

française le 18 juin 187226. Inventeur et chercheur en météorologie, il construit les premières 

machines à vapeur et fonde la maison Weyher et Richemond. Promu officier de la Légion 

d’honneur en 1889, il réalise également des expériences sur le mécanisme des tourbillons. Sa 

mère, protestante et Mayennaise, appartient à l’illustre famille Denis qui s’implantera 

durablement à Fontaine-Daniel dès 1832. Le frère de Blanche Denis, Gustave, industriel du 

textile, sera directeur de l’entreprise familiale de filature de coton « Toiles de Mayenne », sise 

dans une ancienne abbaye cistercienne, de 1862 à 1914 à Fontaine-Daniel. Il sera aussi sénateur, 

« président du conseil général de la Mayenne de 1883 à 1925 », maire de Saint-Georges-

 
25 Photographie prise lors de l’exposition “Autour de Théo” à la Villa Théo à Saint-Clair au Lavandou du 13 

novembre 2017 au 7 janvier 2018. Autorisation de l’attaché culturel M. Raphaël Dupouy. 
26 http://www2.culture.gouv.fr/LH/LH278/PG/FRDAFAN83_OL2754085V014.htm 

http://www2.culture.gouv.fr/LH/LH278/PG/FRDAFAN83_OL2754085V014.htm
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Buttavent de 1874 à 1904, puis « nommé membre du Conseil central des Églises réformées le 16 

février 1893, en remplacement de Guillaume Guizot, le fils de François ». En d’autres termes, 

c’est par Gustave Denis que « la famille Denis passe de la moyenne à la grande bourgeoisie et 

acquiert une dimension nationale27. » 

Rappelons que la famille Denis était catholique jusqu’à ce que le père de Blanche et de 

Gustave Denis, Martin Denis, rencontre sa femme Élisabeth Armfield, dite Betsy. En effet, 

« […] c’est par elle que les Denis se convertissent au protestantisme qui connaît, en France, un 

vigoureux renouveau ». L’une des sœurs de Blanche et de Gustave Denis, Marie Denis, se marie 

le 7 décembre 1853 avec Charles Waddington, « ancien secrétaire de Victor Cousin, théologien 

et professeur de philosophie, […] renforçant l’ancrage protestant et probablement évangéliste 

des Denis28 ». Cet oncle de Suzanne est une figure emblématique de Fontaine-Daniel :  

 

 […] Promenades, lectures, séances d’herborisation, chansons et représentations 

théâtrales, dont Charles Waddington est l’animateur, font de Fontaine-Daniel un petit 

centre culturel. Ces distractions, en autarcie, s’expliquent par le relatif isolement du 

village, à six kilomètres de Mayenne, et par un milieu rural et profondément catholique, 

où la tribu protestante des Denis fait figure de “corps étranger”29.  

 

 

Les alliances et unions restent donc au sein de la minorité protestante. Des suites de ces 

différentes liaisons qui élargissent la famille, « l’abbaye peine à accueillir tous les nouveaux 

venus30 ». C’est pourquoi, l’architecte Mévès commence dès 1895 à construire le château de 

Bois-Salair dans lequel les parents de Suzanne Weyher habiteront. C’est dans ce château que 

Suzanne résidera principalement en attendant le retour de son mari, Jean Schlumberger. 

Le couple aura cinq filles : Élisabeth, Alice, Yvonne, Marthe et Suzanne. Élisabeth se 

marie avec Justin Poussielgue ; ils auront quatre enfants : Gérard, Denise, Madeleine et Jacques. 

Alice Weyher épouse Georges Hoffet et donnera naissance à cinq enfants : Hervé, Geneviève, 

Pierre, Violette et Jacques. Yvonne et son mari, Lucien Ferrand, auront deux enfants. Quant à 

Marthe Weyher, elle semble être restée célibataire.  

Ces différents membres de la famille sont au cœur de la correspondance entre Jean 

Schlumberger et Suzanne Weyher lui conférant ainsi, un caractère à la fois familial et historique.  

 

 
27 Tissu Topique : Toiles de Mayenne à Fontaine-Daniel depuis 1806, préface de Régis Debray, Paris, Éditions 

Gallimard Loisirs / Toiles de Mayenne, 2006, pp. 84-91. 
28 Ibid., p. 76. 
29 Ibid., p. 102. 
30 Ibid., ibid. 
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1.1.2 Jean Schlumberger (1877-1968) 

Théo Van Rysselberghe, Portrait de Jean Schlumberger, avril 1918. Huile sur toile, 40,1 x 31,75 cm31. 

 

 

 
31 Domaine public. William Doyle Galleries. URL : https://doyle.com/auctions/11be02-belle-epoque-19th-20th-

century-decorative-arts/catalogue/44-theo-van-rysselberghe 
 

https://doyle.com/auctions/11be02-belle-epoque-19th-20th-century-decorative-arts/catalogue/44-theo-van-rysselberghe
https://doyle.com/auctions/11be02-belle-epoque-19th-20th-century-decorative-arts/catalogue/44-theo-van-rysselberghe
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Jean Schlumberger est né le 26 mai 1877 à 

Guebwiller, en Alsace. Il est le fils de l’industriel du 

textile Paul Schlumberger (1848-1926) et de la 

Directrice de la Ligue internationale pour le droit des 

femmes, Marguerite de Witt (1853-1924). Ses 

parents, mariés en 1876, sont de confession 

protestante. Son père, petit-fils de Nicolas 

Schlumberger, fondateur de l’entreprise de filatures 

de coton « Nicolas Schlumberger & Cie », laisse de 

côté son goût pour les sciences et reprend l’entreprise 

familiale. Sa mère, pionnière de l’histoire de 

l’émancipation des femmes, sera, entre autres, 

présidente du Patronage des détenues, des libérées et 

des pupilles de l’administration pénitentiaire, de la 

Section de la morale et de la répression de la traite des femmes du Conseil National des Femmes 

Françaises32, ainsi que de l’UFSF (Union Française pour le Suffrage des Femmes). Marguerite 

de Witt, petite-fille de l’historien et homme politique François Guizot, est également auteure 

d’ouvrages comme Une femme aux femmes : Pourquoi les femmes doivent étudier la question 

des mœurs ? ou encore De la responsabilité des mères dans l’éducation morale de leurs fils. 

Jean Schlumberger est l’aîné de quatre frères et d’une sœur : Conrad, Marcel, Maurice, 

Daniel et Pauline. Leur père met un point d’honneur à les soutenir dans leurs projets respectifs. 

Conrad et Marcel Schlumberger s’illustrent dans les affaires minières et l’exploration pétrolière. 

Ils créent en 1926 la « Société de prospection électrique » devenue aujourd’hui une 

multinationale de services et d’équipements pétroliers appelée « Schlumberger Limited ». Le 

cadet, Maurice, fonde en 1919 avec André Istel et Louis Noyer la banque Schlumberger, Istel & 

Noyer, qui deviendra, après plusieurs fusions, l’actuelle banque néerlandaise ABN-AMRO. 

Seule ombre au tableau de cette dynastie industrielle, Daniel Schlumberger. André Gide le décrit 

dans une lettre à Eugène Rouart le 15 novembre 1904 comme étant aboulique. Il écrit : « […] Il 

reste assis dans un fauteuil comme un vieillard et ne s’intéresse plus à rien que, de temps en 

temps, à la chasse. » Il se suicidera à l’âge de trente-six ans à Issy-les-Moulineaux. Quant à la 

seule fille de cette fratrie, Pauline, elle épousera en 1906 Albert Doll, architecte et chevalier de la 

Légion d’honneur. 

 
 

32 https://www.jstor.org/stable/24310449?seq=1#page_scan_tab_contents 

https://www.jstor.org/stable/24310449?seq=1#page_scan_tab_contents
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En 1892, alors que Jean est âgé de quinze ans, il est en âge de s’inscrire sur les listes 

militaires et donc, de porter l’uniforme allemand. Ses parents décident qu’il est temps pour lui de 

quitter l’Alsace, qui est en pleine Annexion (1871-1919) depuis la défaite de la France contre 

l’Empire Allemand, et de rentrer « dans une classe de rhétorique à Condorcet ». Lorsque Jean 

entame sa relation avec Suzanne Weyher, il a vingt-deux ans. Il est à Paris chez ses grands-

parents maternels et suit des études de théologie (jusqu’en 1900), puis en histoire des religions, 

tout en s’investissant dans la Fondation de l’université de Belleville, aux côtés de Jacques 

Bardoux (1874-1959) ou encore Charles Gide (1847-1932). Si nous pouvons affirmer que la 

rencontre entre Jean et Suzanne a été facilitée par quelques relations communes, comme celle du 

pasteur Édouard Sautter, il nous est également possible de noter quelques analogies entre les 

deux belles-familles, favorisant elles aussi, l’union entre les deux partenaires.  

 

D’abord, les deux lignées ont des marques identitaires communes. Charles Weyher est 

strasbourgeois d’origine, les Schlumberger, eux, sont mulhousiens. Ils choisiront d’opter pour la 

nationalité française. L’Alsace, dont ils sont originaires, est réputée pour être « l’un des berceaux 

européens de l’industrie du textile et de l’habillement33 ». Nous l’avons dit précédemment, les 

familles Denis et Schlumberger sont des dynasties industrielles implantées dans le textile. Certes, 

les Denis, contrairement aux Weyher, ne sont pas alsaciens mais normands. Néanmoins, Gustave 

Denis fera son apprentissage « à l’occasion de stages effectués en Alsace, haut lieu de l’industrie 

textile, et en Angleterre, à Manchester34 ». Ces racines communes ont facilité un apprentissage et 

une expérience professionnelle similaires. 

Les deux familles ont également un socle commun de valeurs humanistes. En effet,  

 

 l’entreprise Nicolas Schlumberger & Cie (NSC), qui emploie 2 000 ouvriers en 1845, est 

par ailleurs un laboratoire d’expérimentation sociale qui lui vaut d’être récompensée lors 

de l’Exposition universelle de 1867 par un des quatre prix attribués pour « avoir 

développé la bonne harmonie et le bien-être des populations35 ».  

 

De son côté, le patron des « Toiles de Mayenne », Gustave Denis, est décrit comme 

« ouvert à l’expérimentation […] attentif aux réalités […] cherch[ant] toujours la meilleure 

adéquation possible entre rentabilité, efficacité et amélioration de la condition des ouvriers36 ». 

Les deux hommes apparaissent comme des parangons de l’homme républicain progressiste. Ces 

 
33 http://www.alsaceterretextile.fr/wp-content/uploads/Dossier-Presse-Alsace-Terre-Textile-2013-11-toute-une-

filiere-sengage.pdf 
34 Tissu Topique : Toiles de Mayenne à Fontaine-Daniel depuis 1806, op. cit., p. 78. 
35 http://archives-histoire.centraliens.net/pdfs/revues/rev603.pdf, p. 77. 
36 Tissu Topique : Toiles de Mayenne à Fontaine-Daniel depuis 1806, op. cit., p. 90. 

 

http://www.alsaceterretextile.fr/wp-content/uploads/Dossier-Presse-Alsace-Terre-Textile-2013-11-toute-une-filiere-sengage.pdf
http://www.alsaceterretextile.fr/wp-content/uploads/Dossier-Presse-Alsace-Terre-Textile-2013-11-toute-une-filiere-sengage.pdf
http://archives-histoire.centraliens.net/pdfs/revues/rev603.pdf
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mêmes valeurs morales s’associent à une confession religieuse identique. Les familles Denis et 

Schlumberger sont des familles protestantes.  

Nous allons montrer en quoi et comment Suzanne Weyher et Jean Schlumberger sont 

représentatifs des valeurs véhiculées par leur famille, à travers l’éducation bourgeoise protestante 

qu’ils ont reçue.  

 

1.2 Une éducation bourgeoise protestante commune 

  

La lettre qui ouvre la correspondance est écrite le 21 juin 1899 par Charles Weyher à sa 

fille Marthe. Il raconte comment Jean et Suzanne se sont rencontrés, grâce à l’entremise du 

pasteur protestant Édouard Sautter (1856-1926), et annonce qu’ils ont décidé de s’unir. Les 

futurs époux, tous deux issus de la théologie protestante, connaissaient déjà séparément le 

pasteur Sautter. Le théologien a joué un rôle dans l’instruction spirituelle de Suzanne et de Jean 

Schlumberger. Suzanne écrit le 15 septembre 1899 à son futur mari :  

 

 Ma vie intérieure a commencé à se développer vers quinze ans. Je ne me souviens de rien 

 de précis avant. Je puis dire que c’est M. Sautter qui l’a éveillée en moi, et je lui en 

 garderai toujours une profonde reconnaissance. C’était la première personne que je 

 rencontrais qui était conséquente et qui, je le sentais, aurait tout sacrifié  en vue de ce 

 qu’il croyait bien. Puis c’est lui, le premier qui m’a pris au sérieux. Il a eu 

 certainement une énorme influence sur mon développement intérieur.  

 

Le pasteur s’est également occupé d’une partie de l’éducation protestante de Jean 

Schlumberger, qui écrit dans Éveils :  

  

 Je restais très sincèrement pieux. J’avalais sans broncher les sermons dominicaux. 

 Après le prosaïsme des prédicateurs alsaciens, ceux de Paris me semblaient autant de 

 poètes ; et après tant de conformisme religieux, j’étais même disposé à voir, dans des 

 manifestations de ferveur un peu péniblement piétistes, l’authentique foi des 

 catacombes. Je songe aux réunions populaires des « Salles Mac All37», où m’emmenait 

 parfois le pasteur Sautter, âme ardente et simpliste, qui avait fait siens les espoirs de 

 ma mère et m’avait adopté parmi le petit groupe de ses anciens catéchumènes38.  

 

En effet, la mère de Jean Schlumberger, Marguerite de Witt, est une fervente protestante 

qui « aurait été pasteur [...] si le sort l’avait faite homme39 ». De ce fait, « on ne s’étonnera pas 

 
37 En référence au pasteur protestant Robert McAll (1821-1893), fondateur de la Mission Populaire Évangélique, qui 

faisait ses « réunions d’évangélisation » par le biais de « location[s] de petites salles ou boutiques […], avec l’aide 

de pasteurs et d’évangélistes anglais ou français pour la prédication, de dames pour la bibliothèque ou pour les 

cours ». (Voir Jean-Paul Morley, 1871-1984, la Mission populaire évangélique : les surprises d’un engagement, 

Editions Olivetan, 1993, p. 24). 
38 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., pp. 102-103. 
39 Ibid., p. 75. 
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que, riche de cinq fils, elle ait caressé l’espoir d’en voir un se donner à Dieu. Et, puisqu’il 

montrait une piété candide, pourquoi n’aurait-ce pas été tout de suite l’aîné40 ? » 

 

Le jeune couple a reçu une éducation spirituelle similaire, ce qui a vraisemblablement 

facilité la naissance de leur liaison. Et même si les préceptes pédagogiques inculqués diffèrent 

selon le sexe de l’individu, Suzanne et Jean ont tous les deux été initiés à la lecture de la Bible. 

 

1.2.1 La Bible, outil religieux et pédagogique 

 

Il est difficile, en l’occurrence, de dissocier l’éducation bourgeoise de l’instruction 

religieuse protestante car leurs préceptes se confondent. D’ailleurs, l’auteur Jean Bretin affirme 

la concomitance entre la religion protestante et l’éducation. Il écrit : « le protestantisme est un 

mouvement religieux qui a eu d’importantes influences sur les sociétés où il était implanté41. » 

Chez les chrétiens protestants, apprendre à lire et à écrire est indispensable afin de comprendre la 

Bible, ouvrage d’autorité absolue, seul représentant de la parole divine. Les protestants refusent 

le système hiérarchique de l’Église et s’en remettent à la Sola scriptura (L’Écriture seule). 

L’œuvre indispensable est omniprésente dans les familles bourgeoises protestantes et est même 

offerte lors des célébrations de mariages aux nouveaux époux.  

Dans les premières lettres destinées à son futur mari, Suzanne énonce l’importance de la 

Bible dans son éducation religieuse, tout en avouant les difficultés de compréhension qui furent 

les siennes à la lecture de ce texte essentiel. Le 11 juillet 1899, elle écrit : « Souvent même, 

j’étais dégoûtée d’étudier la Bible, me sentant incapable de discerner entre le faux et le vrai. » 

Ou encore, le 15 septembre de la même année :  

 

 […] voulant m’adonner à la recherche de la vérité mais ne sachant quels ouvrages 

 étudier, cherchant à creuser dans la Bible et en extraire la moelle mais m’y embourbant 

 généralement jusqu’au cou dans toutes ses obscurités, ses contradictions que je finissais 

 par la laisser de côté de guerre lasse.  

 

Cela rentre en parfaite adéquation avec les propos du professeur Émile Doumergue (1844-

1937), qui écrivait :  

 

 Savoir lire et comprendre par soi-même est typique du protestantisme en ce que, s’il 

 n’est pas nécessaire de savoir lire pour être catholique ou libre penseur, en revanche, 

 
40 Ibid., p. 77. 
41 Jean Bretin, Souffrance, sagesses et religions, Lulu, 2017, p. 296. 
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 savoir  lire est indispensable à tout vrai protestant, pour lire la Bible lui-même et 

 apprendre directement de Dieu par sa Parole, pour sa vie quotidienne42. 

 

Suzanne expose aussi dans ses lettres l’un des principes de base du protestantisme qui 

découle de la lecture de la Bible, à savoir la recherche de la vérité. Elle écrit le 5 juillet 

1899 : « Mes aspirations se résument ainsi : un ardent désir de chercher la vérité et de vivre 

sincèrement la petite portion que je croirai en avoir découverte. » C’est un principe que, là 

encore, Jean Schlumberger partage. Il écrit dans Éveils : « Nous étions élevés dans un souci de 

vérité43. » S’ajoute à cette valeur, la volonté d’être tolérant face aux avis différents des siens et 

de développer son sens critique. Suzanne note le 20 septembre 1901 :  

  

 La seule chose que j’ai peine à admettre, et qui me fera toujours bouillir, c’est de ne 

 pas respecter les opinions d’autrui et de vouloir que ses idées à soi, ses croyances, 

 soient la vérité absolue. Faire du prosélytisme c’est au fond avoir un certain orgueil en 

 soi.  

 

Ces citations nous permettent de comprendre comment l’instruction religieuse protestante 

est au service de la formation de l’individu.  

L’un des souvenirs d’enfance de Jean Schlumberger illustre également l’importance de la 

famille au cœur de cette pratique intellectuelle qu’est la lecture. Il écrit :  

  

 Le soir, dès l’âge où nous sûmes répéter deux phrases, ma mère nous faisait agenouiller 

 autour de sa chaise, le front sur ses genoux […] En outre, elle avait conservé la vieille 

 tradition du Val-Richer : un bref culte familial avait lieu avant le repas de midi.  Rentrant 

de la fabrique, mon père y prenait part en lisant un chapitre de la Bible44.  

 

1.2.2 L’instruction fille / garçon 

 

Dans la religion protestante, les premiers précepteurs sont les parents. L’éducation qu’ils 

donnent à leurs enfants au sein du domaine privé se surajoute à celle reçue à l’école. Même 

pendant ses vacances scolaires au sein du Val-Richer, ancien monastère d’hommes situé dans le 

Calvados en Normandie ayant appartenu à son arrière-grand-père François Guizot, l’adolescent 

ne peut éviter d’assister au culte familial, cette fois-ci tenu par sa grand-mère maternelle, 

Henriette de Witt. Il écrit :  

 

 Une des fonctions marquantes de ma grand-mère, c’était encore de présider le culte 

 

 
42 Émile Doumergue, 14 novembre 1879, Encrevé, 2001, pp. 257-258. 
43 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 18. 
44 Ibid., p. 73. 
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 familial : la « petite prière » qui, chaque jour avant le déjeuner, réunissait la famille 

 dans le cabinet de travail de Guizot, et la « grande prière » du dimanche, qui avait lieu 

 l’après-midi, dans le salon, et à laquelle assistaient, avec la domesticité, les protestants 

 isolés du voisinage (car il n’y avait pas de pasteur à moins de dix lieues45). 

 

 

 

Toujours au cœur de son œuvre autobiographique Éveils, Jean Schlumberger fait un 

parallélisme entre le dogme protestant et l’érudition. Quelques lignes après la citation ci-dessus, 

il note ses souvenirs :  

 

 Enfin ma grand-mère avait pour attribution de faire la lecture à haute voix entre le 

 goûter  et la première cloche du dîner. La lecture en commun a toujours été de tradition 

 au Val-Richer. Guizot aimait prendre un volume de Corneille ou de Racine et lire une 

 tragédie. 

 

La lecture, qu’elle soit collective ou individuelle, est indissociable des valeurs du 

protestantisme. Cette capacité cognitive s’accompagne du développement nécessaire d’autres 

compétences, comme la découverte des œuvres littéraires et des langues.  

« Aucun professeur de français n’étant toléré en Alsace », le jeune Jean Schlumberger, qui 

avait entre huit et dix ans, voit s’installer chez lui des précepteurs suisses. Mais dès la classe de 

 
45 Ibid., p. 50. 



26 

 

quatrième, le père de Jean décide de faire entrer l’élève dans un collège allemand. Par l’étude de 

la grammaire, des langues anciennes (grecque et latine) et de la littérature antique païenne, 

l’instruction de Jean Schlumberger se consolide. Il est conscient « que l’enseignement quasi 

militaire de la syntaxe grecque et latine […] pos[e] dans un jeune esprit d’assez solides 

assises46. » L’étude des œuvres antiques, en prose ou en poésie, se borne toutefois à Tite Live, 

César ou Homère. Le futur écrivain regrette de rester à la surface de la langue et de ne jamais 

pénétrer au cœur de la valeur de l’œuvre. Il écrit : « Inutile de dire qu’Homère et Virgile ne 

servaient que d’illustration à la grammaire ; pas une fois notre attention ne fut attirée sur le sens 

de l’œuvre, sur sa beauté, sur la place qu’elle tient dans la littérature ancienne47. » Il reconnaît 

néanmoins que ses maîtres prussiens ont éveillé chez lui le goût des vieilles épopées. 

Malheureusement, cette préférence se déploiera timidement car « il faut dire que les consignes 

restrictives étaient chez [eux] plus nombreuses que les encourageantes48 ». 

Essentielle à l’instruction protestante, la pratique de la lecture est vivement encouragée 

mais n’en reste pas moins contrôlée. Jean Schlumberger a l’interdiction absolue de lire Jules 

Verne, des contes de fées ou autre récits fantastiques. Et lorsque les parents s’absentent, c’est 

une institutrice qui choisit et organise les lectures.  

Il y a donc d’un côté la lecture imposée, comme l’incontestable Bible, des œuvres de 

Fenimore Cooper ou encore de Walter Scott, et de l’autre côté, la lecture choisie par Jean 

Schlumberger lui-même. Jean se plaît à lire des récits historiques et découvre au sein de 

l’Histoire des Grecs de Duruy, « toute l’essence de la Grèce49 ». Il décrit le plaisir de cette 

lecture, non pas tant pour l’histoire elle-même, mais plutôt pour le caractère privé et secret dont 

il l’investit. Il note : « Jamais je ne dis un mot de ce livre à personne ; je le tenais caché sous 

mon matelas. Dans l’ombre de ce secret, toute sorte d’instincts confus frémissaient en moi pour 

la première fois et me comblaient de bonheur. » En d’autres termes, fort de ses solides bases 

grammaticales et stylistiques, Jean Schlumberger fait de la lecture un terrain d’expérimentation 

où sa « vie autonome » se développe, même s’il reconnaît qu’il n’a jamais été « un dévorateur de 

livres ». 

 

Suzanne Weyher est aussi une lectrice régulière. Elle apprécie des périodiques comme la 

Revue des deux mondes, Le Temps, Le Matin ou encore La Revue de Paris. Plusieurs auteurs et 

œuvres apparaissent dans les lettres : Tolstoï, Emerson, Zola, Renan, Dante. Elle lit notamment 

 
46 Ibid., p. 24. 
47 Ibid., p. 25. 
48 Ibid., p. 28. 
49 Ibid., p. 31. 
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des œuvres d’auteures anglaises en langue originale, comme Aurora Leigh d’Élizabeth Barrett 

Browning ou des textes de Christopher Marlowe. Elle prend du plaisir à « [s]’étendre avec [s]es 

bouquins d’allemand50 », ou encore à s’essayer à l’italien avec sa sœur Yvonne.  

De fait, cela indique que l’apprentissage des langues étrangères fait aussi partie de 

l’éducation reçue car « la femme bourgeoise doit connaître autre chose que la langue française 

pour montrer son ouverture d'esprit et son appartenance à une élite cultivée51 ». Cette ouverture 

d’esprit requise est également l’une des caractéristiques de l’enseignement protestant, car la 

curiosité aiguise et développe le sens critique.  

Comme souvent les jeunes filles de sa classe sociale, Suzanne Weyher maîtrise les arts 

d’agrément comme le piano, « haschich des femmes52 » selon Edmond de Goncourt, « pour le 

plaisir d’abord, mais aussi parce qu’en cas de revers de fortune, être maîtresse de piano valait 

mieux qu’être institutrice ou couturière53 ». Elle écrit le 19 janvier 1906 : « Sais-tu ce que j’ai 

fait ce soir pour étouffer le silence que je sens autour de moi, j’ai joué du piano pendant plus 

d’une heure, le Pergolèse et les morceaux d’orgue de Franck !!!!!!! ». Elle note aussi la joie 

d’entendre jouer de cet instrument :  

 

 […] après le dîner, Hélène Schlum a fait de la musique ; elle joue délicieusement, 

vraiment surtout Chopin. Je t’assure que Chopin est absolument différent joué par elle et 

Marthe que par tous les autres gens. Personne ne semble comprendre comme elle ce 

nerveux, ce passionné54.  

 

Alors que le piano semble être un instrument privilégié pour ces femmes, il se révèle être 

en réalité un choix par défaut, car « l'éducation musicale donnée aux jeunes filles se définit en 

termes de limitations, nombre d'instruments et de sujets leur étant plus ou moins explicitement 

interdits55 ». En d’autres termes, « on n'imaginait pas à l'époque une jeune fille à la 

trompette56. » 

Le chant apparaît également comme nécessaire à la formation artistique de la jeune fille 

bourgeoise. Cela lui permet de briller en société lors de réceptions. Elle doit aussi 

 
50 Lettre du 1er juillet 1900. 
51 Rebecca Rogers, « Les femmes dans l'enseignement des langues vivantes : éléments pour une histoire à construire 

» [en ligne], Ela. Études de linguistique appliquée, 2006/2, n° 142, p. 135-149. URL : https://www.cairn.info/revue-

ela-2006-2.htm-page-135.htm 
52 Edmond de Goncourt, Chérie, La Chasse au Snark, Collection de la Société des études romantiques, préface de J. 

-L. Cabanès et P. Hamon, 2002, p. 129. 
53 Yvonne Knibiehler, Martine Sagaert, Les Mots des Mères du XVIIe siècle à nos jours, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 2016, p. 199. 
54 Lettre du 23 septembre 1901. 
55 Florence Launay, Les compositrices en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2006, p. 12. 
56 Estelle Freyermuth, « L'éducation musicale des filles à Strasbourg au XIXe siècle », Genre & Histoire [en ligne], 

Printemps 2008, mis en ligne le 16 juin 2008, consulté le 07 mai 2019. URL : 

http://journals.openedition.org/genrehistoire/260 

https://www.cairn.info/revue-ela-2006-2.htm-page-135.htm
https://www.cairn.info/revue-ela-2006-2.htm-page-135.htm
http://journals.openedition.org/genrehistoire/260


28 

 

impérativement maîtriser la broderie et la couture afin d’être une bonne maîtresse de maison. Le 

12 juin 1906, Suzanne Schlumberger demande à son mari de lui apporter son « petit livre vert 

Thérèse de Dillmont57 ». 

 

L’étude des lettres associée à la lecture des ouvrages autobiographiques de Jean 

Schlumberger, nous font entrevoir de manière oblique et parcellaire, l’éducation religieuse et 

l’instruction qu’ont reçue Suzanne et Jean Schlumberger. Ainsi un portrait des deux scripteurs 

peut commencer à se dessiner. 

 

Attardons-nous maintenant plus précisément sur la valeur sociologique et historique des 

premières missives de Suzanne Weyher. Elles renseignent sur les rapports sociaux, internes et 

externes, que la jeune femme bourgeoise entretient, tout en donnant accès aux particularismes et 

mœurs spécifiques d’une époque à la charnière de deux siècles.  

 

1.3 Une représentation de la société de l’époque (fin XIXe - début XXe) 

1.3.1 Suzanne Weyher dans son milieu bourgeois 

 

Tout d’abord, la présence de la domesticité indique que Suzanne et sa famille 

appartiennent à la grande bourgeoisie. Comme l’écrit la sociologue Marguerite Perrot : « Au XIXe 

siècle et jusqu’à la guerre de 14, la présence d’un ou plusieurs domestiques est un des signes 

extérieurs de l’appartenance à la classe bourgeoise58. »  

Dans la lettre du 11 juillet 1899, Suzanne parle d’une femme de chambre qui pourrait leur 

convenir :    

 

 Si vous vous en souvenez, je vous ai montré à Paris le certificat d’une femme de chambre 

 qui contenait beaucoup de choses qui me plaisaient. […] Elle est revenue chez ses 

 parents, qui n’ont qu’un désir ainsi qu’elle-même, celui d’entrer chez nous connaissant 

 toute la famille. Je l’ai vue hier, elle a un aspect très soigné, très intelligent, beaucoup 

 plus fin que la généralité de nos braves, mais je dois dire bien encroûtés, mayennais, 

 que bref, je l’ai arrêtée. Elle a tellement envie d’entrer chez nous qu’elle accepte de 

 bonne volonté de servir à table, nettoyer l’argenterie etc. et de faire tout le reste avec 

 40 frs par mois. Qu’en dites-vous, ai-je eu tort ? 

 

 
57 Thérèse de Dillmont (1846-1890) est brodeuse et écrivaine aristocrate qui a écrit l’Encyclopédie des ouvrages de 

dames en 1886. 
58 Marguerite Perrot, Le mode de vie des familles bourgeoises : 1873-1953, Paris, Presses de la Fondation Nationale 

des Sciences Politiques, 2e éd., 1982, p. 79. 
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Le mode de recrutement de la domestique correspond à ce qui se pratique habituellement : 

« là encore la recherche de travail et la proposition d’un emploi particulier se sont faites par un 

réseau de famille et / ou de connaissances : la jeune fille est “placée” chez Untel qui connaît la 

famille, on prend par recommandation59. »  

De plus, nous découvrons les attentes de Suzanne concernant les fonctions qu’aura a 

exercer l’employée et le fait que la femme de chambre souhaite travailler dans une famille 

qu’elle juge fiable et qui lui est familière. Suzanne dresse notamment le portrait mélioratif de 

cette future femme de chambre et la distingue des autres « braves ». Cela indique que la famille 

emploie plusieurs domestiques. En effet, dans cette correspondance, nous rencontrerons 

successivement différentes employées, de la femme de chambre à la gouvernante. Ainsi, puisque 

Suzanne « a des domestiques en nombre suffisant, elle peut consacrer la fin de la matinée à des 

activités personnelles : courrier, piano, ouvrage de dame », que nous avons décrites 

précédemment. 

 

À Fontaine-Daniel, les journées de la fiancée sont remplies de réceptions et de dîners 

qu’elle organise ou auxquels elle participe, de visites sociales et familiales. Cela correspond à 

son rôle de maîtresse de maison, « chargée de mettre en scène la vie privée tant dans l’intimité 

familiale – cérémonies quotidiennes des repas et soirées au coin du feu – que dans les relations 

de la famille au monde extérieur – organisation de la sociabilité, visites, réceptions60 ».  

C’est pourquoi Suzanne écrit souvent à Jean qu’elle doit faire des visites à Mayenne et ses 

alentours. Le 19 août 1899, c’est pour aller voir Jenny Clénet, qu’elle qualifie de vieille 

demoiselle, qu’elle se rend à Mayenne. Le 10 novembre 1902, ayant promis sa visite à Annie 

Swanzy, une amie de sa grand-mère paternelle, elle part pour Fontaine-Daniel. Elle précise 

toutefois dans cette même lettre qu’elle ne souhaite pas refaire « toute la cérémonie des visites ».  

En d’autres termes, « les après-midi où elle ne reçoit pas chez elle, une femme se doit 

d’apparaître aux « jours » des autres et de rendre des visites61. » De plus, « toute famille 

bourgeoise se doit de recevoir ». Plusieurs notations sont présentes dans les lettres. Le 17 juin 

1900, elle écrit : « Il y a eu réception chez moi jusqu’à 10 h ½ » ou encore le 22 janvier 1906 : 

« J’ai reçu la visite d’Hélène Armand-Delille et de Roger, puis dîner rue Ampère où je suis 

arrivée ¼ en retard ».  

 
59 Danièle Auffray, Feux et lieux : Histoire d’une famille et d’un pays face à la société industrielle, Paris, Éditions 

Galilée, 1980, p. 150. 
60 Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », Histoire de la vie privée : de la Révolution à la 

Grande Guerre, Philippe Ariès, Georges Duby, Tome IV, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 201. 
61 Ibid., p. 207. 
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Quand elle n’est pas en représentation à l’extérieur, la jeune fiancée, qui ne travaille pas, 

supervise plutôt les tâches domestiques comme « la cuisine, les fournisseurs, le blanchissage62 ». 

Là encore, cela correspond aux traits caractéristiques de la femme bourgeoise : « Elle doit régler 

le cours des tâches ménagères de manière que chacun, son époux tout le premier, trouve à la 

maison le maximum de bien-être63 », pour reprendre l’analyse de l’historienne Anne Martin-

Fugier. 

Suzanne a également des responsabilités au sein de la sphère privée. En effet, « elle a la 

charge d’entretenir les relations de la famille, qui peuvent être légion64. » Par exemple, en mai 

1909, elle doit rejoindre La Baule en Loire-Atlantique afin de s’occuper de ses cinq neveux car 

sa sœur, Alice, a dû rester au chevet de son mari Georges Hoffet, hospitalisé à Lyon des suites 

d’une congestion pulmonaire. Et elle a là aussi pour mission la gestion de la vie domestique. Elle 

écrit à Jean :  

  

 La seule chose qui me console un peu c’est que je suis vraiment utile : les bonnes 

 seraient affolées. C’est moi qui dois tout décider, commander les repas, choisir les 

 chambres, louer des lits, faire l’inventaire. Et tout cela avec un service hybride, d’autres 

 habitudes que les miennes et une cuisinière sans aucune idée ni expérience pour les 

 menus, les prix et les achats65. 

 

Même si Suzanne écrit avoir « été assaillie à [s]on arrivée par une foule de garçons, 

bouchers, épiciers, jardiniers dont quelques-uns fort gentils » pour l’aider, son rôle d’éducatrice 

auprès de ses neveux associé à celui de maîtresse de maison occupe pleinement son emploi du 

temps. Suzanne restera à La Baule au moins jusqu’au 11 juin 1909. La jeune mère est heureuse 

de se sentir utile et écrit : « […] Cela donne à Alice et à Georges une telle tranquillité d’esprit 

qu’il faudrait être un monstre d’égoïsme pour regretter quoique ce soit : seulement ce n’est en 

effet pas dans le cadre bonnes œuvres et c’est peut-être même pour cela que je trouve cela plus 

excitant66 ! »  

Dans cette déclaration, Suzanne fait la distinction entre un service rendu de son plein gré et 

un service donné dans « le cadre bonnes œuvres ». En effet, faire de « bonnes œuvres » auprès 

des plus nécessiteux est un devoir en milieu bourgeois. Cela incombe à la femme bourgeoise, y 

compris en province, ce qui est le cas lorsque Suzanne réside au château de Bois-Salair situé en 

Mayenne. Ainsi, « dans la bourgeoisie rurale, la femme véhicule une image plus maternelle. 

 
62 Lettre du 11 juillet 1899. 
63 Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », op. cit., p. 201. 
64 Ibid., p. 207. 
65 Lettre reclassée du 21 mai 1909 écrite par Suzanne. 
66 Deuxième lettre du 23 mai 1909 écrite par Suzanne. 
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Seules les œuvres charitables, d'inspiration religieuses et paternalistes, permettent un rôle social 

extérieur à la famille67. » D’ailleurs, Marguerite Perrot affirme que « les bonnes œuvres étaient 

fréquemment mentionnées sur le livre de compte familial. Il y avait autrefois beaucoup de 

mendicité et nombreuses femmes de la bourgeoisie se dévouaient à secourir ces misères68. » 

Ces obligations bourgeoises influencent la jeune femme et façonnent sa personnalité. Dans 

la lettre du 15 septembre 1899, Suzanne raconte à son futur mari les différentes étapes de son 

développement intérieur. Elle lui annonce qu’elle a pensé à devenir une messagère de la 

compassion, qui procure nourriture, asile aux pauvres et soigne les malades69 :  

 

 […] rêvant une vie complète de l’esprit et de l’amour, voulant à un moment me faire 

diaconesse et me dépouiller de tout pour vivre dans un quartier misérable quelconque de 

Paris et veiller et soigner les malades chez eux et leur enseigner l’hygiène et un tas de 

choses moralisantes […].  

 

Le don de soi chez les femmes bourgeoises est une obligation parce qu’elles sont le double 

social de leur mari, mais cette activité renforce aussi leur propre sociabilité.  

 

Les lettres de Suzanne Weyher nous font entrer dans son univers social. En nous 

intéressant aux personnes qui gravitent autour d’elle (la famille, les amis, les domestiques), nous 

avons un aperçu de l’univers bourgeois, avec ses codes et ses traditions, dans lequel la future 

mariée évolue à l’aube de sa liaison avec Jean Schlumberger.  

Le portrait de Suzanne Weyher, tel que les missives nous le restituent, conforte le surnom 

qu’André Gide se plaît à lui donner, à savoir, la « Bourgeoise ».   

 

1.3.2 Les us et coutumes autour des fiançailles  

 

Consciente de l’importance de son union avec Jean Schlumberger et du changement de vie 

qu’elle engendre, Suzanne se projette dans l’avenir et son écriture témoigne de ses attentes. Elle 

écrit le 5 juillet 1899, soit quelques jours après leurs fiançailles, qui datent du 19 juin 1899 : 

 

 Je sais que maintenant j’aurai souvent, par la nouvelle vie que je mènerai, des intérêts 

 en dehors et différents des leurs et que j’aurai peut-être souvent à veiller à ce qu’ils ne 

 m’absorbent pas complètement mais tout comme je désire de toute mon âme que votre 

 intimité avec vos amis ne soit changée en rien, je désire aussi rester absolument la même 

 
67 Voir http://www.alienor.org/publications/bourgeoise/texte.htm 
68 Marguerite Perrot, Le mode de vie des familles bourgeoises : 1873-1953, op. cit., p. 99. 
69 Janine Hourcade, Les diaconesses dans l’Église d’hier… et de demain ? Éditions Saint-Augustin, 2001, p. 118. 

http://www.alienor.org/publications/bourgeoise/texte.htm
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 pour les miens. Et je crois que ce n’est pas impossible. Il me semble que nous serons si 

 riches par notre amour ! 

 

Il est de coutume que la jeune fiancée reçoive les « félicitations70 » de sa famille et de son 

entourage lors des fiançailles. Elle écrit, toujours dans sa lettre du 5 juillet 1899 : « […] J’espère 

que l’on ne me fera pas trop d’exclamations et d’ovations comme on a la mauvaise habitude de 

le faire, je ne sais pourquoi, pour les fiancés ». La promesse solennelle de mariage échangée 

entre les futurs époux concerne tout l’univers social dans lequel ils sont implantés, même si ce 

rite semble déplaire à Suzanne. D’ailleurs, son père, Charles Weyher, admet lui aussi l’aspect 

protocolaire de ces pratiques, et écrit le 21 juin 1899 à Marthe Weyher, sœur de Suzanne : « 

Nous allons rendre la visite aux parents en signe d’acceptation. Tout cela sont des simagrées 

mais il faut y passer. C’est l’usage. »  

Comme prévu, Suzanne se rend donc, le 6 juillet 1899, au village de Fontaine-Daniel et 

reçoit « avec une sérénité feinte les félicitations d’usage […] ». S’en suit la fête familiale autour 

d’un repas dans le but de réunir familles et amis afin de faire plus ample connaissance avec les 

promis. Là encore, la correspondance témoigne de cette tradition. Notons que les futurs époux se 

vouvoient uniquement durant la première année de leur relation épistolaire. 

Le 9 juillet 1899, Suzanne annonce à son futur mari :  

 

 Je vous préviens charitablement que vous trouverez ici à dîner tous les habitants valides 

 de F[ontaine]-D[aniel] qui sont pour le moment au nombre respectable de huit. Inutile 

 de vous dire que c’est sans habit noir. Enfin je pense qu’après avoir bien satisfait les 

 curiosités familiales, nous pourrons nous échapper un peu après dîner.   

 

Les détails vestimentaires associés au fait que le jeune couple doit satisfaire les « curiosités 

familiales » indiquent qu’il s’agit bien du repas familial lié à leurs fiançailles. Il faut donc 

respecter certains usages spécifiques à cette fête. Ce dîner, organisé le dimanche 9 juillet 1899, 

se déroulera sans Jean Schlumberger, retenu pour cause d’enterrement. Le lendemain de ce 

désistement, Suzanne écrit : « Quant à ma sœur elle a été aussi très déçue et se demande quand 

elle fera enfin votre connaissance. » Ou encore : « Pour consoler la famille, très désappointée 

hier soir en arrivant ici pour dîner de ne pas vous trouver, j’ai été obligée de montrer votre 

photo et d’entendre des appréciations plus ou moins saugrenues et taquines. » Ces éléments 

illustrent à la fois les prémices de leur union et indiquent que les membres des familles 

respectives ne se connaissent pas encore. D’ailleurs, Suzanne écrit le 25 août 1899 avant de 

 
70 Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », op. cit., p. 207. 
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rejoindre Jean à Lisieux : « Demain ! Pourvu que le trac ne me prenne pas à la vue de tous ces 

nouveaux visages. »  

Cette correspondance conjugale s’ouvre sur la découverte d’un microcosme, l’histoire de 

l’union sentimentale entre Suzanne et Jean Schlumberger, elle-même implantée dans un 

macrocosme, qu’est l’histoire de leur environnement social bourgeois. 

 

1.3.3 Le mariage : mœurs et mode d’emploi 

 

En ce début de relation épistolaire, l’écriture est donc tournée vers l’avenir. Après les 

péripéties des fiançailles viennent les préparatifs du mariage, prévu pour le 26 septembre 1899, à 

Saint-Georges-Buttavent, en Mayenne, soit trois mois après les fiançailles. Les festivités 

accompagnant l’union maritale, que Suzanne qualifie d’ailleurs d’obligatoires71, se déroulent 

jusqu’au 27 septembre 1899.  

La conservatrice Charlotte Denoël rappelle que « les cérémonies et les festivités qui 

s’ensuivent obéissent à des règles minutieusement codifiées72. » Les lettres nous apportent 

quelques informations concernant le déroulement des réjouissances du mariage, « sans doute le 

plus public des rites privés73 », entre Suzanne et Jean Schlumberger, à commencer par 

l’organisation d’une chorale. Suzanne note le 21 août 1899 : « Anna Denis et Marthe organisent 

un chœur pour chanter à notre mariage et les voix d’hommes manquent. » Blanche Denis, la 

mère de Suzanne, se charge de la gestion du nombre d’invités. Suzanne écrit à Jean le 17 août 

1899 « […] Je lui parlerai de l’invitation de vos amis et vous dirai ce qui sera décidé, si c’est 

elle ou vous qui écrira, et si les quatre autres pourront être invités. » Si le mariage est avant tout 

une affaire familiale, l’organisation de ce dernier semble être du ressort féminin. 

Charlotte Denoël observe que « le nombre d’invités et le faste avec lequel l’union est 

célébrée varient selon le rang social plus ou moins élevé des familles ». Dans l’affirmation qui 

suit, Suzanne se réjouit du caractère intimiste de son mariage, ils seront « presqu’entièrement en 

famille », même si beaucoup de personnes semblent être conviées pour les festivités. Elle écrit le 

23 août 1899 :  

 

 Que voulez-vous l’on ne peut empêcher la plupart des gens qui viennent à un mariage, 

 d’y venir avec le désir, quelques-uns de bien boire et manger, et la bonne moitié du reste 

 avec l’espoir de bien s’amuser. Pourtant nous aurons la consolation de nous dire que 

 
71 Lettre du 23 août 1899. 
72 Charlotte Denoël, « Le mariage et ses pratiques au XIXe siècle », Histoire par l'image [en ligne], consulté le 12 

avril 2019. URL : http://www.histoire-image.org/fr/etudes/mariage-ses-pratiques-xixe-siecle 
73 Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », op. cit., p. 243. 

http://www.histoire-image.org/fr/etudes/mariage-ses-pratiques-xixe-siecle
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 cela eût pu être pire – que nous échappons à l’épluchage que nous aurions subi de la 

 part de la « société protestante », que nous serons presqu’entièrement en famille et que 

 le reste sera, à part le sous-préfet et famille, le médecin et sa femme et une ou deux 

 autres personnes au plus de Mayenne – tout le reste sera braves paysans. Puis nous 

 aurons les arbres, l’herbe autour de nous.  

 

Selon l’usage, la jeune mariée reçoit également des cadeaux, principalement pour la 

confection de la future demeure qu’elle partagera avec son mari. Précisons que ces dons ont été 

offerts quelques jours avant la célébration du mariage. Elle écrit : « Arrivé hier cadeau très bien 

de Mme de Juge : vieux fauteuil archaïque recouvert de cuir74 ». Puis, le lendemain : « Hier j’ai 

reçu un très joli tapis de table de Madeleine Grand d’Esnon, puis en allant à F[ontaine]-D[aniel] 

j’ai été arrêtée à chaque carrefour par un cadeau : d’abord les deux petites Bazin avec un 

chemin de table, puis Simone Denis, avec un petit tapis très gentil. »  

En cette période de changement, l’écriture épistolaire de Suzanne mêle le quotidien aux 

réflexions faites sur l’acte social et religieux qu’est le mariage. Elle note le 17 septembre 1899 :  

  

 Je ne connais aussi rien d’aussi énervant que cette agitation de préparatifs de fête 

 lorsqu’on voudrait au contraire rester bien tranquille comme dans une veillée d’armes 

 et s’examiner bien une dernière fois soi-même pour savoir si réellement l’on a le droit, 

 avec si peu à apporter, de lier sa vie à celle de celui qui vous aime.   

  

Ainsi, à travers le canal épistolaire Suzanne arrive à « s’examiner » et à réfléchir à 

l’évolution de sa vie. Elle écrit le 14 août 1899 :  

 

 Savez-vous qu’il n’y a que depuis quelques jours seulement que je commence à réaliser 

 pleinement que vous serez bientôt mon mari et que vous ne serez pas un simple passant 

 dans ma vie et que ces heures si radieuses passées ensemble se répèteront pendant des 

 années et des années encore peut-être – mon mari – votre femme – c’est-à-dire l’union 

 la plus intime, la plus profonde qui puisse exister ; toutes les souffrances, les 

 découragements, les luttes ; les joies de l’un devenant communs à l’autre ! C’est 

 presque trop beau, et je me demande pourquoi tant de bonheur pour moi qui ne l’ai pas 

 mérité, tandis qu’il y en a tant et tant qui vivent et meurent dans l’isolement et qui ne 

 goûteront jamais la joie ineffable d’aimer et d’être aimée !  

 

Elle donne aussi à voir son idéalisme et sa volonté de s’engager sincèrement : 

  

 Je suis quelquefois si effrayée de voir quelle responsabilité morale endossent un homme 

 et une femme en se mariant. Je me sens si faible et ignorante, et d’un autre côté je vois 

 si peu de ménages véritablement unis et progressant d’année en année, que j’en serais 

 parfois écrasée si je ne mettais ma force en dehors de moi.   

 

 
74 Lettre du 15 septembre 1899. 
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Les propos de Suzanne sont en parfaite adéquation avec ceux de l’historienne Adeline 

Daumard qui relève les attentes respectives des époux l’un envers l’autre, et ce, quel que soit le 

milieu social :  

 

 Loin de mener une vie séparée, la plupart des époux, dans tous les milieux et sauf 

 exceptions individuelles, apparaissaient comme unis par des préoccupations 

 communes ; ils étaient conscients de la nécessité de s’épauler dans la conduite de leur 

 vie privée et familiale, professionnelle et publique. L’épouse était la première 

 collaboratrice, le premier appui de son mari, le mari était pour sa femme à la fois un 

 guide, un protecteur et l’agent grâce auquel elle pouvait donner un sens à sa vie75.  

 

La jeune mariée devient un soutien et une sorte d’éducatrice pour ses sœurs, même si, 

rappelons-le, elle est la cadette. En effet, Suzanne échange ses considérations sur la question du 

mariage, en particulier avec Marthe Weyher, la seule de ses sœurs à n’être pas encore mariée. 

Elle écrit à Jean le 17 juin 1900 : « Avec M[arthe] en ce moment le sujet est toujours et toujours 

mariage » ou encore le 12 juin de la même année :  

  

 J’essaye, lorsque Marthe met sur le tapis le sujet mariage de lui inculquer quelques 

 idées plus justes. Hier elle me parlait d’Alice qui lui semble être l’idéal du bonheur. J’ai 

 voulu l’amener à se rendre compte qu’en somme, dans le mariage moins on était 

 exigeant, plus il y avait de chances de bonheur, (bonheur moyen, s’entend). Du moment 

 que l’on accepte de vivre une partie de sa vie à part, qu’on ne cherche pas à se pénétrer 

 complètement l’un l’autre, plus cela était facile de trouver un mari ou une femme. 

 J’aurais voulu lui faire comprendre que les différents degrés dans l’amour ne découlent 

 pas des conditions extérieures différentes mais d’une source beaucoup plus profonde, 

 de la façon dont on conçoit la vie mariée.  

 

Les pensées de Suzanne sur le mariage deviennent des axiomes. Citons en exemple : « Le 

mariage qui peut être une telle force peut être aussi une telle chaîne76 » ou encore : 

« L’important est de savoir à peu près ce que l’on cherche avant de se marier, et ne pas croire 

qu’à dater de ce jour tout sera idéal et marchera sur des roulettes77. »   

La jeune mariée fait également profiter ses amies de ses conseils, par exemple Françoise de 

Juge Montespieu, qui se marie le 17 septembre 1902. Pour l’occasion, Suzanne passe quelques 

jours à Castres au château familial de Montespieu afin de participer au mariage et à ses 

préparatifs. Elle raconte à Jean Schlumberger le détail des festivités : « Aujourd’hui 

commencement des arrivages familiaux ; demain garden-party avec danse etc., souper le soir et 

 
75 Adeline Daumard, « Affaire, amour, affection : le mariage dans la société bourgeoise au XIXe siècle », 

Romantisme, 1990, n° 68. Amours et société. pp. 33-47. DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1990.6124 

www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1990_num_20_68_6124 
76 Lettre du 17 septembre 1899. 
77 Lettre du 17 juin 1900. 

https://doi.org/10.3406/roman.1990.6124
http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1990_num_20_68_6124
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feu d’artifice78. » Nous découvrons, de ce fait, un exemple des us et coutumes observés à propos 

du mariage dans la haute bourgeoisie. Elle écrit le lendemain de la cérémonie :  

  

 Je suis un peu fatiguée ce soir. Depuis 9 h ½ jusqu’à 4 h en noce, puis j’ai changé de 

 robe et accompagné Marthe à Hauterive, à 6 kilomètres d’ici ; là j’ai été encore aimable 

 pendant une heure ou plus, puis retour ici pour dîner.  

 

La correspondance dévoile les prémices de la relation sentimentale entre Suzanne Weyher 

et Jean Schlumberger, tous deux issus de la même classe sociale bourgeoise. Dans les lettres 

nous retrouvons les coutumes et les traditions ainsi que le rôle que joue Suzanne Weyher et la 

manière dont elle appréhende ces pratiques. 

 

1.3.4 Famille et contraintes épistolaires 

 

La jeune femme a aussi des responsabilités autres que ménagères. Elle a des obligations 

auprès de sa famille et de ses connaissances. Pour reprendre les termes de Danièle Poublan, elle 

a un rôle de « médiation graphique79 ». Elle doit donner des nouvelles de son entourage et écrire 

le cours des derniers événements. Le but étant de maintenir les liens familiaux et sociaux malgré 

la distance. Néanmoins, cela est perçu par Suzanne comme une corvée à accomplir parmi 

d’autres. En effet, elle parle du « cauchemar d’un tas de lettres auxquelles il faut répondre80 ». 

Le 19 septembre 1899, elle écrit : « Ici naturellement j’ai eu à écrire une quantité de lettres, huit 

hier et plus si je le puis aujourd’hui. » Le 24 mai 1909, elle note : « ma correspondance est très 

lourde avec une lettre quotidienne à toi et à Alice, une presque quotidienne à Maman, des cartes 

postales en plus. »  

L’entretien d’une correspondance familiale ou amicale est une obligation au même titre 

que les tâches quotidiennes. Cette pratique sociale est parfois même utilisée par Suzanne afin de 

tromper l’ennui : « Cette après-midi j’écrirai à Yvonne Rau, à Mère, je rangerai un peu, 

commencerai ma malle, m’occuperai autant que possible pour tuer le temps81. » D’ailleurs, Jean 

Schlumberger affirme aussi dans son œuvre autobiographique Éveils : « D’accablantes traditions 

épistolaires pesaient sur mes épaules. Aucune famille n’a tant dépensé que la mienne en ports de 

 
78 Lettre du 15 septembre 1902. 
79 Danièle Poublan, « Écriture et rôle social. La place des femmes dans une correspondance familiale au 

XIXe siècle », L’Épistolaire, un genre féminin ? Christine Planté (éd.), Paris, Champion, 1998, p. 212. 
80 Lettre du 6 juillet 1899. 
81 Lettre du 31 janvier 1901. 
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lettres82 ». Il écrit le 16 juin 1905 à sa femme : « Il me faut encore écrire aux Bazin. » L’adverbe 

de temps « encore » indique à lui seul la réitération de cet acte fastidieux. 

Ces notations apportent plusieurs renseignements. D’abord, le couple entretient plusieurs 

correspondances d’ordre social ou familial, mais chacun place sa correspondance conjugale dans 

un autre rapport. D’un côté, obligation, de l’autre, nécessité. Suzanne écrit à son mari le 31 

janvier 1901 : « […] Tu as créé en moi ce besoin de tout te communiquer », là où Jean 

Schlumberger « la supplie de [lui] écrire tous les jours d’aussi gentilles lettres que ce matin83 ». 

Ensuite, cela nous amène à nous demander si cette pratique épistolaire sociale est courante en 

cette fin XIXe – début XXe siècle. « L’enquête postale de 1847 », réalisée par Cécile Dauphin, 

Pierrette Pezerat et Danièle Poublan, montre que « l’épistolier “ordinaire” […] ne reçoit guère 

plus d’une lettre par an et ne parvient pas tout à fait à en écrire une dans l’année84. » Et Mireille 

Bossis d’affirmer : « La tenue d’une correspondance peut donc être considérée, à cette époque, 

comme l’un des critères d’appartenance à une élite cultivée, au même titre que l’abonnement à 

des journaux, la possession d’une bibliothèque, la fréquentation des spectacles85 […] ». Ainsi, 

ce qui apparaît sous la plume du couple Schlumberger comme étant une obligation, juxtaposée 

aux charges quotidiennes, nous donne accès aux « vestiges d’une pratique sociale répandue dans 

la bourgeoisie à l’époque étudiée (fin XIXe – début XXe siècle) et à laquelle l’individu ne peut 

se soustraire sous peine d’être exclu de son groupe d’appartenance86. »  

 

Ces contraintes épistolaires modifient la correspondance conjugale du couple 

Schlumberger au point de la rendre familiale. En effet, lorsque les familles sont bouleversées par 

quelques événements particuliers, les deux partenaires, via l’écriture épistolaire, se mettent 

d’accord sur ce qu’ils vont écrire et à qui il faut écrire. 

Le 15 juin 1905, Suzanne apprend le décès de l’un des membres de sa famille : Philippe 

Gaston Bazin. Comme l’écrit l’ingénieure de recherche Cécile Dauphin : « Le décès d’un proche 

représente un moment fort pour la remise en circulation des lettres87. » Entre conseils et 

personnes auxquelles il va falloir écrire, le temps de la lettre amoureuse disparaît au profit des 

devoirs familiaux. L’extrait de la lettre qui suit montre comment le drame familial modifie la 

 
82 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 100. 
83 Lettre du 29 juin 1905 écrite par Jean. 
84 Mireille Bossis, L’Épistolarité à travers les siècles, Geste de communication et/ou d’écriture, Centre Culturel 

International de Cerisy la Salle, Franz Steiner Verlag Stuttgart, 1990, p. 169. 
85 Ibid., p. 172. 
86 Ibid., p. 147. 
87 Cécile Dauphin, « Écriture de l'intime dans une correspondance familiale du XIXe siècle », Le Divan familial, 

2003/2 (N° 11), p. 63-73. DOI : 10.3917/difa.011.0063. URL : https://www.cairn.info/revue-le-divan-familial-2003-

2-page-63.htm 
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rhétorique épistolaire du couple. Par exemple, dans sa lettre du 16 juin 1905, Suzanne écrit des 

recommandations à son mari :  

  

 Mais mes lettres étant parties je n’ai pu te demander de penser à passer chez oncle 

 Gustave qui est encore à Paris. Tu es si gentil que tu y auras peut-être pensé tout seul, 

 mais en cas où tu ne l’aurais pas encore fait, je viens te le demander. Je lui ai écrit une 

 petite carte ce matin. J’écris aussi à Alice, à Germaine, à Anna dont j’ai reçu un petit 

 mot hier après-midi et à Suz[anne] Bazin. Peut-être pourrais-tu envoyer quelques lignes 

 à Paul et à Maurice Armand-Delille car je sais qu’ils aimaient particulièrement leur 

 oncle.  

 

Les notations familiales dans la correspondance conjugale du couple Schlumberger sont 

généralement plus subtiles et n’occupent que la fin de la lettre. Cécile Dauphin remarque qu’« à 

toutes ces inscriptions du collectif dans la correspondance familiale, viennent s’ajouter, de façon 

souvent redondante, les kyrielles de compliments à distribuer à l’entourage. » Même si le couple 

ne va pas jusqu’à l’énonciation de compliments assignés à la famille, il n’en oublie pas pour 

autant les formalités d’usage. Suzanne écrit à son mari le 18 novembre 1902 : « N’oublie pas de 

dire quelque chose de temps en temps de ma part aux parents » ou encore « Entre parenthèses, 

pense à dire de temps à autre, aux moments propices, un mot de ma part aux deux Barbey et 

Brams[on]. Je n’aime pas jouer le rôle d’Impératrice qui reçoit tous les hommages comme chose 

due et ne rend jamais rien88. » Jean Schlumberger utilise aussi le cadre de sa relation épistolaire 

pour faire parvenir des messages à ses enfants, comme dans sa lettre du 21 janvier 1906 : 

« Remercie Marco pour sa carte », « Embrasse nos petits enfants89. »  

 

Les lettres échangées entre mari et femme portent la responsabilité de sauvegarder 

l’harmonie familiale, surtout en cas de crise. En juin 1905, le couple Ferrand, composé de la 

sœur de Suzanne, Yvonne, et de Lucien Ferrand, traverse une période difficile. Yvonne a trompé 

son mari et envisage le divorce. Dans cette histoire tourmentée, le couple Schlumberger sert de 

médiateur, en particulier Jean qui écrit à sa femme les dernières nouvelles apprises de ses beaux-

parents. Il conseille à sa femme, laquelle lui envoie les lettres d’Yvonne, d’adapter ses lettres en 

fonction de ce qu’il vient d’apprendre. Suzanne doit mettre en place des stratagèmes épistolaires 

même si pour cela, elle doit mentir. Jean Schlumberger écrit le 16 juin 1905 : « On a intercepté 

le tout et Lucien a gardé les lettres. N’oublie donc pas quand tu verras Yvonne que tu es censée 

avoir reçu une lettre intermédiaire entre celle que tu m’as envoyée et celle que je joins à ceci 

 
88 Lettre du 30 juin 1900. 
89 Lettre du 21 février 1905 écrite par Jean. 
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(lettre que Père avait interceptée mais pas ouverte)90. » Et le lendemain : « J’ai prié Lucien de 

t’envoyer la lettre d’Yvonne qui avait été supprimée. Tâche de trouver une excuse (mort de 

Philippe, contradiction des lettres reçues coup sur coup, puis annonce de l’arrivée d’Yvonne) 

pour n’avoir pas répondu tout de suite91. » 

La correspondance conjugale entre Suzanne et Jean Schlumberger fait partie d’un circuit 

épistolaire complexe, dès lors que l’équilibre familial est en jeu. Les contraintes épistolaires, 

inhérentes au rang social que le couple occupe, mais aussi essentielles afin de maintenir les liens 

rompus par la distance, font de la correspondance conjugale, une correspondance parfois 

familiale.  

 

2   ÉCRITURE DE L'HABITUEL ET DES ÉMOTIONS 

 

La place oblique, mais omniprésente de la famille au cœur de l’échange épistolaire 

sentimental, la narration des contraintes épistolaires, sont des topoï constitutifs de l’écriture de 

l’habituel. En effet, écrire l’habituel, le quotidien, c’est aussi donner des nouvelles de la famille, 

c’est-à-dire réhabiliter l’existence de l’absent. Ainsi, « pour la plupart des couples, le discours 

de la vie familiale fournit des codes d’intimité, en leur rappelant ce qui les unit en dépit d’une 

séparation passagère et en exprimant le désir mutuel de se réunir et de reprendre la vie 

commune92 ». 

 

2.1 Écrire la vie courante, le quotidien 

 

Analyser l’écriture du quotidien peut paraître dérisoire puisque, par définition, le quotidien 

est ce « qui a lieu ou qui se produit chaque jour, que l’on fait régulièrement, tous les jours93 ». 

Pourtant, « toute correspondance participe de la culture d’une époque [et] construit sa version 

du vécu dans une mise en récit du quotidien94 ». Ainsi, l’écriture de la vie courante dans 

l’échange épistolaire est au service d’une représentation de la société de l’époque. La narration 

du quotidien, d’apparence ordinaire, a aussi des valeurs particulières qui garantissent le maintien 

du lien amoureux entre les deux partenaires.  

 
90 Lettre du 16 juin 1905 écrite par Jean. 
91 Lettre du 17 juin 1905 écrite par Jean. 
92 Susan Foley, « J’avais tant besoin d’être aimée … par correspondance », op. cit. 
93 https://www.cnrtl.fr/definition/quotidien 
94 Cécile Dauphin, « Pour une histoire de la correspondance familiale », op. cit. 

https://www.cnrtl.fr/definition/quotidien
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Françoise Simonet-Tenant déclare que « la rédaction de la lettre, s’insérant souvent entre 

d’autres activités dans une journée remplie à ras bords de tâches diverses, tire par là même les 

tâches quotidiennes évoquées de l’anodin et leur confère un autre poids95 ». Chaque lettre 

comporte inévitablement les détails du déroulement de la journée. Il s’agit de présenter à l’autre 

ce qu’il ne peut savoir puisqu’il est absent. La fonction la plus évidente de la place du quotidien 

dans les lettres est d’abord purement informative.  

Toutefois, ce qui peut apparaître insignifiant peut se révéler constructif et servir de socle à 

la relation. Par exemple, lorsque Jean Schlumberger part pour le Val-Richer, il note dans ses 

lettres toutes les étapes de l’agencement du manoir annexe, future demeure du couple, appelée 

Braffy. Que ce soit sur la composition du jardin :  

 

 Au Val-Richer on me dit que les iris Germanica ne réussissent ici que dans les endroits 

 les plus secs, qu’on en a planté à plusieurs endroits humides au Val-Richer et qu’ils ont 

 disparu. Qu’en penses-tu, si on en faisait une bordure le long de l’herbe en face de la 

 cuisine96 ?  

 

Ou sur la décoration : « N’oublie pas mesures tapis escalier Braffye97 », chacun convoque 

l’autre pour avoir son avis et ses idées. Le caractère anodin voire superficiel de ces données sont 

pourtant des manifestations de l’élaboration d’une vie commune.  

Raconter le quotidien permet aussi de continuer à se projeter dans l’avenir et rappelle que 

la séparation est temporaire. La description du quotidien rassure et conforte. De ce fait, écrire le 

quotidien, c’est estomper la distance, c’est tromper l’absence. L’écriture épistolaire n’a plus 

seulement sa fonction communicative et informative. Elle permet à l’autre de s’imaginer le 

déroulement complet de la journée de son partenaire et des siens.  

Suzanne écrit le 28 septembre 1904 :  

 

 Le soir au moment du bain de mes enfants, Nurse R[ose] était sortie un instant de la 

 chambre pour chercher l’eau, Marco était chez Hervé [Hoffet], restaient seulement 

 Monique et Violette [Hoffet] dans la chambre. Ne voilà-t-il pas que Violette imagine de 

 s’enfermer à clef avec Monique ! Naturellement elle ne pouvait plus ouvrir. […] Violette 

 a été fouettée et ne recommencera plus je pense98.  

  

 
95 Françoise Simonet-Tenant, « Enquête sur la pratique des lettres personnelles », L'Épistolaire au féminin : 

Correspondances de femmes (XVIIIe-XXe siècle) [en ligne]. Caen : Presses universitaires de Caen, 2006 (généré le 

19 avril 2019). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/puc/10248>. ISBN : 9782841338016. DOI : 

10.4000/books.puc.10248. 
96 Lettre du 14 septembre 1907 écrite par Jean. 
97 Lettre du 11 août 1905 écrite par Suzanne. 
98 Lettre du 28 septembre 1904 écrite par Suzanne. 
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Le récit du quotidien occupe aussi une fonction mnésique, car l’absent peut garder en 

mémoire ces instants de vie auxquels il ne participe pas. Ces éléments de l’habituel recensés par 

l’écriture épistolaire se déploient dans l’imaginaire et fabriquent en quelque sorte de faux 

souvenirs. D’un point de vue psychologique, l’écriture épistolaire est un leurre pour la mémoire. 

Elle engendre l’illusion d’une double existence. D’ailleurs, Suzanne déclare : « Je vis une vie 

absolument double en ce moment : une cachée en toi, mon bien-aimé, l’autre très extérieure où 

je plaisante, bavarde, rit, mais le vrai moi est là-bas près de toi99. »  

Écrire la vie courante, c’est également partager avec l’autre les désagréments liés au 

parcours d’une lettre.  

 

2.1.1 Le métadiscours épistolaire associé à la variabilité émotionnelle 

2.1.1.1 Le parcours du courrier 

Autrement dit :  

 

 […] Dans la lettre se rencontrent régulièrement des remarques sur l’acheminement du 

 courrier, sur la présentation ou le graphisme de la missive, et constamment des 

 commentaires sur le pacte qui lie les correspondants et la façon dont il est ou non 

 respecté par eux – ainsi les reproches à l’autre sur ce que ses lettres sont trop courtes, 

 trop sèches, trop rares, ou point assez sincères100.  

 

À l’image de Mme d’Épinay, « qui conditionne sa joie ou sa peine à la fréquence de 

l’échange101 », Suzanne reconnaît que « ces lettres font les perturbations dans [s]on 

humeur102 ! » Elle écrit le 16 octobre 1903 : « Que se passe-t-il ? Ma lettre n’est de nouveau pas 

arrivée ce matin. Cela suffit pour me mettre de très mauvaise humeur. Cette poste fonctionne 

ridiculement mal. » Parfois, c’est la fluctuation des lettres qui est critiquée puisqu’elle est 

synonyme d’attente : « Ô ces lettres qui mettent deux jours à venir me rendent malade103. »  

Plusieurs éléments métadiscursifs donnent à voir la lettre dans tous ses états et ses impacts 

sur la stabilité psychologique. Si l’échange épistolaire est en lien étroit avec la variabilité 

émotionnelle, c’est parce que son fonctionnement dépend de multiples contingences extérieures. 

La lettre est placée entre les mains d’une entreprise, la Poste, laquelle rémunère un facteur afin 

que l’objet soit remis. De ce fait, le parcours du courrier est semé d’embûches. Il est soumis aux 

 
99 Lettre du 21 septembre 1902. 
100 Gérard Ferreyrolles, « L'épistolaire, à la lettre », op. cit. 
101 Marianne Charrier-Vozel, « L’autoportrait de l’épistolière au XVIIIe siècle : entre réalité et fiction », 

Correspondances de femmes (XVIIIe-XXe siècle), op. cit., p. 31. 
102 Lettre du 16 octobre 1903. 
103 Deuxième lettre reclassée du 17 octobre 1909 écrite par Suzanne. 
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retards, aux conditions météorologiques, aux divers problèmes que peut rencontrer l’employé 

durant sa tournée.  

Les aléas postaux mettent en évidence plus généralement la fragilité de l’objet qu’est la 

lettre, qui peut être perdue, brûlée, abîmée, détruite, etc., alors qu’elle est le garant matériel de la 

liaison sentimentale. En d’autres termes, « les correspondances sont des biens fragiles, exposés 

au feu comme aux ciseaux ou aux pâtés d’encre, d’autant plus qu’ils appartiennent à la sphère 

sacrée de l’intime104 ». 

Dans ses lettres, Suzanne s’en prend souvent au « monstre », au « maudit105 » facteur qui 

arrive trop tard, trop tôt, ou pire, sans courrier. La non-réception d’une lettre peut être 

provoquée, par exemple, par une mauvaise lisibilité de la graphie. Suzanne écrit à son mari :  

 

 Mon trésor adoré, ta lettre de vendredi est arrivée ce matin : elle était allée à 

 Mayence !! Cela n’est pas la première fois que cela arrive, pour des lettres adressées 

 ici. Pourtant tu n’écris pas mal, mais Papa me soutient mordicus que tes « Mayenne » 

 ne sont pas écrits assez gros et lisiblement106.  

 

Plus généralement, les silences épistolaires sont suscités par des problèmes postaux. Les 

conséquences sont telles que Jean Schlumberger se disculpe en rappelant à sa femme que cela ne 

dépend pas de sa volonté. Il écrit le 17 juin 1905 :  

 

 Je t’en supplie, ma petite femme ne te venge pas des irrégularités de la poste en ne 

 m’écrivant pas. Si tes lettres sont en retard, ce n’est jamais ma faute. Je me ferais bien 

 trop de remords de te laisser un jour sans lettres. Mais les services de l’Ouest sont 

 exécrables. Je clos cette lettre et la fais porter immédiatement pour être sûr que tu la 

 reçoives.  

 

Cette imploration révèle comment les difficultés inhérentes aux détails techniques de 

l’expédition d’une lettre agissent sur la qualité de la relation épistolaire. Elles produisent 

incompréhensions et erreurs de jugement. Jean Schlumberger note le 10 juin 1906 :  

« Ta lettre. Comment as-tu pu n’en pas recevoir samedi matin ? Chaque jour je les mets moi-

même. C’est une des innombrables irrégularités de la poste en ce moment. » Puis, deux jours 

plus tard : « Je t’assure que tes lettres sont régulièrement mises avant la levée de 11 heures et 

que seul le service des postes est coupable. » Paradoxalement, c’est lorsque la lettre n’est pas 

reçue qu’elle devient, dans une autre lettre, un sujet d’écriture majeur comme pour compenser la 

disparition.  

 
104 José-Luis Diaz, « Quelle génétique pour les correspondances ? », op. cit. 
105 Lettre du 17 juin 1900. 
106 Lettre reclassée du 9 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
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L’absence de lettre exacerbe donc la souffrance de la séparation et renvoie implacablement 

au caractère illusoire de la présence de l’autre via la réception des lettres. Ainsi, si nous 

considérons la lettre comme un « substitut de l’autre absent107 », l’absence de lettre est une mort 

métaphorique de l’être aimé mais aussi de soi-même. Suzanne révèle le 7 novembre 1908 : 

  

 Cela me dessèche plus que je ne saurais le dire de ne pas avoir eu ta lettre ce matin : 

 cela me donne la tentation de t’oublier et d’en avoir fini avec l’amour et ses tourments : 

 dans ce moment je m’exerce à ne plus penser que tu existes et pour cela il faut me 

 plonger dans mille petites besognes médiocres où tu ne saurais avoir part. Peut-être 

 que si tu m’abandonnais je ne me suiciderais pas, mais ce serait pire car je me 

 suiciderais moralement : je m’exercerais à vivre si petitement, à remplir mon existence 

 de si petits intérêts qu’il n’y aurait plus de place pour toi et que mon esprit ratatiné 

 n’aurait plus de désir de toi, ni regrets, ni rien : il n’y aurait plus le souffle qu’il faut 

 pour cela.  

 Voilà – le suicide réel serait plus noble108.   

 

2.1.1.2 Critiques autour du « pacte épistolaire » 

 

Brigitte Diaz affirme que l’un des « topo[ï] incontournable[s] du métadiscours épistolaire 

est l’évaluation critique de la lettre. Incidemment ou massivement, ironiquement ou 

sérieusement, ponctuellement ou longuement, s’exprime un jugement évaluatif sur la lettre écrite 

ou reçue109 ».  

En effet, chaque élément composant la missive est susceptible d’être soumis à une 

appréciation, qu’elle soit méliorative ou péjorative. Que ce soit sur la longueur, la fréquence, le 

contenu, la graphie, la critique de la lettre, généralement placée au début ou à la fin du message, 

sert à juger implicitement le « pacte épistolaire » scellé entre les deux époux.  

Susan Foley rappelle que cette notion vient du « concept dérivé du "pacte 

autobiographique" de Philippe Lejeune ». L’idée défendue est que « l’échange de 

correspondance sert surtout à construire les liens entre deux personnes110. » Autrement dit, 

« dans la situation épistolaire, le pacte, plus ou moins explicité, amène la personne signataire à 

se saisir d’outils rhétoriques pour mener à bien la rencontre avec l’autre. Là, l’écriture devient 

double de soi. Ici la lettre scelle l’engagement de soi dans la relation à l’autre111. » Les 

 
107 Benoît Melançon, Diderot épistolier : contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe siècle, préface 

de Roland Mortier, Montréal, Fides, 1996, p. 257. 
108 Lettre du 7 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
109 Brigitte Diaz, « Le défi de l’intime », Revue de l’AIRE, « Éditer les correspondances », n° 33, Paris, Honoré 

Champion, 2007, p. 180. 
110 Susan Foley, « J’avais tant besoin d’être aimée … par correspondance », op. cit. 
111 Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pezerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, Paris, Albin Michel, 1995, p. 

131. 
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remarques faites sur le « pacte épistolaire », sont autant de critiques déguisées de la relation 

sentimentale. Cela explique le lien entre métadiscours épistolaire et variabilité émotionnelle. 

Comparons les évaluations de Suzanne et de Jean Schlumberger à propos de la lettre écrite 

et reçue. Prenons d’abord quelques extraits de lettres de Jean : « Voilà une bien sèche lettre. Je 

t’aime pourtant bien tendrement112 » et « Je rentre pour t’écrire encore, mon amour ; une lettre 

bien sèche, bien remplie de documents, alors que je ne suis malgré tout et malgré tout 

qu’attendrissement et que désir de toi113. » L’auteur exprime la concession en associant deux 

idées contradictoires qui ne s’excluent pas nécessairement. D’abord, il critique négativement sa 

lettre ; elle est trop courte, pas assez expressive, trop protocolaire. Ensuite, il rassure sa 

partenaire en affirmant que ses lettres ne sont pas en parfaite adéquation avec l’intensité de ses 

sentiments.  

La critique du « pacte épistolaire » chez Jean Schlumberger, centrée davantage sur la lettre 

écrite plutôt que sur la lettre reçue, apparaît lorsqu’il est conscient que sa missive ne sera pas à la 

hauteur des attentes de sa femme. Ces éléments métadiscursifs sont surtout présents dans 

l’écriture de Jean Schlumberger, afin d’anticiper les jugements de sa femme sur la qualité de leur 

pacte épistolaire, comme dans cet exemple : « Lettre vide pense mon petit rat […]114. »  

Nuançons notre propos en citant quelques exemples de remarques évaluatives concernant 

la lettre reçue par Jean Schlumberger. Souvent à la fin de ses missives, se glisse le sentiment de 

joie que procure la réception d’une lettre : « Que ta lettre de ce matin m’a fait plaisir115 » ; 

« Enfin une bonne lettre de toi ! Enfin ! Quel soulagement. En quinze jours je serais devenu 

enragé de chagrin116 » ou « Ta lettre était exquise117. »  

 

Pour Suzanne Schlumberger, la critique du « pacte épistolaire » se déploie aussi bien sur la 

lettre écrite que sur la lettre reçue. Néanmoins, les éléments métadiscursifs épistolaires diffèrent 

selon où nous nous situons dans la correspondance.  

Au commencement de la correspondance conjugale, les remarques métadiscursives chez 

Suzanne concernent la lettre écrite. Elle discrédite la nature de ses épîtres, car elle craint que 

Jean ne se fasse une représentation erronée de sa personnalité à travers ses lettres. Il ne s’agit pas 

encore pour le couple de maintenir le lien amoureux, mais plutôt de le construire. Cette 

 
112 Lettre du 12 novembre 1904 écrite par Jean. 
113 Lettre du 21 janvier 1906 écrite par Jean. 
114 Lettre reclassée du 3 juin 1906 écrite par Jean. 
115 Lettre du 5 mars 1910 écrite par Jean. 
116 Lettre du 26 janvier 1906 écrite par Jean. 
117 Lettre du 2 novembre 1907 écrite par Jean. 
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responsabilité fait que la jeune femme remet en cause sa capacité à se donner à voir telle qu’en 

elle-même via l’échange épistolaire.  

Aux prémices de leur relation, le début des lettres de Suzanne a une structure récurrente. 

Elle commence une lettre en dépréciant celle écrite la veille. Citons quelques exemples : « J’ai le 

sentiment de vous avoir écrit une lettre idiote hier118 » ; « Il me reste un peu sur la conscience de 

vous avoir écrit une si ennuyeuse lettre hier119. » Ou encore, deux jours plus tard « […] J’ai des 

envies folles de pleurer devant mon impuissance à vous écrire une lettre moins absurde. » Elle 

note même encore un an plus tard : « […] Je pourrais me battre de t’avoir écrit une si sotte lettre 

hier120. »  

Ensuite,  

 comme toutes les écritures intimes, les correspondances, parvenues à l’âge adulte, se 

heurtent à un cran d’arrêt. Prenant leur vitesse de croisière, elles perdent peu à peu les 

stimuli de l’urgence qui les avait fait éclore, pour se stabiliser dans cet immobilisme 

parfois aboulique qu’on appelle la maturité121.  

 

De ce fait, avec le temps, les deux partenaires n’en sont plus à la découverte l’un de l’autre, 

mais dans l’entretien de leur liaison sentimentale. Cela a des conséquences sur l’écriture de 

Suzanne : la critique du « pacte épistolaire » se focalise alors sur la lettre reçue. 

En effet, la réception de la lettre est constamment suivie d’un commentaire sur sa valeur. 

Le 2 juillet 1905, c’est la taille de l’épître qui est condamnée : « Mon amour de petit homme en 

recevant ta lettre ce matin mon premier mouvement a été de grommeler en la trouvant trop 

courte […]. » Parfois même, l’humeur change en fonction du format du courrier : « Qu’est-ce 

que c’est que cette petite misère de carte postale que tu m’as envoyée ? » L’envoi d’une carte 

postale au lieu de l’habituelle lettre, composée la plupart du temps de quatre feuillets, engendre 

cette conclusion lapidaire : « Demain je ne t’écris pas, […] Je crois que je ne t’aime plus122. » Le 

4 novembre 1907, la critique porte sur l’inconsistance du message : « Je me sens d’humeur à te 

faire une petite querelle, ô monstre chéri. Ta lettre de ce matin n’était qu’une gaufrette : qu’est 

cela pour rassasier ! » À l’inverse, le reproche peut concerner la longueur de la lettre : « J’ai été 

fâchée, oui fâchée en recevant ta lettre hier soir, qu’au lieu de dormir tu m’aies écrit six pages 

sur cette répétition ! Dans ces cas-là écris-moi quatre mots et dors le reste123. »  

 
 

118 Lettre du 23 juillet 1899. 
119 Lettre du 18 août 1899. 
120 Lettre du 3 juillet 1900. 
121 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade : formes et fonctions de la correspondance dans quelques 

parcours d’écrivains au XIXe siècle, Paris, PUF, 2002, p. 103. 
122 Lettre du 19 octobre 1909 écrite par Suzanne. 
123 Lettre reclassée du 9 novembre 1911 écrite par Suzanne. 
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La relation épistolaire entre Suzanne et Jean Schlumberger (conservée de manière 

unilatérale jusqu’en 1903 inclus) donne à voir une union sentimentale (les fiançailles, le 

mariage) au cœur d’un contexte social de haute bourgeoisie. L’évolution du lien amoureux entre 

les nouveaux mariés entraîne l’apparition de topoï inévitables du discours épistolaire, du motif 

de l’intrusion familiale à la présence inexorable du quotidien. Et lorsque la lettre, garant du lien 

amoureux, fait défaut (retard, absence, qualité, etc…), c’est la valeur du « pacte épistolaire » qui 

est remise en cause, et donc la relation sentimentale elle-même.  

Mais comment la lettre devient-elle un substitut de l’être aimé ? Quels sont les procédés 

d’écriture utilisés par Suzanne et par Jean ? Comment leur intimité se donne-t-elle à lire via 

l’écriture épistolaire ? 

 

2.2 De l’importance du cadre spatio-temporel dans la confection de la lettre 

amoureuse 

 

Avant d’appréhender la spécificité des lettres du couple Schlumberger, attardons-nous sur 

une donnée inhérente à la rédaction d’une lettre, à savoir le cadre spatio-temporel. Nous verrons 

que la notion de temps, perçue différemment par Suzanne et Jean Schlumberger, peut limiter le 

développement du discours amoureux. À l’inverse, nous observerons comment la mise en scène 

du geste d’écriture dans l’espace engendre un mécanisme illusoire, propice à une rencontre 

fictive entre les deux époux. 

 

2.2.1 La notion de « temps » et ses conséquences sur le discours 

épistolaire 

 

Le concept de temps renvoie à un « milieu indéfini et homogène dans lequel se situent les 

êtres et les choses et qui est caractérisé par sa double nature, à la fois continuité et 

succession124 ».  

Le temps est « un marqueur fort de l’échange épistolaire125 ». Il est essentiel à la 

confection et à la lecture de la lettre amoureuse. La rédaction de la missive dépend de cette 

constante omniprésente. Or, les deux partenaires ont un emploi du temps antagoniste et ne 

disposent pas du même temps libre.  

Prenons à titre d’exemple, la situation où les deux époux ne reçoivent pas de lettres. Jean 

Schlumberger note le 29 septembre 1904, de manière lapidaire : « Rien de toi ce matin, ma bien 

 
124 https://www.cnrtl.fr/definition/temps 
125 https://puc.hypotheses.org/1867 

https://www.cnrtl.fr/definition/temps
https://puc.hypotheses.org/1867
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aimée petite femme. J’attends le courrier du soir. Je n’ai d’ailleurs pas beaucoup de temps car il 

faut que j’écrive à André Patry. » L’auteur ne s’attarde pas sur la déception de ne pas avoir reçu 

sa lettre, de plus, il doit encore écrire à quelqu’un d’autre. En l’espace de deux lignes, le sujet est 

clos. Suzanne, elle, « s’épanche et s’exhibe126 » dans la lettre du 2 juillet 1900 : 

 

 Je suis complètement à plat. Encore si j’étais sûre de l’avoir cet après-midi par le 

 second courrier – mais dire qu’il faudra peut-être vivre encore plus de douze mortelles 

 heures à attendre, passer toute une longue nuit pendant laquelle je suis sûre de me 

 réveiller toutes les deux ou trois heures pour voir à ma montre si le matin n’est pas près 

 d’arriver !!! Ô tristesse !!!!!!!! Ta lettre, la seule chose qui me donne le courage de 

 traîner le long de la monotonie d’un jour sans toi !!!!! 

 

La différence d’épanchement entre les deux écritures est étroitement liée au temps. Soit, il 

conditionne et limite le message épistolaire (Jean Schlumberger), soit au contraire, il autorise 

l’effusion des sentiments (Suzanne Schlumberger).  

Cécile Dauphin remarque aussi que « les salutations des hommes sont souvent plus brèves 

que celles des femmes, résultat, sans doute, de la hâte avec laquelle ils écrivent souvent leurs 

lettres127 ». À l’inverse, Suzanne Schlumberger est au comble du désespoir, elle a le temps 

d’écrire et de décrire sa frustration. Le temps formate et dicte la rédaction d’une lettre d’amour. 

D’ailleurs, Suzanne associe le temps à la longueur de la lettre : « […] il me semble que j’aurais 

tant à vous dire si le temps était illimité aujourd’hui128 ». 

 

L’heure de la levée de la poste, autre détail inhérent à l’acheminement postal, joue 

également un rôle essentiel dans la confection de la lettre amoureuse. La lettre, tributaire des 

codes épistolaires de son époque, est aussi soumise plus largement au temps objectif, au « temps 

des horloges129 ». 

Cette contrainte extérieure modifie le discours épistolaire et entrave la rhétorique 

amoureuse. Suzanne écrit le 18 septembre 1901 : « Je t’écris très vite pour donner ma lettre et ne 

pouvant choisir mes mots faute de temps, je suis sûre que toute ma lettre sonne faux et ne te fera 

pas lire entre les lignes tout l’amour que je voudrais y enfermer. » Ou encore, le 14 septembre 

1902 : « On me bouscule pour la poste ! Il faut que je me dépêche. Je déteste me dépêcher en 

général et spécialement lorsque je suis toute pleine d’amour que je voudrais t’envoyer tout 

palpitant. » 

 
126 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 164. 
127 Susan Foley, « J’avais tant besoin d’être aimée … par correspondance », op. cit. 
128 Première lettre du 14 septembre 1899 écrite par Suzanne. 
129 https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html
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La notion de temps a un impact sur les motifs d’écriture de la lettre amoureuse. Suzanne 

Schlumberger aimerait s’appesantir sur la feuille de papier pour trouver les mots qui 

correspondent à ses ressentis, or, l’heure de la levée de la poste l’empêche de se dire, car la 

précipitation la paralyse. Elle développe le motif qui la contrarie, la contrainte temporelle, au 

détriment du développement de son discours amoureux. La rhétorique épistolaire est bridée par 

le temps.  

Pour Jean Schlumberger, l’heure de la levée de la poste est un détail qui n’influe pas 

directement sur le contenu de ses lettres, très souvent « griffonnées », par faute de temps en 

général. Son vocabulaire nous renseigne sur l’agitation qui règne autour de lui, ne serait-ce que 

par l’utilisation récurrente, dans son acception purement temporelle, de l’adverbe « vite ». 

Citons : « Vite deux lignes griffonnées130 » ; « Nous venons de déjeuner et je t’envoie vite un mot 

pour que tu ne sois pas toute la journée de demain sans rien recevoir131 » ; « Vite je t’écris en 

rentrant de Braffie132. » À l’inverse de Jean pour qui toutes les activités ne gravitent pas autour 

de la lettre, pour Suzanne, c’est « la lettre [qui] imprime un rythme à l’existence quotidienne, 

dicte les temps faibles et les temps forts133. »  

 

Si les deux époux ont une conception du temps discordante, c’est aussi parce qu’ils 

évoluent dans des espaces opposés. Jean Schlumberger est celui qui part pour Paris, qui va vers 

la ville, « espace social par excellence », alors que Suzanne reste à « la campagne, domaine, lui 

aussi par excellence, de l’intimité134 ». Cette affirmation appuie le contraste, que souligne 

Roland Barthes, entre celui qui part et celui qui reste :  

 

 L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur, 

fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, 

en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de 

gare135.  

 

2.2.2 La mise en scène du geste d’écriture dans l’espace 

 

 
130 Lettre reclassée du 2 août 1905 écrite par Jean. 
131 Lettre du 20 février 1905 écrite par Jean. 
132 Lettre du 28 septembre 1904 écrite par Jean. 
133 Françoise Simonet-Tenant, « Enquête sur la pratique des lettres personnelles », L'Épistolaire au féminin : 

Correspondances de femmes (XVIII e-XXe siècle), op. cit., p. 243. 
134 Marc Buffat, « Société et intimité dans les lettres à Sophie Volland », Mireille Bossis (éd.), La lettre à la croisée 

de l’individuel et du social (Institut National de la Recherche Pédagogique à Paris, les 14-15-16 décembre 

1992), « Détours littéraires », Paris, Éditions Kimé, 1994, p. 60. 
135 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 19. 



49 

 

Celui qui reste est donc seul dans le lieu occupé habituellement par les deux partenaires. 

L’absent fait figure de fantôme. La mise en scène du geste d’écriture dans l’espace est une 

stratégie épistolaire afin de rétablir l’absent dans le lieu qu’il a abandonné. D’ailleurs, Suzanne 

avoue à son mari dans la lettre du 23 mai 1903 : « Aussi je t’écris pour me raccrocher à toi, 

t’empêcher de te sauver. » 

Pour Cécile Dauphin, « la ritualisation de l’espace dans l’écriture, dans un jeu subtil de 

mises à distance et de rapprochements, contribue à fabriquer un imaginaire autarcique, jalonné 

de “ lieux communs”, connus de chacun des épistoliers136. »  

Suzanne se décrit dans l’univers qu’elle partage avec son mari, rappelant ainsi, les 

fondations de leur intimité : « […] Il m’arrive généralement de rester la plume en l’air, perdue 

dans une vague rêverie très douce, tandis que je vous écris137 » ; « Je vous écris dans le petit 

salon à côté de ma chambre et comme il n’y a pas de table je vous écris sur mes genoux d’une 

façon fort instable138 » ou encore : « Je t’écris dans mon petit salon139. »  

Ces détails spatiaux servent à créer une rencontre fictive. Ce rendez-vous illusoire se fait 

souvent au bord d’un quai chez Jean Schlumberger qui, souvenons-nous, est l’archétype du 

voyageur : « Je t’écris de Bâle en attendant mon train. Je ne vais toute la journée qu’attendre 

des trains140 » ; « Je t’écris en train, retour de Bray141 » ; « J’avais emporté de quoi t’écrire hier 

en train, ma petite femme142. »  

 

L’écrivain Jürgen Siess déclare que la correspondance « constitue aussi en soi un espace 

privé particulier. Le fauteuil dans lequel on lit l’épître intime ou la table sur laquelle on écrit, 

[…] le portrait qu’on tient de son partenaire ou la cheminée devant laquelle on était assis autant 

d’accessoires d’un décor que l’épistolier crée dans et par son discours143. » La lettre configure 

un cadre intime. D’ailleurs, les mots utilisés par le couple Schlumberger témoignent de l’acte 

égotiste que constitue l’écriture de la lettre amoureuse. En effet, les amoureux écrivent parfois 

dans « un coin de ». Le substantif employé dans son acception particulière, met l’accent « sur 

l’intimité et/ou l’étroitesse de l’espace144 ». Ce faisant, ils évitent les regards indiscrets et 

bâtissent un mur, créent une rupture, entre eux et le monde qui les entoure. Citons quelques 

 
136 Cécile Dauphin, « Pour une histoire de la correspondance familiale », op. cit. 
137 Lettre du 11 juillet 1899. 
138 Lettre du 15 septembre 1899. 
139 Lettre du 30 septembre 1903. 
140 Lettre du 23 février 1905 écrite par Jean. 
141 Lettre du 14 juin 1905 écrite par Jean. 
142 Lettre reclassée du 13 novembre 1907 écrite par Jean. 
143 Jürgen Siess, « La place de l’autre et l’image de soi dans les lettres de Marie-Jeanne Riccoboni », L'Épistolaire 

au féminin : Correspondances de femmes (XVIII e-XXe siècle), op. cit., p. 17. 
144 https://www.cnrtl.fr/definition/coin 

https://www.cnrtl.fr/definition/coin
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exemples. Suzanne écrit : « Ce voyage me semble à présent un rêve, un rêve délicieux et je 

t’aime encore plus que jamais : mais un coin de table de buffet de gare n’est pas un endroit rêvé 

pour pouvoir le bien dire145. » De son côté, Jean « griffonne une ligne dans un coin de [s]on 

wagon146 » ou « griffonne ce mot sur un coin de la table de la salle à manger147 ».  

La mise en scène de l’espace privé met aussi en exergue les émotions. Les éléments 

géographiques sont en adéquation avec les ressentis. Le 18 septembre 1901, Suzanne écrit : 

« […] Je songe, assise dans un fauteuil jaune à la table à écrire du petit salon, je songe avec 

désespoir que commence pour moi une série de jours longs, lugubrement ternes et dont je ne vois 

pas la fin ». Le 12 septembre 1899, l’aspect dégradé des lieux, pour cause de déménagement, 

corrèle avec la tristesse et la solitude de Suzanne : « Je vous écris assise sur des débris 

d’armoire dans le salon et tout me semble triste, tellement triste sans vous148. »  

Cependant, l’illusion épistolaire est fragile. Elle peut être brisée par l’irruption du réel, 

notamment par l’intrusion d’autrui. Suzanne note dans ses lettres la présence de personnes, qui 

sont autant d’intrus, au moment où elle compose ses missives : « Je t’écris en causant avec 

Louise, ce qui n’est pas trop pratique149 » ; « Je t’écris avec une troupe de sœurs qui entre à 

chaque instant me voir pour une chose ou une autre150 » ou même : « J’ai une furieuse envie de 

lancer les gens par la fenêtre à commencer par les enfants qui bavardent et m’empêchent 

d’écrire, je les bouscule et me fâche après contre moi-même d’être si irritable151. » 

 

Comme le dit Catherine Kerbrat-Orecchioni :  

  

 On écrit parce qu’on est séparés, en même temps que pour créer l’illusion qu’on est 

ensemble ; du fait de l’existence de ce fossé, et pour tenter de le combler. La 

surabondance des références au cadre spatio-temporel dans le discours épistolaire a à 

cet égard un statut bien paradoxal, puisqu’en même temps qu’elles produisent un effet-

de-présence, ces références soulignent aussi, puisqu’elles seraient superflues en situation 

partagée, la réalité de l’absence152.  

 

Toutefois, des stratégies épistolaires sont créées, pour compenser la vulnérabilité de 

l’échange. La mise en scène du geste d’écriture dans l’espace donne au destinataire une 

 
145 Lettre reclassée du 4 juin 1906 écrite par Suzanne. 
146 Lettre reclassée du 21 janvier 1911 écrite par Jean. 
147 Lettre du 7 juillet 1907 écrite par Jean. 
148 Lettre du 12 septembre 1899. 
149 Lettre du 23 septembre 1902. 
150 Lettre du 21 septembre 1903. 
151 Première lettre du 19 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
152 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’interaction épistolaire », La lettre entre réel et fiction, Jürgen Siess (dir.), coll. 

« Questions de littérature », Paris, CDU SEDES, 1998, p. 17. 



51 

 

représentation de la sphère intime qu’il partage avec le destinateur. Les deux scripteurs peuvent 

ainsi se retrouver grâce à ce mécanisme illusoire, le temps de la lecture de la lettre.  

 

Dès lors que la lettre d’amour est tributaire de multiples contingences, que reste-t-il de sa 

substantifique moelle ? 

 

2.3 Typologie du discours amoureux 

 

La correspondance entre Suzanne et Jean Schlumberger illustre tout au long une relation 

amoureuse. À l’image de la correspondance entre Georges Sand et Alfred Musset, « […] le 

cliché (ou stéréotype) abonde dans l’épistolaire [du couple Schlumberger]. Outre qu’il est 

caractéristique de la prose lyrique et romantique, il est encore inhérent à la lettre d’amour, à 

son langage codé153. »  

Les lettres de femmes amoureuses « sont pleines de protestations de sentiments et 

d’inquiétudes, d’exclamations, d’apostrophes passionnées, de larmes, de reproches, de 

supplications154 ». La lettre féminine « s’ouvre aux confessions psychologiques, aux effusions du 

moi qui ose s’affirmer, au tutoiement, aux embrassades et aux tendresses155 ».  

Retrouve-t-on dans l’écriture épistolaire de Suzanne les caractéristiques inhérentes à la 

lettre d’amour ? Qu’en est-il de l’écriture amoureuse de Jean Schlumberger ? Y retrouvons-nous 

les topoï et la lexie de l’amour ? Ou, au contraire, leur rhétorique sentimentale est-elle originale 

et met-elle en scène des thématiques inexploitées ?  

 

2.3.1 De la découverte de l’autre via le prisme de la littérature 

 

L’intérêt d’une analyse des lettres d’amour « tient au fait essentiel qu’elles sont 

l’expression, la construction symbolique de relations amoureuses ». Brigitte Diaz affirme que  

 

 […] le sens de la marche épistolaire, en l’occurrence, c’est d’abord cette exploration 

phénoménologique de soi […]. Autoréflexive en dépit de sa structure dialogique, la 

correspondance, dans ses premiers temps d’existence, est tout entière centrée sur le moi 

 
153 Nathalie Abdelaziz : « La lettre et l’être : une correspondance d’artiste » (Sand-Musset), La lettre à la croisée de 

l’individuel et du social, op. cit., 107. 
154 Cécile Dauphin, Danièle Poublan, « Les stéréotypes de l’épistolière à l’épreuve des gravures (France, XIXe 

siècle), L'Épistolaire au féminin : Correspondances de femmes (XVIIIe –XXe siècle), op. cit., p. 77. 
155 Marie-Claire Grassi, « Des lettres qui parlent d'amour », Romantisme, 1990, n° 68. Amours et société, 

https://doi.org/10.3406/roman.1990.6123www.persee.fr/doc/roman_00488593_1990_num_20_68_6123 pp. 23-32. 

https://doi.org/10.3406/roman.1990.6123
http://www.persee.fr/doc/roman_00488593_1990_num_20_68_6123
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qu’il s’agit à la fois de mettre en scène, d’explorer, d’identifier, d’archiver mais aussi de 

construire156.  

 

La construction identitaire de soi, puis du couple, passe par le prisme de la littérature qui 

tient une place sacralisée dans la relation épistolaire du couple Schlumberger, et plus largement, 

dans leur famille respective. Jean Schlumberger déclare que « la lecture en commun a toujours 

été de tradition au Val-Richer157 ». Suzanne lit aussi bien Dante, Marcelle Tinayre, qu’Elizabeth 

Barrett Browning, que des livres que Jean lui conseille, lequel consacre une partie de son œuvre 

Éveils à ses « premières lectures » en énumérant les auteurs et œuvres de son enfance 

« Fenimore Cooper, un grand nombre de Walter Scott, Ivanhoé, Quentin Durward, Guy 

Mannering, […] et l’Histoire des Grecs de Duruy158. »  

Nous l’avons vu, qu’elle soit individuelle ou collective, la lecture est d’abord liée aux 

principes éducatifs de la bourgeoisie, mais aussi aux valeurs du monde protestant auquel 

appartiennent les deux partenaires. Mais il faut ajouter que pour le couple Schlumberger le lien à 

la littérature « est quasiment immanent à la lettre en elle-même159 ». C’est le moyen par 

excellence d’approfondir la relation à l’autre et de se découvrir soi-même. Au début de la 

relation épistolaire, c’est par le biais des lectures communes que l’homme et la femme vont 

apprendre à s’affirmer, à défendre leurs idées et à se dire.  

Prenons une longue citation de Suzanne dans la lettre du 16 août 1899 : 

 

 J’ai fini tous vos livres : j’ai lu en entier hier Âmes Solitaires, je plains énormément 

Käthe. Je crois qu’elle aurait pu être une vraie compagne pour son mari, Johannes, si 

celui-ci s’était donné la peine de chercher à la comprendre et de ne pas la traiter de 

parti-pris comme une petite fille. Pour moi, Johannes malgré toutes ses idées élevées est 

un parfait égoïste qui ruine le bonheur de toute sa famille sans but plus noble que lui-

même au fond… Dans ces ménages qui ne s’entendent pas je ne donne pas toujours les 

torts au mari : par exemple, quoique cela ne ressemble pas en beaucoup de points à 

Âmes Solitaires, prenons Robert Elsmere : là, la femme de Robert m’agace par son 

étroitesse : cette nature si noble, si droite, si peu égoïste justement de Robert comment 

n’a-t-elle pas essayé de la pénétrer, de la comprendre. Et comment n’a-t-elle pas vu que 

malgré les formes changées, il était resté très religieux et qu’ils auraient pu rester en 

communion d’esprit si elle ne s’était pas attachée et arrêtée si étroitement aux mots, à la 

lettre plutôt qu’à l’esprit.  Quant à Rosmersholm que j’ai relu, je trouve le caractère de 

Rosmer très intéressant, attachant comme nature quoiqu’un peu faible. Pour Rebecca je 

ne puis arriver à démêler au juste ce qu’elle est. Je vous abandonne le recteur Kroll 

encore un de ces sectaires inflexibles !   

 

 
156 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 84. 
157 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 51. 
158 Ibid., pp. 29-30. 
159 Brigitte Diaz, « L’épistolaire au féminin », op. cit., p. 11. 
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Jean Schlumberger donne à sa femme des livres qu’il a déjà lus, certainement dans le but 

de savoir si les critiques de Suzanne s’alignent sur les siennes ou s’y opposent. Le prisme de la 

littérature sert à sonder la personnalité, à découvrir le partenaire. C’est comme si Jean 

Schlumberger avait prêté ses livres à Suzanne en lui murmurant : « Dis-moi ce que tu penses de 

cette œuvre, je comprendrai qui tu es. »  

Même si nous ne disposons pas des premières missives de Jean Schlumberger, nous 

devinons, grâce au contenu des lettres de Suzanne, que c’est par le biais de lectures identiques 

que leurs opinions se confrontent. La lecture du drame intime Âmes Solitaires de Gerhart 

Hauptmann en est une illustration :  

 

 Vous m’amusez beaucoup en commençant par me dire que vous êtes tout à fait de mon 

 avis pour Âmes Solitaires quand la suite de ce que vous dites prouverait que vous n’êtes 

 pas tout à fait pourtant de mon avis, et d’ailleurs vous auriez bien raison de garder 

 votre manière de penser si vous croyez être dans le vrai160.  

 

Dans un jeu proche de la parade nuptiale, les caractères se jaugent, les esprits s’évaluent, 

les avis se heurtent ou se confondent. Suzanne Schlumberger écrit le 20 août 1899 : « Je 

reconnais que vous avez parfaitement raison pour Le Canard Sauvage, et en y réfléchissant 

depuis je l’ai compris comme vous. »  

La littérature, valeur fondamentale de l’éducation et de l’instruction religieuse du couple 

Schlumberger, est ici au service d’une construction de soi, grâce à l’exercice du jugement sur 

l’œuvre littéraire, et d’une fabrication du couple, où chaque scripteur décèle la psychologie de 

l’autre. La référence littéraire dans la lettre amoureuse permet l’articulation d’une « double mise 

en scène : celle du moi singulier qui s’énonce, et celle de la relation qui engage les deux 

correspondants161 ». 

La critique de l’œuvre littéraire peut servir plusieurs causes. D’abord, elle facilite 

l’apparition d’un processus identificatoire. En lisant « la première histoire d’Andersen », 

intitulée What the Moon Saw, Suzanne reconnaît s’être identifiée « à cette jeune fille des Indes 

qui avance rapidement sans prendre garde aux lianes épineuses qui déchirent ses sandales, aux 

bêtes sauvages qui reculent devant la lampe allumée qu’elle tient162 ». Lorsqu’elle découvre le 

roman de Gabriele d’Annunzio, Le Triomphe de la Mort, elle se sent « des parentés d’esprit avec 

Georges », le protagoniste.  

 
160 Lettre du 18 août 1899. 
161 Marie-Françoise Chanfrault-Duchet : « Lettres d’adolescents en détresse : énonciation du moi et représentations 

sociales », La lettre à la croisée de l’individuel et du social, op. cit., p. 186. 
162 Lettre du 15 juin 1900. 
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En s’identifiant aux personnages rencontrés dans les livres, Suzanne donne à voir de 

manière oblique des éléments constitutifs de son autoportrait. D’ailleurs, Brigitte Diaz signale 

qu’il s’agit d’une « étape obligée et récurrente de toutes ces correspondances [de femmes], 

comme s’il en était l’intention première et le moteur d’écriture ; c’est là un paradoxe de la 

correspondance, où l’on s’adresse à l’autre pour se trouver soi-même163 ». Même l’acte de 

lecture est propice à une représentation de soi-même, comme le montre cette lettre de Suzanne :  

  

 Généralement lorsque je lis un livre, j’en reçois tout d’abord une impression – 

impression qui varie selon l’état d’esprit dans lequel je me trouve au moment où je le lis – 

impression analogue à celle que l’on reçoit d’un tableau, d’une œuvre musicale, la 

première fois qu’on l’entend et qui se modifie souvent étrangement après à la réflexion, 

tellement même parfois que l’on ne peut se rappeler cette première impression164.  

 

L’appréciation de l’œuvre littéraire peut être déviée également afin de souligner les 

similitudes qui existe entre l’histoire de l’œuvre et l’histoire de leur couple :  

 

 Sais-tu aussi ce que je pense quand je lis maintenant l’histoire de l’amour de deux 

amants. C’est que nous nous aimons aussi ardemment, aussi follement nous deux et que 

de plus, nous avons au fond une sérénité et une confiance qui vient de notre vie en 

commun165.  

 

Suzanne n’esquisse pas seulement quelques autoportraits fragmentés dans ses lettres, elle 

expose ses attentes à travers l’œuvre littéraire. Afin d’exprimer au mieux son idéal de vie 

commune, elle cite dans la lettre du 18 juillet 1899, un passage du roman Hellé de Marcelle 

Tinayre :  

  

 Ensemble, nous pourrions faire de grandes choses, et nos luttes et nos déceptions 

 auraient de merveilleuses revanches. Nous serions ce couple … non plus le maître 

 et l’esclave, mais les époux égaux et différents, associés pour le bien et le bonheur, 

 fortifiés, meilleurs l’un par l’autre166.  

 

La littérature devient alors la messagère du désir de l’union complète. Pour faire part à 

Jean de ses réflexions sur l’égalité homme / femme, Suzanne utilise, dans la lettre du 20 juillet 

1899, un autre passage du roman Hellé : 

 

 Et quel étrange idéal d’amour propose-t-on à la femme ? Pourquoi doit-elle plutôt que 

 l’homme se briser, se sacrifier ? Pourquoi effacerai-je ma personnalité dans l’amour ? 

 
163 Brigitte Diaz, « L’épistolaire au féminin », op. cit., p. 9. 
164 Lettre du 20 août 1899. 
165 Lettre du 19 août 1899. 
166 Marcelle Tinayre, Hellé, La Revue de Paris, 1899/07 (A6, T4)-1899/08, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k17450h/f31.item., p. 31. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k17450h/f31.item
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 Celui qui méconnaîtrait la justice au point de m’imposer un suicide intellectuel serait 

 un tyran ou un imbécile : en aucun cas je ne saurai l’aimer. Je ne veux ni me sacrifier, 

 ni sacrifier mon mari. Nous devons nous efforcer de réaliser ensemble une vie 

 harmonieuse en nous respectant, nous aidant, nous complétant167.  

 

Marie-Françoise Chanfrault-Duchet note : 

 

 Si, dans le cas de la lettre personnelle, la relation qui engage les deux correspondants 

relève, comme il se doit, de l’interpersonnel, elle reste, comme toute interaction, marquée 

au sceau du social, et donc surdéterminée par un “qui je suis pour toi” – “qui tu es pour 

moi”. Cette dimension, F. Flahaut (1978) l’a théorisée, à partir de la notion de “rapport 

de places” ; comme directement liée à la place assignée à tout sujet par la société, mais 

aussi par les réseaux interpersonnels dont il participe. Constituant le cadre dans lequel 

se fonde et se définit l’identité singulière, ce rapport de places est ainsi le lieu où le sujet 

investit un désir de reconnaissance qui adjoint à la figure du je et du tu envisagée plus 

haut, un “qui je prétends-entends être pour toi”/“qui tu prétends-entends être pour 

moi168”. 

 

Plus largement, la mise en scène de la lecture dans les lettres donne à voir Suzanne 

Schlumberger comme une femme cultivée et bien éduquée. La place de la littérature dans cette 

correspondance conjugale est d’autant plus importante que Jean Schlumberger deviendra 

écrivain. Parler de littérature est une sorte de mise à l’épreuve pour Suzanne qui consiste à jauger 

ses capacités intellectuelles et cognitives. D’ailleurs, elle écrira, le 1er juillet 1905 : « […] Il me 

faudra trouver encore le temps de travailler et de lire pour que tu ne me méprises pas trop ».   

 

2.3.2 Les premières lettres : miroir d’un couple naissant 

 

Rappelons-le, la correspondance conservée existe à une voix jusqu’en 1903 inclus. Mais 

les réponses de Suzanne à Jean nous permettent d’envisager une partie du contenu de celles de 

Jean.  L’analyse de son discours permet de relever la présence d’au moins trois motifs d’écriture 

identiques chez les jeunes fiancés. Les lettres deviennent un lieu où s’observe l’origine de leur 

histoire sentimentale. 

Les premières lettres de Suzanne mettent en valeur une écriture centrée sur le futur. Le 

style épistolaire se projette dans un idéal de vie commune. La jeune femme débute ses lettres par 

l’adverbe d’acceptation « oui », et exprime, de ce fait, son accord sur « un énoncé positif169 ». Le 

6 juillet 1899, elle note : « Oui, il faut que notre foyer devienne un centre de chaleur, où tous 

 
167 Ibid., pp. 339-340. 
168 Marie-Françoise Chanfrault-Duchet : « Lettres d’adolescents en détresse : énonciation du moi et représentations 

sociales », La lettre à la croisée de l’individuel et du social, op. cit., p. 186. 
169 https://www.cnrtl.fr/definition/oui 

https://www.cnrtl.fr/definition/oui
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ceux qui souffrent, tous les découragés, tous les isolés, puissent venir s’y réchauffer et y 

retremper leurs forces ! » le 14 août de la même année, elle écrit : « Oui, Jean, il faut que nous 

soyons vigilants pour que rien ne se glisse entre nous. » La présence de la locution adverbiale 

« moi aussi », qui note l’approbation de l’opinion de Jean Schlumberger, est un autre moyen de 

comprendre ce qui a été écrit. Citons en exemple : « Moi aussi mon Jean je veux vous aimer tout 

à fait bien et ne pas être une de ces fausses sentimentales, exigeantes dans leur amour170 » ou 

encore : « Tu sais, je crois, moi aussi que je t’aime pas peu et que je t’aime comme d’autres 

femmes aiment leur amant171 … ». À travers ces indices linguistiques, se dessinent les valeurs 

communes que le couple veut établir. 

Chacun énonce ses attentes et exprime aussi la crainte de décevoir l’autre. Suzanne unit sa 

pensée à celle de son futur mari : « Nos peurs réciproques d’être la source de désillusions l’un 

pour l’autre finissent par m’amuser car je crois que franchement nous pouvons être sans crainte 

à ce sujet172 ». Et Suzanne, à plusieurs reprises, cherche à rassurer Jean. Par exemple, elle écrit : 

« Mon Jean, n’ayez plus de doutes sur vous-même vis-à-vis de moi et soyez sûr que par vous je 

suis et serai parfaitement heureuse173. » Ou encore : « […] Pourquoi croyez-vous que le 

sentiment de votre responsabilité envers vos frères et sœur me choquerait-il. Au contraire, je 

vous comprends, et vous en aime un peu plus (si cela est possible !) de prendre au sérieux votre 

place d’aîné174. » Les deux partenaires confirment l’authenticité de leurs sentiments : « Oui, je 

crois absolument au désintéressement, à la noblesse de votre amour, j’y crois malgré tout ce que 

cela a d’étonnant, d’irréel, d’inconcevable175 ! » ; « Oui, mon Jean, je suis persuadée, tout à fait 

persuadée de votre confiance en moi176. »  

Une volonté de transparence et de sincérité émane des lettres :  

  

 A force de me parler des choses noires que je ne vois, soi-disant pas au fond de toi, je 

pourrais finir par croire aux choses les plus épouvantables. Mais, vois-tu maintenant tout 

ce que je pourrais découvrir même de plus vil, de plus bas, ne changerait rien à mon 

amour. Je sais aussi moi ce que je vaux …. et pourtant tu m’aimes !! Peut-être ne valons-

nous tous deux que par cet amour même177 ???   

 

Les premières lettres de Suzanne Weyher à celui qui n’est encore que son fiancé, Jean 

Schlumberger, illustrent leurs attentes et leurs espérances mutuelles. Tous deux érigent le 

 
170 Lettre du 18 juillet 1899. 
171 Lettre du 22 septembre 1902. 
172 Lettre du 8 juillet 1899. 
173 Lettre du 24 août 1899. 
174 Lettre du 16 août 1899. 
175 Lettre du 22 août 1899. 
176 Lettre du 20 juillet 1899. 
177 Lettre du 17 juin 1900. 
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sentiment amoureux comme socle de leur relation. Cela fait de leur correspondance un 

témoignage de « ce nouvel idéal du couple républicain, tout pénétré de stoïcisme romain et libre 

penseur, qui fait de son unité même sa religion. […] Aspiration à l’unité fusionnelle d’un couple 

qui se suffirait à lui-même178. » La relation conjugale du couple Schlumberger se met en place, 

dans et par l’échange épistolaire.  

 

2.3.3 Stéréotypes de la lettre d’amour 

 

L’analyse de la correspondance permet de constater que le lien entre Suzanne Weyher et 

Jean Schlumberger se construit au rythme du flux des lettres et parallèlement s’observe une 

typologie du discours amoureux, attendue dans ce type de correspondance. 

 

2.3.3.1 S’écrire l’amour  

 

 L’énonciation du sentiment amoureux au sein d’une correspondance conjugale est un 

topos incontournable. Il vise à assurer l’autre de l’authenticité de son amour, de son intensité et 

sa pérennité. De fait, puisque Jean et Suzanne Schlumberger sont un couple, il est prévu qu’ils 

s’écrivent des lettres d’amour. Notons cependant que la rhétorique amoureuse de Jean et de 

Suzanne diffère. 

En effet, Jean Schlumberger révèle son amour à Suzanne par le biais de ce que Cécile 

Dauphin appelle la « lettre-caresse ». Sa spécificité est qu’elle « appartient aux deux registres de 

l’âme et du corps, de l’objet qui caresse le cœur179. » Susan Foley rappelle que c’est « au cours 

du XIXe siècle [que] le corps de l’absent(e) est de plus en plus souvent évoqué dans la 

correspondance pour exprimer les sentiments liés au corps180. » La rhétorique amoureuse de 

Jean Schlumberger est représentative de cette association corps / cœur. Il clôt sa lettre du 28 

septembre 1904 en se projetant dans l’avenir : « Je te serrerai et te presserai ce soir dans mes 

bras… Et je t’embrasse et je t’aime. » Il termine une autre missive en annonçant : « Je dévore ta 

chère figure, tes yeux qui rient. Je t’aime plus que tout181. » Il n’est pas anodin que ces 

manifestations amoureuses, mêlant sensualité et affection, soient écrites, généralement, à la fin 

des lettres de Jean Schlumberger, avant la signature de son initiale « J ». En effet, le dénouement 

de la lettre met fin symboliquement au temps de la rencontre virtuelle. L’écriture amoureuse de 

 
178 Michelle Perrot, Histoire de la vie privée : de la Révolution à la Grande Guerre, op. cit., p. 138. 
179 Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pezerat, Danièle Poublan, Ces Bonnes Lettres, op. cit., p. 142. 
180 Susan Foley, « J’avais tant besoin d’être aimée … par correspondance », op. cit. 
181 Lettre reclassée du 4 août 1905 écrite par Jean. 
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Jean Schlumberger termine l’entretien fictif dans une sorte d’apothéose, de communion entre les 

corps, séparés par la distance : « Après-demain ! T’embrasser et t’embrasser encore. » ; « Toi je 

t’embrasse moins respectueusement, ainsi que tu l’aimes. » Ou encore : « Et je t’embrasse et je 

m’en donne182… »  

La présence de points de suspension dans la rhétorique amoureuse de Jean Schlumberger 

est une invitation à l’allusion et à la suggestion. La figure de style qu’est l’aposiopèse, permet à 

Suzanne Schlumberger, de compléter à sa guise les phrases en suspens de son mari. La future 

union des corps passe par une communion des esprits, rendue tangible par le jeu de séduction qui 

s’instaure entre les deux époux, via la rhétorique amoureuse. Suzanne Schlumberger écrit le 1er 

août 1905 : « Je t’aime beaucoup, beaucoup…. Ta Suse. As-tu pensé à emporter ta drogue 

fortifiante ? » ou même le 11 août 1905 : « Tu avais l’air aussi de bien m’aimer hier 

soir !... !.............. » 

De son côté, Suzanne Schlumberger énonce également dans ses lettres le sentiment 

amoureux, mais elle l’idéalise, l’exalte, le porte à son paroxysme. Il s’agit d’amour-passion. Le 

psychiatre Jean Schmid en donne la définition suivante :  

 

 La passion est un état psychique dans lequel, pour la personne affectée (sujet de la 

passion), une certaine personne (choisie par le sujet comme objet de sa passion) est 

perçue comme la source de tout bonheur possible ; la pensée de perdre le contact avec 

l’objet est vécue comme un malheur à peine imaginable183 […]. 

 

La rhétorique amoureuse de Suzanne est celle d’une passionnée. L’être aimé, Jean 

Schlumberger, est le dépositaire de la joie de Suzanne. Celle-ci écrit le 14 septembre 1899 : 

« Mais je me considère au contraire comme la plus heureuse des femmes ! J’ai rencontré l’âme 

sœur, celle à côté de laquelle je pourrai m’épanouir librement, complètement […] ». 

L’exaltation est telle que l’amour acquiert une connotation magique, irréelle : « Tous mes rêves 

que je croyais irréalisables, réalisés ! Je me sens comme renaissant à la vie […].  Vous êtes venu 

réveiller, remuer ce vieux fond : vous êtes le Prince des vieux contes de fées, attendu longtemps 

qui venez enfin briser le charme184. » Dans ce passage, la passion « apparaît dans sa nudité, 

comme la négation du rationnel et du cognitif ». Nous pouvons ajouter avec Herman Parret que 

 
182 Lettre reclassée du 1er août 1905 écrite par Jean. 
183 Jean Schmid, « “Passion amoureuse et clivage du moi” : une théorie de la passion est-elle 

possible ? », Psychothérapies, 2008/3 (Vol. 28), p. 189-200. DOI : 10.3917/psys.083.0189. URL : 

https://www.cairn.info/revue-psychotherapies-2008-3-page-189.htm 
184 Lettre du 7 juillet 1899. 

https://www.cairn.info/revue-psychotherapies-2008-3-page-189.htm
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« le sujet des passions se rend présent dans son discours, se met en discours, car les passions ont 

un langage particulier185
 . »  

La déclaration enflammée de Suzanne Schlumberger, qui suit, synthétise ces propos : 

 Ô mon amour adoré, ô toi, Jean que j’aime plus que tout, de nouveau pouvoir 

t’embrasser follement, éperdument, de nouveau sentir tes lèvres qui savent embrasser 

comme personne ne sait embrasser, sur les miennes, regarder jusqu’au fond de tes yeux, 

et tout cela après-demain !!! Quelle ivresse !!!! Comment vais-je faire pour vivre 

calmement jusque-là ?!!!!!!!!!!!! Je ne peux plus penser à autre chose186.  

 

D’un point de vue stylistique, la présence de l’apostrophe associée à une prolifération de 

points d’exclamation, donnent du relief à l’écriture amoureuse de Suzanne Schlumberger, qui 

parvient à transcrire ses émotions. Son écriture tourmentée renvoie à son état d’esprit. La 

présence intempestive de points d’exclamation est d’autant plus significative que cette 

ponctuation était qualifiée au XVIIIe siècle de « point d’admiration » ou « point admiratif187 ». 

Néanmoins, Suzanne est consciente que son amour la déraisonne, l’assujettit, car elle « constate 

avec mélancolie [qu’elle devient] tous les jours plus absurde ». Elle avoue :  

 

 Je m’aperçois que je n’ouvre plus ma bouche que pour parler de toi à propos de tout et 

de rien. Ce que cela doit assommer tous ces pauvres êtres d’entendre toujours ton nom !! 

Et chaque matin je prends la résolution que pas une fois dans la journée je ne 

prononcerai le nom de Jean, et puis, et puis… c’est tout au plus si j’arrive à le rentrer 

deux ou trois fois sur cent quand il est sur le point de sortir188. 

 

Le bonheur excessif qui s’empare de Suzanne Schlumberger, dès lors qu’il est question de 

son amour pour Jean Schlumberger, engendre la formulation de méditations sur la fragilité même 

de cet état : « Mon Jean, mon Jean, pourquoi ne puis-je aimer calmement et raisonnablement ? 

Et pourquoi y a-t-il dans mon bonheur un tel bizarre mélange de joie intense et de 

mélancolie189 ? » Suzanne s’interroge. A-t-elle droit à cet amour ? : « C’est presque trop beau, et 

je me demande pourquoi tant de bonheur pour moi qui ne l’ai pas mérité190 […]. » Ses pensées 

sont en adéquation avec l’affirmation de Marie-Françoise De Munck qui constate que « l’histoire 

de la relation amoureuse comme telle s’accompagne d’une distanciation sous forme d’analyse, 

 
185 http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A5562/pdf 
186 Lettre du 19 juin 1900. 
187 Liselotte Biedermann-Pasques, « Approche d'une histoire du point d'exclamation », Faits de langues, n° 6, 

Septembre 1995. L'exclamation. pp. 13-22. URL : www.persee.fr/doc/flang_1244-5460_1995_num_3_6_1001 
188 Lettre du 29 juin 1900. 
189 Lettre du 21 juillet 1899. 
190 Lettre du 14 août 1899. 

http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A5562/pdf
http://www.persee.fr/doc/flang_1244-5460_1995_num_3_6_1001
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de commentaires sur l’amour même, d’une réflexion sur les conditions de l’amour, sur ses 

ravages191. » 

Lorsque Jean est loin de sa femme, qui se retrouve alors seule confrontée à ses pensées, 

celle-ci réalise le caractère subordonnant de ses sentiments amoureux. Elle se déclare « esclave » 

de son amour car en dehors de lui, elle n’a « plus ni volontés, ni énergies ». Elle témoigne du 

sentiment de perdition, insurmontable, qu’elle ressent : « Tu es le ressort de toute ma vie : si tu 

venais à me manquer, tout s’arrêterait en moi. […] Et je m’aperçois que ce n’est que la triste et 

exacte vérité lorsque je te dis que loin de toi je ne peux pas vivre192. » Ou encore : « Mais je sais 

que je t’aime plus tendrement que jamais et que je ne peux pas vivre sans toi. Dis-toi encore 

jusqu’à ce soir combien je t’adore193. » L’être aimé est même confondu à un besoin 

physiologique. Elle déclare le 19 octobre 1902 : « Tu es aussi nécessaire à ma vie que l’air, la 

nourriture et le sommeil194. » 

Le psychiatre Jean Schmid indique néanmoins que la passion est « une composante du 

sentiment amoureux […] pratiquement indiscernable de celui-ci dans la phase de l’amour à 

l’état naissant et aussi longtemps qu’il existe une perspective d’amour partagé ». Force est de 

constater que les déclarations passionnées de Suzanne Schlumberger se situent principalement au 

début de leur relation épistolaire, et donc, aux prémices de son histoire sentimentale. Et puisque 

nous n’avons pas les premières lettres de Jean Schlumberger, rien ne nous invite à croire qu’il 

n’était pas non plus dans les premiers temps de son histoire sentimentale, sous le joug de la 

passion. 

Le docteur en médecine et psychothérapeute continue son analyse et précise : 

  

 Par contre, dès le moment où cette perspective d’amour partagé est menacée ou absente, 

la passion se manifeste comme distincte du sentiment amoureux. Alors se révèle une 

dimension de violence inhérente à la passion, volontiers caractérisée par des métaphores 

à caractère oral (une passion « dévorante »). Cette violence, en tant que phénomène 

intrapsychique, s’exerce à l’égard du moi du sujet, par le fait que la pensée de l’objet 

prend la place de toute autre pensée195. 

 

Dans le cas de Suzanne Schlumberger, ce n’est pas la perspective d’amour partagé qui est 

absente, c’est l’être aimé qui, par son absence, remet en cause le lien amoureux. Le discours 

passionné prend la forme d’une obsession où tout est prétexte à penser à l’être absent. Le 13 juin 
 

191 Marie-Françoise De Munck, « Les femmes écrivent l’amour. Amour et sexualité dans la littérature féminine 

contemporaine », La Cause freudienne, 2008/3 (N° 70), p. 129-142. DOI : 10.3917/lcdd.070.0129. URL : 

https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-la-cause-freudienne-2008-3-page-129.htm 
192 Lettre du 2 juillet 1900. 
193 Lettre du 30 juillet 1900. 
194 Lettre du 19 octobre 1902. 
195 Jean Schmid, « “Passion amoureuse et clivage du moi” : une théorie de la passion est-elle possible ? », op. cit. 

https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-la-cause-freudienne-2008-3-page-129.htm
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1900, c’est le roucoulement des tourterelles qui amène la femme délaissée à ressasser sa 

solitude : « J’ai des envies folles le matin d’étrangler d’impudentes tourterelles qui ont le 

mauvais goût de venir roucouler devant ma fenêtre et me dire : “ Nous avons un gentil mari, qui 

nous fait de belles révérences, tandis que toi tu es seule… seule… ”. » Jean Schlumberger occupe 

tout l’espace cognitif de Suzanne. Le 28 juin 1900, elle note : « Je ne sais rien te dire d’autre, 

que je t’aime, que je t’adore, que tu es toute ma vie, que je n’ai pas une pensée à laquelle tu ne 

sois mêlé. » Cela perdure et ne s’applique pas uniquement au seuil de leur relation conjugale, la 

femme quittée continue à exposer sa passion : « Mon amour adoré, je pense à toi tout le temps, 

tout le temps196. »  

Le temps de l’écriture d’une lettre à sa belle-mère, Marguerite Schlumberger, Suzanne 

pourrait se libérer de cette ardeur en pensant à autre chose, mais l’être aimé revient toujours dans 

son esprit, comme par intrusion. Elle écrit le 30 juin 1900 : 

 

 Je ne sais plus ce que j’ai pu écrire à Mère hier ; mais j’ai le sentiment d’avoir dit dans 

ma lettre un tas d’idioties. Je sais seulement que je l’ai écrite très vite, que j’étais très 

excitée, qu’elle roulait uniquement sur toi et que ton nom revenait au moins deux ou trois 

fois par page. Qu’est-ce que tu veux, j’ai le cœur tellement plein, débordant de notre 

amour qu’il faut absolument que je parle de toi sans cela j’étoufferais.  

 

Afin de ne pas fulminer sous le poids écrasant de cette passion inassouvie, la rhétorique 

amoureuse de Suzanne Schlumberger adopte « le mode élégiaque dont les modulations vont à la 

fois fournir des ressources expressives et contribuer à entretenir et canaliser l’effervescence du 

sentiment197 ». Tel un animal agonisant, Suzanne « brame » après Jean « à chaque instant198 ». 

Elle a « envie de pleurer […] comme un tout petit bébé199 » quand elle pense à la distance qui la 

sépare de lui, ou encore, elle exprime sa colère, rendue tangible par la prolifération des points 

d’exclamation : « Tu crois que c’est gai d’être restée seule dans ce grand vide qui se fait 

toujours après tes départs200 !!!! » La fin de sa lettre du 12 juin 1906 résume son tempérament 

lorsqu’elle est quittée : « Je n’aime décidément pas le veuvage. Cela me réussit toujours très 

mal. » 

 

 
196 Lettre du 31 juillet 1905 écrite par Suzanne. 
197 Bernard Bray, « Treize propos sur la lettre d’amour », L’Épistolarité à travers les siècles, Geste de 

communication et/ou d’écriture, op. cit., p. 34. 
198 Lettre du 12 juin 1906 écrite par Suzanne. 
199 Deuxième lettre du 22 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
200 Lettre du 31 janvier 1901. 
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Comme le dit Roland Barthes : « Historiquement, le discours de l’absence est tenu par la 

Femme201. » La rhétorique amoureuse de Suzanne Schlumberger est caractéristique de cette 

norme. Toutefois, c’est cette même absence qui renforce le lien amoureux, c’est ce que Stendhal 

nomme la cristallisation des désirs. 

La spécificité de la relation sentimentale entre Jean et Suzanne Schlumberger est qu’elle 

est rythmée, du début à la fin, par des séparations momentanées. Loin de représenter des entraves 

à leur union, ces absences temporaires semblent au contraire être au service d’une consolidation 

de leurs sentiments amoureux, car l’absence elle-même rappelle la précarité de l’union, et vient 

renforcer le plaisir des retrouvailles.  

 

S’écrire l’amour, c’est essayer, par de multiples modalités expressives, de dire à l’absent ce 

que l’on ressent. Mais il s’agit bien là d’une tentative de transparence souvent vaine, rendue 

impossible par les différentes fluctuations du sujet écrivant. De plus, à la manière de la 

romancière Françoise de Graffigny, Suzanne s’interroge « sur l’incommunicabilité et le rôle de 

la langue202 ».  

2.3.3.2 L’aspect lacunaire du langage 

 

Suzanne se plaint souvent de l’aspect inconsistant du langage : « Hélas ! Toujours la même 

impuissance à exprimer ce qui vous remplit l’âme et à en peindre les teintes ternes et grises, 

chaudes et lumineuses, ou sombres et étouffées203. » Ses propos sont en parfaite adéquation avec 

ceux de Roland Barthes :  

 

 Je ne puis m’écrire. Quel est ce moi qui s’écrirait ? Au fur et à mesure qu’il entrerait 

 dans l’écriture, l’écriture le dégonflerait, le rendrait vain ; il se produirait une 

 dégradation progressive, dans laquelle l’image de l’autre serait, elle aussi, peu à peu 

 entraînée (écrire sur quelque chose, c’est le périmer), un dégoût dans la conclusion ne 

 pourrait être que : à quoi bon ? Ce qui bloque l’écriture amoureuse, c’est l’illusion 

 d’expressivité204 […].  

 

Les considérations sur le langage, qui paraît toujours faible par rapport à la foule de 

sentiments ressentis, est un thème récurrent dans une correspondance conjugale. Cette réflexion 

 
201 Roland Barthes, Œuvres complètes : Fragments d’un discours amoureux, T. V., livres, textes, entretiens, 1977-

1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 41. 
202 Marianne Charrier-Vozel, « L’autoportrait de l’épistolière au XVIIIe siècle : entre réalité et fiction », 

Correspondances de femmes (XVIIIe-XXe siècle), op. cit., p. 31. 
203 Lettre du 13 août 1899. 
204 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 114. 
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sur la langue apparaît dans l’écriture amoureuse de Suzanne Schlumberger. Rappelons-le, Jean 

ne dispose pas du même temps libre que sa femme.  

Cette frustration générée par « l’illusion d’expressivité » influence l’humeur de la femme. 

Elle est irritée à force « d’aligner ainsi des mots qui n’aboutissent qu’à caricaturer la pensée205 

», ou un peu triste, car elle souffre de ne pas pouvoir exprimer ce qu’elle sent. Elle déclare le 5 

juillet 1899 : « Quand je parle ou quand j’écris, tout ce que je dis me semble tellement amoindrir 

et même souvent fausser ce que je pense ! » Parfois, elle souhaite s’abstenir de tout commentaire 

sur son amour, car elle « préfère ne pas trop chercher à analyser ce sentiment, de peur d’en 

enlever de son intensité et un peu de son caractère sacré206 ».  

La difficulté de s’écrire semble aussi problématique que l’acte de dire, Suzanne soupire 

dans sa lettre du 29 juin 1900 : « Que veux-tu que je te dise ou te raconte. Déjà en paroles je 

trouve toujours que les choses ne valent pas la peine d’être dites, et par lettre encore 

davantage. » Elle déplore l’inefficacité de l’écriture épistolaire : « […] Par lettres, je me sens 

impuissante à te faire parvenir autre chose que des parcelles de moi-même207 ». 

Cette impossibilité de se donner via l’écriture, et plus largement le langage, est intimement 

liée à la violence des sentiments éprouvés car plus les sentiments sont intenses en elle, moins elle 

a la possibilité de les extérioriser. Aussi écrire devient de plus en plus « difficultueux208 ». Cet 

aveu conforte la pensée de Roland Barthes : « Puissance du langage : avec mon langage je puis 

tout faire : même et surtout ne rien dire209. »  

Toutefois, des tactiques épistolaires sont créées par Suzanne Schlumberger afin de contrer 

cet aspect lacunaire du langage. Le professeur de l’université de Sherbrooke, Roch Hurtubise, 

nous explique que « l’une des stratégies fréquemment utilisée par les amoureux pour pallier 

cette difficulté à dire est la métaphore qui est un processus de construction du sens, de 

comparaison et d’explication par lequel on cherche à rendre compréhensible ce qui n’est pas 

familier210. » Cette ruse stylistique est valable pour Suzanne Schlumberger qui utilise la 

métaphore botanique pour dire sa soif d’amour : « Que voulez-vous il y a des plantes qui ont 

besoin plus ou moins de chaleur pour se développer, et des gens auxquels plus ou moins 

d’affection est nécessaire211. » La comparaison, toujours botanique, est aussi employée pour 

décrire les attentes de la jeune femme, qui n’est pas encore mariée lorsqu’elle écrit : « J’ai la 

 
205 Lettre du 18 juin 1900. 
206 Lettre du 18 août 1899. 
207 Lettre du 16 juin 1900. 
208 Lettre du 17 septembre 1899. 
209 Roland Barthes, Œuvres complètes : Fragments d’un discours amoureux, T. V., op. cit., p. 54. 
210 Roch Hurtubise : « Lettres d’amour : un siècle de correspondances québécoises (1860-1988) les vertus 

heuristiques de l’analyse des métaphores », La lettre à la croisée de l’individuel et du social, op. cit., p. 224. 
211 Lettre du 16 août 1899. 
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conviction que tout comme les plantes qui ont besoin pour grandir et fleurir de chaleur et de 

lumière, le germe divin que nous avons en nous pour s’épanouir a besoin d’amour et de joie212. » 

L’usage de la métaphore botanique peut s’avérer sexuelle en servant l’expression du désir 

charnel. Suzanne annonce le 30 juin 1903 : « L’enclos est tout prêt de nouveau à recevoir la 

charrue ; mais le laboureur ne viendra que samedi et d’ici là les fleurs de l’enclos se faneront et 

ses sources tariront ! »  

 

Dans la rhétorique amoureuse de Suzanne Schlumberger, l’utilisation de la figure de style 

qu’est la métaphore botanique « sert et serre la pensée au plus près213 » en tentant de dire 

l’ineffable. Elle apparaît comme une solution à la difficulté de faire coïncider la pensée et la 

langue qui ne correspond jamais à l’intensité du sentiment amoureux. Aussi, est-il nécessaire 

d’avoir recours à des ruses rhétoriques.  

 

Pour s’écrire l’amour, la lettre, en tant que matériau, est en mesure d’être investie de 

fonctions particulières au point de devenir objet sacré. 

 

2.3.3.3 Sacralisation de l’objet qu’est la lettre 

 

Jacques Lacan affirme que la lettre est « ce support matériel que le discours concret 

emprunte au langage214 ». Cette notion de matérialité est importante pour comprendre que 

l’objet qu’est la lettre a une fonction substitutionnelle. Par sa réalité matérielle, elle remplace le 

corps absent et agit comme une prolongation de ce corps. En d’autres termes : « La lettre, qui 

sert souvent à justifier l’absence, a véritablement pour mission de “représenter” le corps 

absent : non seulement elle lui sert de substitut, mais encore elle le met en scène215. » Par 

conséquent, la lettre devient un objet de dévotion, une sorte de relique, car elle a été touchée par 

l’être aimé. Citons en exemple la lettre du 16 septembre 1902 :   

 

 “L’idolâtrie” a recommencé (si elle [n’] avait jamais hélas cessé d’exister). Les  lettres 

 sous l’oreiller, les lettres relues et relues, quoique sues par cœur, rien que pour 

 contempler ton écriture, la place où ta main était posée en écrivant, pour embrasser 

 
212 Lettre du 7 juillet 1899. 
213 Paul-Laurent Assoun, « Métaphore et métapsychologie. La raison métaphorique chez Freud », Figures de la 

psychanalyse, 2005/1 (no11), p. 19-31. URL : https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2005-1-page-19.htm 
214 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 495. 
215 Christine Bénévent, Les Écritures de la douleur dans l’épistolaire de l’Antiquité à nos jours, Patrick Laurence, 

François Guillaumont, Presses universitaires François Rabelais, 2010, p. 178. 

https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2005-1-page-19.htm
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 cette place. Tu n’auras le droit de me mépriser pour ces faiblesses que quand tu n’en 

 auras plus toi-même. 

 

La lettre devient donc objet fétiche car elle permet de s’imaginer et de se représenter l’être 

absent. L’attente de la réception de l’objet fait également partie du processus de sacralisation de 

la lettre. 

Jean Schlumberger fait aussi de la lettre un fétiche, car il compare la lettre reçue qu’il tient 

dans sa main, à la main de sa femme :  

 

 Quand Madeleine [Gide] m’a remis ta petite enveloppe en disant : “Voilà la plus jolie 

écriture du monde” elle avait un sourire qui voulait dire qu’elle savait bien m’apporter 

un plaisir. Et pendant plus d’une heure, tandis qu’André continuait à jouer [du piano] j’ai 

gardé sans l’ouvrir ta lettre dans ma main. C’était un peu comme si nous écoutions la 

musique ensemble. Et je ne l’ai lue que dans ma chambre216.  

 

L’objet qu’est la lettre est aussi la preuve tangible, pérenne, du lien qu’entretiennent les 

deux scripteurs. Pendant un temps, elle comble l’absence et apaise le manque. En date du 14 juin 

1900, la citation qui suit montre que la lettre reçue provoque une frénésie chez Suzanne, 

comparable à celle liée au retour de l’absent :  

 

 Je n’ai même plus assez le respect de ma dignité, pour chercher des prétextes pour te 

 relire. Dès que je l’ai, j’en arrache l’enveloppe, commence à la parcourir follement par 

 n’importe quel bout, passant du milieu à la fin et de là aux premières lignes … puis la 

 reprenant plus posément depuis le premier mot jusqu’au dernier, et la recommençant 

 ainsi de suite trois ou quatre fois sans m’arrêter, jusqu’à complet rassasiement. Alors, 

 satisfaite, je la mets de côté pour la relire vingt fois dans la journée et une dernière fois 

 le soir avant de la glisser sous mon oreiller après l’avoir embrassée très dévotement.  

  

Cette déclaration illustre les dires de Françoise Simonet-Tenant :  

 

 La femme fait sans doute, plus que l’homme, de la lettre un événement, et elle 

 hyperbolise volontiers l’arrivée de la modeste feuille de papier dans laquelle elle 

 projette peut-être l’informulé de toutes ses attentes217. 

 

Suzanne prend plaisir à recevoir la lettre parce que celle-ci lui donne l’illusion de la 

présence de Jean à travers l’écriture. Les motifs et raisons qui engendrent la rédaction de la lettre 

apparaissent comme des prétextes, des artifices. Suzanne déclare le 14 juin 1905 :  

  

 
216 Lettre reclassée du 11 août 1911 écrite par Jean. 
217 Françoise Simonet-Tenant, « Enquête sur la pratique des lettres personnelles », Correspondances de femmes 

(XVIIIe-XXe siècle), op. cit., p. 243. 
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 Chaque jour je trouve une raison pour attendre ta lettre avec impatience : ce matin 

 c’était  pour avoir des nouvelles des miochillons, demain ce sera pour des nouvelles 

 Doll, après-demain ce sera pour des nouvelles d’Y[vonne]. Mais j’ai beau déguiser cette 

 impatience à moi-même en la légitimant par ces choses importantes, je crois bien que 

 tout au fond ta lettre est seulement attendue pour des nouvelles de toi, de ce que tu fais, 

 pour voir ton écriture, pour te sentir pensant un peu à moi.  

 

Pour reprendre les termes de Bernard Bray, « le fétichisme attaché à la lettre, comme aussi 

au portrait, voire à la boucle de cheveux, témoigne du puissant effet de présence physique causé 

par l’écriture218 ». Le terme « fétichisme » est d’ailleurs utilisé par la femme délaissée : « Je 

m’accuse d’un nouvel acte de fétichisme ce matin : j’ai embrassé follement ta cravate rouge 

pendue dans le cabinet de toilette. Tu peux sourire, mais ne me méprise pas tout à fait219. » Tout 

ce qui touche à l’être absent est sacralisé. Le 14 octobre 1909, Suzanne écrit à son mari : « Je 

suis tout émue par un poil de ta moustache que je viens de trouver sur ta table à écrire et je le 

suce amoureusement. » Les objets laissés par l’absent, les traces corporelles de sa présence, la 

lettre reçue, sont autant de signes de l’absent dont il s’agit de reconstituer le sens.  

Qu’il s’agisse d’exprimer l’attente liée à la réception de la lettre ou l’attente de l’être aimé, 

les manifestations linguistiques sont similaires, comme les citations suivantes le montrent : 

  

 Ô la mortelle monotonie, la torture des choses revenant à heures fixes et marquant 

impitoyablement les heures !!! Se dire : il y aura encore tant de fois ceci à entendre, à 

voir, à faire … avant que mon bien-aimé ne revienne220. 

 

Puis,  

 

 Je n’ai pas eu ma lettre ce matin !!!!!!!!!!!!!!!! Je suis complètement à plat. Encore si 

j’étais sûre de l’avoir cet après-midi par le second courrier – mais dire qu’il faudra peut-

être vivre encore plus de douze mortelles heures à attendre, passer toute une longue nuit 

pendant laquelle je suis sûre de me réveiller toutes les deux ou trois heures pour voir à 

ma montre si le matin n’est pas près d’arriver !!! Ô tristesse !!!!!!!! Ta lettre, la seule 

chose qui me donne le courage de traîner le long de la monotonie d’un jour sans toi !!!!! 

Et si cette lettre s’est perdue221 !!!  

 

Le vocabulaire employé par Suzanne Schlumberger est identique, notamment par l’emploi 

du substantif « monotonie », par la présence de l’anaphore et même, par la profusion des points 

d’exclamation. Tous ces éléments donnent à voir la lettre comme une personnification de l’être 

absent.  

 
218 Bernard Bray, « Treize propos sur la lettre d’amour », L’Épistolarité à travers les siècles, Geste de 

communication et/ou d’écriture, op. cit., p. 45. 
219 Lettre du 29 juin 1900. 
220 Lettre du 3 juillet 1900. 
221 Lettre du 2 juillet 1900. 
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Dans la correspondance de Jean et Suzanne Schlumberger, la sacralisation de la lettre passe 

aussi par la mise en scène d’un mécanisme de répétition, emblématique de la lettre d’amour. Les 

époux développent le motif de la relecture de la lettre. Ils notent la volupté qu’ils prennent à 

relire la lettre reçue. Jean Schlumberger écrit le 21 janvier 1906 : « Je relis encore tes lettres », le 

24 janvier 1906 : « Tu m’écris de bonnes, d’exquises lettres. Ne les raccourcis pas. Je les lis et 

les relis. » Et Suzanne d’écrire, le 22 août 1899 : « Je relis votre lettre d’hier pour la centième 

fois au moins. Je voudrais presque la lire à genoux tant ce grand amour qui s’y lit me semble 

chose sacrée et infiniment trop beau pour moi. »  

La lettre, en tant que simple feuille de papier dépliée sous le regard du lecteur, de la 

lectrice, est une barrière physique entre Moi et le Monde. La lecture de la lettre permet, pendant 

un temps, de partager un moment chimérique avec l’autre, instant qui perdure grâce à la 

relecture. Relire la lettre d’amour, c’est exclure tout étranger à la relation. L’épistolaire se fait 

garant et gardien de la rencontre fictive : « Mon amour aimé, les journées grises, mornes 

finissent tout de même par passer et tes lettres sont lues et relues et sucées par moi chaque jour 

et mettent un peu de douceur en moi222. » 

Le motif de la relecture de la lettre renvoie également à la recherche d’une sensation de 

satiété, que seule la présence de l’être aimé peut combler. Suzanne déclare le 24 juin 1903 : « Ta 

dernière visite m’a été un vrai repas dont je me nourris encore ». De fait, un glissement s’opère 

parfois du thème de la relecture de la lettre, à l’usage d’une figure de style que Suzanne 

Schlumberger affectionne, la métaphore, et plus particulièrement la métaphore culinaire. En 

effet, la jeune femme cherche à extraire de la lettre, sa substantifique moelle : « Quand je reçois 

votre lettre, mon Jean aimé, je la lis, la relis, m’en imprègne et en vide tout le sens jusqu’à ce 

que j’ai entre les mains devienne rien qu’un morceau de papier couvert de pattes de mouche qui 

ne veulent plus rien dire223. »  

Marie-Claire Grassi confirme que « dans le rapport plaisir-déplaisir, la lettre est une 

nourriture qui apaise, rassure, comble le vide de l’absence224 ». Suzanne Schlumberger attend 

chaque soir son « pain quotidien225 ». Comme elle sait que la « maudite poste » ferme le 

dimanche, elle a peur de ne rien avoir à « se mettre sous la dent226 », et lorsqu’elle reçoit 

l’aliment symbolique qu’est la lettre, elle se sent « un peu plus nourrie227 ».  

 
222 Lettre du 26 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
223 Lettre du 16 septembre 1899. 
224 Marie-Claire Grassi, « La correspondance comme discours du privé au XVIIIe siècle », L’Epistolarité à travers 

les siècles, Geste de communication et/ou d’écriture, op. cit., p. 183. 
225 Lettre du 21 septembre 1902. 
226 Lettre reclassée du 18 septembre 1909 écrite par Suzanne. 
227 Lettre du 25 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
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Jean Schlumberger n’utilise pas la métaphore culinaire dans sa rhétorique amoureuse et ne 

sacralise pas la lettre. Pourtant, une déclaration, dans sa lettre du 23 janvier 1911, nuance notre 

propos et nous invite à associer sa prise de repas quotidienne à la pratique de la (re)lecture de la 

lettre amoureuse, il écrit : « Pendant les repas que je prends seul à la salle à manger, je lis et 

relis tes lettres. »  

Nourriture spirituelle, substitut du corps, la lettre d’amour s’écrit pour limiter la frustration 

et le manque, liés à l’absence de l’être aimé. Son idéalisation est d’autant plus grande lorsqu’elle 

a été longtemps attendue, surtout chez Suzanne Schlumberger, qui s’éprouve comme une femme 

quittée. Suzanne attend, parfois de manière « fébrile228 », mais toujours « avec impatience » sa 

« lettre de demain matin229 ».  

 

2.3.4 Motifs d’écriture originaux 

 

Pour Roland Barthes, « le langage naît de l’absence230 » mais ce langage, nous l’avons vu, 

est imparfait, insatisfaisant. Différentes stratégies rhétoriques attendues sont mises en place dans 

l’écriture amoureuse de Jean et de Suzanne Schlumberger afin d’y remédier. Mais, pour se dire 

et dire l’amour, Suzanne a recours aussi à des tactiques qui, contrairement aux topoï étudiés 

précédemment, ne font pas « partie de la topique épistolaire admise231 ».  

 

2.3.4.1 Le monde onirique 

 

Par le biais de la narration de ses rêves, et plus précisément de ses cauchemars, Suzanne 

Schlumberger scénarise, inconsciemment, la violence de ses ressentis. Défini comme étant 

l’expression de l’inconscient, de la vie mentale, le rêve est un discours psychique involontaire 

qui ne dépend pas de la raison. De fait, « si le rêve est une expérience indomptable, subie par 

l’individu durant son sommeil, son récit, a fortiori dans une lettre, résulte d’une intention de 

l’énonciateur232 ». En narrant ses cauchemars, Suzanne reproche implicitement à son mari son 

absence, génératrice d’angoisses et de frustrations.  

 
228 Lettre reclassée du 15 octobre 1908 écrite par Suzanne. 
229 Lettre du 5 juillet 1900. Cette phrase déclarative apparaît plusieurs fois dans l’écriture de Suzanne 

Schlumberger : le 13 août 1899, le 22 août 1902, le 15 septembre de la même année, le 25 septembre 1903, le 5 juin 

1909, etc. 
230 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 22. 
231 Geneviève Haroche-Bouzinac, « La lettre et le rêve », Revue de l’Aire, n° 29, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 

9. 
232 Catherine Boschian-Campaner : « André Gide en prière, un rêve improbable d’Henri Ghéon », Ibid., p. 113. 
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L’inconscient de Suzanne met en scène Jean Schlumberger dans des situations 

catastrophiques où l’homme prend constamment la fuite. Il est celui qui part. Citons trois 

exemples. Dans la lettre du 22 juin 1903, Suzanne imagine que Jean a eu un accident de voiture 

avec son frère Daniel : « Pas te voir hier et pas de lettre ce matin !! C’est affreux des choses 

pareilles ; surtout que cette nuit j’ai fait un vilain cauchemar : Daniel et toi aviez été à Caen 

hier en auto et vous aviez eu un accident233 […]. » Dans la lettre du 19 janvier 1906, la rêveuse 

se représente son mari en train de naviguer, tel Ulysse, sur une mer hostile, dans un climat 

général d’effondrement : « J’ai assez mal dormi et ai fait des cauchemars : murs et plafond de 

ton cabinet à Braffye s’écroulaient, puis tu partais en voyage en bateau par une tempête 

épouvantable et je restais terrifiée. » Dans la lettre du 19 juin 1911, alors que Jean Schlumberger 

a l’espoir « de prendre le train de 3 h 20 vendredi », Suzanne rêve « toute la nuit […] 

d’accidents épouvantables de chemin de fer234 ». 

 

Il ne s’agit pas de faire l’analyse psychanalytique des cauchemars de Suzanne, mais plutôt 

de dire qu’elle les utilise comme moyen de communication, au sein de l’écriture épistolaire. 

Nous l’avons vu précédemment, Suzanne déplore souvent le caractère parcellaire du langage 

pour dire ses émotions. De ce fait, même si le rêve est un produit de l’inconscient, il sert 

d’intermédiaire pour témoigner la souffrance de l’éloignement. Il a une fonction de 

dramatisation235. Parfois, le cauchemar reproduit des scènes de séparation déjà vécues par 

Suzanne : « Enfin j’ai rêvé que tu partais en Angleterre et je pleurais, pleurais236… » Dans la 

citation qui suit, c’est même le motif de la lettre qui est associé à un profond désarroi : 

 

 J’ai fait des rêves horribles cette nuit sur ton compte. Pendant mon séjour à Villers tu 

 avais passé quinze jours chez M. Marrot. Et tu étais très mystérieux sur ce séjour, et je 

 te sentais tout autre ; et Marrot t’écrivait de longues, longues lettres dont tu ne me disais 

 pas un mot. Et j’étais triste à mourir. Et un jour où je te croyais sorti, j’ai pris ces lettres 

 et j’ai commencé à lire : mais à ce moment tu es entré et tu étais très fâché et je me suis 

 réveillée237. 

 

Ainsi, même si les thématiques oniriques diffèrent entre elles, elles sont toutes les 

messagères de la séparation. Suzanne rêve aussi de la mort de l’être aimé dans sa lettre du 3 juin 

1900 :  

 
233 Lettre du 22 juin 1903. 
234 Lettre reclassée du 19 juin 1911 écrite par Suzanne. 
235 Joanna Rajkumar, « Onirocosmos ou la vie dans les plis du rêve », Acta fabula, vol. 7, n° 2, Mai 2006, URL : 

http://recherche.fabula.org/acta/document1351.php. Page consultée le 21 février 2019. 
236 Lettre du 16 juin 1903. 
237 Première lettre du 11 octobre 1903 écrite par Suzanne. 

http://recherche.fabula.org/acta/document1351.php
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 Cette nuit j’ai rêvé qu’on me disait que tu étais mort […].  Alors je me suis heureusement 

réveillée lorsque cela devenait odieux, quand l’idée de la possibilité de ta mort 

commençait à pénétrer mon cerveau – et réveillée, j’en ai conservé encore pendant 

longtemps le cœur oppressé. 

 

En 1912, elle s’imagine avoir été trompée depuis longtemps par son mari : « J’ai rêvé que 

depuis treize ans tu me trompais avec une personne qui tenait le milieu entre Mme Mayrisch et 

Alice, très sympathique d’ailleurs […]. Voilà les rêves qu’on fait en l’absence de son 

homme238. » Ici, Suzanne fait explicitement le lien entre l’absence de son mari et les 

conséquences que cela a sur son sommeil. C’est parce que Jean est absent qu’elle lui prête des 

liaisons adultérines. De son côté, Jean Schlumberger ne se laisse pas perturber par les récits de 

rêves de sa femme. L’aspect itératif des cauchemars de Suzanne, qui se compare d’ailleurs aux 

frères Goncourt remplissant leurs lettres du récit de leurs rêves239, n’éveille aucune réaction 

affective chez Jean Schlumberger, qui préfère au contraire, non sans humour, dédramatiser. Jean 

écrit le lendemain :  

  

 Tu me désoles, mon pauvre amour ; quand tu ne sais plus de quoi t’inquiéter dans la 

réalité, tu trouves moyen de faire d’affreux rêves dont tu restes impressionnée toute la 

journée suivante. Au moins cette fois as-tu eu le bon goût de me prêter une amie « entre 

Alice et Mme Mayrisch » et non quelque abominable créature comme c’est ton habitude.  

 

La « lettrêve », comme la qualifie le psychanalyste Paul-Laurent Assoun, permet à 

Suzanne Schlumberger de se confronter, par la mise en scène de la mort (accident de voiture, 

train, tempête) ou de l’adultère, à sa peur viscérale de perdre pour toujours l’être aimé. Les 

séparations momentanées qu’elle subit sont des alertes qui réveillent sa crainte de l’abandon. 

Lorsque Suzanne Schlumberger narre ses mauvais rêves dans ses lettres à Jean, c’est pour dire, 

de manière oblique, qu’il en est le responsable, car c’est son absence qui génère ces troubles 

nocturnes. Dans une lettre non datée de 1911, elle rompt la frontière entre réalité et monde 

onirique, en rendant Jean responsable de ses malheurs : « Toute la nuit en rêve tu m’avais fait 

pleurer : réveillée, puis rendormie, au moment où Désirée frappait à ma porte, je rêvais qu’on 

venait m’annoncer qu’il t’était arrivé un accident. »  

Du fait de son caractère déraisonnable et incontrôlable, « le rêve renvoie à l’être dépouillé 

de tous ses artifices sociaux, libéré des codes qui régissent le Monde. Le rêve dit l’être240 ». 

 
238 Lettre reclassée du 25 octobre 1912 écrite par Suzanne. 
239 Lettre reclassée du 2 novembre 1907 écrite par Suzanne. 
240 Franck Bellucci : « Le statut du rêve et du sommeil », Revue de l’Aire, n° 29, op. cit., p. 94. 
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Chez Suzanne Schlumberger, la narration du cauchemar, rêve pénible et angoissant, est un 

moyen de dire l’absence, autrement que par le langage traditionnel.  

 

Un autre procédé rhétorique est visible dans l’écriture épistolaire de Jean et de Suzanne 

Schlumberger pour dire l’absence, c’est le récit du corps. 

2.3.4.2 Le corps pour dire l’absence 

 

Rappelons qu’à la charnière du XIXe – XXe siècle, « l’affection s’exprime de plus en plus 

par la référence au corps ; la santé et le bien-être de ce corps deviennent des sujets de 

préoccupation majeure ». Il y a un langage du corps en bonne santé et un « langage du corps 

souffrant241 ». 

 

L’intérêt d’étudier ce motif dans la correspondance conjugale du couple Schlumberger est 

qu’il donne à voir comment les deux époux prennent soin l’un de l’autre via leur écriture 

épistolaire. Le discours de la santé s’accompagne plutôt d’avertissements et de conseils 

maternels chez Suzanne Schlumberger, alors que se met en place dans l’écriture de Jean des 

recommandations quasi médicales. 

 

Chez Suzanne Schlumberger, la lettre agit d’abord comme preuve écrite du dérèglement 

corporel et psychologique suscités par l’absence. La citation qui suit illustre la relation entre la 

disparition temporaire de Jean Schlumberger et l’apparition de troubles. À la suite du départ de 

l’être aimé, elle est « tout affadie242 », et peut même devenir apathique et aphone :  

 

 Rien que cette séparation momentanée m’est insupportable ; il me faut tout un effort 

 pour me mettre à quelque chose avec ardeur et j’ai toutes les peines du monde à lutter 

 contre l’envahissement de lassitude et d’ennui qui monte en moi depuis ton départ. A 

 chaque instant je deviens plus silencieuse et taciturne, je ne saurai presque plus parler 

 bientôt243.  

 

Quand Suzanne se retrouve seule, une certaine torpeur s’empare d’elle. Non seulement elle 

est malade, mais elle craint que son époux le soit aussi et que le corps absent ne soit plus 

identique à son retour. Pour cela, elle adopte, entre recommandations et conseils d’hygiène de 

vie, un discours maternel. Elle écrit le 21 octobre 1902 : « Mon Jean, il faut que je te gronde. Tu 

 
241 Susan Foley, « J’avais tant besoin d’être aimée … par correspondance », op. cit. 
242 Lettre du 1er juillet 1902. 
243 Lettre du 21 septembre 1901. 
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ne me dis rien de ta santé, tu es parti avec l’estomac détraqué, j’en étais tourmentée et tu ne 

m’en donnes aucune nouvelle !! […] Ne te fatigue pas trop mon amour. Ton corps peut n’être 

qu’une guenille mais j’y tiens beaucoup. » Le 18 juin 1900, elle n’est « pas très contente » que 

Jean « [s]e repose ainsi sur [s]es lauriers de sagesse de l’autre jour (bain et sommeil dans la 

journée) pour ensuite dîner à des heures extravagantes et [s]e coucher à 1 h du matin ». Elle clôt 

la missive par une menace : « Si tu continues je ne promets pas de ne pas débarquer un jour rue 

d’Assas pour te gronder. » La jeune femme est d’ailleurs consciente de son attitude protectrice, 

plus proche de celle d’une mère que d’une amante : « Ne vous fatiguez pas trop et bourrez-vous 

de porridge voilà les recommandations quasi maternelles et certainement peu sentimentales de 

la part d’une fiancée que je vous fais en terminant ma lettre244. »  

Jean Schlumberger est aussi attentif à la santé de sa femme, notamment lorsque celle-ci est 

enceinte. En juin 1900, la future mère va bientôt accoucher de son premier enfant, Marc 

Schlumberger. Jean donne des « recommandations [qui] arrivent à point pour le petit 

marmot245 ». En 1904-1905, lorsque la mère attend son troisième et dernier enfant, Sabine 

Schlumberger, il « espère que [s]a petite femme se bourre de mandarines et d’oranges. [Il] le lui 

prescri[t] absolument246 », à la manière d’un médecin. Les deux partenaires attendent 

mutuellement des nouvelles du corps de l’autre. Suzanne écrit le 14 juin 1905 : « Mon amour, me 

voilà rassurée sur ta santé […]. Rassure-toi sur mon corps maigre : je deviens tellement obèse 

que j’ai hâte de pouvoir remuer pour fondre un peu ma graisse ». Lorsque le langage du corps 

est absent de la lettre, chacun en fait la remarque. Jean d’écrire : « Tu ne me dis rien de ta 

santé247 », et Suzanne de terminer similairement une lettre de 1911 : « Toujours rien de ta 

santé248. »  

 

En cas de séparations, même temporaires, le discours de la santé permet dans un premier 

temps de prendre des nouvelles de l’autre, de s’assurer qu’il va bien. L’assurance du bien-être 

corporel garantit l’équilibre de la relation, malgré la distance. Chacun attend de l’autre qu’il 

prenne soin de sa personne, l’entretienne. Jean « supplie, [s]on petit rat » de bien se soigner et de 

ne pas lui donner « d’inquiétudes de ce côté249 ». Se soigner, c’est entretenir son corps, c’est 

prendre soin de la relation sentimentale.  

 

 
244 Lettre du 7 juillet 1899. 
245 Lettre du 13 juin 1900. 
246 Lettre reclassée du 17 décembre 1904 écrite par Jean. 
247 Lettre reclassée du 4 août 1905 écrite par Jean. 
248 Lettre reclassée du 25 janvier 1911 écrite par Suzanne. 
249 Lettre reclassée du 20 novembre 1908 écrite par Jean. 
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De manière biaisée, demander à l’absent de se soigner, c’est avoir la certitude qu’il 

reviendra. Suzanne Schlumberger justifie le conseil maternel par sa peur de voir mourir l’être 

aimé. Elle avoue le 31 janvier 1901 : 

 

 Je t’en prie, soigne-toi bien car si tu mourais avant moi je ne sais ce que je deviendrais ; 

je t’assure que je me demande cela avec angoisse chaque fois que tu me quittes pour plus 

de quelques heures. Je me sens perdue, inerte, un pauvre petit poussin qui aurait perdu sa 

mère et qui serait tout grelotant de froid.  

 

Les absences répétitives du mari sont vécues par Suzanne Schlumberger comme des 

agonies. Son écriture épistolaire métaphorique mêle deux notions : l’amour et la mort. 

 

2.3.4.3 Isotopie de la mort 

 

De manière allégorique, Suzanne associe dans son écriture les figures mythiques 

antagonistes que sont Éros et Thanatos pour dire la violence de l’absence. Éros, dieu grec du 

désir amoureux, de la pulsion de vie, s’oppose à Thanatos, fils de la Nuit, dieu grec de la mort et 

de la destruction. Véritable héroïne romantique, Suzanne développe le motif de sa propre mort 

pour dire la souffrance du départ de Jean Schlumberger. Elle lui écrit le 11 août 1905 : « Chaque 

fois que tu pars c’est comme les pelletées de terre qu’on fera tomber sur mon cercueil et je 

resterai ainsi comme un pauvre petit cadavre jusqu’à lundi. » Le 22 janvier 1906, après avoir lu 

une lettre où Jean lui disait qu’elle ne lui avait pas manqué, elle déclare que « cela est tombé en 

[elle] comme une pelletée de terre sur un cercueil ». A contrario, Jean Schlumberger ne fait 

aucunement référence à sa mort ou à celle de sa femme.  

 

Pour décrire la rupture, les mots employés par Suzanne Schlumberger sont identiques et 

lapidaires. Selon un mécanisme répétitif, Suzanne passe d’un sentiment d’unicité, de complétude 

lorsqu’elle est avec son mari, à un sentiment d’abandon, de morcellement, lorsqu’elle est quittée. 

De fait, Éros, symbole de communion, disparaît au profit de Thanatos, l’archétype de la 

destruction et de la désunion. Même si les séparations ne sont que passagères, Suzanne les 

hyperbolise en les imaginant définitives. Pour dire le vide existentiel qu’elle ressent, elle a 

souvent recours à l’analogie :  

 

 […] Ce serait comme si tout s’était arrêté, que tout serait mort, et que je m’agiterais au 

milieu de cela, sans but, sans volonté de vivre. Quand tu n’es plus là, tout prend une 

vilaine couleur grise uniforme ; le soleil a beau briller, ce ne sont que des reflets 
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métalliques, rien de chaud, ni de vibrant. Et chaque fois, mon amour, je pense à ce que ce 

serait si je te perdais pour toujours250.  

  

Le départ de Jean a également un impact sur l’environnement spatial qu’occupe Suzanne. 

Tout devient inerte, figé, sans vie. La disparition de l’être aimé contamine le lieu. Elle note : 

« Tu ne t’imagines pas comme c’est glacial de se réveiller dans une chambre morte. Et celle-ci 

quand tu n’es plus là, me fait l’effet plus triste et plus laide que la plus triste et plus laide petite 

chambre du plus misérable petit hôtel de province251. »  

La fugue physique, corporelle, de Jean Schlumberger, renvoie Suzanne à des réalités 

implacables, celle du caractère illusoire d’une union absolue et atemporelle entre les deux 

conjoints, celle du décès de Jean Schlumberger et enfin, celle de sa propre mort. Dans la lettre du 

20 septembre 1901, Suzanne va jusqu’à écrire : « Vois-tu Jean il ne faut pas que tu meures avant 

moi. Comment vivrai-je seule ? J’ai tant besoin de toi quand tout me fait mal. »  

Dans la lettre du 1er juillet 1905, Suzanne Schlumberger envisage sa future mort comme 

pour anticiper à la fois sur l’inéluctable et sur l’imprévisible :  

 

 Je suis moins lamentable aujourd’hui : je n’ai eu qu’un petit attendrissement sur ma 

propre mort ; je pense que pour plus de commodité l’on m’enterrerait à Saint Georges et 

je te voyais menant Marco sur ma tombe porter de jolies fleurs blanches ; il aime tant les 

fleurs qu’il serait tout content de porter des bouquets à sa maman.  

 

De retour d’un enterrement le 27 septembre 1912, Suzanne expose à son mari ce qui 

s’apparente à ses dernières volontés :  

 

 Je tiens à avoir une tombe la plus simple possible, cachée par des plantes, lierre et 

rosiers et le moins de mon nom possible dessus. Ces grands monuments ne sont qu’une 

gêne pour les vivants, une violence à leur souvenir : du moins qu’on puisse redevenir 

anonyme après sa mort.  

  

Pourquoi parsème-t-elle ses lettres d’amour de « réflexions » aussi « mélancoliques252 » ? 

Sans spéculer sur les intentions d’écriture de Suzanne Schlumberger, précisons qu’il s’agit, là 

encore, d’une tentative de se dire. En effet, si nous partons du principe, selon le poète Édmond 

Haraucourt, que « Partir, c’est mourir un peu, C’est mourir à ce qu’on aime253 » alors la 

projection de Suzanne Schlumberger dans sa future mort est un message implicite, oblique, 

glissé à l’être absent, pour lui dire : « Moi aussi je peux partir. » 

 
250 Première lettre du 27 juin 1900. 
251 Deuxième lettre du 27 juin 1900. 
252 Lettre du 16 juin 1900. 
253 Édmond Haraucourt, « Rondel de l’adieu », Seul, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891. 
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Nous venons d’analyser en quoi les lettres échangées entre Jean et Suzanne Schlumberger 

peuvent être qualifiées de lettres d’amour et comment leur rhétorique amoureuse s’inscrit dans 

les topoï attendus, mais relèvent aussi de stratégies moins conventionnelles. Les lettres, 

détentrices de la spécificité du lien qu’entretiennent les deux partenaires, illustrent aussi les 

bouleversements de vie inhérente à leur histoire sentimentale. À travers l’exercice de la 

parentalité, des questionnements autour de l’éducation, du rôle de chacun dans ces évolutions à 

la fois sociales et intersubjectives, nous découvrons par le canal épistolaire deux personnes qui 

devenant parents, tentent de se définir, entre conservatisme et modernisme. 

 

3 LA RELATION ÉPISTOLAIRE ENTRE LES DEUX PARTENAIRES, DEVENUS 

PARENTS 

3.1 L’expérience de la maternité 

3.1.1 Rappel du contexte législatif : le Code Napoléon 

 

Avant de nous intéresser au bouleversement radical que constitue l’expérience de la 

maternité chez Suzanne Schlumberger, rappelons le contexte législatif dans lequel elle évolue. 

Qualifié en 1982 par Ernst Holthöfer de « chef-d’œuvre de l’art législatif libéral », le Code civil 

de Napoléon de 1804 regroupe des lois et articles qui fondent le droit civil français. Sorte de 

prolongation de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen (1789), ce « document 

national254 », qui inspirera de nombreux modèles démocratiques, sera désigné pourtant par la 

femme de lettres, George Sand « d’infâme code civil255 ».  

Et pour cause. Les femmes sont éternellement mineures aux yeux du Code civil. Elles sont 

soumises à tout âge, passant de la tutelle de leur père à la tutelle de leur mari, et ce, jusqu’en 

1970. Le Code Napoléon prive, entre autres, les femmes mariées de tous droits juridiques au 

même titre que les criminels et les débiles mentaux (art. 1124), les oblige à obéir à leur mari (art. 

213), fait du père le seul garant de l’autorité parentale (art. 374). La femme mariée peut travailler 

seulement si elle en a l’autorisation, elle doit attendre la loi du 13 juillet 1907 « sur le libre 

salaire de la femme mariée et contribution des époux aux charges du ménage256 », pour disposer 

librement de son salaire.  

 
254 Ute Gerhard, « Le droit civil, un outil de domination masculine ? », Encyclopédie pour une histoire nouvelle de 

l'Europe [en ligne], ISSN 2677-6588, 2016, mis en ligne le 14/11/2016, consulté le 03/06/2019. Permalien 

: https://ehne.fr/node/895 
255 Michelle Perrot, « Le couple au XIXe siècle », La Cause du Désir, 2016/1 (N° 92), p. 30-32. DOI : 

10.3917/lcdd.092.0030. URL : https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-la-cause-du-desir-2016-1-page-30.htm 
256 https://www.laculturegenerale.com/13-juillet-1907-loi-libre-salaire-femme/ 

https://ehne.fr/node/895
https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-la-cause-du-desir-2016-1-page-30.htm
https://www.laculturegenerale.com/13-juillet-1907-loi-libre-salaire-femme/
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Dans les lettres de Suzanne Schlumberger, rares sont les manifestations de l’impact de ce 

Code civil, même si quelques notations modèrent notre propos. Dans l’exemple qui suit, nous 

comprenons que Suzanne doit avoir l’autorisation de Jean Schlumberger pour se procurer 

quelque chose : « Comme tu avais donné permission d’acheter pour voyage un Guy de 

Maupassant je me suis permis d’acheter pour 3 frs même prix l’Histoire de l’anatomie plastique 

de Mathias-Duval257. » Dans la lettre du 1er juillet 1900, elle demande une autre approbation, 

celle de ne prendre du calcium qu’une fois par jour pendant sa grossesse :  

 

 C’est affreux ! Il faut que tu m’accordes une permission, c’est de ne prendre du 

phosphate qu’une fois par jour. Sans cela, je t’assure que la graisse finira par 

m’empêcher complètement de remuer. J’essaie bien de temps en temps de tromper la 

vigilance de Marthe. Mais forte de ton autorisation je serai plus tranquille.  

 

Ce rappel législatif est crucial afin de comprendre la différence statutaire qui existe entre 

l’homme et la femme à la charnière du XIXe – XXe siècle.  

 

3.1.2 Une affaire de femmes mais pas seulement 

 

La correspondance conjugale du couple Schlumberger illustre les différentes évolutions 

psychologiques de Suzanne en tant que mère, puisqu’elle donne naissance à trois enfants : Marc 

en 1900, photographié ci-dessous avec André Gide en 1927.  

 
257 Lettre reclassée du 8 novembre 1904 écrite par Suzanne. 
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Monique (assise à gauche) en 1901 et Sabine (debout) en 1905. La photographie ci-dessous 

a été prise en 1918258. 

 

   Comme on le voit dans les lettres de Suzanne :         

 

 La future mère, la jeune mère, n’est jamais laissée à elle-même. Elle accomplit un 

parcours initiatique tout au long duquel elle est accompagnée, conseillée, par des aînées. 

Ses actes, ses gestes, ses comportements sont prévus et souvent ritualisés dans le cadre de 

traditions rassurantes. L’expérience maternelle est une affaire collective, une affaire de 

femmes259.  

 

 
258 http://www.fondation-catherine-gide.org/accueil-archives-fondation-catherine-gide  
259 Yvonne Knibiehler, Martine Sagaert, Les Mots des Mères du XVIIe siècle à nos jours, op. cit., p. 7. 

http://www.fondation-catherine-gide.org/accueil-archives-fondation-catherine-gide
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En effet, chacune des quatre sœurs de Suzanne y va de sa recommandation. Marthe 

Weyher trouve qu’elle est trop maigre : « Ici, c’est une horrible conspiration pour me faire 

engraisser, Marthe ne cesse de me répéter que je ne mange pas assez et que mes bras lui font 

horreur ». Alice Hoffet la rassure sur la position du fœtus dans son ventre. Ou alors, c’est la 

gouvernante Nurse, qui s’occupe de plonger des paquets de tilleul dans l’eau de ses bains afin de 

soulager ses maux de dents, récurrents pendant ses grossesses. Précautions et soins sont 

administrés par les femmes qui gravitent autour de la future mère. Suzanne donne des exemples 

dans ses lettres :  

 

 Nurse pour exciter mon amour propre et m’encourager à boire beaucoup de lait, ne cesse 

de chanter devant moi les louanges de la beauté des épaules d’Hervé à sa naissance, des 

épaules potelées et blanches comme il ne s’en voit jamais paraît-il. Et cela parce qu’Alice 

aurait bu beaucoup de lait. Cette brave femme a été jusqu’à m’en monter une tasse 

exprès hier pour le goûter. Il vaudrait autant me mettre tout de suite avec les poulets dans 

la machine à engraisser. La morale de tout ça c’est que je vais tellement m’épaissir dans 

la matière, que je n’aurai même plus la force de t’aimer260.  

 

Pour reprendre les termes de la docteure en histoire, Emmanuelle Berthiaud, l’expérience 

de la maternité est « marquée par l’incertitude » et est donc « source d’angoisses261 ». Suzanne 

Schlumberger se décrit comme étant « curieuse », car elle souhaite « avoir une idée de la 

position de son petit mioche en elle ». Pour ce faire, elle lit des livres « avec gravures », où il y a 

« toute la façon dont se passent les accouchements » afin de s’en faire « une idée très exacte ». 

Même lors de sa troisième et dernière grossesse (elle croit attendre un garçon qu’elle nomme 

Cyril, alors qu’il s’agira d’une fille Sabine), la mère s’imagine que son « enfant sera idiot » car 

« sa tête est depuis trop longtemps engagée : serrée ainsi entre les os du bassin262 ». Le couple 

semble aussi s’interroger sur le visage qu’aura leur premier enfant, sur le rôle héréditaire de 

chacun. Suzanne répond à son mari le 29 juin 1900 :  

  

 Ne te réjouis pas trop d’avance, mon pauvre enfant, du visage que pourra avoir notre 

mioche. Une peur m’a saisie ce matin à déjeuner, c’est qu’il ne ressemble au petit oncle 

Wadd[ington] dont la face jaune de Ouistiti que je contemple pendant les repas finit par 

m’impressionner quelque peu. J’aimerais pourtant savoir si pour le physique d’un enfant 

il y a une part d’influence plus grande du père ou de la mère, car ce serait un grand 

soulagement de ne pas avoir cette responsabilité tout entière.  

 

 
260 Lettre du 15 juin 1900. 
261 Emmanuelle Berthiaud, « Le vécu de la grossesse aux XVIIIe et XIXe siècles en France », Histoire, médecine et 

santé [en ligne], 2 | automne 2012, mis en ligne le 01 décembre 2013, consulté le 03 juin 2019. URL : 

http://journals.openedition.org/hms/282 
262 Lettre reclassée du 12 juin 1905 écrite par Suzanne. 

http://journals.openedition.org/hms/282
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La future mère note son inconfort et sa douleur, particulièrement à la fin de sa première 

grossesse — Elle accouchera le 26 juillet 1900 de Marc Schlumberger —, mais uniquement pour 

revenir à la perte temporaire, plus douloureuse que son état physique, de Jean Schlumberger : 

« Le petit continue à me faire mal, mais tout cela m’est égal, maintenant que tu es loin. Je 

t’assure que pour la souffrance cela me serait égal d’être cent fois plus mal à mon aise et 

d’avoir de plus grands ennuis263. » Alors que « jusqu’à la fin du XIXe siècle, la perspective de 

l’accouchement place la grossesse sous le signe de l’angoisse264 », la primipare affirme au 

contraire, qu’elle n’a « aucune appréhension de ces souffrances265 ». Elle commente davantage 

sa prise de poids et l’incommodité que cela suscite. Elle a une « démarche d’éléphant266 », et a 

« hâte de pouvoir remuer pour fondre un peu [s]a graisse et ne pas prendre l’aspect 

éléphantesque de Pauline Wadd[ington]267 », l’une de ses cousines. 

 

La maternité, l’une « des étapes essentielles de la socialisation féminine268 », est aussi un 

sujet abordé par Jean dans ses lettres à sa femme, surtout après la première grossesse de 

Suzanne. Que ce soit pour révéler une grossesse désirée et attendue chez sa cousine Agnès 

Schlumberger : « Cette dernière a enfin son affaire. Elle jubile et en parle à tout le monde. Cela 

lui manquait terriblement. On avait déjà dû lui donner trois chiens et vingt oiseaux. Des lapins 

allaient suivre ; je pense qu’on va les décommander269 » ou pour signaler à Suzanne que 

l’accouchement d’Isabelle Fournier, la femme de Jacques Rivière, s’annonce compliquée : « Il 

paraît que la petite Rivière est enceinte et mal conformée. On sera obligé, à un moment donné, 

de lui faire l’opération césarienne270 ».  

 

Le parcours initiatique de la jeune mariée qui devient mère engendre des réflexions et des 

préoccupations autour des futures responsabilités qui l’attendent. Dans ses lettres à son mari 

Suzanne n’adopte pas un point de vue constant en matière d’éducation des enfants, doutant 

même quelquefois de ses capacités maternelles. 

 

 
263 Lettre du 16 juin 1900. 
264 Emmanuelle Berthiaud, « Le vécu de la grossesse aux XVIIIe et XIXe siècles en France », Histoire, médecine et 

santé, op. cit. 
265 Lettre du 4 juillet 1900. 
266 Lettre du 23 juin 1905 écrite par Suzanne. 
267 Lettre du 14 juin 1905 écrite par Suzanne. 
268 Emmanuelle Berthiaud, « Le vécu de la grossesse aux XVIIIe et XIXe siècles en France », Histoire, médecine et 

santé, op. cit. 
269 Lettre du 23 février 1905 écrite par Jean. 
270 Lettre du 8 avril 1911 écrite par Jean. 
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3.1.3 Ambivalence autour de l’éducation : infériorisation et 

émancipation de la mère 

  

Suzanne révèle à son mari ses difficultés à se concevoir à la fois comme bonne mère et 

comme bonne épouse. Elle écrit à Jean :  

 

 Ce qui me trouble beaucoup plus que tout cela c’est la pensée d’avoir à diriger pendant 

tout le commencement de sa vie, ce petit être, moi, qui me sens encore si flottante, si peu 

formée ! Pour moi et pour toi cela a peu d’importance en somme, si je tâtonne à côté de 

toi dans la vie, si tout en est encore à l’état intuitif. Mais dans une éducation pas de 

tâtonnements possibles ; le désir de bien faire, d’être le plus conforme à ce qui vous 

paraît être la vérité ne suffisent pas. Ce qui est fait ne peut pas se défaire. Mon seul 

espoir est de penser que je t’aurai toujours avec moi bien uni. Sais-tu ce que je pense 

aussi, c’est qu’il nous faudra bien un jour savoir faire à ce petit bonhomme, le sacrifice 

de mettre un peu d’ordre dans notre vie d’amoureux ! Et savoir pourtant ne pas tomber 

dans le pot-au-feu, le petit train-train, les habitudes et ne plus savoir être fous !!!!! Ah ! 

J’aimerais mieux presque tordre le cou à notre enfant le jour de sa naissance271 !!!!!!  

 

La future mère, qui s’avoue « encore si flottante », inquiète son mari, qui en vient à douter 

des capacités maternelles de sa femme, comme cet autre extrait de la lettre précédente en atteste : 

« Même si tu ne le pensais pas sérieusement au moment où tu l’as dit tu avais bien raison ! : 

Comment serais-je jamais capable d’élever un enfant avec tant de brouillard en moi !!!!!!!!! »  

Par manque de confiance en elle, Suzanne a besoin d’une aide sûre. Elle s’en remet à son 

mari, son « seul espoir ». Elle attend de lui un investissement autre que financier :  

 

 Enfin, je t’ai, toi, et ce sera toi qui sauras me diriger et m’aider dans cette tâche. 

 O toi, mon amour, tu sauras faire autre chose que de t’occuper du bien-être matériel de 

 tes enfants. Tu ne me laisseras pas à moi seule le soin de tout le reste. Je sais bien que 

 tu y prendras une aussi grande part que moi, et même peut-être plus grande272. 

 

En voulant faire du père de ses enfants un partenaire éducatif plutôt que le représentant de 

la puissance paternelle, Suzanne se montre avant-gardiste. En effet, il faut attendre la loi du 4 

juin 1970, soit soixante-dix ans après l’écriture de cette lettre, pour que l’autorité parentale soit 

instituée. 

Si la future mère est si troublée, c’est parce qu’elle souhaite avant tout offrir à son enfant 

une meilleure éducation que celle qu’elle a reçue, en accord avec les espérances de son mari :  

 

 Certainement il doit être bien plus simple et facile d’élever des enfants lorsqu’il vous 

paraît que la vérité est une chose existante et une, une chose en dehors de nous. Que tout 

 
271 Deuxième lettre du 4 juillet 1900. 
272 Ibid. 
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cela est grave, mon Jean adoré ! Nous sommes pourtant bien d’accord n’est-ce pas, et 

décidés à ne pas lui transmettre tout ce lourd bagage de formes stériles et figées, mais à 

extraire pour lui tout ce qu’il y a d’esprit et de vie dans les choses qui ont aidé à nous 

former. Il est certain aussi que pour parler aux imaginations d’enfants il faut des images, 

des symboles.  

 

Les lettres lui permettent d’écrire ses angoisses face à cette première naissance, tout en 

réfléchissant à un mode d’emploi éducatif. La future mère est consciente que cet événement 

personnel, privé, qu’est la maternité, est aussi et surtout un bouleversement social. Marguerite 

Perrot souligne qu’au XIXe siècle « l’enfant est, plus que jamais, au centre de la famille. Il est 

l’objet d’un investissement de tous ordres : affectif, culturel, éducatif, économique273 ». La 

pression est double, à la fois personnelle et sociale. Suzanne Schlumberger est lucide, elle sait 

qu’autrui attend d’elle un comportement de parent irréprochable. 

Mais elle est honnête et cherche toujours à être en accord avec elle-même.  Par exemple, le 

30 juin 1900, après avoir été émue à la lecture des « si bonnes lettres » de Jean Schlumberger, 

qui la font rougir « comme une petite fille », elle se reprend et déclare : « J’oublie vraiment trop 

par moment que je vais bientôt être une respectable mère de famille ! » Et, quand elle a des 

convictions, elle n’hésite pas à dire ce qu’elle pense.  Ainsi, en 1902, lors d’un dîner dans la 

famille de Juge de Montespieu, Suzanne se réjouit des mariages réalisés sans l’autorisation 

parentale en Indochine, ce qui choque Mathilde Velay, la femme de Paul de Juge Montespieu. 

Suzanne raconte l’épisode à son mari :  

 

 Cette femme me fait bouillir. Je sors tous les jours des horreurs : hier soir un vieux 

Monsieur racontait qu’en Indochine on se mariait sans consentement des parents etc., 

etc., et que c’était bien mieux ; Louise et moi avons répondu en écho que c’était tout à fait 

bien. Alors Mme de J[uge] sur un ton horrifié : « Suzanne vous oubliez que vous êtes 

parent274 ?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! »  

 

Même si la jeune mère se décrit comme « une femme bien peu capable », elle prend 

confiance en elle au rythme de ses trois grossesses. L’éducation des enfants est un sujet qui la 

préoccupe et qu’elle partage, là encore, avec d’autres femmes, en particulier avec sa sœur Alice. 

Elle écrit : « Hier soir je me suis couchée assez tard ayant bavardé avec Alice. Nous avons 

beaucoup parlé d’éducation d’enfants. Elle me disait que c’était son seul intérêt à Lyon et 

qu’elle y pensait beaucoup. Elle m’a demandé des titres des livres que j’ai déjà lus sur ce 

 
273 Marguerite Perrot, « L’enfance révolutionnée par la Révolution ? Parents et enfants au XIXe siècle », L’Enfant, la 

Famille et la Révolution française, M.-F. Lévy (dir.), Olivier Orban, 1990, pp. 406-407. 
274 Lettre du 16 septembre 1902. 
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sujet275. » Suzanne Schlumberger a donc cherché à se documenter sur les questions relatives à 

l’instruction des enfants. Cela confirme les propos d’Yvonne Knibiehler et de Martine Sagaert 

qui montrent que les mères bourgeoises « font aussi l’effort de s’instruire, d’observer autour 

d’elle, de réfléchir276 ».  

 

Dans les lettres échangées entre les nouveaux parents que sont Jean et Suzanne 

Schlumberger, se dessine, à côté du portrait d’une mère en devenir, un pacte éducatif commun 

aux deux époux, pacte aux accents modernes. 

 

3.2 Deux parents aux pensées avant-gardistes 

3.2.1 Des projets pédagogiques progressistes 

 

Pour l’éducation de leurs enfants, les intentions du couple sont identiques à celles émises 

par le dramaturge et moraliste progressiste Ernest Legouvé (1807-1903). En effet, celui-ci dit 

l’importance de l’affection des parents pour les enfants et préconise le respect de l’autonomie : 

 

   Il faut élever les enfants pour eux-mêmes, non pour nous, admettre que leurs « intérêts » 

peuvent ne pas coïncider avec ceux du groupe, qu’ils auront à assumer seuls leur destin, 

et par conséquent développer leur initiative, voire cultiver une certaine indétermination 

qui préserve leur capacité de liberté, voie que préconisent les pédagogies libertaires277.  

  

Les projets pédagogiques de Legouvé sont à mettre en corrélation avec ce que Suzanne 

écrit à Jean :  

 

 La nature s’est simplement servie de nous, de notre volupté pour faire un homme et une 

 femme de plus. Ils auront à leur tour leur part d’amour, leur vie propre, leur place 

 mystérieuse dans le monde, avec en eux plus ou moins d’hérédités directes de leurs 

 parents, peut-être très peu. Et nous notre but n’est pas de faire des enfants et de rester 

 cramponnés à eux, à nous mirer en eux, à les considérer comme notre bien. Une de tes 

 œuvres est bien plus une partie de toi-même, qu’un de tes enfants. Crois-moi, aimons-

nous toujours plus et nous ne souffrirons pas lorsque nos enfants iront chacun de leurs 

 côtés278. 

 

L’utilisation du pronom personnel inclusif « nous » implique Jean Schlumberger dans le 

propos de Suzanne. Son écriture épistolaire traduit la convergence de leurs points de vue.  

 
275 Lettre du 22 octobre 1902. 
276 Yvonne Knibiehler, Martine Sagaert, Les Mots des Mères du XVIIe siècle à nos jours, op. cit., p. 177. 
277 Michelle Perrot, « Figures et rôles », Histoire de la vie privée : de la Révolution à la Grande Guerre, op. cit., p. 

161. 
278 Lettre reclassée du 11 juin 1905 écrite par Suzanne. 
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Progressivement, Suzanne prend de l’assurance et se sent capable d’avoir sa propre idée 

concernant l’éducation de sa fille. Après avoir accouché de Sabine Schlumberger, le 23 juillet 

1905, elle écrit quelques jours plus tard à son mari :  

 

 Mon rêve serait d’en faire à ma tête pour cette petite-là sans qu’on s’en mêle. Mon 

 malheur c’est de toujours croire que j’en sais moins que les autres et quand les conseils 

 pleuvent de tous les côtés j’en perds toute initiative et n’ose plus même agir dans aucun 

 sens279. 

 

Ce besoin de liberté se heurte aux conseils écrasants des autres femmes qui ont fini par 

paralyser toute initiative de la part de la jeune mère. C’est pourquoi, elle prône, sous une forme 

quasi testamentaire et en guise de dernières volontés, l’indépendance de ses enfants :  

  

 Rappelle-toi si je meurs que c’est ainsi que je le voudrais pour nos enfants : qu’ils soient 

considérés le plus tôt possible par toi comme des individualités séparées, liés à toi 

simplement par des liens d’amitié et de respect mutuel d’homme à homme et d’ami à 

ami280. 

 

Ce qui caractérise la modernité du couple Schlumberger, c’est cette détermination à 

échanger sur la question de l’éducation avec authenticité et sincérité. Même si Jean 

Schlumberger est plutôt muet sur ce point dans ses lettres, il ne se fait pas pour autant allocutaire 

passif des méditations de sa femme. Au contraire, si Suzanne se livre autant sur cette question de 

l’éducation des enfants, c’est que tous deux en ont parlé de vive voix et que l’écrit fait suite à 

l’oral.  

 

Mais quels sont donc les fruits de cette éducation basée sur l’affranchissement de soi et 

l’autonomie ? Sur le plan scolaire, Marc Schlumberger, dont la santé est fragile, partira dès 1907 

en internat, à l’École de l’Ile de France au château de Liancourt, situé à Villiers. La spécificité de 

cette école, « très moderne », est « basée sur l’Éducation plus que sur les programmes en 

vigueur dans les collèges et les lycées de l’époque281 ». Marc Schlumberger deviendra 

psychanalyste, « maître de l’analyse des rêves », et secrétaire général de la Revue française de 

Psychanalyse. Il fera découvrir à son amie, la pédiatre Françoise Dolto (1908-1988), l’œuvre de 

Sigmund Freud. Dans son hommage à Marc Schlumberger, la psychanalyste Janine Chasseguet-

Smirgel (1928-2006) annonce avoir été « frappée par […] son humour, son absence totale de 

 
279 Lettre du 2 août 1905 écrite par Suzanne. 
280 Lettre reclassée du 11 juin 1905 écrite par Suzanne. 
281 Voir http://fr.calameo.com/books/00090079042af9c7a0fc1 

http://fr.calameo.com/books/00090079042af9c7a0fc1
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conformisme » mais surtout « par sa très grande indépendance d’esprit282 ». Il semble que la 

volonté commune de Jean et de Suzanne Schlumberger de faire de leurs enfants des êtres 

autonomes et indépendants, ait été respectée. 

En 1911, Monique et Sabine Schlumberger, seront inscrites au collège Sévigné à Paris. Cet 

établissement privé laïque, fondé en 1880, est alors le seul en France à proposer une éducation 

pour les filles similaire à celle des garçons. Le Président d’honneur de l’association Collège 

Sévigné, Alain Attali (1937-2019), affirme que le « véritable esprit » de cette institution est 

« son sens de la modernité283 ». Monique Schlumberger se mariera avec son cousin, « spécialiste 

du vol à voile284 », Hervé Hoffet (1899-1937). De son côté, Sabine Schlumberger, épousera 

l’universitaire et agrégé d’anglais, Robert Francillon (1899-1956). 

 

La modernité du couple Schlumberger en tant que parents ne se manifeste pas uniquement 

dans les préceptes éducatifs avant-gardistes qu’ils veulent inculquer à leurs enfants. Elle tient 

aussi à leurs réflexions conjointes sur la paternité et la maternité. 

 

3.2.2 Réflexions sur l’instinct parental 

 

L’expérience de la parentalité chez Jean et Suzanne Schlumberger a des conséquences sur 

leur relation épistolaire. Le père et la mère transposent différemment ces révolutions psychiques.  

Écrivain, Jean Schlumberger projette dans son roman L’Inquiète Paternité, dont le titre 

initial est Heureux qui comme Ulysse, ses questions sur la nature du sentiment paternel. Dans ses 

Œuvres complètes, l’auteur reconnaît avoir transposé à travers son protagoniste Cyrille, ses 

doutes sur la spontanéité de l’instinct paternel :   

 

 […] L’auteur aurait mauvaise grâce à ne pas reconnaître qu’il avait abordé en toute 

innocence, à travers son personnage, un problème qui lui tenait personnellement à cœur, 

à savoir s’il existe réellement, dans l’affection paternelle, un facteur instinctif, une 

prétendue « voix du sang ». (Il n’est pas surprenant que la question se soit posée au jeune 

père que j’étais, encore tout absorbé par les tâtonnements d’un couple novice, en quête 

de son propre équilibre, et à qui trois enfants étaient tombés du ciel avant qu’il eût pu 

vraiment les souhaiter. Bien que tout annonçât en eux des qualités charmantes, je ne me 

sentais pas enflammé de cette passion viscérale qu’on me donnait comme allant de soi…) 

En prêtant à Cyrille quelques déclarations scandaleuses sur la paternité élective, je 

 
282 La Revue française de psychanalyse : organe officiel de la Société psychanalytique de Paris, [en ligne], Société 

psychanalytique de Paris, Paris, Presses Universitaires de France, 1978/07 (T42, N4) - 1978/08, p. 757, page 

consultée le 6 juin 2019, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6139123d/f158.item. 
283  http://www.collegesevigne.fr/letablissement/histoirevaleur/ 
284 Les Annales coloniales : organe de la « France coloniale moderne », [en ligne], 1937/05/21, (A38, N31), p. 4, 

page consultée le 6 juin 2019, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62654876/f4.item. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6139123d/f158.item.
http://www.collegesevigne.fr/letablissement/histoirevaleur/
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62654876/f4.item.
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laissais, pour la première fois, percer un thème qui allait bien souvent resurgir dans mes 

romans285. 

 

En effet, cette thématique de la paternité est récurrente dans des textes comme Un Homme 

heureux ou Saint-Saturnin. À la suite de la parution du premier tome de L’Inquiète Paternité, 

Jean Schlumberger s’entretient avec Pierre Hamp (1876-1962), un ami de Paul Desjardins (1859-

1940), sur les interrogations que soulève ce sujet inédit. Faisant partie tous deux de l’association 

l’Union pour la Vérité, Jean Schlumberger propose alors « d’introduire un débat sur le sentiment 

paternel », dans le but « d’amorcer d’intéressants échanges de vues entre les membres286 ». Les 

récentes paternités de Jean Schlumberger (comme nous savons il est fiancé et marié à vingt-deux 

ans, et devient père de trois enfants à vingt-sept ans) l’amènent à réfléchir sur la question de 

l’instinct paternel. Jean Schlumberger note « le conflit de deux tendances » :  

 

 D’une part, survit le bon sens un peu brutal de nos ancêtres, selon lesquels l’indifférence 

du père est toute naturelle à l’égard d’un nourrisson […]. Mais d’autre part, une vue tout 

opposée commence à prévaloir : on parle d’instinct paternel, de voix du sang ; on semble 

prêt à créer par analogie un pendant à l’instinct maternel. […] Il en résulte quelque 

chose d’impropre, d’excessif, une sorte de devoir d’exaltation qui trouve un adjuvant 

dans ce qu’il y a de plus étroit, de plus hypnotisé dans notre sentiment de la famille287. 

 

Alors que « pendant longtemps, le père a intéressé les historiens en tant que sujet juridique 

et politique doté de la puissance du pater familias », Jean Schlumberger médite sur la 

« dimension personnelle et intime de la paternité ». Question majeure, puisqu’en 2013, 

l’historienne Anne Verjus écrit que cette perspective « reste à explorer288 ».  

Si Jean Schlumberger passe par l’écriture fictionnelle pour se libérer de ses préoccupations 

psychologiques, Suzanne Schlumberger utilise le canal épistolaire pour donner son point de vue 

sur l’instinct maternel.  

Tandis que la maternité, définie comme « la seule fonction gratifiante pour une 

femme289 », est portée au pinacle, Suzanne Schlumberger donne à voir dans ses lettres un 

sentiment maternel, non pas instinctif et naturel, mais en construction. Lors de sa première 

grossesse, elle découvre dans un livre « la formation de l’enfant jusqu’à la fin avec gravures ». 

 
285 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., op. cit., p. 27. 
286 Ibid., p. 131. 
287 Jean Schlumberger, « Enquête sur les sentiments : L’instinct paternel », Bulletin de l’Union pour la Vérité, 1er 

mai 1909, pp. 228-229. 
288 Anne Verjus, « La paternité au fil de l'histoire », Informations sociales, 2013/2 (n° 176), p. 14-22. URL : 

https://www.cairn.info/revue-informations-sociales-2013-2-page-14.htm 
289 Michelle Perrot, Histoire de la vie privée : de la Révolution à la Grande Guerre, op. cit., p. 248. 

https://www.cairn.info/revue-informations-sociales-2013-2-page-14.htm
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C’est à partir de ce moment qu’elle a senti qu’à « sa vue [s]on sentiment maternel a grandi du 

coup290 ». Quelques jours après son accouchement, elle écrit le 30 juillet 1900 :  

  

 Il me semble qu’aujourd’hui j’aime davantage le petit. Je me dis que c’est toi qui me l’as 

donné, que c’est un peu de toi qui est resté près de moi, que ce petit a grandi enveloppé 

dans notre tendresse à tous deux et que cela n’est pas possible qu’il n’en garde pas 

quelque chose.  

  

L’amour exponentiel qu’elle ressent pour Marc Schlumberger, son premier enfant, tient au 

fait qu’il représente une partie de Jean Schlumberger. L’enfant est aimé parce qu’il est aussi une 

prolongation du père. Suzanne est à contre-courant du comportement typique de la mère pour qui 

l’instinct maternel est censé éclipser l’amour conjugal291 . Être mère pour Suzanne n’est pas une 

« vocation », elle « ne désire pas le moins du monde avoir quinze enfants292 ». Lorsque le 25 

septembre 1903, elle rentre chez elle « avec un mal de tête […], de drôles de maux d’estomac, 

d’écœurements, d’insomnies inexplicables », elle s’inquiète « mortellement », car elle ne sait si 

elle doit « croire à un nouvel accident ou pas ». La mère, avant-gardiste, est à rebours de la 

politique nataliste de l’époque puisqu’elle est prête à « toutes les précautions inimaginables pour 

ne plus attraper de gosses293 ». Rappelons qu’en 1920 une loi interdisait encore les moyens 

anticonceptionnels et la propagande antinataliste294 ; et il faudra attendre 1967 pour que la 

contraception soit légalisée.  

 

3.2.3 Vers une différenciation des sentiments maternels et amoureux 

 

Les observations de la jeune mère autour du sentiment maternel engendrent d’autres 

réflexions. En effet, Suzanne Schlumberger propose une différenciation entre l’amour d’une 

femme et l’amour d’une mère et compare les sentiments qu’elle ressent pour son mari avec ceux 

qu’elle éprouve pour ses enfants. En n’hésitant pas à dire honnêtement que ses enfants passent au 

second plan, elle apparaît comme une femme anticonformiste. Elle écrit le 29 juin 1903 : « Je 

t’aime avec tout ce que j’ai et je sens de plus en plus que je n’ai rien à donner aux autres, que 

mon amour m’a tout pris. L’affection que je puis avoir pour d’autres est faite seulement de pitié, 

de souvenirs ou d’habitude. » Ou encore le 10 juin 1905 : « J’aime bien aussi mon petit Marco et 

peut-être même Monique, mais eux, pas comme quelque chose faisant partie de moi-même. »  

 
290 Deuxième lettre du 4 juillet 1900. 
291 Laure Adler, Secrets d’alcôve : Histoire du couple de 1830 à 1930, Paris, Hachette, 1983, p. 110. 
292 Lettre du 22 février 1905 écrite par Suzanne. 
293 Lettre du 1er juillet 1905 écrite par Suzanne. 
294 Laure Adler, Secrets d’alcôve : Histoire du couple de 1830 à 1930, op. cit., p. 126. 
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Au XIXe siècle, le langage maternel est celui de l’effusion295. Or, Suzanne s’épanche 

davantage quand il s’agit de l’amour qu’elle éprouve pour son mari. Elle écrit le 12 juin 1906 

que « les deux choses principales [pour elle] sont l’amour de [s]on homme et l’art ». Il ne s’agit 

pas de dire que la jeune mère ne souhaitait pas avoir d’enfants, ou pire, qu’elle ne les aime pas, 

mais plutôt d’affirmer que son statut de femme amoureuse l’emporte sur son rôle de mère.  

 

C’est aussi à travers le vocabulaire atypique qu’elle emploie pour désigner sa progéniture 

que la personnalité avant-gardiste de Suzanne se révèle. Elle énonce la crainte que son 

« mioche », ou son « petit parasite » ne soit pas beau, plutôt que de décrire son sentiment 

maternel. Lorsque qu’elle reçoit les photographies de ses enfants en juin 1911, elle regrette que 

Sabine « y ait l’air d’une dinde » ou alors, quand elle rejoint sa famille après quelques jours 

d’absence, elle déclare être « frappée de la beauté de [son] fils » mais ajoute qu’elle trouve 

« Monique, maigrie, et Sabine plutôt enlaidie ». Les mots qu’utilisent Suzanne pour parler de ses 

enfants n’appartiennent pas au registre mièvre représentatif du langage maternel courant à 

l’époque et viennent nuancer l’idéalisation de la maternité.  

 

Plutôt que de sacraliser le rapport mère-enfant, comme il est convenu de le faire au XIXe 

siècle, Suzanne Schlumberger érige sa relation sentimentale avec Jean Schlumberger comme 

étant unique et exclusive. C’est lui qui donne de la cohérence à leur sphère familiale. En 1906, il 

est à Paris et souffre d’une violente crise d’eczéma. Suzanne, à Bois-Salair, « incapable de fixer 

[s]on attention sur rien », lui écrit :   

 

 Tu comprends que les enfants n’ont nullement besoin de moi et qu’à Paris au contraire je 

ferai tes courses, je te lirai, te mettrai tes compresses, te dorloterai. D’abord je ne veux 

pas que personne d’autre que moi te soigne, tu entends. N’importe qui peut soigner mes 

enfants, mais moi je veux soigner mon homme296.  

 

Et lorsque l’homme et père de famille tant attendu repousse son départ, pour cause de 

fièvre, alors ce sont les enfants qui en pâtissent. Suzanne Schlumberger annonce qu’ils ne 

fêteront pas Noël :  

 

 J’ai envie d’étrangler le soleil : il m’agace de briller ainsi : je le trouve bête et stupide de 

ne pas comprendre. Nous ne fêtons pas Noël aujourd’hui : peut-être est-ce féroce mais je 

 
295 Yvonne Knibiehler, Martine Sagaert, Les Mots des Mères du XVIIe siècle à nos jours, op. cit., p. 175. 
296 Lettre reclassée du 8 juin 1906 écrite par Suzanne. 
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trouve que les enfants peuvent souffrir de l’absence de leur père : il n’y a eu ni souliers 

dans la cheminée, ni rien297.   

 

La correspondance conjugale du couple Schlumberger devient le reflet d’une union qui, en 

essayant de s’adapter à une nouvelle vie familiale, « et à qui trois enfants étaient tombés du ciel 

avant qu’il[s aien]t pu vraiment les souhaiter298 » traite de problématiques modernes. Ces mêmes 

interrogations feront dire quelques années plus tard à la philosophe Élisabeth Badinter que 

« l’instinct maternel est un mythe299 », et contredire de fait, l’auteur du best-seller Monsieur, 

Madame et Bébé (1866), Gustave Droz, qui déclare que « l’amour maternel est un sentiment inné 

chez la femme300 ». 

 

La correspondance de Jean et Suzanne montre l’évolution de leur histoire sentimentale et 

la construction de leur famille. Après les fiançailles et le mariage, arrive l’expérience de la 

parentalité. Les lettres privées donnent à voir l’expérience de la maternité vécue par Suzanne 

Schlumberger selon la tradition de l’époque qui en fait une affaire exclusivement féminine. Mais 

les lettres donnent accès également aux considérations et réflexions modernes des deux parents 

sur l’instruction qu’ils souhaitent donner à leurs enfants ou sur leurs interrogations liées à 

l’instinct parental.  

 

L’avant-gardisme, qui fait la particularité de cet échange épistolaire privé, se retrouve au 

niveau esthétique. En effet, à mesure que s’affirme la personnalité des deux conjoints via le canal 

épistolaire, se développe leur vocation artistique.  

 

4 LA CORRESPONDANCE COMME REFLET D’UN PROCESSUS 

D’ÉMANCIPATION ET DE MATURATION RÉCIPROQUES 

 

4.1 Affranchissement analogue d’une éducation protestante 

 

Avant de voir l’éclosion artistique des deux conjoints dans leur art respectif, soulignons 

que cet avènement mutuel est le résultat d’une volonté d’affranchissement analogue, d’une 

 
297 Lettre reclassée du 25 décembre 1912 écrite par Suzanne. 
298 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., op. cit., p. 27. 
299 Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 1980, 

p. 369. 
300 Gustave Droz, Monsieur, madame et bébé, 116e éd., Paris, V. Havard, 1882, p. 286,  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64180x/f292.item. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64180x/f292.item
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pensée identique. D’ailleurs, cela est en parfaite adéquation avec l’étymologie même du mot 

correspondance. Mokhtar El Mahoual « retient sa constance sémantique qui revient à mettre en 

commun deux entités  parallèles. La correspondance se veut ainsi un rapport de conformité 

mutuelle, accord d’idées et de sentiments, voire encore la trace ou l’expression formelle d’une 

concordance entre deux personnes liées, de facto, par des circonstances301 ».  

Les deux époux vont s’émanciper de leur instruction religieuse, qualifiée par Suzanne 

Schlumberger de « lourd bagage de formes stériles et figées302 » et par Jean Schlumberger de 

« dressage303 ». 

Dans son œuvre autobiographique Éveils, Jean Schlumberger révèle les prémices de son 

indépendance. Sa mère aurait souhaité qu’il devienne prêtre, il étudiera la théologie mais « avec 

plus d’hostilité que de sympathie304 », et ne suivra jamais cette voie. Il s’intéresse plutôt à la 

philosophie, puis à l’histoire des religions, pour enfin tourner « délibérément [s]es regards vers 

les lettres305 ». C’est en lui écrivant « lettres sur lettres » qu’il essayera, en vain, de convaincre 

sa mère, qu’il ne « vau[t] pas moins mais mieux qu’auparavant ». Cette dernière « ne capitulera 

jamais : longtemps elle redoutera [s]on influence sur [s]a sœur et [s]es frères cadets, et ce sera, 

dans [leurs] rapports, le passage le plus difficile à franchir306 ». 

C’est grâce à son union avec Suzanne que Jean continue son processus de libération, de 

concert avec elle. En effet, de son côté, Suzanne reconnaît que l’éducation que ses sœurs et elle 

ont reçue, formate et falsifie les caractères. Elle écrit le 20 juillet 1899 :  

  

 Nos natures « ours » et certains goûts sérieux dus à notre tempérament et à notre 

éducation ne nous y ont pas poussés. Mais nous avons toujours été entourées par nos 

parents de tout le luxe et de toutes les facilités matérielles que nous pouvions désirer. Et 

d’un autre côté nous n’avons jamais mené une vie très active et utile au dehors. Et je sais 

aussi que dans le monde nous passons pour être très froides et souvent très hautaines.  

 

Cet autoportrait correspond à la description que fait Jean Schlumberger dans ses Œuvres 

de la femme de sa vie :  

  

 Elle était la cadette de cinq sœurs, nullement cendrillon, même gentiment gâtée, mais il 

 peut subsister longtemps, chez « la plus petite », un pli de soumission qui la retient de 

 
301 Mokhtar El Mahoual, « Le métadiscours générique épistolaire dans Lettres parisiennes : autopsie de l’exil et Le 

Même livre », Le travail du genre à travers les échanges épistolaires des écrivains : Épistolarité et généricité, 

Biagioli Nicole, S. Kaplan Marijn, Thyrse n°8, L’Harmattan, 2015, p. 227. 
302 Deuxième lettre du 4 juillet 1900. 
303 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., op. cit., p. 236. 
304 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), édition établie, présentée et annotée par Pascal 

Mercier et Peter Fawcett, Paris, Gallimard, 1993, p. 10. 
305 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 150. 
306 Ibid., p. 81. 
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 s’affirmer. L’étouffante et restrictive éducation, laminoir conformiste, que les mœurs de 

 l’époque imposaient aux jeunes filles, tendait à la même inhibition307.  

 

Cette tendance au repli sur soi se retrouve également chez la sœur de Jean, Pauline 

Schlumberger. Les lettres de Suzanne montrent à quel point la personnalité, dénaturée par une 

éducation prohibitive, de la sœur de son mari, la fait paraître aux yeux d’autrui, plus âgée et plus 

terne. La longue citation qui suit illustre notre propos :   

 

 Cette idée de l’impression presque générale que fait Pauline me fait beaucoup de peine 

surtout qu’elle est tellement fausse et que Pauline est une nature très personnelle, très 

ardente. Et je la dépeins sous son véritable jour aux personnes qui m’en parlent. Souvent 

je ne te le dis pas pour ne pas te peiner comme moi, mais bien des personnes lui trouvent 

un air triste, vieux, recroquevillé. Moi qui la connais, je ne le vois pas du tout, mais 

devant ces opinions aussi bien de femmes que d’hommes, j’ai peur qu’elle trouve 

difficilement à plaire à quelqu’un. Encore dernièrement Nurse a été renversée quand je 

lui ai dit que P[auline] n’avait que vingt et un ans. Et cela tient je suis sûre à votre 

éducation. Sans s’en rendre compte on éteint en vous beaucoup de jeunesse, de 

spontanéité, d’ « animal spirits ». Je suis sûre que déjà à quinze ans vous auriez trouvé 

au-dessous de vous de vous détendre en une journée de farces, de bêtises, de rires entre 

cousins ou camarades de votre âge ce qui ne vous aurait pas empêchés d’être très sérieux 

le lendemain. Je t’assure que même maintenant à mon âge respectable je me sens capable 

de m’amuser comme un enfant sans croire que je déchois308.  

 

Les deux époux ont pour objectif commun de se délivrer de leur passé. Dans l’excipit de sa 

première lettre du 10 mai 1901 destinée à André Gide, Jean Schlumberger énonce, en prenant en 

considération Suzanne dans ses propos, son besoin de changement de vie, de relations : « Comme 

nous nous efforçons de vivre la vie qui nous plaît, nous sommes obligés de renoncer à une foule 

d’anciennes connaissances, mais nous voudrions nous rapprocher de celles avec lesquelles nous 

avons peut-être des préoccupations communes309. » Quelques années plus tard, Suzanne confie à 

son mari le sentiment d’étrangeté qui s’empare d’elle lorsqu’elle va à Fontaine-Daniel, en 

Mayenne : « Je me sens gênée, hors de mon élément. Je me demande si ce ne serait pas moins 

douloureux si l’on rompait complètement avec tout ce poids mort des familles, du passé310 ! » 

Les conséquences de cette volonté d’émancipation se manifestent aussi à travers la 

question du baptême. Faut-il baptiser ou non Marc Schlumberger ? Suzanne s’interroge dans sa 

lettre du 19 juin 1900 :  

 

 
307 Jean Schlumberger, Œuvres, T. III., op. cit., p. 183. 
308 Lettre reclassée du 17 novembre 1904 écrite par Suzanne. 
309 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), op. cit., p. 2. 
310 Lettre du 10 juin 1906 écrite par Suzanne. 
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 Si tu as causé avec Conrad dimanche de la question baptême, justement de mon côté j’y 

 ai beaucoup pensé ces jours-ci. Et voici la solution où j’en suis momentanément. Ce 

 serait de le faire baptiser par M. Sabatier ou un pasteur libéral à qui nous exposerions 

 préalablement nos idées, et qui consentirait à supprimer dans la liturgie tout ce à quoi 

 nous ne pourrions paraître adhérer sans hypocrisie. Ce serait déjà un éclat dans la 

 famille, mais moindre que l’absence total de baptême. Peut-être tout au fond dans le 

 désir de ne pas le faire baptiser y entre-t-il un peu d’orgueil, très légitime jusqu’à un 

 certain point d’affirmer notre indépendance. Mais certainement maintenant, d’un autre 

 côté, je ne pourrais supporter de voir ainsi souiller le commencement de la vie de ce 

 petit être inconscient, par un acte d’hypocrisie de la part de ses parents.  

 

Toutefois, l’affranchissement se heurte aux exigences familiales. Suzanne Schlumberger 

ne veut pas utiliser son enfant, « ce petit être inconscient », pour asseoir leur autonomie vis-à-vis 

de la religion protestante et de la famille. Mais d’un autre côté, elle ne veut pas non plus que son 

fils soit souillé par « un acte d’hypocrisie de la part de ses parents ». Le motif du baptême 

signale la distance que le couple entend prendre avec les rites et traditions religieuses de leurs 

familles respectives. Les nouveaux parents finiront tout de même par faire baptiser leur fils dans 

le salon de la grand-mère maternelle de Jean, Henriette Guizot (1829-1908). Jean Schlumberger 

revient dans Éveils sur les raisons de cette décision :   

 

 Et plus tard, comme je tardais à faire baptiser mon fils, elle me pressa par ces mots 

désarmants : « Si Dieu le reprenait à lui, je crois bien qu’il accueillerait son âme ; mais 

tout de même, c’est plus sûr. » (Nous eûmes le bon sens de ne pas nous entêter dans notre 

éloignement pour des cérémonies qui n’avaient plus pour nous leur pleine signification, 

et le baptême eut lieu dans le salon de ma grand’mère. Elle s’intéressait fort à ce premier 

né de ses arrière-petits-enfants et ne l’appelait que sa « merveille311 ».) 

 

Plusieurs notations dans les lettres témoignent de la libération progressive du couple. En 

1902, Suzanne se désolidarise de sa communauté religieuse en refusant de se rendre à l’Église : 

« Presque toute la partie féminine de Montespieu est à « church » ce matin ; je n’ai pas voulu 

faire acte d’hypocrisie en y allant312. » En 1905, lorsque sa sœur Yvonne Ferrand traverse une 

crise de couple, elle rejette le rôle de moralisatrice qu’elle est censée prendre et se révolte en 

même temps contre l’hypocrisie générale de sa classe sociale :  

 

 Cette idée pourtant me fait presque rire qu’on veuille que je fasse de la morale à Yvonne, 

que, moi, dont la vie est toute d’amour, j’aille lui dire : « Fais ton devoir (?) Il n’y a que 

cela au monde ! » Cela me ferait l’effet monstrueux des dames riches dont la vie 

matérielle est de velours, qui vont prêcher le renoncement, la résignation aux 

pauvres313 !!!   

 
311 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 55. 
312 Lettre du 21 septembre 1902. 
313 Lettre du 18 juin 1905 écrite par Suzanne. 
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Quand Jean lui rappelle, non sans la taquiner, dans une lettre du 20 février 1905, qu’elle a 

« le devoir de [s]’amuser » (Il prend soin d’ailleurs de souligner le substantif « devoir »), la 

réponse ne se fait pas attendre. Suzanne associe le terme « devoir » aux préceptes protestants qui 

prônent rigueur, discrétion et sérieux : « Qu’est-ce que tu me chantes, que c’est mon devoir de 

m’amuser. Ô l’horrible mot huguenot qui vient de sa grande ombre noire planer même sur nos 

amusements314. »  

Ces multiples considérations nous montrent quels regards portent le couple Schlumberger 

sur l’éducation protestante qu’ils ont tous deux reçue. Le culte protestant est une entrave à 

l’épanouissement singulier de leur personnalité. Les deux conjoints sont à l’unisson pour 

affirmer que les principes de l’instruction protestante brident toute spontanéité.  

 

Selon un processus d’émancipation réciproque, deux individualités parviennent à naître, et 

ce dans leur art respectif. Jean deviendra écrivain et Suzanne, qui commence à dessiner en 1902, 

sera artiste peintre. La mise en regard des processus créatifs nous permet d’appréhender la 

dynamique émancipatrice commune du couple et surtout d’insister sur le fait que cet 

épanouissement dans l’art n’aurait pas été possible sans une influence intime mutuelle. 

 

4.2 Éclosion de deux identités dans leur art respectif 

4.2.1 Jean Schlumberger et l’écriture 

 

Encouragé par sa femme, l’auteur novice, toujours étudiant à Paris en 1902, fréquente le 

salon littéraire de José-Maria de Heredia (1842-1905), qui recevait « tous les dimanches après-

midi, à la bibliothèque de l’Arsenal » et donnait son avis sur les écrits poétiques de ses invités. 

La lettre du 19 octobre 1902 en atteste. En effet, Suzanne écrit à Jean : « Tu te prépares à aller 

chez Heredia en ce moment et peut-être ne penses-tu pas beaucoup à ta petite femme. » Jean 

Schlumberger apprécie les découvertes stylistiques qu’il y fait, notamment « une notion du mot 

en tant que matière plastique [...] une attention à ses valeurs propres, à sa couleur, aux 

associations subtiles que ne peut indiquer aucun dictionnaire ». Néanmoins, il reconnaît avoir 

étouffé « dans les courtes idées de ce milieu d’orfèvres315 ».  

La lecture des lettres de Suzanne et de Jean Schlumberger associée aux éléments 

autobiographiques qu’il donne dans son œuvre Éveils, nous livre des informations sur le début de 

carrière, apparemment houleux, de l’écrivain. À titre d’exemple, comme Heredia n’aide pas Jean 

 
314 Lettre du 21 février 1905 écrite par Suzanne. 
315 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 136. 
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Schlumberger, Suzanne se déclare « furieuse contre ce Heredia316 », demande à son mari de le 

« secoue[r] ferme » et ajoute que « c’est une moule s’il ne se donne pas un peu de peine pour 

[lui]317 ». Autrement dit, ses réponses nous laissent deviner les difficultés traversées par son 

Jean.  

En 1911, Schlumberger cherche à faire monter sa pièce de théâtre La Mort de Sparte au 

théâtre de l’Odéon, dirigé de 1906 à 1914, par André Antoine (1858-1943). À travers les lettres 

écrites à sa femme, apparaît le parcours semé d’obstacles et de déceptions de l’homme de lettres, 

pourtant combatif. C’est par l’entremise du producteur Gabriel Trarieux (1870-1940) que Jean 

Schlumberger essaye de rentrer en contact avec Antoine : « […] J’ai vu Trarieux qui m’a 

longtemps parlé de la situation d’Antoine qu’il cherche à rétablir » écrit-il à Suzanne en avril 

1911. Un mois plus tard, le 5 mai, il sort de chez Trarieux, lequel « verra Antoine lundi ou mardi 

et selon l’humeur où il le trouvera, il parlera ou ne parlera pas. Peut-être Antoine ayant de 

l’argent acceptera-t-il la pièce sans demander d’argent. Personne ne peut savoir. » Quelques 

jours plus tard, on lui annonce que « tout cela se décidera d’ici l’été318 », même si le 5 septembre 

1911, il écrira encore à Suzanne qu’il se tient « prêt à toutes les déceptions ». Pourtant, ce même 

jour, il apprendra que sa pièce est acceptée. Mais l’effervescence est de courte durée car la pièce 

est reportée pour les saisons 1911-1912, 1912-1913, 1913-1914 et n’est montée pour la première 

fois que le 14 mars 1921 au théâtre du Vieux-Colombier, dont Jean Schlumberger sera l’un des 

fondateurs, par le metteur en scène, acteur et auteur dramatique Jacques Copeau (1879-1949). 

 

La relation épistolaire nous donne également des renseignements à propos des premières 

œuvres de l’auteur, comme par exemple celles composées en 1902, son recueil de poèmes 

intitulé Poèmes des Temples et des Tombeaux et son premier roman Le Mur de Verre, ouvrages 

que l’écrivain n’inscrira pas dans sa bibliographie. Il explique pourquoi dans ses Œuvres :  

 

 Depuis plus de quarante ans j’ai cessé de mentionner, sur la liste qu’un auteur donne de 

ses ouvrages, mes deux premières publications : Poèmes des Temples et des Tombeaux, 

édités au Mercure de France à la fin de 1903, et un roman, Le Mur de Verre, paru juste 

en même temps chez Ollendorff. Si je les ai fait disparaître, moralement, en les passant 

sous silence, et matériellement, en les mettant au pilon quand les éditeurs m’eurent 

renvoyé les invendus – ce n’est pas tant par désaffection pour ce que j’avais tâché d’y 

exprimer, que par impatience devant les maladresses de forme et l’immaturité de goût qui 

s’y trahissaient. 

 

 
316 Première lettre du 17 septembre 1902. 
317 Lettre du 19 octobre 1902. 
318 Lettre du 8 mai 1911 écrite par Jean. 
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Néanmoins, l’homme de lettres inexpérimenté n’avait pas ménagé ses efforts afin de faire 

publier ces deux œuvres, volontairement rejetées et oubliées par la suite. Le 4 juillet 1902, 

Suzanne espère que la Revue des deux mondes acceptera de publier les Poèmes de Jean. Le 17 

août 1903, alors que Jean est un abonné de la première heure aux Cahiers de la Quinzaine, il 

écrit, à son fondateur Charles Péguy (1873-1914), dans l’espoir (vain) d’être édité :  

 

 Mon cher Péguy,  

 Je m’étais habitué à l’idée de publier une plaquette de vers aux Cahiers et j’ai quelque 

peine à y renoncer. […] Ne pourriez-vous pas envoyer ladite plaquette en supplément à 

vos abonnés, en même temps qu’un autre numéro – à l’occasion de la Toussaint, par 

exemple319.  

 

Il faudra attendre 1906 pour que Charles Péguy accepte de publier, aux frais de Jean 

Schlumberger, le roman Heureux qui comme Ulysse, qui deviendra L’Inquiète Paternité, dans le 

dix-septième cahier de la septième série des Cahiers de la Quinzaine.  

La correspondance conjugale relate en outre des créations de Jean Schlumberger qui n’ont 

jamais été publiées, comme sa tragédie moderne écrite en 1903-1904, dont le manuscrit original 

se trouve à la Fondation des Treilles à Tourtour, Le Caducée, ou encore son divertissement 

mythologique conservé à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet à Paris, La Désirable.  Le 9 

août 1904, Jean Schlumberger présente sa pièce de théâtre Le Caducée à l’Académicien, 

diplomate et auteur dramatique Paul Hervieu (1857-1915). Il en ressort « tout ébaubi », écrit-il à 

sa femme, car il n’y a « rien à faire. Pas même possibilité d’améliorer. » Suzanne Schlumberger 

avait d’ailleurs fait part de son inquiétude à son mari concernant « cette pièce écrite d’un jet » 

car « cela n’est pas [s]on genre d’écrire ainsi320 ». Loin de se décourager, Jean Schlumberger 

fera lire quelques nouvelles œuvres à André Gide, y compris le « petit conte de cet été », La 

Désirable, dès le 29 septembre 1904.  

 

La relation épistolaire nous renseigne sur les étapes successives de l’œuvre littéraire de 

Jean Schlumberger, révèle à la fois son parcours d’écrivain et témoigne de l’implication de sa 

femme dans le cheminement de ses pensées créatrices.  

 

 

 

 

 
319 Voir Le Bulletin d’informations et de recherches / L’Amitié Charles Péguy, [en ligne], 1979/01 (A2, N5) - 

1979/03, page consultée le 5 février 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96093129/f49.image., pp. 47-48. 
320 Lettre du 23 septembre 1903. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96093129/f49.image
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4.2.2 Suzanne Weyher-Schlumberger et la peinture 

 

Par le procédé de l’anamnèse, Jean Schlumberger se demande dans ses Œuvres comment a 

pu naître chez sa femme, une telle prédisposition à la peinture. Il écrit :  

 

 Encore inexperts à défendre notre indépendance (je m’étais marié dès mes vingt-deux 

ans), nous nous étions garés de notre mieux, en nous logeant le plus loin possible, 

derrière le Luxembourg. Est-ce que le voisinage de tant de marchands de couleurs, 

d’encadreurs et d’ateliers remua d’emblée, dans le cœur de ma femme, une passion qui 

n’avait pas encore osé lever la tête ? A vrai dire nous ne savions presque rien de ce 

qu’est vraiment la peinture. Nos amis, tout notre entourage ne s’engouaient jamais que 

de sous-produits insignifiants ou prétentieux. On se représente difficilement dans quelle 

ignorance, faute d’information, le public demeurait alors devant les grands mouvements 

des arts plastiques. Les œuvres qui ont fait la gloire de cette époque restaient dans une 

demi-clandestinité à laquelle nous n’avions aucun accès. Il y avait bien le Louvre ; mais, 

quand on ne sait seulement pas tenir un pinceau, comment chercher conseil parmi les 

dieux de cet Olympe ? 

 

L’autobiographe se souvient notamment que c’est en 1901, lors d’un séjour à Florence, 

« avec tout son art linéaire », que sa femme eut « une révélation décisive321 ». Mais son naturel 

craintif et timide l’obligera à attendre 1902 avant de commencer à exposer dans ses lettres ses 

premiers pas dans l’art pictural, répondant enfin à « l’appel irrésistible, l’anch’ io pittore [moi 

aussi je suis peintre !] qui dominera sa vie322 ». Consciencieuse, la jeune artiste débute par le 

dessin. « Je pense aller dessiner un pommier », « Il faut que j’aille dessiner » écrit-elle à Jean 

Schlumberger en juillet 1902, suivant ainsi le modèle des peintres de la Renaissance qui 

« faisaient leur apprentissage » dans leurs « patients dessins ». Comme le note l’écrivain, « il 

fallait dessiner, dessiner, ne pas toucher aux couleurs avant d’avoir acquis le solide savoir qui 

leur sert de soubassement323. » Cette technique d’apprentissage sera toujours utilisée par la 

peintre, comme par exemple en 1911, à Cannes : « Ai été me réfugier au jardin Luynes, dessiner. 

[…] D’ailleurs toute cette végétation inconnue pour moi me passionne chaque jour davantage et 

si j’avais la facilité des Japonais j’en remplirais des cahiers de dessins324. » Notons que son 

futur professeur, le peintre belge Théo Van Rysselberghe « soutenait que le dessin pouvait 

s’apprendre – et devait être entretenu, comme un musicien entretient sa technique325 ». En plus 

d’étudier et de pratiquer le dessin, Suzanne Weyher s’instruit grâce à des ouvrages tels que 

 
321 Jean Schlumberger, Œuvres, T. III., op. cit., p. 184. 
322 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 172. 
323 Jean Schlumberger, Œuvres, T. III., op. cit., p. 185. 
324 Lettre reclassée du 7 mai 1911 écrite par Suzanne. 
325 Ronald Feltkamp, Théo Van Rysselberghe : Monographie et catalogue raisonné, Paris, Les Éditions de 

l’Amateur, 2003, p. 103. 
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l’Histoire de l’anatomie plastique de Mathias-Duval, dans lequel les dessins de Léonard et de 

Michel-Ange ont « l’air des plus instructifs et intéressants326 ».  

Par ailleurs, les lettres témoignent de l’importance de l’art pictural pour Suzanne, 

puisqu’au fil des années elle s’essaye aussi bien à la sanguine qu’à l’aquarelle et qu’elle pratique 

l’esquisse comme le croquis. Elle travaille aussi en fonction du temps libre dont elle dispose car 

« lorsqu’on n’a qu’une demi-heure, même qu’une petite heure, une aquarelle c’est trop long » 

affirme-t-elle dans sa lettre du 12 octobre 1903. Plus largement, la lettre est le lieu par excellence 

de réflexions picturales :  

 

 J’écris à Berville pour qu’il m’envoie la liste des couleurs des crayons Conté. Depuis 

longtemps cette idée me tient. Je veux voir quel parti je pourrai en tirer. En tous cas je 

crois que pour des petits croquis rapides cela pourrait me servir. […] Mais avec ce 

procédé où la couleur et le dessin se feraient en même temps, je pourrais peut-être 

obtenir des petits croquis et que je traduirais au besoin après en aquarelle. Tu m’as 

refroidi plusieurs fois pour ces crayons, mais tu vois comme je suis têtue.  

 

Jean Schlumberger ajoute dans son œuvre autobiographique Éveils : « Dès qu’eut paru Le 

Mur de verre, en novembre 1903, nous réalisâmes, ma femme et moi, un projet caressé depuis 

longtemps : nous nous établîmes à Rome pour tout un hiver et un printemps327. » Ce séjour 

permet à Suzanne de se perfectionner : 

 

 [Elle] travaillait dans un atelier de la Villa Médicis ; elle y courait le matin, elle y 

 retournait l’après-midi (…) et elle dessinait, dessinait, tâchant de rattraper le temps 

 perdu, n’osant pas encore s’accorder la facilité de s’exprimer par les couleurs, avec 

 l’ardente passion d’une novice sûre de sa vocation, mais qui sait qu’elle doit donner 

 des preuves de persévérance avant d’être admise à prononcer ses vœux328.  

 

Dès 1904, forte de son expérience romaine, elle réalise des aquarelles, des esquisses à 

l’huile, des portraits, des nus, des natures mortes, des paysages. La même année, Jean 

Schlumberger fait la rencontre du peintre « pointilliste » belge, Théo Van Rysselberghe (1862-

1926), en soulignant déjà le fait que « ce sera une relation très agréable329 ». Ainsi, Suzanne 

franchit une nouvelle étape lorsque le peintre néo-impressionniste découvre ses œuvres et qu’il 

devient, en 1907, son conseiller. Jean Schlumberger se souvient :  

  

 Nous venions de nous lier d’amitié avec Théo Van Rysselberghe et avec celle qui allait 

devenir, pour toute notre équipe, « la Petite Dame ». Il tomba en arrêt devant deux ou 

 
326 Lettre reclassée du 8 novembre 1904 écrite par Suzanne. 
327 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 115. 
328 Ibid., p. 174. 
329 Lettre du 16 novembre 1904 écrite par Jean. 
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trois fleurs de bégonias dans un vase de porcelaine blanche. Plus question de retourner 

dans le studio poussiéreux ! Bannies de la palette les couleurs boueuses ! Nous fîmes 

ouvrir une baie dans la toiture d’une de nos mansardes, et dans ce modeste atelier, ou 

dans notre ferme de Braffy, ou près du Lavandou chez les Van Rysselberghe, la vocation 

encouragée put enfin commencer à prendre confiance en elle-même330.  

 

Les lettres privées écrites par Jean Schlumberger à sa femme sont comme des 

prolongements des éléments biographiques qu’il distille dans ses œuvres autobiographiques. Les 

lettres nous offrent les contours et les détails des événements les plus significatifs de la vie 

artistique de Suzanne Weyher. Le 6 novembre 1908, Jean Schlumberger révèle à sa femme 

l’impact de sa peinture sur Théo Van Rysselberghe : 

  

 Hier j’ai porté tes deux cartons chez les Van Ryss[elberghe]. Combien j’ai eu raison de 

les emporter les deux ! Théo est tombé en arrêt devant les fleurs « Que c’est étonnant ! 

Mais regarde donc Maria ! Ces bleus, ces bleus mauve ! » Il a couru chercher un cadre 

d’or très pâle et je dois dire que l’effet était exquis. D’autant plus exquis que le cadre 

trop petit enlevait cinq centimètres au bas du tableau et c’était beaucoup mieux. Dans 

mon portrait, il a été chipoté par la fenêtre. Mais le vêtement lui a paru excellent. « Et la 

peau lui saute du front, regarde Maria ! » Quant à ma figure on l’a jugée plus « aigüe » 

que ressemblante à proprement parler.  

  

Fier des talents picturaux de sa femme, Jean écrit même à Henri Ghéon (1875-1944) : 

« Grande émotion. Rysselberghe a revu des études de ma femme – il est tout à fait épaté, 

emballé ; il n’a fait que parler de cela chez les Gide et chez les Copeau331. » Un an plus tard, 

Gide, conquis à son tour, écrit à Jean le 26 mai 1908 : « Extrêmement épaté ce matin par la 

grande toile de votre femme, que me montre Théo [Van Rysselberghe]. » Quant à Henri Ghéon, 

déjà cité, alors qu’il s’essaye lui aussi à la peinture, il s’extasie dans une lettre à Jean 

Schlumberger, à propos d’un nu réalisé par la peintre mayennaise :  

  

 C’est mieux qu’une promesse, qu’une indication, qu’une étape vers de complètes 

 réalisations. Cela tiendrait à côté d’un bon Renoir et ce n’est pas un Renoir. Je cherche 

 en vain ce que cela rappelle et qui a jamais traité la chair de cette façon. Quelle 

 savoureuse et subtile plénitude332 ! 

 
330 Jean Schlumberger, Œuvres, T. III., op. cit., p. 185. 
331 Lettre inédite (mai 1907) citée dans la Correspondance André Gide – Jean Schlumberger en note de bas de page, 

op. cit., p. 121. 
332 Ibid., p. 122. 
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À la suite du décès prématuré de Suzanne Weyher-Schlumberger en 1924, une exposition 

de ses œuvres aura lieu du lundi 6 au vendredi 17 avril 1925 à la Galerie E. Druet au 20, rue 

royale à Paris.  

Suzanne Schlumberger, Théo Van Rysselberghe (trois têtes), en 1922333. 

 

Dans la préface du catalogue, le veuf, fervent amateur des œuvres de sa femme écrit dans 

un dernier hommage :  

 

 Chacun de ces panneaux fut obtenu avec effort. Rien n’y est né par hasard, tout y vient de 

la ferveur. Nulle improvisation, nulle facilité féminine. La liberté et l’ampleur furent de 

patientes conquêtes sur un excès de discrétion et sur une conscience trop appliquée. Peu 

d’âmes eurent à un plus haut degré le sens de l’adoration. Nul art, nulle science, nul 

caractère ne la touchait profondément si elle n’y découvrait une faculté d’émerveillement  

et de respect devant les beautés sensibles ou secrètes de la vie. C’est dans l’observation 

émue d’une fleur, d’un arbre, d’un visage, que son aspiration religieuse trouvait forme. 

Prétendre embellir ce que les yeux découvrent lui semblait une présomption et une 

impiété. L’invention était inconsciente, manifestation spontanée du don. Et ce don était si 

vital que, durant la lente approche d’une mort prématurée, parmi tant d’épreuves, la plus 

cruelle fut certainement de ne plus avoir la force de peindre. 

 

 
333 Ronald Feltkamp, Theo Van Rysselberghe : Monographie et catalogue raisonné, Paris, Les Éditions de 

l’Amateur, 2003, p. 220, illus. Ce tableau sera offert au musée de Gand, en Belgique, le 6 août 1925. 
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4.2.3 Le rôle d’André Gide dans l’épanouissement artistique du couple 

Schlumberger  

 

À mesure que se développe au cœur de la correspondance conjugale des Schlumberger la 

sensibilité artistique des deux époux, s’illustre de manière concomitante la figure de celui qui 

deviendra le prix Nobel de littérature 1947, l’écrivain André Gide (1869-1951). Ce dernier « ne 

commence de s’intéresser réellement à [Jean Schlumberger] que le jour où, l’histoire des 

religions abandonnée, [il] tourne délibérément [s]es regards vers les lettres334 ». La rencontre 

avec André Gide ne fait que conforter l’Alsacien dans son ambition de s’inscrire dans le monde 

de la littérature. Il écrit : « Je me trouvais pour la première fois dans un milieu où les valeurs 

déterminantes étaient les littéraires. J’en étais à la fois choqué dans toutes mes habitudes et 

séduit à l’extrême335. »  

Nous allons voir que l’auteur de L’Immoraliste a plusieurs fonctions dans cette relation 

épistolaire privée, à commencer par les rôles de conseiller littéraire auprès de Jean Schlumberger 

et celui d’intermédiaire artistique pour Suzanne Schlumberger. 

 

Même si les deux hommes se connaissaient depuis longtemps via leur proche voisinage en 

Normandie, le « premier échange de paroles » en 1897, ne se transformera en relation amicale 

qu’à partir de 1901. Un amour mutuel des lettres associé à une pensée audacieuse commune fait 

naître cette amitié. En effet, plus encore que ce goût commun pour la littérature, les deux 

hommes ont été élevés dans le même milieu bourgeois et dans la religion protestante, dont ils 

souhaitent en partie s’affranchir. D’ailleurs, Jean Schlumberger a conscience que son aîné de huit 

ans vit à travers lui sa propre libération, il note : « Je crois que ce qui l’attachait surtout, c’est 

d’assister à une émancipation qui lui rappelait, par plus d’un trait, sa propre rupture avec les 

traditions sociales ou religieuses de son adolescence336. »  

Fort de cette amitié naissante, Jean Schlumberger présente en 1902 à son semblable et 

nouvel ami André Gide, ses premiers poèmes intitulés Poèmes des temples et des tombeaux, et 

son premier roman Le Mur de Verre, dont nous savons les difficultés éditoriales traversées.  

André Gide est un soutien et un guide. Il conseille à Jean de publier d’abord ses vers337, lui 

promet même d’aller parler de son livre, Poèmes des Temples et des Tombeaux338, à l’éditeur et 

 
334 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 145. 
335 Ibid., p. 149. 
336 Ibid., p. 153. 
337 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), op. cit., lettre d’André Gide du 5 juin 1902, p. 3. 
338 Ibid., lettre d’André Gide du 1er octobre 1903, p. 15. 
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fondateur du Mercure de France, Alfred Vallette (1858-1935) ou encore lui recommande 

d’envoyer une lettre au directeur de la revue l’Ermitage, Édouard Ducoté (1870-1929). En fait, il 

a fait croire à Ducoté que Charles Péguy est également intéressé par l’œuvre, afin d’en précipiter 

la publication. Pour remercier Gide de ses conseils, Jean Schlumberger décide de lui dédier ses 

Poèmes plutôt qu’au poète du Parnasse, Heredia. Suzanne est ravie de ce choix, et précise qu’une 

« dédicace à Heredia sentirait le petit élève et le grimpion339 ». Finalement Poèmes des temples 

et des tombeaux paraîtra au Mercure de France en 1903 et Le Mur de verre sera édité en 

prépublication la même année, à la Renaissance latine, puis en volume, chez Ollendorff, en 

1904. 

Les critiques constructives d’André Gide sur les premiers écrits du jeune écrivain Jean 

Schlumberger lui permettent de se remettre de ses échecs. Dans sa lettre du 15 décembre 1903, 

André Gide avoue avoir été « secrètement étreint » par « certaines pages » du Mur de verre, et 

ajoute à l’adresse de Jean Schlumberger : « J’attends beaucoup de vous, cher ami, car dessiner 

si délicatement un pareil caractère de femme était chose très difficile340. » Le portrait de la 

femme n’étant autre que celui de Suzanne Schlumberger. 

Confiant, Jean fait aussi lire à Gide sa pièce inédite, Le Caducée, puis, en informe Suzanne 

par une lettre datée du 28 septembre 1904 :  

 

 Ce matin je lui ai lu Le Caducée. Il est très content. Une ou deux critiques sur le premier 

acte et sur le dernier. Il trouve la scène finale un peu discuteuse et longue. Dans 

l’ensemble il n’a pas été déçu le moins du monde, ni pour la solidité du fond et sa force 

dramatique, ni pour la forme. Je t’avoue que j’en ai éprouvé un grand plaisir. Il est 

stupéfié des jugements de Hervieu.  

 

La correspondance échangée entre Gide et Schlumberger témoigne aussi de l’importance 

de leurs discussions littéraires. A propos d’Heureux qui comme Ulysse, Schlumberger remercie 

Gide de lui avoir « fait éviter plusieurs écueils341 ». Dans sa lettre du 10 mars 1904, il écrit : « Il 

est temps que de nouvelles fermentations m’exaltent. L’œuf a un tout petit peu grossi. Vos 

conversations ont tant contribué à l’éclosion du précédent, sur quelque sujet qu’elles aient 

d’ailleurs porté ! Qu’arrivera-t-il de celui-ci342 ? » Pour l’écrivain, les entretiens avec Gide sont 

fructueux et générateurs d’œuvres. D’ailleurs, c’est lors d’une conversation avec lui dans les 

environs de La Roque, qui portait sur un ouvrier agricole nommé Mulot, dont Gide a plus tard 

 
339 Lettre du 12 octobre 1903. 
340 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), op. cit., lettre d’André Gide du 15 décembre 

1903, p. 24. 
341 Ibid., lettre de Jean Schlumberger du 10 mars 1904, p. 29. 
342 Ibid., lettre de Jean Schlumberger du 11 novembre 1905 à Gide, pp. 78-79. 
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raconté l’histoire dans le récit intitulé Jeunesse, que Jean Schlumberger créera « l’existence 

charnelle343 » du protagoniste de sa pièce de théâtre éponyme Césaire ou la Puissance de 

l’Esprit.  

Cela n’est pas sans susciter de calomnieuses critiques, comme celle du journaliste de 

L’Opinion, Jean de Pierrefeu (1881-1940) qui, à la suite de la parution de L’Inquiète Paternité 

aux Éditions de La N.R.F. en 1911, écrit le 23 septembre de cette année-là, un article intitulé 

« L’Immoraliste et son Disciple », dont la conclusion, est un éreintement en règle : « M. 

Schlumberger, homme libre, est un esclave d’André Gide344. » 

 

André Gide ne se cantonne pas au rôle de conseiller éditorial et littéraire auprès de Jean, il 

apparaît aussi sous les traits d’un intermédiaire artistique pour Suzanne Schlumberger, artiste 

peintre. En effet, il permet à cette dernière, grâce aux renseignements du peintre Jacques-Émile 

Blanche (1861-1942), de trouver la personne à qui s’adresser dans Paris afin de trouver un atelier 

pour peindre. Il écrit à Jean : « Blanche ne donne pas l’adresse de l’atelier, mais bien de la 

personne à qui s’adresser (Mlle St[e]ttler) pour s’inscrire345. » Et Suzanne bénéficie de cette 

information. Elle écrit à Jean : « Passée chez Mlle Stettler. Elle doit m’écrire s’il y aura de la 

place pour moi le 21 nov[embre] ou le 1er décembre parce qu’il y [a] paraît-il pas mal de 

monde346. » L’atelier en question se trouve au 23, rue Boissonade, à Paris, et coûte soixante 

francs par mois. 

Si Gide se fait médiateur artistique, c’est parce qu’il est avant tout convaincu de la qualité 

des peintures de Suzanne Schlumberger. À propos de deux de ses toiles, il écrit à Jean, le 10 

juillet 1908 : « Mené [Eugène] Rouart avant-hier chez les Bernheim pour ce que vous pensez ! 

Vu de même chez Théo [Van Rysselberghe] ce que vous savez ! Bravo !! Bravo !!!347 »  

Quelques mois plus tard, André Gide réussit à convaincre Jacques Copeau de s’entretenir 

avec les peintres, Henri Lebasque (1865-1937) et René Piot (1866-1934), « tous deux membres 

du comité du Salon348 », afin que des toiles de Suzanne Schlumberger puissent être exposées. 

Cette « association d’artistes », créée en 1903, « organise à Paris une grande réunion annuelle 

 
343 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., op. cit., pp. 159-160. 
344 http://www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.15.htm 
345 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), op. cit., lettre d’André Gide du 4 novembre 

1904, p. 43. 
346 Lettre reclassée du 8 novembre 1904 écrite par Suzanne. 
347 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), op. cit., lettre d’André Gide du 10 juillet 1908, p. 

125. 
348 Pierre Masson, Olivier Monoyez, André Gide et les peintres, lettres inédites, « Cahiers de la NRF », série Les 

inédits de la Fondation des Treilles, Paris, Gallimard, 2019, p. 85.  

http://www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.15.htm
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de prestige qui met en avant plusieurs centaines d’œuvres d’art dans toutes les disciplines349 ». Il 

s’agit donc là d’un rendez-vous culturel incontournable pour faire connaître les peintures de 

l’artiste. 

André Gide rapporte, dans la lettre du 20 septembre 1908 destinée à Jean Schlumberger, un 

mot de Copeau :  

 

 Lebasque est venu me voir à la galerie pour m’annoncer qu’il avait bataillé de toutes ses 

forces en faveur de nos amis, au moment où leurs œuvres passaient devant le jury. […] Il 

a néanmoins réussi à faire accepter une toile de Ghéon, et deux toiles de Mme 

S[chlumberger]350.  

 

Finalement, trois toiles de Suzanne seront présentées lors de la sixième édition du Salon en 

1908 : Jeune fille assise, Femme à la cruche et Zénia. 

L’année suivante, l’entremetteur André Gide s’entretient avec Georges Desvallières (1861-

1950) et Frantz Jourdain (1847-1935), membres du comité de sélection du Salon, afin que « s’il 

en est encore temps », ils « rajout[ent] le nom de Weyher351 ». Suzanne Schlumberger sera 

surprise d’apprendre que deux de ses peintures seront retenues pour la septième édition du Salon 

d’Automne, qui se déroulera du 1er octobre au 8 novembre 1909 au Grand-Palais des Champs-

Elysées, au point d’en avoir « l’estomac dans les talons » et se demandant même « quels peuvent 

être ces deux tableaux reçus352 ». Ces deux productions présentées lors du Salon d’Automne de 

1909 sont Cinéraires et Bouquet353. 

 

Grâce à sa notoriété, André Gide a la possibilité de se faire médiateur esthétique de 

l’écrivain Jean Schlumberger et de l’artiste peintre Suzanne. Ses interventions, qu’elles soient 

directes ou indirectes auprès de ses nombreuses connaissances artistiques, engendrent le début 

d’une visibilité publique pour Jean comme pour Suzanne.   

Certes, l’influence d’André Gide sur les carrières respectives de Jean et de Suzanne 

Schlumberger est à souligner. Par ailleurs, au cœur de la relation épistolaire des deux époux se 

développe une sorte d’épitexte354 de leurs œuvres. 

 
349 https://www.salon-automne.com/fr/accueil/ 
350 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), op. cit., lettre d’André Gide du 20 septembre 

1908, pp. 132-133. 
351 Ibid., lettre d’André Gide du 8 septembre 1909, p. 217. 
352 Lettre reclassée du 18 septembre 1909 écrite par Suzanne. 
353 Catalogue des ouvrages de peinture, sculpture, dessin, gravure, architecture et art décoratif exposés au Grand 

Palais des Champs-Élysées du 1er octobre au 8 novembre 1909 / Salon d’automne, Paris, Kugelmann, 1909, 251 p. : 

ill. ; 20 cm. – Microfiche, Paris, Bibliothèque nationale, 1981. 
354 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987. 

https://www.salon-automne.com/fr/accueil/
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4.3 La correspondance privée, épitexte de l’œuvre  

4.3.1 Attention à l’art de l’autre 

 

De Paris, Jean rapporte à Suzanne des petits tubes de jaune de chrome et même des 

crayons Conté. Et il lui fait part des expositions ou musées qu’il visite, souvent en compagnie 

d’André Gide, dans le but de lui transmettre ses nouvelles connaissances. Il note le 16 novembre 

1904 : « Vu des choses excellentes au Salon d’Automne. J’étais avec André Gide qui m’a donné 

quelques indications précieuses et révélations. N’importe, tous ces peintres on les reverra et je 

pourrai te les faire remarquer. » En 1906, il découvre l’Ancienne Pinacothèque de Munich et 

tombe en admiration devant la toile de Pierre Paul Rubens, réalisée vers 1615, Bacchanale. Il 

écrit le 21 janvier :  

 

 […] L’émotion la plus forte a été la découverte d’une faunesse ivre de Rubens allaitant 

deux petits faunes. Cela fait partie du cortège de Silène. Je me rappelais bien le tableau, 

mais sans me souvenir de la prodigieuse qualité de ce morceau. De la chair à y mordre, à 

y plonger les doigts, une bestialité divine. On sent les tissus rouges, sous la peau grasse et 

musquée.  

 

Ces conversations épistolaires sur la peinture activent et dynamisent la créativité de la 

peintre, qui répond à son mari le 24 janvier 1906 :  

 

 Ce que tu me dis de la faunesse ivre de Rubens me met l’eau à la bouche et me donne 

presque l’envie de me remettre à travailler. Ce n’est pas que j’imagine que je fasse du 

Rubens ! Mais je crois quelquefois que j’ai en moi ce que si peu de gens ont de nos jours, 

une sensibilité et une émotion devant la chair humaine, devant la matière des objets qui 

finirait peut-être par percer à travers les difficultés du métier. C’est comme de la volupté, 

une souffrance, mêlée de joie, qui me saisit à la vue d’un dos, d’un ventre, de tout un 

corps et dont les peintres modernes semblent si peu en général sentir le frémissement. 

 

L’écrivain prône à la peintre la persévérance et la régularité de l’effort. Il termine sa lettre 

du 10 juin 1906 par cette suggestion : « Dessine, dessine. » Lorsque Suzanne ne commente pas 

assez ses travaux en cours, il lui en fait la remarque : « Tu ne me dis rien de ta peinture. Je me 

dis qu’au moins tu travailles tes paysages355 » ; « Tu ne me dis pas où tu en es. Hélas, tu 

travailles certainement mieux que je ne ferai aujourd’hui356. »  Jean établit un parallèle entre 

Suzanne et lui, car tous deux sont artistes. Lorsqu’il est contraint à « l’inactivité forcée », il veut 

qu’elle compense sa propre oisiveté : « Il faut que tu puisses me montrer quelque chose à mon 

arrivée » déclare-t-il le 8 juin 1906, ou encore : « Cette séparation inutile me fait enrager qu’au 

 
355 Lettre du 15 novembre 1907 écrite par Jean. 
356 Lettre reclassée du 11 juin 1905 écrite par Jean. 
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moins j’aie le sentiment que tu travailles bien. » En octobre 1910, il écrit à Suzanne : « Est-ce 

que tu songes à ta peinture ? Tu avais dit que lorsque les Poussielgue seraient partis… Je ne 

veux pas te tarabuster mais tu sais combien j’y pense » car lui, tient à « reprendre avec fièvre La 

Mort de Sparte357 ! » Par contre, l’enthousiasme de la peintre est fluctuant, il lui arrive même 

d’écrire en début de lettre : « Je me f… de la peinture, mon amour, et de tout le reste358. » 

De son côté, Suzanne Schlumberger est toute aussi attentive à la création de Jean. Elle croit 

en son talent et lui fait part de ses réflexions.  Le 17 juin 1905, il est question de la publication de 

la pièce de théâtre, inédite, Le Caducée (les époux croyaient un temps que ladite pièce serait 

jouée). Elle note :   

 

 Qui sait une fois la petite pièce un peu connue, ton second roman paru, ce qui sera, je 

pense, l’hiver prochain, Le Caducée trouvera sa place. Pourquoi se hâter : si une chose a 

de la valeur en art, elle finira toujours par s’imposer et la célébrité trop vite acquise est 

bien dangereuse non seulement pour la discipline artistique de l’artiste, mais aussi 

comme critérium sur la valeur de l’œuvre. Tu es déjà goûté par quelques esprits dont le 

jugement a du poids, c’est déjà beaucoup à ton âge. Voilà ô horreur, que je te fais de la 

morale. Mais c’est que j’ai une si grande confiance dans ton avenir littéraire que je dors 

sur les deux oreilles sans me soucier de l’opinion du public.  

 

Le ton employé par l’artiste peintre peut même être incisif :  

  

 Autant je comprends que tu aies besoin de voir des gens pour t’exciter au travail, autant 

je blâme en toi l’idée que ton mérite ne dépend en quelque sorte que des gens que tu 

verras. Laisse-les donc tranquilles, travaille, écris tes pièces, tes romans. Et si ce sont de 

vrais œuvres d’art elles perceront sans et malgré ces gens359 !!  

 

Au même titre que la relation sentimentale ou familiale, les deux artistes entretiennent leur 

liaison artistique, et ce, par le prisme épistolaire. Leurs lettres donnent à voir les rapports 

tumultueux et problématiques que chaque partenaire entretient avec ses œuvres. À travers les 

missives envoyées à sa femme, Jean Schlumberger dévoile ses inquiétudes et ses doutes 

concernant la qualité de son premier roman, Le Mur de Verre. Suzanne tient alors un double rôle, 

celui de conseiller littéraire et de soutien moral. Elle lui écrit le 20 octobre 1902 :  

 

 Il ne faut pas trop te tracasser à propos de ton roman quoique je comprenne ce que tu 

 éprouves. Ce n’est sûrement pas une œuvre forte, mûre, mais autant que je puisse en 

 juger, il me semble qu’il y a dedans de grandes qualités qui promettent pour l’avenir. 

 Je ne crois pas que ce soit à vingt-cinq ans qu’on puisse donner l’œuvre maîtresse. Ce 

roman  t’aura été très utile pour te rendre compte de ce que c’était que d’écrire mais 

 
357 Lettre reclassée du 5 octobre 1910 écrite par Jean. 
358 Lettre non datée, classée en 1911, écrite par Suzanne. 
359 Lettre reclassée du 9 novembre 1907. 
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reste à savoir s’il faudrait le publier. Peut-être y a-t-il un peu orgueil de ma part, mais 

comme je te crois capable de beaucoup mieux, cela m’ennuie que tu sois jugé sur ce 

premier essai. Et puis tous ces critiques bêtes ou impitoyables qui déchireront ce pauvre 

volume d’un mot… Quand on a un enfant infirme au milieu des autres, on le garde plus 

caché mais on l’aime tout autant … 

 

Partie intégrante de l’écriture épistolaire, l’œuvre, comparée à un « enfant infirme », est 

personnifiée. Suzanne écrit même à son mari : « Une de tes œuvres est bien plus une partie de 

toi-même, qu’un de tes enfants360. » La création devient une tierce personne dont les relations, 

torturées, sont décrites et commentées.  

Suzanne soutient aussi Jean dans d’autres circonstances. Il a du mal à être considéré dans 

sa famille comme un écrivain à part entière. Il appréhende les réactions des siens, surtout 

lorsqu’il doit rapporter ses échecs, notamment pour Le Caducée. Il confesse le 9 août 1904 à 

Suzanne : 

 

 Ce qui m’ennuie le plus dans tout cela ce sont les explications ce soir à la famille. Toi au 

moins, suis sûr que tu ne me croiras pas un crétin parce que je n’aurais pas eu 

l’approbation d’Hervieu. Tandis que la famille ! Il va falloir artistement entortiller tout 

cela.  

 

Les dissensions familiales rencontrées par Jean Schlumberger mettent d’autant plus en 

exergue l’aide psychologique que lui apporte Suzanne. Le 1er novembre 1911, il raconte à sa 

femme la confrontation avec son frère Conrad : 

 

 Assez irritante conversation avec Conrad à déjeuner. J’en suis venu à lui déclarer tout 

net que je n’avais rien à voir avec les gens qui ne me respectaient pas comme écrivain. 

Ça l’a renversé et il m’a répondu qu’il avait autant d’orgueil que moi, mais qu’il ne se 

gobait pas. Je suis très content d’avoir été aussi catégorique.  

 

Dans sa réponse, Suzanne se révolte aussi contre l’orgueil de son beau-frère : 

  

 Je suis tout irritée de la conversation de Conrad comme si j’y assistais. L’orgueil de 

Conrad me paraît l’antipathique : orgueil Schlumberger qui me révolta dès le début, 

parce qu’ils sont mieux nés (?) plus intelligents (?) plus riches que d’autres361 […].  

 

Par ailleurs, Suzanne inspire l’œuvre de son mari. Déjà en 1905, il écrivait à sa femme : 

« Ecrirais-je un livre où je parviendrai à mettre tout ton portrait. Je te dois déjà tant dans ce que 

j’ai écrit362 ! » D’ailleurs, Jean ne trouvera-t-il pas au cœur de sa vie sentimentale le thème de 

 
360 Lettre reclassée du 11 juin 1905 écrite par Suzanne. 
361 Lettre reclassée du 1er novembre 1911 écrite par Suzanne. 
362 Lettre reclassée du 12 juin 1905 écrite par Jean. 
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son premier roman Le Mur de Verre ? Suzanne elle-même, n’essayera-t-elle pas de tromper sa 

« mauvaise humeur363 », liée à l’absence de son mari, à travers l’élaboration d’un dessin d’une 

branche de tulipier ? Dans une lettre à son amie Aline Mayrisch (1874-1947), à peine plus d’un 

mois après le décès de Suzanne en 1924, l’auteur continue à témoigner de l’empreinte indélébile 

laissée par sa femme artiste peintre :  

 

 Je ne pense pas que personne puisse se rendre compte de la mesure où Suzanne a formé, 

 approfondi, affiné le garçon un peu sommaire que j’étais lorsqu’elle m’a connu. Nous 

 étions si jeunes, si malléables, qu’on ne peut même imaginer ce que l’on serait devenu 

 sans l’influence de l’autre. S’il y avait chez moi quelque effort de vertu, il y avait chez 

 elle une intégrité toute naïve qui allait du premier coup beaucoup plus loin. C’est ce 

 rayonnement qui m’a pénétré, vingt-cinq années durant, grâce à une double volonté de 

 ne laisser pas subsister d’obstacles, avec une générosité spontanée de sa part, avec des 

 soins et quelques sacrifices de la mienne364.  

 

Non seulement la correspondance privée de Jean et Suzanne Schlumberger donne à voir 

une attention partagée à l’art spécifique de l’autre, mais elle illustre aussi un soutien réciproque 

indéfectible. Par-delà, elle donne accès à certains éléments liés à la genèse des œuvres littéraires 

et picturales. 

4.3.2 Éléments liés à la genèse des œuvres littéraires et picturales 

 

Selon Jin-Seok Park : 

 

 Il est impossible d’étudier la vie et les œuvres d’un écrivain [ou d’une artiste peintre], 

 sans avoir recours à sa correspondance. Les lettres nous montrent le monde intérieur, 

 les pensées, l’état d’esprit d’un écrivain. Ainsi, elle nous permet de mieux saisir sa 

 vision personnelle et de comprendre ses idées365.  

 

En effet, l’écriture épistolaire favorise la mise en place d’une position réflexive et permet 

au couple Schlumberger de dévoiler les pensées qui gravitent autour de leur création. De ce fait, 

la relation épistolaire « prend les proportions d’une œuvre autour de l’œuvre : elle reprend 

l’histoire de la création dans ses différentes étapes, du plaisir de la conception aux douleurs de 

l’enfantement366 ». 

 
363 Lettre du 1er juillet 1902. 
364 Aline Mayrisch – Jean Schlumberger, Correspondance (1907-1946), op. cit., lettre du 15 octobre 1924, p. 74. 
365 Jin-Seok Park, Les thèmes et l’écriture épistolaire de la correspondance entre Jean-Jacques Rousseau et 

Malesherbes, thèse de nouveau doctorat, sous la direction de Michel Launay, Université de Nice, UFR lettres et 

sciences humaines, juin 1996, vol. I, p. 412. 
366 Maatallah Gleya dans « Balzac épistolier : écriture du moi / discours sur l’œuvre et sur le siècle », Le travail du 

genre à travers les échanges épistolaires des écrivains : Épistolarité et généricité, op. cit., p. 65. 
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Dans sa lettre du 8 novembre 1904, Jean Schlumberger cite un extrait de ses Épigrammes 

romaines, offrant par là même à sa femme le dernier état de son texte et des informations 

génétiques ; comme Gide à propos des Nourritures terrestres, il cite le mathématicien et poète 

persan Omar Khayyam :  

  

 Voici l’épigramme que j’ai faite :  

 

 Vous m’avez allaité mamelles des coupoles 

 Vous que gonfle la ville à son ventre divin !  

 Lait de la foi, combien tu grises et consoles ! 

 Cité sainte, vraiment, n’était-ce pas du vin ? 

  

 Je ne nie pas que Khayyam ne m’ait un peu influencé.  

 

Le lendemain, après avoir donné à lire à sa femme une autre de ses épigrammes, il 

explique le but de cette création : « Discrète allusion aux remords que le christianisme met dans 

l’amour. On ne comprendra peut-être pas tout de suite, mais tant pis ! », affirmant ainsi la 

volonté de s’affranchir de tout dogme. Et « la forme de la lettre présente, […] parallèlement à la 

création poétique, une réflexion sur cette création367 ». En juin 1905, c’est à propos du Caducée 

que Jean écrit :   

 

 Ce matin j’ai travaillé. Je dois apporter Le Caducée à Ghéon. J’ai voulu le relire. J’y ai 

naturellement découvert une foule de petites choses à reprendre. Le ton, surtout au 

premier acte en est d’une pompe fastidieuse. Aujourd’hui j’eusse écrit toute la pièce de 

façon plus alerte, moins éloquente et cicéronienne. J’ai un peu allégé certaines périodes 

mais j’aurai de la peine à remédier à un certain ennui non du fond, mais de la forme.  

 

Schlumberger, lecteur de son œuvre, fait part de ses observations à sa femme et l’informe 

de certaines réécritures. Par exemple, il note le 13 juin 1905 : 

 

 J’ai fini de relire Le Caducée. Les trois derniers actes sont beaucoup meilleurs que le 

premier. L’action une fois lancée se maintient bien. J’ai supprimé quelques traces d’un 

goût à la d’Annunzio des « mains faites pour créer des œuvres belles » et autres sornettes. 

J’ai raccourci quelques phrases et supprimé deux ou trois répliques inutiles. Dans le 

premier acte seul j’ai peut-être supprimé une page et demie de membres de phrases 

inutiles. Quand je pense que j’ai déjà deux fois fait un pareil épluchage, je m’effraie de ce 

qu’a dû être le texte primitif.  

 

Le 30 août 1905, c’est la première partie du roman L’Inquiète Paternité, Heureux qui 

comme Ulysse, qui est analysée et critiquée :  

 
367 Déborah Roussel, « Ovide épistolier », L'information littéraire, 2004/4 (Vol. 56), p. 48-51. URL : 

https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-l-information-litteraire-2004-4-page-48.htm 

https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-l-information-litteraire-2004-4-page-48.htm
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 J’ai tout bonnement travaillé. Que mes phrases sont gauches, naïves, j’aurai beau 

corriger ! De temps en temps il y a une de ces bonnes pages où les mots volent, sans un 

choc ; sans mollesse non plus, à coups d’ailes nerveuses. Le commencement est 

décidément meilleur. C’est ce qui a été écrit le plus lentement et qui semble le moins lent. 

Le reste manque de frémissement, d’inquiétude.  

 

C’est ainsi que Suzanne connaît les tourments de Jean à propos de l’œuvre en gestation. 

Quant à l’artiste peintre, elle n’est pas seulement la destinataire des considérations 

littéraires de son mari, elle-même le renseigne sur les étapes de sa création picturale. En 

novembre 1907, elle commence à peindre un sous-bois, mais préfère néanmoins « rester 

tranquille à [s]es champignons que de mouiller [s]es pieds et trimballer toutes [s]es affaires368 ». 

Le 3 novembre 1907, elle persévère jusqu’à ce qu’elle « sente une migraine » s’installer et 

déclare : « Que c’est donc dur de mettre un sous-bois en train !!! C’est au-dessus de mes 

forces ! » Finalement, elle décide quelques jours plus tard de débuter « un autre sous-bois dans 

le brouillard ».  

Outil privilégié d’introspection369, la lettre favorise donc l’apparition de signes autour de 

l’acte créatif. Dans une attitude réflexive, Suzanne déclare le 23 septembre 1903 :  

  

 Je médite une aquarelle ; je suis très excitée à cette idée malgré tout ce que je me 

 ressouviens de mes dégoûts la chose faite. Il me semble toujours que celle que je vais 

 faire va être splendide, savoureuse, vibrante et cette illusion me soutient jusqu’à la fin, 

 jusqu’au moment où je vois la triste et terne réalité. 

 

Chez Suzanne Schlumberger, les quelques évocations autour de sa genèse picturale sont 

étroitement liées aux difficultés et contraintes qui entourent la production artistique. Pour les 

portraits, il lui est pénible de faire poser sa sœur Alice Hoffet en tant que modèle : « Le profil 

d’Alice est diabolique. Elle ne pose pas une demi-seconde tranquille et je n’ose pas lui 

demander de poser sans bouger car elle prend alors une figure si spéciale que ce n’est plus du 

tout elle370. » Pour les paysages, c’est la variabilité de la luminosité qui domine l’acte créatif : 

 

 Le temps est gris et maussade, hier beau : je ne sais que devenir : je me décide à faire un 

plein air morne, cela commence à m’emballer comme ton et puis crac voilà le soleil : je 

transcris mon affaire en tons ensoleillés et continue bravement et patapouf le lendemain il 

fait gris. C’est à s’en arracher les cheveux371.  

 

 
368 Lettre reclassée du 2 novembre 1907 écrite par Suzanne. 
369 Déborah Roussel, « Ovide épistolier », L'information littéraire, 2004/4 (Vol. 56), p. 48-51. URL : 

https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-l-information-litteraire-2004-4-page-48.htm 
370 Lettre du 29 septembre 1904 écrite par Suzanne. 
371 Lettre du 4 novembre 1907 écrite par Suzanne. 

https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-l-information-litteraire-2004-4-page-48.htm
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Pour nous, le but n’est pas d’écrire l’histoire génétique des œuvres littéraires et picturales 

du couple Schlumberger, mais de dire que les lettres privées échangées entre les deux époux, qui 

deviennent artistes, se font « archives de la création372 » en duo et en collaboration.  

 

Les deux artistes font aussi des aventures de leur vie des engrais pour l’œuvre. L’écrivain 

livre à sa femme ses inspirations, provoquées pour la plupart, par des événements troublants 

qu’il a vécus. En juin 1911, Suzanne Schlumberger se fait voler son porte-monnaie à Braffy par 

un jeune employé de la ferme, Auguste Arnaud. Jean, passionné par l’intrigue de ce garçon qui 

s’incriminera à tort, raconte à ses amis l’affaire qui lui valut « un succès extraordinaire373 ». Il se 

sert de son vécu et compose un traité psychologique intitulé L’Enfant qui s’accuse. Ce sera son 

« dernier travail avant la grande coupure de la guerre374 ».  

En 1912, lors d’un voyage à Saint-Malo, il regrette ne pas avoir connu cet endroit plus tôt. 

Il s’en explique à sa femme, dans une lettre datée du 23 novembre :  

  

 Ce matin je suis resté étendu sur les galets à penser à mon roman. Je vais y retourner. 

Mon bonhomme s’embarquera à Saint-Malo ce sera très bien. Quel dommage que je 

n’aie pas connu cette ville plus tôt. Comme elle aurait eu du caractère à l’arrière-plan de 

L’Inquiète Paternité ! Comme ça allait bien à Cyrille d’être malouin !  

 

Suzanne Schlumberger met elle aussi en scène sa propre vie dans ses tableaux. Par 

exemple, elle réalise souvent des portraits de ses enfants. Dans la liste des œuvres présentées à la 

Galerie E. Druet de Paris en avril 1925, le portrait n° 4 ayant pour titre « Enfant aux mains 

jointes » n’est autre que celui de sa fille Sabine Schlumberger, filleule de la pieuse Madeleine 

Gide, qui tenait absolument à poser ainsi en signe de dévotion, pour faire plaisir à sa marraine. 

Epitexte confidentiel, les lettres donnent aussi à voir des éléments de genèse picturale. En avril 

1911, Suzanne écrit : 

 

 Je mets en train un portrait de Sab[ine]. Elle est assise dehors, par terre avec son 

chapeau, mais je ne sais pourquoi s’entête à vouloir poser les mains jointes dans une 

attitude d’extase : elle y tient tant qu’elle vient voir si je dessine ses mains. Et disait-elle 

(car ce portrait selon elle doit être pour Madeleine G[ide]). « Marraine croira que je 

prie. » Elle était roulante un moment ; ses yeux au ciel, ses mains jointes et sa 

microscopique bouche un peu serrée. Mais je ne crois tout de même pas que je vais lui 

donner cet air dévot auquel elle semble tant tenir. 

 

 
372 José-Luis Diaz, « quelle génétique pour les correspondances ? », op. cit. 
373 Lettre du 14 juin 1911 écrite par Jean. 
374 Jean Schlumberger, Œuvres, T. II., (1913-1922), Paris, Gallimard, 1958, p. 43. 
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Avant d’être définitive, puis publique, l’œuvre d’art, littéraire ou picturale, est l’affaire du 

privé. Georges Sand disait dans son introduction aux Lettres d’un voyageur que « certaines 

lettres familières, certains actes insignifiants en apparence, de la vie d’un artiste, seraient la 

plus explicite préface, la plus claire exposition de son œuvre375 ».  

En effet, la relation épistolaire intime de l’écrivain et de la peintre donne sa pleine 

signification au célèbre vers d’Horace, qui écrit dans son Art poétique « ut pictura poesis », ce 

qui signifie « la poésie est comme la peinture ». Au sein de la correspondance privée coexistent 

et cohabitent art pictural et art littéraire et se dessinent le profil de Suzanne Schlumberger que le 

commissaire-priseur Vincent Wapler définissait comme peintre de fleurs et de paysages376 et 

portraitiste douée, et de Jean Schlumberger, auteur talentueux. 

 

La correspondance privée peut être considérée comme l’épitexte de l’œuvre et s’y 

déploient par endroit des éléments de genèse textuelle et picturale mais également, des éléments 

relatifs à la réception des œuvres.  

 

4.3.3 Éléments sur la réception des œuvres 

 

Les lettres nous permettent d’entrevoir l’aspect polygraphique de Jean Schlumberger, un 

auteur qui pratique tous les genres littéraires : poésie (Poèmes des Temples et des Tombeaux, 

Épigrammes romaines), théâtre (L’Amour, le Prince et la Vérité, La Mort de Sparte), roman (Le 

Mur de verre, L’Inquiète Paternité), récit (Les Fils Louverné), et même traité (L’Enfant qui 

s’accuse). 

Gardons en mémoire que l’auteur est en perpétuel mouvement, il est celui qui part « vers 

de littéraires bavardages », souvent à Paris, tandis que Suzanne reste en milieu rural, 

principalement à Bois-Salair.  

Les éléments relatifs à la réception de l’œuvre de Schlumberger concernent à la fois 

l’entourage immédiat et le public. 

Le premier roman de Jean Schlumberger, Le Mur de verre, est perçu comme un véritable 

cataclysme par sa famille d’origine. Même si l’auteur cessera à l’avenir d’inscrire cette œuvre 

dans sa bibliographie, elle n’en est pas moins riche d’informations, puisqu’elle est inspirée de sa 

vie sentimentale. En effet, l’écrivain croyait « avoir quelque chose à dire sur les efforts d’un 

 
375 Nathalie Abdelaziz : « La lettre et l’être : une correspondance d’artiste (Sand-Musset) », La lettre à la croisée de 

l’individuel et du social, op. cit., p. 105. 
376http://cdn.interencheres.com/medias/g/9/9/9/0/b/7/9990b76e2d66960e0bb03dbdf4842dd891e64d479dca06570215

a38de7245872.pdf 

http://cdn.interencheres.com/medias/g/9/9/9/0/b/7/9990b76e2d66960e0bb03dbdf4842dd891e64d479dca06570215a38de7245872.pdf
http://cdn.interencheres.com/medias/g/9/9/9/0/b/7/9990b76e2d66960e0bb03dbdf4842dd891e64d479dca06570215a38de7245872.pdf
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couple qui cherche à se rejoindre et lutte contre le mur de verre, insaisissable et pourtant si 

difficile à détruire, qui fait que deux cœurs éternellement restent deux, malgré jeunesse, bonne 

foi, tendresse, amour377 ». 

L’accueil et la réception de cet ouvrage initial auprès des Schlumberger ne fait que 

renforcer la rupture, déjà consommée, entre lui et les siens. Son grand-père paternel, industriel, 

conseiller municipal de Guebwiller puis d’État d’Alsace-Lorraine, anobli par Lettres patentes par 

Guillaume II de Hohenzollern le 22 février 1895, Jean de Schlumberger (1819-1908), n’admettra 

jamais la carrière d’écrivain de son petit-fils, synonyme pour lui de dépravation :  

 

 Pour moi, la publication de mon premier livre mit le comble à ma défaveur. Bien que 

 ce faible roman ait bénéficié d’une presse, telle que de ma vie je n’en ai plus eu d’aussi 

 élogieuse, le seul fait de voir le respectable nom de sa famille livré aux journalistes lui 

 semblait frôler la prostitution378.  

 

Face à cette œuvre qui met à mal la symbiose des âmes dans l’amour, les réactions hostiles 

viennent de toute part, des Schlumberger comme de son prédicant, le pasteur Édouard Sautter. 

L’auteur incompris se souvient : 

 

 Il y eut aussi tels parents grincheux, qui déclarèrent que je jetais la honte sur la famille  ; 

et mon pauvre pasteur Sautter m’écrivait de son côté : “Quel dommage, quel chagrin 

 que votre talent d’écrivain soit employé à exprimer des idées si lamentables. Que je 

 vous plains d’en être là !” Rien ne manquait de ce qui pouvait étourdir un débutant, 

 jusqu’à ces colères ou ces peines qu’il causait379.  

 

Le père de Jean, Paul Schlumberger, qui sacrifiera sa prédilection pour la voix scientifique 

au profit des affaires familiales, soutiendra ses fils dans leur choix de carrière. Il semble être le 

moins réfractaire aux créations littéraires de son fils. Pour preuve, en 1905, Paul Schlumberger 

« tourne autour d[u] roman [Heureux qui comme Ulysse] comme une mouche autour du sucre ». 

Mais l’auteur, qui est en train d’écrire son texte, préfère ne « rien lâch[er]380 », probablement par 

crainte de se laisser influencer ou de recevoir une quelconque critique. D’ailleurs, lorsque Jean 

fait part à sa femme de l’intérêt que porte son père à sa nouvelle œuvre, cette dernière réplique : 

 

 Va, continue à ne rien dire pour ton roman. Contente Père par de vagues phrases et 

montre toi homme et artiste conscient en donnant cette fois une œuvre forte tirée du fond 

de toi-même et dans laquelle tu n’auras été forcé à aucune concession. Qu’on apprenne 

 
377 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 138. 
378 Ibid., p. 41. 
379 Ibid., pp. 140-141. 
380 Lettre reclassée du 10 juin 1905 écrite par Jean. 
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enfin à te considérer comme un homme intégral avec sa personnalité propre qui s’impose 

et non comme un enfant encore en tutelle381.  

 

Du côté de sa belle-famille, l’accueil de ses œuvres laisse également à désirer. Lorsque son 

beau-père, ingénieur des arts et manufactures, Charles Weyher, lit le roman L’Inquiète Paternité, 

il ne posera qu’une seule question à sa fille en guise d’opinion : « Où diable ton mari va-t-il 

pêcher ses idées ? » Ce à quoi Suzanne répondra : « Il ne les pêche pas, elles lui arrivent comme 

ça. » Puis, elle ajoute : « Maman l’a lu après déjeuner mais d’elle pas un mot. J’aime mieux ça. 

Ils n’ont rien dû y comprendre. » Dans sa lettre du 12 juin 1906, Jean Schlumberger rassure 

Suzanne en lui envoyant les lettres reçues par sa belle-mère, Blanche Denis, afin de prouver à 

Suzanne « que si l’effet du livre ne pouvait pas être bon, il n’a du moins pas été tragique ». 

Ce sont les motifs d’écriture avant-gardistes, l’art de la nuance et de l’ambiguïté, qui loin 

d’être appréciés, provoquent et dérangent la famille, autant que les amis.  

Lorsque Madeleine Gide lit Heureux qui comme Ulysse, elle avoue à André avoir été « très 

impressionnée par la force de l’exécution, mais épouvantée, gênée même par le sujet382 ». Le 7 

juin 1906, c’est à son ami d’enfance, Jacques Bramson, appelé par souci de pudeur dans Éveils, 

Amos, en référence à l’un des prophètes de la Bible, que l’auteur présente son Heureux qui 

comme Ulysse. Il écrit à Suzanne :  

 

 Aperçu Bramson hier. Il ne voulait rien me dire de mon livre avant de l’avoir relu et puis, 

quand même, il n’a pu se retenir. En somme c’est pour lui une déception. Je crois 

qu’entendant parler de ce roman depuis longtemps, il s’attendait à quelque chose de plus 

considérable. 

 

Quelques mois plus tard, Jean Schlumberger présente à son ami d’enfance Jacques 

Bramson mais aussi à l’un des co-fondateurs de La N.R.F, Marcel Drouin (1871-1943) et à 

Jacques Copeau, une pièce de théâtre qui portera d’abord le titre du Dominateur, puis Celui qui 

domine sur son cœur, pour enfin, suivant les conseils de Copeau, s’appeler Les Fils Louverné. 

Jean Schlumberger ressort de ces divers entretiens avec un sentiment mitigé :  

 

 J’ai lu hier soir ma pièce à Bramson, […] Naturellement je n’ai encore rien tiré de bien 

précis de Bramson, mais je crois que l’impression a été très bonne. Chez lui les 

objections se hérissent toujours avant la louange. Il a eu l’air très emballé par le second 

acte, par le dernier aussi. […] Par contre rien ne l’a choqué dans l’emprise que 

l’exemple de Grégoire prend sur Alain, là où surtout portaient les objections de Copeau. 

Ce dernier que j’ai vu avant-hier ne m’a rien dit non plus, ni Drouin que j’ai vu hier au 

 
381 Lettre reclassée du 11 juin 1905 écrite par Suzanne. 
382 Lettre du 8 juin 1906 écrite par Jean. 
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soir. Drouin jamais ne communique ses impressions et Copeau est trop préoccupé de sa 

propre carrière pour beaucoup s’intéresser à celle des autres383.  

 

À l’incompréhension de sa famille et de certains de ses amis s’ajoute celle du public. Jean 

Schlumberger écrit en 1958 :  

 

 On se représente difficilement, aujourd’hui, combien les lecteurs étaient déroutés, il y  a 

cinquante ans, par toute psychologie qui ne se mouvait pas dans le plein jour 

 classique. Ils regardaient avec méfiance tout ce qui n’est pas rationnellement expliqué, 

 tout ce qui repose sur certaines ambiguïtés, sur certaines confusions ou superpositions 

 de sentiments384.  

 

L’accueil de la pièce de théâtre La Mort de Sparte illustre l’un des rendez-vous manqués 

entre le dramaturge et son auditoire. Achevée en 1910, La Mort de Sparte ne sera montée pour la 

première fois que le 14 mars 1921 par Jacques Copeau, au Théâtre du Vieux Colombier. Cette 

œuvre, qui traite de la mort d’une civilisation, n’apparaît pas au bon moment sur le devant de la 

scène. En effet, alors que Jean Schlumberger aurait voulu que le public reconnaisse « quelque 

chose de son propre destin dans celui de ces Spartiates385 », les ravages, à tous points de vue, de 

la Grande Guerre ont falsifié l’interprétation de la pièce. En effet, la population, glorieuse et 

triomphante, était sans doute lasse d’entendre, à travers La Mort de Sparte, l’écho de la célèbre 

sentence lapidaire de Paul Valéry (1871-1945) qui écrivait en 1919 : « Nous autres, civilisations, 

nous savons maintenant que nous sommes mortelles386. »  

Autrement dit, Jean Schlumberger admet qu’on  

 

 […] voulait oublier tout ce qui rappelait la guerre, on ne songeait qu’à se détendre dans 

une sécurité enfin reconquise. Quel intérêt trouver à cette sombre histoire, à cette Sparte 

avec laquelle on était heureux de n’avoir aucune ressemblance387 ?  

 

Pour la peintre Suzanne Schlumberger, ce ne sont pas les remarques défavorables ou 

ingrates de la part des membres du Salon d’Automne à la suite de l’exposition de trois de ses 

tableaux en 1908 qui l’agace, mais plutôt l’indifférence dont ils font preuve. Elle écrit à son 

mari :  

 

 Ce silence sur mon salon me déroute. J’aurais cru à toutes les critiques possibles et 

 souvent justes… mais non à ce mutisme, si je ne commençais à me rendre compte qu’en 

 somme on regarde beaucoup plus les signatures que les œuvres ; ce sont elles surtout 

 
383 Lettre du 4 novembre 1907 écrite par Jean. 
384 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., op. cit., p. 25. 
385 Ibid., p. 318. 
386 Paul Valéry, La Crise de l’Esprit, première lettre, 1919. 
387 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., op. cit., pp. 321-322. 



115 

 

 qui intéressent. Si dans le Journal de Colmar on a parlé de moi, c’est que mon nom 

 alsacien les avait arrêtés… toujours le nom. Si les envois étaient signés tous de croix, 

 que les critiques des salons seraient piquantes et inattendues388 !!!  

 

Les lettres deviennent le lieu qui révèle le polygraphisme de Jean Schlumberger et le 

parcours esthétique de sa femme artiste peintre, Suzanne. La création « en dialogue », en duo, 

fait découvrir des éléments de genèses textuelles et picturales et donne des indications sur la 

réception de certains ouvrages. En cela, la relation épistolaire du couple Schlumberger est 

épitexte privé de l’œuvre, tant littéraire que picturale. Dans tous les cas, elles favorisent l’activité 

introspective, dévoilant ainsi le cheminement spécifique des deux artistes. 

 

4.4 Développement spécifique de deux artistes 

 

Même si les deux artistes se développent et s’émancipent dans leur art respectif, ils le font 

de manière différente. En effet, tandis que l’une se bat pour s’imposer comme peintre, avec les 

obstacles inhérents à sa condition féminine, l’autre cherche sa place au cœur de la vie littéraire 

en plein Paris. Suzanne Schlumberger se recroqueville dans sa campagne mayennaise à mesure 

que la carrière littéraire de Jean Schlumberger s’amplifie, faisant accroître, de fait, le nombre de 

ses rencontres professionnelles et esthétiques. 

 

4.4.1 Suzanne ou la difficulté d’être une femme peintre 

 

Même si le processus créatif de Jean et de Suzanne Schlumberger est à l’origine d’une 

libération commune, d’une entente profonde, l’évolution de la carrière de l’écrivain et de l’artiste 

peintre diffère. Alors que la correspondance, qui a débuté par l’établissement d’une relation 

conjugale, puis familiale, semble aboutir à une sorte de paroxysme, semble s’épanouir dans un 

échange artistique fructueux, se creuse au fil des lettres, un déséquilibre, donnant ainsi sa pleine 

signification à la sentence de Kafka : « Une correspondance est le signe que quelque chose ne va 

pas. La paix n’a pas besoin de lettres389. » En effet, Jean Schlumberger se déploie tandis que 

Suzanne se replie.  

 
388 Lettre reclassée du 6 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
389 Franz Kafka, Correspondance, lettre du 15 août 1913, Paris, Gallimard, « Du Monde entier », 1972, p. 224. 
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L’écrivain témoigne lui-même dans ses Œuvres du « laborieux acheminement » de la 

vocation de Suzanne Schlumberger car « tout conspire à traverser, par des empêchements et des 

scrupules, la vocation d’une femme390 ». Il en ajoute les raisons :  

  

 Trois jeunes têtes qu’on chérit (et comment eût-on fait pour ne pas les chérir ?) ; une 

vieille ferme qu’on a aménagée avec amour et pour laquelle on n’a jamais fini de coudre 

des étoffes, de projeter des embellissements ; deux familles accaparantes, qui ne savaient 

jouir de leurs nombreux rejetons qu’en les tenant réunis par tablées complètes… 

 

Tout cela, additionné au nomadisme d’un mari écrivain, contribue aux difficultés 

rencontrées par Suzanne dans son devenir artiste. Dans sa lettre du 22 octobre 1902, celle-ci 

montre qu’elle est consciente que la carrière embrassée par son mari entraîne pour elle quelques 

sacrifices : « C’est à moi de me fondre en toi si je le veux, mais sans porter atteinte à ta liberté et 

à ta personnalité. Les femmes d’écrivains, d’artistes, doivent pouvoir aimer sans demander de 

l’être. Elles devraient être impersonnelles. » Mais Suzanne est lasse d’être souvent abandonnée 

et Jean la voudrait plus compréhensive :  

  

 Parfois tu mets tant de gentillesse à me laisser partir puis tout à coup j’ai de nouveau le 

sentiment de la laisse par où tu me retiens […]. Chérie, il faut un peu tenir compte de 

mon caractère, comme je tiens beaucoup compte du tien… Pour un homme de lettres, je 

suis bien tranquille et rangé, conviens-en391.  

 

Brigitte Diaz rappelle « qu’au XIXe siècle, il est sans doute fort difficile pour une femme de 

s’imposer abruptement sur la scène publique comme artiste, ou tout simplement comme être 

libre et indépendant392 ». La femme, cantonnée au rôle de procréatrice et de « fée du logis » est 

ostracisée du milieu artistique. Toutefois, la charnière du XIXe – début XXe siècle tend à opérer 

un virage au point qu’« un tiers des artistes [sont dorénavant] des femmes393 ». Néanmoins, la 

tendance naturelle à l’effacement de Suzanne Schlumberger associée, par la suite, à 

l’indifférence et au silence des membres du Salon d’Automne, ne font que renforcer son 

appréciation négative d’elle-même. Elle manque de confiance en elle et va même jusqu’à 

comparer ses productions picturales à « ses digestions » :   

 

 
390 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I., op. cit., p. 16. 
391 Lettre du 1er juillet 1907 écrite par Jean. 
392 Brigitte Diaz, « La correspondance entre Georges Sand et Marie d’Agoult : un labyrinthe d’équivoques », 

Correspondances de femmes (XVIIIe-XXe siècle), op. cit., p. 108. 
393 Bougueret Florence, « Sociologie / femmes artistes et images de femmes », Papiers Universitaires, 

https://papiersuniversitaires.wordpress.com/2012/05/20/sociologie-femmes-artistes-et-images-de-femmes-par-

florence-bougueret/, page consultée le 3 juillet 2019. 

https://papiersuniversitaires.wordpress.com/2012/05/20/sociologie-femmes-artistes-et-images-de-femmes-par-florence-bougueret/
https://papiersuniversitaires.wordpress.com/2012/05/20/sociologie-femmes-artistes-et-images-de-femmes-par-florence-bougueret/
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 Suis morne et découragée, je patauge dans la peinture et me demande si ma façon de voir 

et de procéder ne sera pas l’empêchement à de plus grands progrès. Qu’au moins je 

puisse me dire qu’à la rentrée les gens ne m’embêteront pas pour voir mon travail de 

l’été. Il y a des moments où l’on a besoin de patauger, de chercher, de produire des 

horreurs dans la solitude et ce serait un manque d’élégance de laisser voir ces choses aux 

autres pas plus qu’on ne leur montre ses digestions394.  

 

Et, c’est lorsque la jeune peintre commence à avoir une certaine visibilité via l’exposition 

de quelques toiles au Salon d’Automne, qu’elle se replie sur elle-même, préférant s’en remettre à 

la réussite, plus évidente et plus attendue, de son mari. Elle écrit le lendemain :  

  

 Temps désespérément gris, aujourd’hui. Rien à faire pour les sauges. Dormi encore mal : 

neurasthénie continue ; un été en somme perdu pour la peinture ; ai l’impression de la 

stérilité après ce printemps fécond. Jusqu’à présent j’allais de progrès en progrès mais il 

me semble que j’ai tout donné : que j’ai des défauts incoercibles qui m’empêcheront 

complètement d’aboutir à quoi que ce soit. Je savais bien qu’il était prématuré d’exposer 

avant de savoir si j’aurais le souffle nécessaire pour continuer. C’est toi seul qui 

marchera de triomphe en triomphe, qui a la volonté de vivre, qui est au fond sûr de soi – 

mais c’est dans l’ordre que ce soit toi le supérieur : mon Dieu, que ferais-je d’un homme 

inférieur : j’ai bien trop besoin de tendresse et de protection.  

 

L’acte artistique est presque honteux pour Suzanne Schlumberger. Elle qualifie ses 

tableaux de « croûtes », et espère même que Jean en brûlera une partie395. Notons que son 

professeur Théo Van Rysselberghe, éternel insatisfait, n’hésite pas à recommencer 

« régulièrement un tableau » et fait, lui aussi, « périodiquement un feu de tout ce qu’il appelle 

les déchets396 ». Par ailleurs, lorsque ce dernier observe quelques critiques à l’égard des œuvres 

de son élève, cela fortifie davantage son impression d’incapacité et d’amateurisme. Elle se 

dénigre et n’hésite pas à pratiquer l’autocritique. Elle écrit à son mari : 

 

 Je viens de monter à mon atelier… Hélas que Rysselberghe avait raison… que le peu de 

choses que j’ai fait cet hiver est de la saleté pure !!!! Avec les yeux encore imprégnés de 

véritable peinture, que toutes mes peintures même les moins mauvaises m’ont semblé non 

seulement vides, creuses, maussades, mais absolument inexistantes en fait de peinture397.  

 

Lorsque Suzanne arrive toutefois à reprendre confiance en elle et à vouloir « recommencer 

depuis le début » une œuvre inachevée et qu’elle juge insatisfaisante, ce sont les préoccupations 

quotidiennes qui prennent le dessus. Elle écrit dans la même lettre : « Mais pour cela il me 

 
394 Lettre reclassée du 14 octobre 1908 écrite par Suzanne. 
395 Lettre reclassée du 22 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
396 Ronald Feltkamp, Théo Van Rysselberghe : Monographie et catalogue raisonné, op. cit., p. 221. 
397 Lettre reclassée du 3 mars 1910 écrite par Suzanne. 
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faudrait de longues journées tranquilles avec le cerveau complètement libre et cela ne peut être 

encore ces jours-ci. »  

L’artiste peintre fait aussi preuve d’une pudeur handicapante dès qu’il s’agit d’engager la 

conversation sur ses tableaux. Le 5 novembre 1907, Jean écrit : « J’étais brûlé du désir de parler 

de ta peinture et j’ai tâché de l’assouvir chez les Van R[ysselberghe] mais trouvé personne. » La 

réponse de Suzanne est incisive :  

 

 Veux-tu bien, terrible, incorrigible homme, ne parler à qui que ce soit de ma peinture : 

 j’aurai encore moins l’envie de rentrer à Paris : il n’y aura plus moyen de me décrocher 

 d’ici. J’ai écrit hier soir huit pages à Madeleine Gide sans un mot sur ma peinture398 !!   

 

Le sujet est tabou. De plus, quand Suzanne apprend que son nom apparaît pour la 

deuxième fois consécutive au Salon d’Automne de 1909, elle a une attitude inattendue, elle se 

recroqueville : « Pendant qu’ils y étaient, » déclare-t-elle, « ils auraient pu aussi bien tout 

refuser et me laisser en paix399. » Son envie de réclusion s’accroît, car la jeune peintre préfère 

rester à Bois-Salair plutôt que de se rendre à Paris pour le vernissage de l’exposition. Fin 

septembre 1909, quand Jean annonce aux Van Rysselberghe la décision de sa femme, ils ne la 

comprennent pas. Suzanne explicite son attitude, dans une lettre à Jean du 14 octobre 1909 :  

 

 Au fond sauf d’être avec toi et juste le voyage, je ne regrette guère d’être restée : il y 

aurait eu trop de gens à voir et je ne suis pas d’humeur ces temps-ci à faire effort pour 

sortir de ma coquille, toute ma réserve de forces s’usant à essayer de sortir du marasme 

noir avant l’hiver.  

 

Ainsi, une différence de tonalités est perceptible au fil du temps dans les lettres. Les 

oppositions s’affirment ; Suzanne est à la sédentarité ce que Jean Schlumberger est au 

nomadisme. Elle est à la torpeur ce qu’il est à l’activité. Suzanne se dit « dans les ténèbres » et 

elle est consciente des conséquences que cela peut avoir sur sa relation conjugale. Elle écrit à son 

mari : « Tu vas après des journées si remplies être dégoûté en retrouvant une momie ». Au 

rythme des séparations, la peintre abandonne la peinture et supporte de moins en moins « les 

exaltations communes » que partagent Jean Schlumberger avec d’autres personnes. Elle écrit :  

 

 Le rapprochement qui s’opère dans les exaltations communes me donne raison lorsque je 

les crains, ces exaltations, pour toi avec d’autres : ceux qui n’y sont pas mêlés restent 

 
398 Lettre reclassée du 5 novembre 1907 écrite par Suzanne. 
399 Lettre reclassée du 18 septembre 1909 écrite par Suzanne. 
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toujours en dehors : c’est cela qui unit et non le même lit partagé d’habitude, les mêmes 

petits intérêts, les mêmes repas ingurgités ensemble400.  

 

Force est de constater qu’au fil du temps, les lettres de Suzanne traduisent la langueur et la 

lassitude d’attendre, tandis que la vie de Jean regorge de rendez-vous littéraires, de rencontres, 

d’entretiens, de voyages, et que ses missives se transforment en « miroir des cercles littéraires et 

artistiques401 ». 

 

4.4.2 Jean et un flux de rencontres artistiques  

 

Il ne s’agit pas ici de faire la liste de noms connus et inscrits dans le milieu littéraire dans 

le seul intérêt d’affirmer que Jean Schlumberger côtoyait des personnalités illustres. Le but est 

plutôt de montrer comment l’écrivain transcrit une partie de ses rencontres professionnelles, et 

par-delà, comment il donne à sa femme des précisions qui servent l’histoire littéraire et artistique 

de l’époque.  

 

Nous découvrons, entre autres, la collaboration entre Jean Schlumberger et le dramaturge 

et romancier Tristan Bernard (1866-1947) pour l’écriture de la pièce appelée primitivement Une 

Maison bien servie, puis On naît esclave, représentée pour la première fois le 14 avril 1912 au 

théâtre du Vaudeville à Paris. Nous apprenons également qu’il déplore l’agitation générale dans 

la maison où vit Tristan Bernard, car « tout le monde bavarde, circule, fait du potin ». Par 

ailleurs, c’est par Tristan Bernard qu’il fera la connaissance de sa future dactylographe, Lucie 

Meyer. Il se plaint aussi des transformations subies par l’une de ses pièces ; il écrit à sa femme :  

 

 Tu n’imagines pas ce qu’est devenu On naît esclave ! De tous les côtés les acteurs 

rajoutent des répliques. Le balai mécanique sert à de nouvelles farces. Les scènes 

deviennent informes. Le public glousse d’aise aux clowneries, mais les parties comiques 

n’existent plus402. 

 

À travers les nouvelles que Jean Schlumberger transmet à sa femme, se découvre tout un 

pan de la vie littéraire de l’époque. Le 20 novembre 1908, Jean informe sa femme que Charles 

Péguy, le directeur des Cahiers de la Quinzaine, est malade, lui qui croyait « la neurasthénie une 

maladie d’oisifs. Le voilà qui pleure toutes les nuits sans savoir pourquoi et qui s’épouvante de 

 
400 Lettre reclassée du 10 septembre 1908 écrite par Suzanne. 
401 Maatallah Gleya, « Balzac épistolier : écriture du moi / discours sur l’œuvre et sur le siècle », Le travail du genre 

à travers les échanges épistolaires des écrivains : Épistolarité et généricité, op. cit., p. 61.  
402 Lettre reclassée du 17 avril 1912 écrite par Jean. 
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la situation des Cahiers ». Un autre jour, il commente la « brouille avec [Charles Lucas de] 

Pesloüan et avec les Laurens » car Péguy aurait refusé de publier dans ses Cahiers un « volume 

de vers » de Pesloüan, et partage sa crainte « qu’un beau jour Péguy [puisse] tourner au 

catholicisme403 ». 

Chaque rencontre artistique faite par Jean Schlumberger est rapportée dans les lettres 

destinées à sa femme et est accompagnée d’un commentaire. Les lettres se font sas de 

décompression et l’auteur dévoile en toute liberté ses impressions et ses opinions sur les 

personnalités intellectuelles qu’il rencontre. 

 

Les lettres destinées à Suzanne Schlumberger portent aussi les traces des pensées 

spontanées de Jean et donne lieu à des portraits sans concession qui rappelle par endroit certaines 

caricatures de Paul Léautaud dans son Journal littéraire. En 1909, il observe que la poétesse 

alsacienne Elsa Koeberlé (1881-1950) apparaît à côté de la poétesse et comtesse Anna de 

Noailles (1876-1933) comme « une sage petite poule à côté d’un cacatoès ». Il va même jusqu’à 

décrire le comportement excentrique de cette dernière lors de l’inauguration du monument, érigé 

les 16 et 17 octobre 1909, « aux soldats français morts pour la patrie » pendant la guerre de 1870, 

à Wissembourg :  

 

  Dieu merci, pas de théories ou de discours ; de l’esprit tout le temps, de l’esprit d’oiseau, 

par instant tout à fait drôle et aigu mais le reste du temps, sans queue ni tête. Des 

enfantillages à tout prix, faisant dix fois éteindre et rallumer le lustre, changer son 

assiette, ouvrir les fenêtres, trempant sa cigarette dans son verre – à gifler. […] Avec ça 

fagotée ! Un chapeau de feutre brun en forme de casque avec formidables plumes vert 

pomme, un monstre404. 

 

Le chapeau en question est dessiné en filigrane dans la lettre. Par ailleurs, c’est durant ce 

même séjour dans le Bas-Rhin qu’il fait la connaissance de Gaston Gallimard (1881-1975), futur 

directeur des Éditions de la Nouvelle Revue Française, qu’il décrit au premier abord « très 

aimable, très enfant gâté jabotant comme un oiseau, mais comme un oiseau qui fait beaucoup de 

bruit405 ». Il revoit aussi le poète, camarade de l’École normale Supérieure de Maurice 

Schlumberger et neveu du philosophe Henri Bergson (1859-1941), Henri Franck (1888-1912). 

Lors de sa visite à Wissembourg, l’homme de lettres est entouré notamment par le journaliste et 

secrétaire de la Revue de Paris, Pierre Hepp (1882-1948), ou encore par le docteur Pierre Bucher 

(1869-1921), l’un des fondateurs de la Revue Alsacienne Illustrée.  

 
403 Lettre reclassée du 5 novembre 1907 écrite par Jean. 
404 Lettre reclassée du 18 octobre 1909 écrite par Jean. 
405 Lettre reclassée du 16 octobre 1909 écrite par Jean. 
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Dans ses échanges privés avec sa femme, Jean Schlumberger témoigne en outre des 

courbes de son amitié complexe avec Jacques Copeau, dont le nom apparaît pour la première fois 

dans la correspondance conjugale du couple Schlumberger, le 8 juin 1906. Bien que quelques 

extraits de lettres inédites entre les deux passionnés de théâtre aient été présentés par Marie-

Hélène Dasté, lors de la publication des Registres de Copeau et par Pierre Masson, la 

correspondance entre Schlumberger et Copeau est encore, en partie, inédite406. De la mention du 

voyage à Londres en compagnie de Suzanne, Gide, Henri Ghéon et Jacques Copeau, aux récits 

des déboires que traversent Copeau pour faire monter son adaptation des Frères Karamazov, ou 

même jusqu’à l’ébauche du projet théâtral qui deviendra le théâtre du Vieux-Colombier, Jean 

rapporte des faits et événements dans sa relation épistolaire privée qui sont outils de 

compréhension pour la lecture d’une probable future publication de la correspondance entre 

Schlumberger et Copeau, et plus largement, pour l’histoire littéraire. 

Alors que le théâtre du Vieux-Colombier ne sera créé qu’en 1913, Jean Schlumberger écrit 

déjà à sa femme, le 28 septembre 1911 :  

 

 Passé un long moment, hier, au Théâtre des Arts, avec Copeau. Je l’ai trouvé dans une 

grande effervescence : projets de théâtre. Il voudrait se mettre à la tête d’une entreprise. 

Il dit, ce qui est vrai, qu’on n’imagine pas la quantité de dévouement que l’on 

rencontrerait si l’on voulait véritablement faire œuvre d’art. Il doit me parler de tout cela 

ce soir ; nous dînons ensemble. Évidemment je ne suis que trop disposé à me laisser 

tourner la tête par un projet de ce genre. 

 

Quelques jours plus tard, le passionné de théâtre rend compte de son implication dans ce 

projet artistique, même s’il se veut rassurant sur son investissement personnel et financier : 

 

 On est en train de tâter à droite et à gauche ; pour voir si l’on pourrait réunir des fonds. 

Le grand avantage de la combinaison c’est qu’on acquerrait un théâtre tout remonté et 

mis en état tandis que partout ailleurs il y aurait des frais énormes avant qu’on puisse 

songer à rien entreprendre. Il est terrible que la question se soit posée de façon aussi 

urgente. Il y a bien des points noirs, mais quel appui ce serait pour nos carrières à tous ! 

C’est cinq ou six ans de gagnés sur les délais dans lesquels nous risquerions de languir 

encore longtemps. Mais sois tranquille : de toute façon je n’appartiendrais à la 

combinaison que comme dixième roue du char. Aucune responsabilité personnelle et 

aucun asservissement407.  

 

Et pourtant, nous connaissons le rôle primordial qu’occupera Jean Schlumberger aux côtés 

d’André Gide et de Jacques Copeau, dans cette entreprise « de rénovation active et de 
 

406 Pierre Masson, « Jacques Copeau – Jean Schlumberger quelques étapes de leurs relations à travers leur 

correspondance », Gide, Copeau, Schlumberger. L’art de la mise en scène, Paris, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 

série Entretiens des Treilles, Paris, 2017, pp. 283-322. 
407 Lettre reclassée du 14 octobre 1911 écrite par Jean. 
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réflexion ». De fait, alors qu’il est mobilisé le 8 décembre 1918, il déclare : « De toute l’œuvre 

que nous avions assumée, c’est au Vieux Colombier que je suis le plus attaché. Le reste, c’est-à-

dire la Revue, me trouve beaucoup moins disposé à y sacrifier de mon temps408. » 

 

Les missives relatent également la participation de Jean Schlumberger le 26 septembre 

1911 à l’inauguration du buste de l’auteur Charles-Louis Philippe, réalisé par Antoine Bourdelle, 

à Cérilly. Il note les personnalités présentes comme l’écrivain Valery Larbaud, le romancier 

Émile Guillaumin, ou encore l’artiste peintre Francis Jourdain, mais « pas de Gallimard ». Il 

décrit scrupuleusement la « toute petite maison resserrée entre deux plus grosses409 » où 

Philippe vivait avec sa mère, née Jeanne Déchâtre (1843-1914), maison natale qui est 

actuellement devenue un musée consacré à l’écrivain bourbonnais. 

 

Les rencontres artistiques de l’auteur se font aussi à l’étranger. En 1906, Jean accompagne 

André Gide à Vienne pour la représentation de son Roi Candaule au Volkstheater. « Au lieu de 

l’affreux petit juif », il découvre en la personne de Franz Blei (1871-1942), le traducteur de 

Candaule, « un monsieur fort bien, à la conversation intéressante410 ». Il révèle quelques jours 

plus tard à sa femme, l’apport culturel et intellectuel de ces entrevues :  

 

 Les opinions d’un étranger cultivé sont ce que l’on peut trouver de plus fécond. Non 

seulement on y apprend à connaître des auteurs qu’on ne soupçonnait pas, mais on y 

trouve une extraordinaire stimulation au travail. Je dois déjà beaucoup à ce voyage. 

D’abord matériellement : la connaissance de Blei peut être pour moi de grand intérêt. 

C’est un traducteur possible et un introducteur auprès du public allemand. Mais surtout 

je sens à un pareil frottement s’affiner ma notion de l’œuvre d’art ; s’affirmer le 

sentiment que j’ai de moi-même411.  

 

C’est notamment à Vienne qu’il se lie d’amitié avec le traducteur de Philoctète de Gide, 

l’autrichien Rudolf Kassner (1873-1959). Il écrit d’ailleurs à Suzanne le 2 novembre 1911 : 

« Kassner est le premier homme chez qui je trouve ce sens de la grandeur humaine, ce coup 

d’œil pour distinguer dans l’histoire ceux qui furent de très grands hommes. Sa conversation est 

une des plus toniques que je connaisse. » 

En mars 1910, Jean part en Allemagne afin de présenter un projet éditorial appelé 

L’Ermitage, entreprise qui ne verra jamais le jour, mais qui lui permettra néanmoins de faire la 

 
408 Jacques Copeau, Les Registres du Vieux-Colombier, T. I., Lettre du 8 décembre 1918 écrite par Jean 

Schlumberger à Copeau, textes recueillis et établis par Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, notes de 

Norman Paul, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 363. 
409 Lettre du 26 septembre 1911 écrite par Jean. 
410 Lettre du 20 janvier 1906 écrite par Jean. 
411 Lettre du 23 janvier 1906 écrite par Jean. 
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connaissance de « l’ancien directeur de la “Maison Moderne” et de L’Art décoratif412  ! », Julius 

Meier-Graefe (1867-1935), ou encore du peintre néo-impressionniste Curt Herrmann (1854-

1929), grand ami de Théo Van Rysselberghe.  

 

Ces notations parsemées dans les lettres privées Jean Schlumberger servent, au-delà de 

l’illustration du développement spécifique de l’écrivain, à l’histoire culturelle de l’époque. Au fil 

des missives se tisse le réseau social construit par l’auteur au rythme de ses escapades 

parisiennes et de ses voyages à l’étranger. Les noms de ceux qui font et défont la vie littéraire et 

artistique de ce début du XXe siècle, occupent la correspondance conjugale du couple 

Schlumberger.  

 

En plus de son métier d’écrivain, Jean Schlumberger participe en 1908 au « faux 

départ413 » de La Nouvelle Revue Française, dont il deviendra l’un des codirecteurs de 1909 à 

1911. Il ne s’agit pas pour autant de relater l’histoire littéraire de La N.R.F, déjà amplement 

renseignée par des auteurs comme Auguste Anglès ou Alban Cerisier pour ne citer qu’eux, mais 

plutôt de souligner le glissement qui s’opère, du privé au public, au sein de la relation épistolaire 

du couple Schlumberger.   

 

5 UN ESPACE ÉPISTOLAIRE PRIVÉ QUI S’OUVRE AU MONDE LITTÉRAIRE 

 

5.1 L’écrivain Jean Schlumberger, La NRF et le théâtre 

 

Initialement prévue pour le 1er novembre 1908, la parution du premier numéro de La 

Nouvelle Revue Française sous la direction de l’ancien directeur des Marges, Eugène Montfort, 

est reportée au 15 novembre 1908. Jean Schlumberger, en charge de la chronique Poésie, fournit 

également un poème intitulé Sur les bords du Styx. Les lettres de Jean envoyées à Suzanne 

montrent les en-deçà, tumultueux, de cette furtive collaboration littéraire. 

 

D’abord, Montfort demande à Schlumberger d’allonger sa chronique poétique, ce à quoi 

l’écrivain répond qu’il « ne fabrique pas de la guimauve414 ». Ensuite, Jean écrit le 5 novembre 

1908 à sa femme : 

 
412 Lettre du 3 mars 1910 écrite par Jean. 
413 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, la formation du groupe et les 

années d’apprentissage 1890-1910, Paris, Gallimard, 1978, p. 101. 
414 Ibid., p. 117. 
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 J’ai vu Montfort et je suis exaspéré contre lui. Il a de sa propre autorité supprimé le 

premier de mes quatre poèmes – celui qui te fait pleurer – sous prétexte qu’il avait déjà 

paru dans La Grande Revue. Or c’est le meilleur et les trois autres n’ont aucun sens sans 

celui-là. Il fallait mettre une note en bas de page et tout était dit. Du coup je n’ai plus 

aucun plaisir à voir paraître ce premier numéro.  

 

Ce premier numéro, sous la direction de Montfort, sera aussi le dernier. Le récit du 

quotidien de Jean Schlumberger devient la chronique d’une coopération intellectuelle agonisante. 

Les citations qui suivent révèlent l’investissement de l’écrivain, sur le plan personnel et 

financier, au sein de La NRF. 

Le 7 novembre 1908, il témoigne de la difficulté à acquérir des abonnés : 

 

 Le déjeuner que j’ai pris hier avec Montfort a pu être utile car nous avons bien causé. 

Les nouvelles de la revue sont assez inquiétantes. On comptait beaucoup sur le noyau 

d’abonnés de L’Ermitage et d’Antée et ne voilà-t-il pas que Ducoté n’a pas gardé le 

double des listes d’anciens abonnés de L’Ermitage et qu’on ne peut se procurer celles 

d’Antée. C’est très grave. Car nous ne sommes que trois à nous démener pour les 

abonnements : Montfort, Copeau et moi. Les autres donnent de la copie mais c’est tout. 

Je nous vois réunissant de la sorte cent cinquante abonnements mais guère plus. Et 

alors ? Comment trouver les six mille francs qu’il faudrait ?  

 

Le 20 novembre 1908, Jean se « sen[t] dans les noirs ». Rappelons, entre autres, que sur 

les huit bailleurs de fonds listés par Copeau, il est l’un des seul à donner cent francs415 et Alban 

Cerisier d’ajouter qu’il est « le pourvoyeur de fonds416 » de la revue. Jean se confie à sa femme :  

 

 Je fais des comptes et naturellement ça ne va pas du tout. Nous n’avons fait guère 

d’économies malgré le long séjour à Bois-Salair. […] La vraie raison de ma mauvaise 

humeur c’est que cela ne va pas du tout à la revue. J’ai vu hier André qui posait chez 

Rysselberghe. On se propose ce soir de casser les vitres. Un ultimatum sera posé à 

Montfort : il faudra qu’il accepte de soumettre tout ce qui paraîtra au comité de lecture et 

de n’y disposer que d’une voix, comme les autres, quand on votera sur le choix de la 

copie. S’il accepte on continuera cahin-caha. S’il refuse on verra. Gide offre, dans un an, 

de faire les frais d’une revue, mais il ne veut pas avant. Alors ils se sont mis dans la tête 

qu’on laisserait couler celle-ci, à moins que je n’en prisse la direction. Me voilà donc 

dans de jolis draps. Il est extrêmement mortifiant pour moi de laisser tomber la Revue 

Française. D’autre part je n’ai aucune envie de me laisser mettre cela sur le dos à moins 

d’être absolument couvert au point de vue finances.  

 

De fait, lorsque Jean Schlumberger apprend que Montfort ne croit pas en la pérennité de la 

revue et qu’il fait même cesser l’impression du deuxième numéro, il note sa déception et sa 

colère à sa femme : 

 
415 Ibid., p. 121. 
416 Alban Cerisier, Une histoire de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 73. 
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 Un mot seulement. Je viens de faire le brouillon d’une longue lettre d’abattage à 

Montfort. Je casse tout et prends la direction de la revue. Cet animal n’a-t-il pas eu le 

front de me dire hier qu’il ne croyait pas à la vitalité de la revue, qu’il se réservait et 

n’osait encore demander d’abonnements autour de lui. J’ai trouvé cela révoltant, moi qui 

ne cesse de me compromettre. Nous sommes tous fort montés. Je vais porter tout à l’heure 

ma lettre à Gide et si Montfort ne nous lâche pas la revue c’est nous qui nous en allons 

c’est-à-dire Gide, Drouin, Ruyters, Ducoté, Copeau et moi. Et dans un an Gide nous 

donne la galette pour faire une revue propre417. 

 

Bien que La Nouvelle Revue Française soit « aussitôt morte que née418 », comme l’écrit 

André Gide à Paul Claudel, les amis n’attendront pas un an pour lancer « la revue future419 » 

puisque le second numéro, qui portera pourtant le numéro 1, paraît dès le 1er février 1909 avec 

comme triumvirat Jacques Copeau, André Ruyters et Jean Schlumberger. 

Comme le note Maaike Koffeman : 

 Schlumberger garantit entre 1909 et 1911 la continuité de la revue. Assisté du secrétaire 

Pierre de Lanux, il assume la tâche ingrate d’interpeller les collaborateurs retardataires, 

de centraliser les manuscrits et de surveiller la correction des épreuves. En 1912, 

Schlumberger passe la direction à Copeau, mais il reste un des piliers de la NRF420.  

 

Là encore, les lettres de Jean Schlumberger envoyées à Suzanne transcrivent les différentes 

fonctions de l’écrivain au moment du « vrai départ421 » de La Nouvelle Revue Française. Citons 

quelques exemples. Le 5 septembre 1911, il écrit : « Je ne suis sorti que pour aller déjeuner. 

Toute ma matinée s’est passée avec Gallimard et Pierre [de Lanux] à prendre des décisions pour 

les éditions et le numéro » ; « Je t’écris seulement pour que tu aies un tendre baiser demain 

matin, car je ne sens plus ma tête tant je suis abruti d’avoir colligé des adresses et parcouru des 

articles de revues422. » Ou encore : « Pas un instant je ne suis seul. Ce matin s’est passé avec 

Gallimard et Cerf, cette après-midi avec les collaborateurs de La N.R.F. Et je vais sortir un 

moment avec Copeau423. » Jean reconnaît même qu’à la lecture de toutes ces tâches juxtaposées, 

Suzanne doit « en avoir le vertige » et l’imaginer « tout fondu424 ». 

 

 
417 Première lettre du 24 novembre 1908 écrite par Jean. 
418 Léon Émery, Claudel. – Lyon : Les Cahiers libres, Impr. Audin, 1967, p. 95. 
419 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, la formation du groupe et les 

années d’apprentissage 1890-1910, op. cit., p. 123. 
420 Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité : La Nouvelle Revue Française dans le champ littéraire de la 

belle époque, Rodopi, 2013, p. 46. 
421 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, la formation du groupe et les 

années d’apprentissage 1890-1910, op. cit., p. 123. 
422 Lettre reclassée du 13 juin 1911 écrite par Jean. 
423 Lettre reclassée du 4 mai 1911 écrite par Jean. 
424 Lettre reclassée du 11 avril 1911 écrite par Jean. 



126 

 

Pourtant, nous aurions tort de penser que Jean Schlumberger ait été absorbé par les 

obligations inhérentes à son nouveau rôle de codirecteur de la revue, au point d’en délaisser ses 

amis ou son travail. Bien au contraire, les lettres exposent l’implication de l’homme de lettres, 

qui est aussi homme de théâtre, au sein des projets théâtraux de Jacques Copeau, mais aussi 

d’Henri Ghéon. 

Jean apparaît comme un soutien considérable auprès de Copeau. Le 10 février 1911, il 

relate à sa femme les problèmes rencontrés par le metteur en scène :  

 

 J’ai reçu de Copeau une carte assez découragée. Rouché se dérobe. Copeau s’énerve, 

tâche d’atteindre Gémier pour pouvoir faire chanter l’autre. Naturellement cette question 

des Karamazov est pour lui très urgente, le budget de l’année prochaine étant 

certainement établi en partie sur les droits d’auteur. 

 

Le 6 avril 1911, Gide, « assez noir », essaye de convaincre Copeau de supprimer 

entièrement le quatrième acte des Frères Karamazov, son adaptation théâtrale d’après le roman 

de Dostoïevski. Jean Schlumberger, empathique, temporise. Il déclare à sa femme : « J’ai fait 

mon possible pour qu’on n’embêtât pas ce pauvre Copeau de changements irréalisables et qu’on 

ne parlât que des points de détail qui peuvent effectivement être améliorés séance tenante. »  

Même si Jean n’a pas le même rôle auprès d’Henri Ghéon lorsque ce dernier monte sa 

tragédie lyrique Le Pain au théâtre des Arts, il n’en est pas moins présent. Il assiste à la 

répétition générale, jusqu’à 4 h du matin, ainsi qu’à la première représentation de la pièce. Alors 

qu’il est « bien abruti », il dévoile les coulisses du spectacle à Suzanne : « Ghéon est 

extraordinaire d’enthousiasme. Il circulait derrière les décors en criant : “Je vous disais bien 

que ça porterait comme du Rostand. Mais c’est bien meilleur.” » 

 

Mais qu’en est-il du travail d’écrivain de Jean Schlumberger ? Les corvées administratives, 

les « projets pour la revue », les desseins théâtraux de ses amis, ne gênent pas la carrière 

littéraire de l’homme de lettres. D’ailleurs, l’affirmation de Jean Lambert appuie notre propos :  

 

 J’espère qu’on va dire un jour combien cette place [dans La NRF] a été considérable, et 

pas seulement pour le ficelage des paquets. Les besognes que comporte une revue, 

matérielles aussi bien qu’intellectuelles, rédaction des notes, choix des articles, 

correspondance, discussions, tout cela, Dieu merci, n’a pas été au détriment de son 

œuvre. Le temps lui a été laissé de tout faire, sauf son Contre Pascal. Mais il s’est dévoué 

avec une générosité sans réticence à ces tâches collectives. 
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Et pour cause, en 1911, Schlumberger travaille sur plusieurs ouvrages. En janvier, il se 

concentre sur la pièce de théâtre La Mort de Sparte : « J’ai relu mes deux actes. Oui le second 

manque terriblement de conflit tragique. Il y a plus d’action que de drame. Mais il y a peut-être 

remède425. » En février, il refait tout le commencement d’une autre pièce de théâtre, Césaire, et 

pense déjà à d’autres productions :  

 

 Une fois ces deux actes dactylographiés l’horizon sera de nouveau dégagé et je pourrai 

songer à quelque grande machine. Ce sera vraisemblablement l’Homme Heureux qui ne 

mûrira pas beaucoup plus tout seul, tandis que mon Retz est encore dans les limbes les 

plus pâles. Et je ne voudrais pas faire à la suite deux pièces historiques.  

 

Loin d’être une entrave à la production littéraire, les multiples missions de Jean 

Schlumberger le vivifient et impulsent la création. 

 

Nous l’avons vu, dès 1908, la correspondance conjugale du couple Schlumberger prend un 

nouvel essor et se tourne, principalement, vers les coulisses du « faux départ » de La N.R.F. 

Nous savons le rôle essentiel qu’a joué l’auteur dans cette aventure éditoriale, à la fois 

intellectuel et financier, sans pour autant délaisser sa passion du théâtre et son travail d’écrivain. 

 

5.2 L’aide de Suzanne Schlumberger dans cette entreprise éditoriale 

 

En revanche, ce que nous savons moins, c’est la place qu’occupe Suzanne dans ce projet 

artistique. En effet, elle n’est pas la simple réceptrice des événements clefs de la vie littéraire de 

son mari, elle le conseille, fait preuve de clairvoyance et prend même en charge quelques 

responsabilités lorsqu’il est absent. 

 

Mais avant de s’impliquer personnellement dans quelques démarches administratives de la 

revue, Suzanne Schlumberger s’intéresse de près à la sortie du numéro initial. Le 8 novembre 

1908, elle se demande quand Jean lui enverra « le premier numéro de La Nouvelle Revue » et 

ajoute : « Penses-tu par hasard que je vais attendre béatement jusqu’à mercredi… et encore pas 

sûre que tu l’apportes !!!! » Elle note son intérêt pour les chroniques que Jean produit pour la 

« revue mensuelle de littérature et de critique » : « Cela m’intéressera passionnément de voir ton 

article sur Sœur Thérèse et que tu as raison de faire ces critiques sur toute espèce de livre426. » 

Par ailleurs, lorsque Jean ne donne pas de nouvelles de la revue, Suzanne lui en fait la remarque, 

 
425 Lettre reclassée du 21 janvier 1911 écrite par Jean. 
426 Lettre reclassée du 9 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
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comme dans la lettre du 7 juin 1909 : « Tu ne me dis rien de la rue Auber – ni du dîner à Auteuil, 

ni de la revue. » 

Suzanne suit donc attentivement les débuts boiteux de La Nouvelle Revue Française sous 

la direction de Montfort, qu’elle surnomme le « Prince ». Quand Jean lui fait part des problèmes 

relationnels qu’il rencontre, elle l’avise de ne pas laisser Montfort « devenir grand manitou dans 

la revue427 ». Deux jours avant la rupture définitive, Suzanne donne à voir son acuité dans cette 

déclaration : « Je serais si heureuse si vous pouviez la continuer [la revue] et que tu n’aies pas à 

t’en charger complètement : cela te prendrait trop de temps et tu ne pourrais rien faire 

d’autre428. »  

Ainsi, lorsque Jean Schlumberger, devenu codirecteur de La N.R.F., quitte Paris pour faire 

connaître la revue à l’étranger, c’est Suzanne qui remplit des taches de secrétariat. Elle lui envoie 

« une lettre de Verbeke429 », l’imprimeur belge de la revue, « cour[t] les bureaux et les 

renseignements430 », ou encore, lui annonce combien de nouveaux abonnements ont été 

souscrits : « Ici j’ai trouvé peu de lettres pour la revue : deux demandes de spécimen et un 

abonnement : P[ierre] de Lanux vient de venir : il a trois autres nouveaux abonnements. » Elle 

se fait aussi la publiciste du périodique auprès de ses connaissances. Elle parvient, grâce à l’aide 

de son amie Marie Diemer, à obtenir de nouvelles inscriptions. Elle écrit : « C’est ennuyeux qu’il 

n’y ait plus de numéros spécimen de la revue. Voici la liste envoyée par Marie Diemer431. » 

 
427 Lettre reclassée du 6 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
428 Lettre reclassée du 22 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
429 Première lettre du 17 octobre 1909 écrite par Suzanne. 
430 Lettre reclassée du 3 mars 1910 écrite par Suzanne. 
431 Lettre reclassée du 23 novembre 1908 écrite par Suzanne. 
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En cas d’absence du codirecteur, qui fait de son appartement parisien au 78, rue d’Assas, le 

siège de la revue (façade de l’immeuble ci-dessous432), Suzanne garantit le maintien des relations 

intellectuelles de Jean. Elle est intermédiaire social.  

 

 

 

Elle annonce : « Personne lundi à ta réception. Trouvé une invitation à déjeuner chez les 

Ducoté pour le 8 et une à dîner pour le même jour chez les Yvan Moricand. J’ai refusé les deux 

sous prétexte que tu ne serais pas de retour de Berlin433. » Le lendemain, elle lui apprend que 

Madeleine Gide va accueillir à la Villa Montmorency les invités du comité de rédaction, qui se 

tient habituellement le premier dimanche de chaque mois : « J’ai envoyé à P[ierre] de Lanux un 

 
432 Photographie de la rue d’Assas, dans le 6e arrondissement de Paris, prise le 18 mars 2019. 
433 Lettre reclassée du 2 mars 1910 écrite par Suzanne. 
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billet et à Jacques Rivière l’autre ne sachant au monde à qui l’envoyer. Madeleine Gide offre de 

prendre la réunion de dimanche à la villa puisque tu ne seras probablement pas là. J’accepte. » 

 

Pourtant, il nous faut préciser que La N.R.F. bénéficie déjà d’un secrétaire en la personne 

de Pierre de Lanux, qui « se trouv[e] être le lointain cousin434 » de Jean Schlumberger. Mais, 

comme l’affirme André Gide, dont Lanux était d’abord le secrétaire, le jeune homme ne semble 

pas efficace. Gide écrit le 21 juin 1909 à Jean, à propos d’articles qu’il aimerait se procurer, que 

Pierre de Lanux « est fort peu habile à découvrir et à dépister435 ». Puis, le 8 janvier 1910, Gide 

conclut que le scribe « n’est pas suffisant ».  

Suivant l’opinion de Gide, Suzanne pose cet avis dépréciatif dans la lettre du 23 janvier 

1911 : « Je n’ai donné aucun ordre pour la revue : ce P[ierre] de Lanux est si brouillon que les 

choses que je puis faire je les fais avec bonheur : cela me donne l’impression de t’être au moins 

un peu utile ici. » Par ailleurs, ces « besognes matérielles » ne sont pas sans déplaire à Suzanne, 

qui ajoute dans la même missive qu’elle aimerait « même en être aux temps héroïques de la 

revue et avoir toutes les adresses à écrire ».  

 

Ainsi, pendant que Jean Schlumberger vaque au développement de la revue à l’étranger, il 

peut compter sur Suzanne qui l’informe des nouvelles du mensuel tout en le soulageant de 

certaines corvées. Les lettres nous permettent de deviner le rôle de Suzanne Schlumberger, 

minime mais inattendu, au sein de l’entreprise éditoriale. 

 

Plus largement, la relation épistolaire du couple Schlumberger propose une vision encore 

inconnue de l’histoire littéraire de La N.R.F., à savoir la place qu’ont pu occuper les femmes 

respectives des hommes du premier groupe de cette revue littéraire. D’ailleurs, Jean 

Schlumberger revient dans ses Œuvres sur l’amitié qui lie Suzanne, Madeleine Gide et Agnès 

Copeau, et sur l’impact que cela a eu sur la cohésion du groupe masculin. Il écrit : « Si l’accord 

qui régnait dans la première équipe de la N. R. F. fut si robuste, on ne dira jamais assez 

combien il fut soutenu par l’attachement réciproque de ces trois femmes436. »  

Par extension, nous pouvons affirmer que si le lien entre Jean et Suzanne Schlumberger est 

si solide malgré les absences sporadiques de Jean, c’est que, hormis l’amour indéfectible qui les 

unit, Suzanne relativise à propos de son sentiment d’abandon lorsqu’elle se compare à ses amies. 

 
434 Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, Le ciel sur la terre ou l’inquiétude partagée 1869-1918, T. I., Paris, 

Flammarion, « Grandes Biographies », 2011, p. 644. 
435 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), op. cit., p. 206. 
436 Jean Schlumberger, Œuvres, T. III., op. cit., p. 187. 
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En effet, lorsque les trois femmes se retrouvent (comités de rédaction de la revue, décades de 

Pontigny, spectacles de théâtre…), Suzanne admet qu’elle n’est pas la plus délaissée :  

 

 Seulement, chéri, je ne me sens pas le droit de me plaindre quand je pense à Agnès 

Copeau et les nouveaux sacrifices que cette entreprise théâtrale va lui coûter. Je ne peux 

penser à cette pauvre petite femme avec sang-froid et chaque fois qu’il est question de 

son mari, je revois le visage si doux, si lumineux, mais si triste et fatigué qu’elle avait à 

Pontigny. Et quant à Madeleine Gide !!! Avec l’exemple de ces deux femmes là, 

j’arriverai peut-être à ne pas trop te faire sentir le poids d’une femme et de trois 

enfants437.  

 

Pascal Mercier note également le soutien que ces femmes ont su se procurer entre elles :  

  

 A son épouse qui se plaignait, de chez ses parents en Mayenne, d’être quelque peu 

 délaissée, il ne sut rien répondre lorsqu’elle ironisa sur cette tentation héroïque de 

 tout sacrifier à un but commun. Pour la consoler, Copeau lui envoya sa propre femme, 

 la douce Agnès, et l’on peut imaginer quel dialogue de vestales elles eurent toutes deux 

 sous les futaies438.  

 

Par ailleurs, dans la correspondance échangée entre Copeau et Schlumberger, Jean Claude 

affirme que ce qui rapprocha les deux hommes, en dehors de leur collaboration professionnelle, 

est « la délicate amitié qui s’est installée entre Suzanne Schlumberger et Agnès Copeau439 ». 

 

De par le développement de la carrière littéraire de Jean et ses nouvelles fonctions au sein 

de La N.R.F., la correspondance privée de Jean et Suzanne Schlumberger se dilate et s’ouvre 

progressivement au monde public, alors qu’elle est à l’origine privée, close sur elle-même.  

Les multiples intrusions de personnalités intellectuelles qui gravitent autour de Jean 

Schlumberger apparaissent néanmoins de manière succincte dans la correspondance, comme par 

à-coups. À l’inverse, Madeleine et André Gide s’insinuent graduellement au fil des lettres 

échangées entre Jean et Suzanne Schlumberger. 

 

 

 

 

 
437 Lettre non datée, classée en 1911, écrite par Suzanne. 
438 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, 1902-1968, préface de Pascal Mercier, Paris, Gallimard, « Cahiers 

de la NRF », 1999, p. 18. 
439 Jean Claude, « Portrait de Jean Schlumberger d’après sa correspondance (inédite) avec Jacques Copeau », Jean 

Schlumberger et La Nouvelle Revue Française, travaux réunis et publiés par Gilbert-Lucien Salmon, Paris, 

L’Harmattan, 2004, p. 201. 
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5.3 La présence du couple gidien dans le dialogue épistolaire et ses conséquences 

  

Il s’agit d’illustrer comment de manière différente pour les deux époux, André Gide et 

Madeleine Gide s’insinuent progressivement dans cette correspondance, la rendant parfois 

polyphonique. Cela montre que la spécificité de la lettre par rapport aux autres écritures du moi 

réside donc dans « cette présence accrue de l’autre, ou même des autres, dans ces relations 

triangulaires que la lettre rend possibles puisqu’il n’y a pas seulement deux correspondants qui 

dialoguent, mais autour d’eux d’autres réseaux qui se forment subtilement440 ».  

 

 

5.3.1 La figure omniprésente d’André Gide 

 

Souvenons-nous, nous avons déjà montré le rôle essentiel qu’André Gide a joué dans 

l’épanouissement artistique du couple Schlumberger. Avant de nous intéresser à la place cruciale 

que prend Gide dans la correspondance privée du couple Schlumberger, notons qu’il est difficile 

de parler de Jean Schlumberger, sans mentionner André Gide. Cela se vérifie jusqu’aux 

hommages rendus par ses amis à la suite de son décès en 1968, dans un numéro exceptionnel de 

La Nouvelle Revue Française, paru le 1er mars 1969.  

Jean Schlumberger est indissociable d’André Gide. L’auteur allemand, Ernst Jünger, se 

souvient :  

 

 En voyant Jean Schlumberger assis près de Gide, je resongeai à un terme de la langue au 

barreau : l’assesseur. Chaque métier connaît ses contremaîtres, ses premiers assistants, 

et bien plus que dans le seul domaine des techniques. Mais on pensait aussi à quelque 

ordre monastique de type extrême-oriental. Gide fumait une cigarette et réclama un verre 

de lait : ses traits étaient ceux d’un vieux Chinois. Schlum se tenait à ses côtés, droit et 

attentif441. 

 

Écrivain et ancien gendre de Gide, Jean Lambert dresse le portrait de son « vieil ami » :  

 

 Il lui a manqué à cet égard la désinvolture de Gide, dont on pourra se demander quelle 

part d’inconscience y entrait, et quelle part de courage. Il faudra qu’on examine, un jour, 

l’action de Gide sur lui. Sans leur rencontre, sans le hasard qui les a fait passer leurs 

années d’adolescence dans des propriétés voisines, la Roque et le Val-Richer séparés par 

un bois, mais réunis par un sentier, avec cette scène comique du plus jeune passant le 

conseil de révision devant son aîné, maire de la commune, quelle aurait été la carrière de 

l’étudiant en théologie ? Ses premiers essais littéraires, en vers ou en prose, n’annoncent 

que de très loin l’auteur de L’Inquiète Paternité ou des Yeux de dix-huit Ans. Il m’a 

 
440 Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 150. 
441 Ernst Jünger, « Deux visites », La Nouvelle Revue Française, op. cit., pp. 355-356. 
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toujours semblé que l’exemple de Gide lui avait donné le goût, pour ne pas dire la 

hardiesse, de les écrire. – Il se peut en effet que Gide l’ait aidé à sortir d’un conformisme 

où toute son éducation risquait de l’embourber442.  

 

Omniprésent dans la vie littéraire de Jean, il n’est pas surprenant que la figure de Gide se 

manifeste également dans sa correspondance conjugale.  

Et pour cause, nombreux sont les voyages et déplacements en duo que font Jean 

Schlumberger et André Gide. D’ailleurs, la relation épistolaire qu’entretient le couple est la 

preuve concrète et tangible des multiples absences de Jean, qui se décrit lui-même comme étant 

le « cruel » et « l’insensible [qui] s’en va vers de littéraires bavardages443 ».  

 

Les lettres nous informent des prémices de la relation littéraire, mais aussi amicale, entre 

les deux hommes. Alors que Jean mentionne le nom de Gide dans la première lettre à sa femme 

datée du 9 août 1904, l’auteur des Nourritures terrestres apparaît déjà dans la lettre du 26 

septembre 1903, écrite par Suzanne. Elle semble curieuse et impressionnée par l’homme de 

lettres : « Tu me diras bien tout ce que vous aurez dit avec André Gide. Je regrette un peu de 

n’être pas au V[al]-R[icher] pour le voir un peu plus. Mais je suis sûre qu’il intimiderait 

atrocement. » 

C’est pendant cette même période que le couple s’organise pour vivre à Rome, de l’hiver 

1903 au printemps 1904. Le 11 octobre 1903, Suzanne est déçue d’apprendre que Jean souhaite 

faire venir les Gide. Elle écrit : « Je trouve ta combinaison pour Rome très mauvaise. Tu as 

toujours peur de rester seul avec moi et tu es toujours pressé de recevoir des visites. Je pensais 

que jusque vers février nous vivrions calmement et organiserions bien notre vie romaine ». 

Madeleine et André Gide viendront les rejoindre durant tout le mois de janvier 1904.  

 

Au début de la relation épistolaire, la figure d’André Gide se montre timidement. Pourtant, 

sa place dans la correspondance évolue de manière exponentielle à mesure que se développent 

les liens amicaux entre les deux écrivains. Précisons que sur 191 lettres écrites par Jean, 84 

occurrences concernent le nom de l’auteur de l’Immoraliste.  

En effet, lorsque Gide est avec Schlumberger, sa présence bouleverse l’organisation de la 

journée de ce dernier, modifiant par-là même le discours épistolaire. Illustrons notre propos. Le 

28 septembre 1904, Jean se rend à Braffy pour y faire quelques travaux et reçoit la visite de 

Gide. Jean débute sa missive à sa femme en décrivant l’état dans lequel est la ferme : « Rien 

 
442 Jean Lambert, « Notre vieil ami », La Nouvelle Revue Française, op. cit., pp. 374-375. 
443 Lettre reclassée du 25 septembre 1904 écrite par Jean. 
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n’est encore en place. Les meubles sont accumulés dans la chambre des enfants. » Puis, il note 

« André a eu l’air ravi. » Le sujet de la lettre se tourne alors vers l’entretien avec Gide, marqué 

d’ailleurs dans la lettre par un retour à la ligne : « Ce matin je lui ai lu Le Caducée. Il est très 

content. » Enfin, Jean déclare « Nous bavardons tout le jour. Je ne m’occuperai de Braffye que 

lorsqu’il sera parti. » La présence de Gide a deux conséquences. Elle suspend le déroulement du 

quotidien de Jean et infléchit son discours, qui se focalise sur l’intervention de Gide. 

Citons un autre exemple, plus probant encore. Le 18 janvier 1906 au soir, les deux hommes 

partent à Vienne via Munich afin de se rendre à la représentation du Roi Candaule, prévue le 27 

janvier 1906 au Volkstheater. L’écriture épistolaire de Jean illustre l’omniprésence de Gide à 

travers le vocabulaire spécifique qu’il utilise, notamment par l’emploi d’un « nous » exclusif : « 

Nous devons visiter un château », « Notre première visite », « Nous irons pendant quelques 

minutes », etc. Le « je », traditionnellement admis et attendu dans un échange épistolaire privé, 

s’efface au profit de ce « nous » qui englobe Jean et André. 

Cette symbiose dévoilée par l’écriture se donne même à voir dans le partage des émotions. 

Lors de son départ, Jean déclare avoir été « bien bouleversé hier au soir en voyant les sanglots » 

que Suzanne avait tant de mal à retenir. Puis, il appuie son propos en incluant la réaction 

d’André Gide dans la sphère privée qu’est la lettre, puisqu’il écrit : « André en était tout 

ému444. »  

En 1911, Jean Schlumberger dort à la Villa Montmorency, chez les Gide, afin d’être 

présent lors des comités de rédaction de la revue. Les lettres privées de Jean, loin de se polariser 

sur son intimité avec Suzanne, dépeignent à l’inverse, la sphère privée du couple gidien. Jean 

raconte :  

 

 Le silence de la villa la nuit est rafraîchissant. On entend le matin chanter les coqs. Ne 

crois pas que je me sente prêt à déménager, je veux seulement que tu me sentes au repos 

et dans la verdure. Une chose doit aussi te rassurer, c’est l’impossibilité qu’éprouve 

André à veiller. Ce que c’est que de ne pas avoir d’enfants. Si tu voyais l’asservissement 

que ces sept chiens et chats imposent aux Gide tu en serais consternée pour eux. André 

court d’une porte à l’autre au moindre miaulement. Le soir il installe ses chats dans leur 

corbeille. Madeleine se précipite sur des torchons car il n’y a pas que chez nous que les 

chats vomissent. C’est un souci perpétuel. À peine s’ils osent quitter la villa tous les deux 

ensemble. 

 

Ces quelques fragments de lettres, espacés dans le temps, illustrent l’importance que prend 

progressivement l’auteur de L’Immoraliste dans la vie littéraire de Jean Schlumberger. Cela 

transparaît dans la relation épistolaire privée du couple qui perd son aspect intime au profit d’une 

 
444 Première lettre du 19 janvier 1906 écrite par Jean. 
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amitié littéraire envahissante. De fait, le dialogue épistolaire entre les deux partenaires se fait 

parfois triangulaire. 

 

Alors que Suzanne fait des lettres de son mari des substituts du corps absent, quelle peut 

donc être sa réaction face à cette figure intrusive ? 

 

5.3.2 La légitimité épistolaire de Suzanne Schlumberger menacée ? 

 

La présence physique de Gide auprès de Schlumberger donne l’impression à Suzanne 

qu’elle est substituable, car cette existence empiète sur sa correspondance intime et l’influence. 

Plus largement, l’envahissement de Gide perturbe le statut de l’épistolier qui, selon les propos de 

Brigitte Diaz, « convoque impérativement sur lui le regard de l’autre. De cet autre auquel il 

s’adresse, il attend une légitimation de sa personne ou de son personnage, et cette attente semble 

d’autant plus forte que l’épistolier est une femme445 ».  

 

Nous l’avons mentionné, Jean et Gide voyagent ensemble en 1906. Cette énième 

séparation est vécue encore plus intensément que les autres par Suzanne, qui ne supporte pas que 

Jean puisse partager une vie commune avec Gide.  

Sur le ton plaintif, elle note :  

 

 Ô ces souvenirs communs que tu vas conserver avec André Gide de ce voyage, ces 

 émotions d’art communes et même jusqu’à ces toutes petites choses inconscientes 

 comme certaines lumières, certaines odeurs qui vous font revivre d’une façon aigüe vos 

 souvenirs, depuis la vue de tableaux, monuments, jusqu’au papier même des chambres 

 d’hôtel en passant par le souvenir des types vus, de la qualité même de l’atmosphère, 

 d’une conversation etc., etc…446  

 

Suzanne doit donc accepter que Jean puisse partager des souvenirs qui soient en dehors 

d’eux447 même si cela a comme conséquence qu’elle ne retrouve pas dans ses échanges 

épistolaires la substantifique moelle qui assurait le maintien et l’équilibre de sa relation 

sentimentale avec Jean Schlumberger, puisqu’un intrus, en la personne d’André Gide, prend sa 

place.  

Tout cela est ressenti par la femme délaissée comme une véritable agression dans son 

intimité. Nous avons noté comment le « nous » exclusif employé par Jean marque 

 
445 Brigitte Diaz, « L’épistolaire au féminin », Correspondances de femmes (XVIIIe-XXe siècle), op. cit., p. 9. 
446 Deuxième lettre du 19 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
447 Deuxième lettre du 22 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
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l’omniprésence de Gide dans les lettres. Précisons, de ce fait, que ce « nous », exclut Suzanne. 

Jean Schlumberger écrit : « Nous allons d’abord voir une exposition », « Notre voyage 

commence bien448 » et il termine même une lettre en incluant, à son tour, Madeleine Gide : 

« Tout de même, ça me gêne de ne rien savoir de ce que vous devenez449. »  

Ainsi, l’aspect intime de la lettre, si espéré par Suzanne, s’efface au profit de l’amitié Gide-

Schlumberger, qui envahit l’espace épistolaire. En conséquence, Suzanne fait preuve de jalousie, 

voire d’une certaine hostilité envers les deux hommes. Elle écrit :  

  

 Dire que tu vas t’occuper de tout, faire du thé pour deux comme quand nous voyageons 

ensemble et que cette fois-ci ton double va être André Gide ! J’espère que quelquefois il 

ne pourra pas t’accompagner dans tes courses et que tu te sentiras seul alors450.  

 

La légitimité épistolaire de Suzanne, menacée par l’omniprésence de Gide dans les lettres 

de Jean, a une influence néfaste sur l’attitude de la femme délaissée. En attendant le retour de 

l’être aimé, elle se recroqueville et suspend le cours de sa vie. Elle déclare : 

 

 Je sens que cela va être une période de cessation de vie pour moi pendant ces jours. Je ne 

peux que te suivre follement en pensée, imaginant avec fièvre les endroits où tu passes, le 

genre de vie que tu vas mener, et tout fuit insaisissable dans mon imagination ; je ne puis 

me fixer sur rien de net et c’est infiniment douloureux451.  

 

Cette apathie a aussi un impact sur son environnement. Elle annonce que « les mioches 

sont insupportables » et trouve « inutile » d’aller « travailler ». Le 24 janvier 1906, elle écrit : 

« C’est pour moi en ce moment comme une sorte de retraite ; je vis toute concentrée en moi-

même, fermant toutes les issues aux bruits extérieurs pour pouvoir vivre avec toi. » Et d’ajouter 

dans la même missive : « Mon amour, que fais-tu, que vois-tu, qu’entends-tu, que dis-tu ? » Elle 

cherche « la sensation de vie » dans les lettres de Jean, quête vaine, puisqu’elle est consciente 

que sa lettre « va tomber comme un sirop fade dans une existence agitée et excitante ».  

 

Néanmoins, la torpeur de Suzanne est temporaire. Pour faire contrepoint à la présence 

invasive d’André Gide, Suzanne Schlumberger modifie son énonciation et adopte, au sein de la 

relation épistolaire, un nouveau comportement. 

 

 

 
448 Lettre du 20 janvier 1906 écrite par Jean. 
449 Lettre reclassée du 21 janvier 1906 écrite par Jean. 
450 Première lettre du 19 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
451 Deuxième lettre du 19 janvier 1906 écrite par Suzanne. 



137 

 

5.3.3 Un nouveau duo énonciatif : Madeleine Gide-Suzanne 

Schlumberger 

  

En effet, Suzanne inaugure une autre stratégie énonciative en insérant dans son discours 

épistolaire, la voix de Madeleine Gide.  

Schlumberger écrit :  

 

 Entre celle qui n’était pas encore Alissa [Madeleine Gide] et celle qui tremblait encore 

[Suzanne] comme une alouette devant le miroitement de l’art qui l’appelait, une affection 

tendre et forte commençait à se nouer, qui devait aller toujours grandissant avec les 

années452. 

 

Et pour cause, Suzanne Schlumberger et Madeleine Gide voient leur amitié se fortifier sur 

une expérience mutuelle d’abandon. Pour contrer la symbiose Gide-Schlumberger, Suzanne 

affirme sa légitimité épistolaire en mettant en valeur son duo avec Madeleine Gide. De même 

que Jean passe des journées entières avec André, il est naturel et attendu que Suzanne raconte 

dans ses lettres le quotidien qu’elle partage, en cas de « veuvages », avec Madeleine. En janvier 

1906, à la suite du départ de Jean pour Vienne, elle lui écrit :  

 

 J’ai été chez Madeleine Gide, seul être qui me fût sympathique à ce moment. J’ai trouvé 

 une femme dans le même état que moi, toute désemparée, toute lugubre ; tout ce que je 

 t’ai dit hier dans cette journée terrible elle l’a dit à son mari : on dirait que toutes les 

 deux nous aimons de la même façon. Elle trouve aussi comme moi que le retour de 

 pareilles expéditions a un caractère pénible pendant assez longtemps453.  

 

Suzanne se console auprès d’une femme qui partage ses ressentis. Elle écrit le 21 janvier 

1906 : « Le seul un peu bon moment a été le soir après dîner chez Madeleine Gide. J’y ai été à 

pied. Je l’ai trouvée ayant également passé une journée très terne. » Notons que Madeleine Gide 

a également une place importante au sein de la famille Schlumberger, car elle est aussi la 

marraine de Sabine, le dernier enfant du couple.  

Forte de ce lien amical, presque familial, Suzanne parvient à adapter son discours en 

l’harmonisant avec celui de son mari. Jean inclut Gide dans ses propos, en faisant disparaître le 

« je » au profit d’un « nous », et Suzanne inclut Madeleine Gide. 

Les déclarations qui suivent illustrent comment le dialogue épistolaire devient 

polyphonique : « Plaignez-vous d’avoir des femmes trop amoureuses mais soyez-en fiers aussi. » 

 
452 Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 176. 
453 Deuxième lettre du 19 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
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ou « Nous sommes toutes les deux assez méchantes pour oser avouer qu’au fond de nous-mêmes 

nous espérons que vous n’aurez pas beau temps ! »  

Les deux femmes en viennent à évaluer leur pratique épistolaire. Suzanne écrit :  

  

 Madeleine croit avoir fait la découverte hier soir que je suis une amoureuse : est-ce 

vrai ? Elle prétend qu’alors, elle, n’en est pas une. J’ai été scandalisée d’apprendre 

qu’elle n’envoyait à son mari tous les jours qu’une carte correspondance, et elle, 

stupéfaite que je t’écrive tous les jours, six, huit ou dix pages. Elle prétend que je suis 

faible, que je te gâte trop et que cela ne t’encouragera que davantage à me quitter454. 

 

De ce fait, Suzanne s’interroge sur l’efficacité du lien épistolaire en le comparant, là 

encore, à celui de Madeleine Gide. Le lendemain, elle annonce à Jean : « […] Peut-être finirai-je 

par suivre l’exemple de Madeleine Gide et ne plus t’écrire qu’une toute petite carte avec des 

petits faits tous secs énumérés les uns après les autres455. » C’est l’insatisfaction de son échange 

avec Jean qui l’amène à douter de la valeur de sa relation sentimentale. C’est parce que Suzanne 

souffre de ne pas retrouver dans les lettres de son mari la spécificité de leur lien amoureux, 

qu’elle aimerait adopter le comportement de Madeleine Gide. D’ailleurs, le 26 janvier 1906, 

Suzanne écrit à Jean : « Madeleine Gide trouve toujours que je te gâte abominablement et que 

mon éducation est toute à refaire ; mais moi, je crois que si je ne t’avais pas tout enveloppé 

d’amour, tu ne m’aurais pas aimé autant. »  

Ainsi, même si les deux amies sont à l’unisson lorsqu’elles se retrouvent seules pour des 

raisons littéraires, elles ne peuvent pour autant prétendre aimer de la même façon. Suzanne en est 

parfaitement consciente ; elle écrit : « Pardonne-moi de t’aimer trop : il t’aurait fallu une femme 

religieuse qui eût partagé entre son Dieu et son mari… » 

 

6 CONCLUSION ET PERSPECTIVES 

 

Ainsi, l’édition de la correspondance conjugale entre Jean et Suzanne Schlumberger, 

échangée entre 1899 et 1912, est un document polymorphe ouvert à de multiples usages456. 

Plusieurs approches épistémologiques ont donc été utilisées afin de mettre en lumière ses 

différents apports.  

 
454 Lettre du 21 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
455 Première lettre du 22 janvier 1906 écrite par Suzanne. 
456 Cécile Dauphin, « Les correspondances comme objet historique. Un travail sur les limites », Sociétés & 

Représentations, 2002/1 (n° 13), p. 43-50. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2002-1-

page-43.htm 

https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2002-1-page-43.htm
https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2002-1-page-43.htm
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D’abord, cette relation épistolaire sert l’histoire des mentalités, car les lettres privées nous 

font découvrir les jeunes partenaires protestants, à l’aube de leurs fiançailles, puis de leur 

mariage et nous disent comment ils s’inscrivent dans leur univers social bourgeois. En cela, les 

missives sont un document historique sur la société bourgeoise de la fin XIXe – début XXe 

siècle. En d’autres termes, selon Philippe Ariès : « Ce qui importe, c’est comment ma vie dans 

cet univers témoigne, par son déroulement quotidien le plus plat, d’une participation à une 

certaine manière d’être dans l’Histoire457 ». Ainsi, les 539 lettres reproduites dans la présente 

édition révèlent tout un pan du passé. En effet, pour reprendre les propos du sociologue Norbert 

Elias, « l’Histoire est toujours l’histoire d’une société, mais toujours aussi d’une société 

d’individus458 ». Archive qui complète les pièces des fonds institutionnels, chacune des missives 

a un intérêt patrimonial et scientifique. 

Ensuite, ego-document, la lettre est archive du moi. À la manière de Marie-Claire Grassi, 

nous avons privilégié une approche monographique sur longue durée, afin de mettre en évidence 

l’évolution des sentiments à l’intérieur d[u] couple, celle du lexique amoureux, de la sémantique 

des mots clés : […] attachement, tendresse, amour, du rôle de chacun des protagonistes, en 

tentant de répondre à la question : l’homme et la femme parlent-ils le même langage459 ? » Cela 

nous a permis d’affirmer que l’échange épistolaire entre Jean et Suzanne Schlumberger est 

d’abord un exemple de correspondance amoureuse, illustrant l’affirmation de Roland Barthes : 

« Historiquement, le discours de l’absence est tenu par la Femme : la Femme est sédentaire, 

l’Homme est voyageur. C’est la Femme qui donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car 

elle en a le temps460 […] ». Chacun à leur manière, par la narration de la vie de tous les jours, les 

deux scripteurs « ordonnent et reconstruisent de manière implicite le paysage amoureux461 ». La 

correspondance témoigne aussi de manière plus expressive encore du côté de Suzanne 

Schlumberger, la notion de cristallisation stendhalienne. En effet, nous découvrons comment 

l’absence sporadique de l’être aimé, créatrice de manque, génère l’écriture et par cette écriture, 

idéalise la relation sentimentale, la renforce et est à son service.  

Au rythme des lettres d’amour, le canal épistolaire devient le lieu par excellence où se 

construit la sphère familiale, puisque les deux individus deviennent parents. À travers ces extraits 

de vie que sont les témoignages épistolaires, se constitue une illustration de l’Histoire de la 

 
457 Philippe Ariès, Le Temps de l’Histoire, Paris, Seuil, 1986, p. 75. 
458 Hélène Ampère, « Micro-Archives : Préserver les archives des gens ordinaires », Revue de l’autobiographie, La 

Faute à Rousseau, n° 79, octobre 2018, p. 4. 
459 Marie-Claire Grassi, « Lettres d’amour en archives », Cahiers Textuel, n° 24, « La Lettre d’amour », Paris, 1992, 

p. 49. 
460 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., pp. 41-42. 
461 José-Luis Diaz, « Un mot de toi… », Cahiers Textuel, op. cit., p. 89. 
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maternité et de la paternité dans un contexte législatif particulier, où la femme est sous le joug du 

Code Napoléon (1804). Réflexions et pensées autour de ces bouleversements de vie, à la fois 

intersubjectifs et sociaux, au cœur de la correspondance, donnent à voir les nouveaux parents 

essayant de se définir dans leur singularité, entre tradition et modernité. Suzanne se révèle être 

une mère à contre-courant de l’idéalisation de la maternité, tendance qui devait durer tout le 

XIXe siècle et pendant la première moitié du XXe siècle, tandis que Jean, dans son roman 

L’Inquiète Paternité, se demande « s’il existe réellement, dans l’affection paternelle, un facteur 

instinctif, une prétendue “voix du sang461” ».  

Conjugale, familiale, la relation épistolaire de Jean et Suzanne Schlumberger est aussi 

artistique. S’affranchissant tous deux d’une éducation commune prohibitive et mus par des idées 

avancées, les époux s’épanouissent progressivement dans leur art respectif, Jean l’écriture, 

Suzanne la peinture. Leurs échanges épistolaires deviennent les témoins de la réalisation de leurs 

projets, rendue possible par la confiance et le soutien qui les animent. Les sources confidentielles 

que sont les lettres conjugales dessinent l’acte créatif en cours où chaque partenaire se fait 

l’oreille attentive de l’autre. Autrement dit, les lettres que s’adressent Jean et Suzanne se font 

parfois, comme dans la Correspondance entre George Sand et Alfred de Musset, « laboratoire 

d’écriture ou chambre d’écho des œuvres en gestation. […] Partout, voici l’épistolier amoureux 

transformé en critique462 ». Outils privilégiés d’une étude interactionniste entre l’être humain et 

l’œuvre, les lettres conjugales sont autant de signes qui font sens et illustrent l’histoire intime de 

deux artistes. D’ailleurs, toujours selon la romancière George Sand, les lettres « peignent une 

histoire du cœur humain, “c’est-à-dire histoire vraie” – et dans ce sens encore, la lettre, c’est 

l’être – l’être humain463 ».  

Souvenons-nous, même si Jean Schlumberger affirmait à son amie Aline Mayrisch avoir 

« jalousement gardé464 » sa vie privée à l’écart de sa vie littéraire, la correspondance intime et 

artistique, mêle pourtant, au cœur même des lettres de Jean, le récit de ses rencontres 

professionnelles, publiques, qui sont engrais pour l’histoire littéraire de l’époque. Cela appuie les 

propos de Gisèle Sapiro qui affirme que « sur le plan sociologique, le monde des lettres est un 

espace privilégié pour appréhender le système des relations entre individus465 ». Et pour cause, à 

mesure que se développe la carrière d’écrivain de Jean Schlumberger ainsi que sa place, qui 

devait être cruciale au sein de La Nouvelle Revue Française, la correspondance privée, pourtant 

 
461 Jean Schlumberger, Œuvres, T. I, op. cit., p. 27. 
462 José-Luis Diaz, « Un mot de toi… », Cahiers Textuel, n° 24, op. cit., p. 99. 
463 Nathalie Abdelaziz : « La lettre et l’être : une correspondance d’artiste (Sand-Musset) », La lettre à la croisée de 

l’individuel et du social (Institut National de la Recherche Pédagogique à Paris, op. cit., p. 111. 
464 Aline Mayrisch – Jean Schlumberger, Correspondance (1907-1946), Lettre du 15 octobre 1924, op. cit.   
465 Gisèle Sapiro, Sociologie de la littérature, Paris, Éditions La Découverte, « Repères », 2014, pp. 30-31. 
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par définition close sur elle-même, s’ouvre au monde littéraire. Les notions oxymoriques 

« privé » et « public » s’entrechoquent au sein de la relation épistolaire du couple Schlumberger, 

nous faisant découvrir le rôle minime mais inconnu, de Suzanne au sein de l’entreprise éditoriale 

qu’est La Nouvelle Revue Française. Dans les lettres de Jean Schlumberger, la frontière, de plus 

en plus frêle entre intérieur et extérieur s’étiole davantage face à la présence, exponentielle, du 

futur prix Nobel de littérature (1947), André Gide, empiétant sur la légitimité épistolaire de 

Suzanne. Celle-ci adopte alors de nouvelles stratégies énonciatives et fait de son amitié avec 

Madeleine Gide, la marraine de Sabine Schlumberger, un nouveau duo énonciatif rendant le 

discours épistolaire, polyphonique.  

Les lettres sont le miroir des relations littéraires et artistiques de l’époque et permettent une 

réflexion autour de l’importance de l’amitié entre les femmes des intellectuels à l’origine du 

premier groupe de La N.R.F., c’est-à-dire entre Suzanne Schlumberger, Agnès Copeau et 

Madeleine Gide. Et aux dires de Jean Schlumberger, l’accord « robuste » de l’équipe était 

consolidé par ces femmes : « Sans intervenir jamais dans le travail des hommes, elles étaient là. 

Et l’atmosphère avait une qualité particulière, simplement parce qu’elles y respiraient466 ». 

Cette affirmation engendre une autre interrogation plus générale. Existe-t-il une histoire féminine 

de La N.R.F. ? 

 

La correspondance des époux Schlumberger a donc de multiples intérêts, d’ordre 

historique, sociologique, biographique, psychologique, générique, littéraire et artistique. Plus 

largement, la présente édition est la réalisation d’un souhait, certes qui n’a pas été explicitement 

exprimé par Jean Schlumberger, mais que nous nous permettons de supposer. Jean remet « en 

ordre, année par année » tous les feuillets recouverts de la belle écriture de Suzanne. Comme 

tous les 7 septembre depuis le décès de Suzanne en 1924, Jean écrit à sa femme et lui parle de 

leur correspondance, de « ces billets crayonnés dans des trains », de ces « lettres qui tâchaient 

de tromper l’attente ». Il prend conscience que ces « simples signes » sont « ceux-là qui 

demeurent, parlants et chaleureux ». En éditant une partie de la correspondance entre Jean et 

Suzanne Schlumberger, nous donnons la possibilité à ces lettres, à ces « signaux » de luire 

toujours et à ces « appels » de ne jamais cesser, respectant ainsi le désir de Jean Schlumberger de 

voir ses lettres conjugales continuer « d’entrecroiser leurs désirs, leurs soucis, leurs joies467 ».  

Par ailleurs, cette édition ne peut que se voir enrichie et complétée par la publication 

d’autres lettres, rappelons que la correspondance se prolonge jusqu’en 1924, et par d’autres 

 
466 Jean Schlumberger, Œuvres, T. III., op. cit., pp. 183-187. 
467 Jean Schlumberger, Anniversaires, op. cit., lettre du 7 septembre 1937, pp. 111-112. 
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documents, comme les sept carnets manuscrits de Jean Schlumberger, « sorte de journal de 

l’auteur468 », allant de 1912 à 1948, nous faisant découvrir, entre autres, l’homme face à la 

Première Guerre mondiale.  

Et pourquoi, sans exclure une édition papier, ne pas envisager une édition électronique469 

de ces lettres, qui pourrait donner à voir les manuscrits et leurs transcriptions et permettrait de 

nombreux hypertextes ? Comme le disait déjà Françoise Leriche, les possibilités numériques 

« sont en train d’introduire un nouvel essor et une mutation positive dans le domaine de l’édition 

et la philologie – comme l’imprimerie, à la Renaissance, avait permis l’apparition de nouveaux 

corpus et d’une nouvelle philologie470. » En effet, une édition électronique de cette 

correspondance permettrait des indexations multiples, thématique (histoire, scolarité, politique, 

amour, argent, littérature, peinture…), stylistique, générique, iconographique… et pourrait 

donner des outils de repérage nombreux. En d’autres termes, les correspondances, via l’édition 

numérique, « peuvent désormais constituer des corpus textuels, si un mode éditorial spécifique 

parvient à désancrer les lettres de leur concaténation chronologique – donc de la logique 

historico-biographique des éditions papier471 ». Cette nouvelle perspective, davantage 

interdisciplinaire, ferait de la correspondance entre Jean et Suzanne Schlumberger une pièce à 

intégrer à un réseau de corpus littéraire et artistique et permettrait « la conservation, la diffusion 

et l’exploitation472 » pérennes de cet échange épistolaire.  

 

 

 

 

 

 

 
468 http://e-gide.blogspot.com/2016/05/journees-catherine-gide-la-fondation.html 
469 Citons en exemple l’Édition génétique des Caves du Vatican d’André Gide, conçue, élaborée et présentée par 

Alain Goulet ; réalisation éditoriale : Pascal Mercier. Sheffield : André Gide Editions Project ; et Paris : Gallimard, 

2001 (Code Sodis : A 79716), ou encore Catherine Viollet, « Martine Sagaert, Peter Schnyder, André Gide. 

L’Écriture vive, 2008 », Genesis [En ligne], 31 | 2010, mis en ligne le 18 juin 2013, consulté le 19 avril 2019. URL : 

http:// journals.openedition.org/genesis/415  
470 Françoise Leriche, « Quel balisage pour les corpus épistolaires numériques ? De l’annotation traditionnelle du 

“document” à une analyse générique et pragmaticienne », in Corpus en Lettres et Sciences sociales : des documents 

numériques à l'interprétation, Ballabriga, Michel, Rastier, François, (dir.), Actes du colloque international d'Albi, 

juillet 2006. Publiés par Carine Duteil et Baptiste Foulquié, Paris, Texto, 2006. 
471 Ibid. 
472 Marie Dupond, "Des principes d'édition aux principes d'éditorialisation". Site "La correspondance inédite du 

géomètre Gaspard Monge (1746-1818)". Consulté le 03/12/2019 sur la plateforme EMAN. URL : http://eman-

archives.org/monge/des-principes-ddition-aux-principes-dditorialisation 

http://e-gide.blogspot.com/2016/05/journees-catherine-gide-la-fondation.html
http://eman-archives.org/monge/des-principes-ddition-aux-principes-dditorialisation
http://eman-archives.org/monge/des-principes-ddition-aux-principes-dditorialisation
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PARTIE II - PRÉSENTATION ÉDITORIALE 
 

 

1. PRÉSENTATION DU CORPUS ÉPISTOLAIRE 

1.1.  Origine et lieu du fonds documentaire 

 

Lors des « Journées Catherine Gide » au Lavandou en 2016, Valérie et Olivier Monoyez 

présentent les fonds du Centre André Gide-Jean Schlumberger qui se trouvent au sein de la 

Fondation des Treilles à Tourtour, créée par Anne Gruner Schlumberger en 1986, fille de 

Louise et de Conrad Schlumberger, frère de Jean Schlumberger. Femme mécène, 

« visionnaire dans les domaines de l’art, de l’architecture, du paysage, de l’éducation, de la 

science1 », Anne Gruner Schlumberger consacrera sa vie à faire du domaine des Treilles, qui 

couvre près de 300 hectares (inscrit à ce jour à l’inventaire supplémentaire des monuments 

historiques), un lieu d’échanges et de réflexions entre créateurs et chercheurs. Celle qui est 

appelée « Annette » dans les lettres conjugales de Jean Schlumberger, conservera les archives 

de son oncle, dont elle était très proche, à la Fondation des Treilles. Ce fonds, originellement 

nommé le fonds Jean Schlumberger, contient « un millier d’unités bibliographiques » mais, 

selon la directrice de la Fondation, Anne Bourjade, ces documents, trop centrés « sur une 

personnalité 2 », ne sont pas assez représentatifs de la place cruciale de l’auteur au sein de La 

N.R.F. D’où la nécessité de l’extension du fonds.  

En 2008, la Fondation des Treilles acquiert la collection de l’ancien directeur des 

archives et « pilier » des éditions de Gallimard, Jean-Pierre Dauphin. Anne Bourjade précise 

qu’il s’agit d’une masse documentaire comportant près de « neuf cents cartons de livres, 

catalogues et documents autographes ». Entre 2013 et 2015, cet achat est suivi d’une 

donation de la part de la Fondation Catherine Gide, suite à une convention signée en 2011 

avec la Fondation des Treilles. Ce legs est constitué d’un « fonds d’archives documentaires et 

d’ouvrages du cabinet de travail d’André Gide ». C’est à la suite de ce don que le fonds 

Schlumberger s’appellera le fonds André Gide-Jean Schlumberger. Le Centre André Gide-

Jean Schlumberger compte aujourd’hui près de 30 000 unités bibliographiques. La 

réunification de ces archives permet de mieux se représenter le paysage intellectuel et 

artistique d’une période allant de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle. 

Les bibliothécaires de la Fondation annoncent qu’une majeure partie de ces documents, 

comprenant des manuscrits, des carnets, des notes et des correspondances, n’a pas encore été 

 
1 https://www.les-treilles.com/la-fondation-des-treilles/anne-gruner-schlumberger/ 
2 http://e-gide.blogspot.com/2016/05/journees-catherine-gide-la-fondation.html 

https://www.les-treilles.com/la-fondation-des-treilles/anne-gruner-schlumberger/
http://e-gide.blogspot.com/2016/05/journees-catherine-gide-la-fondation.html


144 

 

éditée, notamment, la Correspondance conjugale inédite échangée entre Jean Schlumberger 

(1877-1968), auteur dont la postérité retient surtout son rôle actif au sein de La Nouvelle 

Revue Française, du Théâtre du Vieux Colombier, ou encore du Figaro, et sa femme Suzanne 

Weyher (1878-1924), artiste peintre, élève du peintre néo-impressionniste belge Théo Van 

Rysselberghe.  

Les lettres privées échangées entre les deux époux, de 1899 à 1924, jusqu’au décès de 

Suzanne des suites d’un cancer du sein, sont regroupées dans le cabinet Jean Schlumberger de 

la Fondation des Treilles. 

 

1.2. L’état de la Correspondance de Jean et Suzanne Schlumberger 

 

Cette relation épistolaire, qualifiée de « mine de renseignements sur la vie littéraire et 

artistique de l’époque3 », entre celui qui remportera en 1942 le Grand prix de littérature de 

l’Académie française, ainsi que le Grand prix national des lettres en 1955, avec la fille du 

constructeur du château de Bois-Salair situé en Mayenne, comprend près de 2600 lettres. 

Précisons toutefois que le fonds documentaire disponible aux Treilles est incomplet. 

D’ailleurs, l’universitaire Frank Langlois déclare que « l’édition de lettres porte la marque de 

l’inachèvement. […] L’inexhaustivité est fondamentale à l’édition critique épistolaire4 ». 

En effet, Olivier Monoyez, chargé de mission des fonds littéraires et artistiques de la 

Fondation, nous a appris que Marc Schlumberger, l’un des enfants du couple, a vendu 

beaucoup de lettres dans les années 1970. Il a retrouvé un mot au sein du fonds André Gide-

Jean Schlumberger attestant l’aspect lacunaire du fonds, eu égard aux ventes de Marc 

Schlumberger. Du reste, Olivier Monoyez ajoute que nous n’avons, à ce jour, aucune 

information concernant l’acheteur, les auteurs des lettres et le nombre des archives vendues. 

 

1.3. Description du document 

 

Dans le cadre d’une thèse de doctorat en langues et littératures françaises, nous 

établissons, présentons et annotons une partie de cette correspondance, de 1899 à 1912, ce qui 

représente un corpus de 539 lettres.  

Tout d’abord, pourquoi s’être arrêté en 1912 ? Plusieurs raisons circonstancielles 

motivent cette décision. Le dossier 1913 s’est avéré problématique en termes de conservation 

 
3 https://www.les-treilles.com/wp-content/uploads/2016/04/3e_Journees_CatherineGide_InterventionVDM.pdf 
4 Frank Langlois, « L’édition de correspondances de musiciens », Épistolaire, Revue de L’AIRE, « Éditer les 

correspondances », n° 33, op. cit. 

https://www.les-treilles.com/wp-content/uploads/2016/04/3e_Journees_CatherineGide_InterventionVDM.pdf
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du document. Olivier Monoyez affirme que cette année comprend environ 250 pages. De 

plus, ces feuilles n’ont, pour la plupart, ni début, ni fin, et surtout ne sont pas datées. Par 

ailleurs, Olivier Monoyez et le docteur et professeur certifié d’histoire-géographie, Laurent 

Gayard, travaillent déjà sur les lettres conjugales de 1913 à 1918, dans une perspective 

historique ayant trait à la Première Guerre mondiale. Le professeur d’université, auteur et 

éditeur suisse Robert Kopp et le professeur d’université, critique littéraire et Président de la 

Fondation Catherine Gide, Peter Schnyder, s’intéressent également à ces années par rapport à 

la place majeure qu’occupe Jean Schlumberger au sein de La N.R.F. 

Ainsi, pour diverses raisons de faisabilité, il nous a paru opportun de nous limiter à 

1912, eu égard à la complexité de l’année 1913, et aussi pour ne pas empiéter sur le travail 

effectué et en cours, réalisé par d’autres chercheurs. 

 

Sur les 539 missives, 345 ont été écrites par Suzanne et 191 par Jean Schlumberger. 

Cela fait un total de 536 lettres auquel viennent s’ajouter une lettre ouvrant la correspondance 

de Charles Weyher, le père de Suzanne, à sa fille Marthe, composée le 21 juin 1899, ainsi que 

deux lettres de Marc Schlumberger, l’une écrite le 29 juin 1905 et l’autre en octobre 1907, 

avec sa petite sœur Monique.  

Sur les 539 documents, 11 sont des petites cartes, 13 sont des cartes-lettres et 16 sont 

accompagnées de leur enveloppe. Une carte postale a été envoyée par Suzanne le 29 

décembre 1911 de Fontarabie. 

Suzanne Weyher écrit sa première lettre le 5 juillet 1899 à Jean Schlumberger, son 

fiancé depuis le 19 juin de la même année. La correspondance conjugale est unilatérale 

jusqu’en 1903 inclus. Il faut attendre le 9 août 1904 pour lire la première lettre de Jean à sa 

femme. Là encore, les quelques lettres de Jean Schlumberger font probablement partie des 

archives vendues par Marc Schlumberger.  

 

1.4. Typologie des lettres 

 

Concernant le format des lettres, voici les trois formats les plus fréquemment utilisés :  

• 18 cm x 22,5 cm, plié en deux pour former quatre pages. 

• 14 cm x 21,5 cm, pour le papier NRF utilisé principalement par Jean 

Schlumberger.  

• Enfin, 20,7 cm x 27 cm, employé couramment par Suzanne Schlumberger.  
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Néanmoins, force est de constater que le corpus épistolaire est disparate. Nous relevons 

aussi l’utilisation de feuilles type A4, mais aussi des feuilles de carnet, de papier d’hôtel, de 

cahier d’écolier, de format NRF, de papier à en-tête. La couleur du papier varie également. 

Elle va du gris, au bleu, en passant par la couleur crème et la couleur saumon. Toutefois, la 

couleur la plus souvent rencontrée est la couleur saumon. Qu’elle soit violette ou le plus 

souvent noire, la teinte de l’encre utilisée est aussi susceptible de varier. Même si le 

stylographe à réservoir est inventé vers 1860, il semble que les deux scripteurs emploient une 

plume métallique, apparue en 1800 et se servent d’un encrier. Suzanne écrit par exemple le 11 

juillet 1899 être « torturée par la tentation de “jeter par la fenêtre” encrier, plume et 

papier ». Le 20 septembre 1902, elle déclare écrire « avec une plume pointue détestable » ou 

encore le 21 septembre 1901, elle se plaint auprès de Jean de l’encre « détestable, toute 

bourbeuse » qu’il lui a laissé. Il n’est pas rare aussi de rencontrer des lettres écrites au crayon 

de bois ou au crayon de couleurs. Nous avons précisé en note de bas de page tous ces 

éléments codicologiques.  

 

2. ACCÈS AU CORPUS ÉPISTOLAIRE 

 

Olivier Monoyez, responsable des archives de Jean Schlumberger, a effectué un travail 

de numérisation, qui nous a permis d’obtenir, via une transmission électronique, les fichiers 

en couleurs aux formats JPEG.  

Les lettres étaient déjà préalablement classées par année, elle-même divisée en mois, ou 

dans un dossier intitulé « sans date ». 

Grâce à la numérisation élaborée par Olivier Monoyez, il nous a été possible de 

retranscrire les lettres d’après les fac-similés. Nous avons consulté les manuscrits chaque fois 

que nécessaire. 

 

3. CHOIX MÉTHODOLOGIQUES 

3.1. La retranscription 

 

Nous avons restitué aussi fidèlement que possible chacune des lettres5 dans un fichier 

Word. Dans un souci constant d’authenticité, la syntaxe a été conservée, des alinéas à la 

ponctuation (de nombreux points d’interrogation et d’exclamation sont présents, surtout chez 

Suzanne Schlumberger). Les en-têtes de lettres ont été aussi scrupuleusement recopiées. Les 

 
5 https://puc.hypotheses.org/category/5-questions-dedition 

https://puc.hypotheses.org/category/5-questions-dedition
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lettres non signées ont été également indiquées (12 occurrences). Lorsque la lecture d’un mot 

s’est avérée douteuse, nous l’avons signalé en note de bas de page par la notation « graphie 

incertaine » (7 occurrences). Pour un mot indéchiffrable, la mention illisible est indiquée entre 

crochet et en italique (4 occurrences).  

Dans cette correspondance, il y a peu de biffures et elles sont rarement significatives. 

Nous n’avons donc pas eu recours aux traditionnels appels de variantes. Nous donnons ici un 

relevé de quelques biffures significatives :  

- Dans les lettres de Suzanne : 

 

• Je ne puis croire que réellement vous ayez l'idée que quelque chose quelle 

qu'elle [soit  biffé] puisse être, qui vous touche, me soit indifférent. (Lettre 3 de 

Suzanne à Jean, du 6 juillet 1899). 

• Peut-être vous imaginiez-vous que j’étais toujours très gaie, très sensée, vous 

vous [tromperiez  biffé] seriez fait alors d’étranges illusions sur mon compte. 

(Lettre 9 de Suzanne à Jean, du 12 juillet 1899). 

• Vous avez tué l’orgueil en moi qui voulait me faire croire que n’étant pas 

supérieure à la moyenne des femmes, je n’avais aucun droit [de réclamer  biffé] 

à l’amour tel que je le rêvais. (Lettre 25 de Suzanne à Jean du 22 août 1899). 

• Si [d'autres t'ont empêché  biffé ] tu as été souvent distrait dans ton travail, n'est-

ce pas beaucoup ma faute avec mon amour accaparant ? (Lettre 88 de Suzanne à 

Jean, du 22 octobre 1902). 

• Sais-tu ce que j’ai fait ce soir pour [remplir le  biffé] étouffer le silence que je 

sens autour de moi, j’ai joué du piano pendant plus d’une heure, le Pergolèse et 

les morceaux d’orgue de Franck. (Lettre 227 de Suzanne à Jean, du 19 janvier 

1906) 

 

- Dans les lettres de Jean : 

 

• Je voudrais bien [penser  biffé] savoir si Madeleine Gide a lu Heureux. (Lettre 

252 de Jean à Suzanne du 7 juin 1906). 

 

3.2. Homogénéisation de la forme 

 

Pour une meilleure lisibilité du corpus, nous avons homogénéisé certaines variables de 

l’écriture du couple Schlumberger. En voici les principales : 
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➢ Les majuscules aux mois ont été supprimées. 

➢ Les tirets, trop abondants, ont été remplacés par des points. 

➢ Des majuscules ont été ajoutées lorsque cela était nécessaire. 

➢ Les mots soulignés dans les lettres sont retranscrits en italique. 

➢ Les substantifs abrégés sont réécrits entièrement. 

➢ Les noms de lieux abrégés sont complétés entre crochets. 

➢ Les titres d’ouvrages sont retranscrits en italique. 

➢ Le « i » de la conjonction « si » est élidée devant les pronoms « il » et « ils ». 

➢ Le « e » de la préposition « de » est élidée devant un verbe ayant une voyelle à son 

initiale et devient « d’ ». 

➢ Des virgules ont été ajoutées dans le but d’harmoniser la prosodie de la phrase. 

➢ L’orthographe et les noms propres ont été normalisés6. 

➢ Les chiffres et nombres sont écrits en lettres lorsque c’est la norme. 

 

3.3. Présence d’ajouts autographes 

 

En parcourant scrupuleusement chacune des lettres du corpus, nous avons constaté la 

présence d’ajouts autographes, particulièrement dès 1904, au crayon de bois ou des 

soulignements effectués au crayon rouge (5 occurrences). Les 207 inscriptions manuscrites, 

toutes signalées en note de bas de page, viennent probablement de la main de Jean 

Schlumberger.  

 

En effet, plusieurs éléments nous permettent d’affirmer qu’il s’agit bien de son écriture. 

Plusieurs indices laissent penser qu’avant de décéder, l’auteur a relu sa correspondance 

intime. Dans un dernier hommage, Ernst Jünger présente son ami Jean Schlumberger, alors 

âgé de quatre-vingt-dix ans, en train de mettre « au point l’édition de sa correspondance7 ». 

Bien qu’il ne précise pas de quelle correspondance il s’agit, Jean Schlumberger lui-même 

nous donne des informations. Dans son ouvrage autobiographique Anniversaires, Jean 

Schlumberger rédige une lettre tous les 7 septembre de chaque année à sa femme, décédée en 

1924. Le 7 septembre 1937, il s’adresse à l’absente et lui parle de leur correspondance : 

 

 
6  « L’édition scientifique d’une correspondance », correspondancefamiliale [en ligne], mis à jour le : 

14/02/2016, http://correspondancefamiliale.ehess.fr/index.php?12513 
7 Ernst Jünger, « Deux visites », La Nouvelle Revue Française, Hommage à Jean Schlumberger, op. cit. 

http://correspondancefamiliale.ehess.fr/index.php?12513
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 Tous ces feuillets recouverts de ta belle écriture, les voici maintenant en ordre, année 

 par année. Comment n’avais-je dénoué ces liasses et songé que j’y retrouverais tant 

de vie, d’ardeur, d’amour ? […] Pardonne, ma chérie, si j’ai tant tardé, si j’ai donné 

le pas à tant de vaines besognes, si j’ai peut-être craint, à relire tant de billets 

griffonnés par moi, de m’irriter contre l’homme que je fus et contre ses sentiments 

inhabiles8.  

 

Jean semble vouloir mettre « en ordre, année par année », ce qui au fil du temps, a 

formé les vestiges de sa vie sentimentale. En relisant sa correspondance conjugale, Jean 

Schlumberger prend conscience de la portée et de la valeur de ses échanges épistolaires avec 

sa femme.  

  

 Vois, les jours dont, séparés l’un de l’autre, nous n’avons pas joui, ceux qui nous 

paraissaient perdus, vides de caresses et de regards, ce sont ceux-là qui demeurent, 

parlants et chaleureux, parmi le silence et l’effacement de tout le reste. Billets 

crayonnés dans des trains, lettres qui tâchaient de tromper l’attente ; simples signes, 

pensions-nous, échangés à travers l’espace, comme de loin, une rive à l’autre, on agite 

un mouchoir. Hélas, la rive a disparu, il n’y a plus de terme à l’absence, mais nos 

signaux luisent toujours, nos appels ne cessent pas, nos lettres continuent 

d’entrecroiser leurs désirs, leurs soucis, leurs joies9.  

 

Ces confidences destinées à la femme aimée, distillées dans un ouvrage que l’auteur 

s’est « longtemps refusé à publier10 », donne l’impression d’inachevé. Mais les notations de 

Jean Schlumberger servent essentiellement à dater telle ou telle lettre, quelques fois 

griffonnées à la hâte. Sans spéculer sur ses intentions, il semblait vouloir reconstruire son 

histoire sentimentale, afin certainement, de percevoir la lumière de ce qu’il nomme ces 

signaux. 

De fait, dans une volonté de perpétuer ce geste éditorial nous avons tenté de dater au 

mieux les lettres lacunaires. 

 

3.4. La datation 

 

Concernant le corpus, nous avons choisi de respecter « un principe éditorial 

intangible11 » pour l’édition papier d’une correspondance, à savoir, le principe chronologique. 

 
8 Jean Schlumberger, Anniversaires, op. cit., lettre du 7 septembre 1937, p. 111. 
9 Ibid., p. 112. 
10 Jean Schlumberger, Œuvres, T.III, op. cit., p. 183. 
11 Frank Langlois, « L’édition de correspondances de musiciens », Épistolaire, revue de l’AIRE, op. cit., p. 57. 
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Sur les 539 missives, 204 se sont révélées problématiques, soit parce qu’elles étaient 

faussement datées, soit parce qu’elles ne possédaient aucune indication temporelle. 

Progressivement, certaines d’entre elles ont pu être reclassées grâce à la mise en relation du 

document énigmatique avec d’autres lettres ou, comme nous venons de le voir, grâce à 

l’intervention en filigrane de Jean Schlumberger. Parfois, c’est la réponse du destinataire qui 

aide à la datation d’une lettre, ou encore le cachet postal, lorsque la lettre est accompagnée de 

son enveloppe.  

Il nous est arrivé également de constater que certaines lettres étaient morcelées et 

classées dans des années différentes. Au début de notre travail de retranscription, nous 

croyons qu’il manquait le début ou la fin de ces lettres, or ces morceaux manquants étaient 

dans d’autres années que nous n’avions pas encore reçues. Après plusieurs lectures attentives 

de ces lettres problématiques, nous avons eu le plaisir de les reconstituer, modifiant ainsi le 

nombre de lettres de notre corpus.  

 

Plus largement, lorsque le discours épistolaire, très souvent hermétique et allusif, ne 

permet pas une datation des lettres, même imprécise, l’utilisation de multiples ressources ou 

de bases de données comme celle de la bibliothèque numérique de la BNF, Gallica, s’est 

avérée concluante puisque sur 204 lettres non datées, seulement 11 resteront sans date. Ainsi, 

193 lettres ont été reclassées par nos soins.  

 

3.5. Les annotations 

 

Comme il est attendu dans une édition épistolaire critique, nous avons annoté les 

lettres dans un but perpétuel d’éclairer les passages opaques. Pour cela, nous nous sommes 

aidés là encore de la bibliothèque numérique de la BNF, Gallica, de la lecture de nombreux 

ouvrages d’histoire littéraire ou encore de l’analyse de multiples correspondances 

entretenues par d’autres écrivains. Cela nous permettait de savoir, par exemple, où était Jean 

Schlumberger lors de ses nombreux déplacements. Chaque lettre annotée tente d’expliciter 

l’implicite, notion que les lettres privées, par définition, cultivent. 
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PARTIE III - Édition des lettres 
 

1899 

 

1- Lettre de Charles Weyher à Marthe Weyher sur la rencontre entre Jean et Suzanne 

          

          [Mercredi] 21 juin 18991 

 

Ma chère petite Marthe2, tu sais déjà la grandissime nouvelle ! Ne t’étonne pas si dans ma 

dernière lettre je ne t’ai parlé que d’une façon tout à fait vague d’autres choses qui m’occupaient 

encore. C’était principalement celle-là. Mais je ne pouvais rien dire, les choses n’étant pas mûres. 

Hélas les choses ont marché beaucoup plus vite que je n’aurais voulu, on peut dire à la vapeur. Bref, 

les parents sortent d’ici après avoir fait leur demande officielle. Ce que je peux te dire c’est que le 

garçon3 ; tout jeune qu’il soit, est très gentil et sérieux. Pas trop – seulement il mène les choses trop 

vite. N’a-t-il pas depuis lundi soir fait venir ses parents du fin fond de la Suisse ! D’où ils sont arrivés 

ce matin. 

Je crois qu’il te plaira pour ta petite sœur il joue au tennis. Est-il de 1ère force ? Il dit que non. Je 

n’en sais rien. Mais vous pouvez le dresser. 

Tu juges si nous sommes un peu émus moi j’aurais bien voulu gagner un an encore pour marier 

cette enfant mais est-on jamais maître des situations ?? Suze semble au comble du ravissement 

d’ailleurs le petit masque ne nous avait pas dit qu’elle avait vu ce garçon bien plus de fois que nous 

ne le croyions. Par exemple, il y a longtemps déjà, dans un dîner chez M. Sautter4. Le lendemain je 

lui demandais s’il y avait des jeunes gens à ce dîner et elle m’avait répondu – oh oui, des petits blancs 

becs seulement tout à fait insignifiants. Or il était de ces blancs becs mais elle ne me l’a pas nommé. 

Puis elle l’a rencontré aussi chez ces dames de Nanterre puis où sais-je encore. Bref quand nous lui 

avons fait part des ouvertures que M. Sautter nous faisait, elle n’a pas eu d’hésitation à nous répondre 

qu’elle voulait bien revoir le jeune homme. 

 
1 Le lieu de l’expéditeur est Paris car les parents de Jean Schlumberger doivent arriver dans cette ville afin de rencontrer 

les parents de Suzanne Weyher. Lettre écrite à l’encre violette. 
2 Marthe Weyher (1866-?), grande sœur de Suzanne Weyher (1878-1924). 
3 Jean Schlumberger (1877-1968). 
4 Le pasteur Édouard Sautter a pris en charge l’éducation protestante de Jean Schlumberger. L’écrivain le décrira dans 

son œuvre autobiographique, Éveils en 1950, pp. 102-03 : « Je restais très sincèrement pieux. J’avalais sans broncher les 

sermons dominicaux. Après le prosaïsme des prédicateurs alsaciens, ceux de Paris me semblaient autant de poètes ; et 

après tant de conformisme religieux, j’étais même disposé à voir, dans des manifestations de ferveur un peu péniblement 

piétistes, l’authentique foi des catacombes. Je songe aux réunions populaires des « Salles Mac All », où m’emmenait 

parfois le pasteur Sautter, âme ardente et simpliste, qui avait fait siens les espoirs de ma mère et m’avait adopté parmi le 

petit groupe de ses anciens catéchumènes. »  
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Elle l’a donc revu ; avant-hier nous les avons lâchés devant nous dans la forêt et 2 heures après, 

les deux mauvais diables nous ont rejoints en riant et le garçon de dire : « Vous devez voir à nos 

figures le résultat » ou quelque chose d’approchant. Hier je recevais un mot de Jean. (Jean c’est le 

garçon) me disant que ses parents arrivaient à Paris ce matin et demandait à quelle heure nous 

pourrions les recevoir. J’ai aussitôt télégraphé à Maman5 à Fontainebleau et elle est venue mais repart 

tout à l’heure. Elle n’a pas le temps de t’écrire car nous allons rendre la visite aux parents en signe 

d’acceptation. Tout cela sont des simagrées mais il faut y passer. C’est l’usage. 

J’aurais bien voulu un gendre plus âgé et mécanicien, mais que veux-tu. Il faut en faire mon 

deuil et nous tâcherons d’aimer celui-ci ; cela ne me paraît pas difficile. Je dois dire que je suis très 

heureux que Suzanne tombe sur un garçon très bien élevé, de très bonnes manières, d’une excellente 

famille et de tout à fait bons sentiments. 

Je ne sais si tu pourras me lire, mais je tenais à employer ces 10 minutes pour ne pas te laisser 

sans te dire moi aussi la chose qui nous touche tant tous que nous sommes.  

Ton père. 

CLW. 

 

2- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 5 juillet 1899 1

        

Bois-Salair2 

  

J’espère que cet inélégant papier ne choquera pas vos goûts esthétiques mais tout ce que je 

trouve ici est trop petit et il faut attendre que j’aille moi-même à Mayenne choisir l’idéal. Oui, lundi 

soir j’étais un peu triste : je souffrais de ne pas pouvoir exprimer ce que je sentais, mais quand je 

parle ou quand j’écris, tout ce que je dis me semble tellement amoindrir et même souvent fausser ce 

que je pense ! Mais vous êtes le seul être au monde auquel, non seulement je permets, mais auquel je 

demande de pénétrer jusque dans les moindres recoins de cette retraite intérieure où je me suis retirée 

si sauvagement jusqu’à maintenant.  

Moi de mon côté je ferai tous mes efforts pour vous en faciliter l’accès : mais vous 

pardonnerez n’est-ce pas si quelquefois l’habitude, prenant le dessus, je me retire brusquement ?  

J’étais un peu triste aussi parce que je me demandais si en causant avec vous, tout en cherchant 

ardemment à être parfaitement sincère et vraie, je ne vous aurais pas donné l’idée d’une personne 

 
5 La mère de Suzanne Weyher, Blanche Denis (1843-1916), se mariera le 21 avril 1869 avec Charles Weyher (1836-

1916) à Saint-Georges-Buttavent, Mayenne. 
1 Lettre écrite à l’encre violette. Sauf mention contraire, les lettres qui suivent sont de la même encre. 
2 Bois-Salair fait référence au château de Bois-Salair. Il se situe dans la forêt de Salair, près de Fontaine-Daniel, dans la 

commune de Saint-Georges-Buttavent (dans les environs de Mayenne). Son propriétaire initial n’est autre que Charles 

Weyher (1836-1916), le père de Suzanne Weyher.  
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tout autre que je ne suis et qu’alors dans la vie de chaque jour me découvrant telle que je suis, vous 

ne souffriez terriblement de la perte de vos illusions.  

Et puis la peur me prend quelquefois d’être incapable de devenir une aide, une vraie compagne 

de travail dans tout ce que vous devez être et dans tout ce que vous devez faire : Oh ! Si je devenais 

une entrave dans votre vie ! J’ai rêvé tant de choses merveilleuses ces dernières années et j’ai si 

souvent gémi de ne pouvoir agir et maintenant que le moment est venu je me demande avec 

angoisse : en suis-je digne ?  

Mes aspirations se résument ainsi : un ardent désir de chercher la vérité et de vivre sincèrement 

la petite portion que je croirai en avoir découverte, malgré les sourires ironiques et les paroles 

blessantes des incrédules, des formalistes etc.  

Est-ce assez pour être la femme qu’il vous faut. Oh ! Jean, lorsque je me taisais j’aurais tant 

voulu que vous lisiez dans mes yeux jusqu’au plus profond de mon âme tout ce qu’il y a de choses 

inexprimables et de tendresse pour vous ! Et croyez-le bien, si je vous dis aujourd’hui que ce n’est 

pas seulement l’Idée qui est en vous que j’aime mais tout ce qui est vous, tout ce qui constitue votre 

personnalité, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de saint, de noble, de divin en même temps que de faible et 

d’humain en vous. Oui croyez-le simplement comme je vous le dis : c’est vous que j’aime, Jean ou 

alors je ne sais pas ce qu’est l’amour, si ce n’est ce sentiment qui me pousse à vous dire que mon 

seul bonheur sera de partager vos joies, vos souffrances, votre travail, vos idées, votre vie et d’arriver 

à réaliser avec vous une union toujours grandissante en y sacrifiant tout, excepté ce que je croirai 

mon devoir ou la vérité : mais cela je suis sûre…….. 

Je n’ai pas grand-chose encore à vous dire sur ma vie ici, le lendemain de notre arrivée ! 

Comme je le prévoyais j’ai beaucoup et surtout causé avec Marthe qui m’a chargée de beaucoup de 

choses affectueuses, pour son beau-frère3 « nouveau-né » quoique ne le connaissant pas encore. Je 

me suis efforcée de lui faire comprendre que mon affection pour elle ne bougerait pas d’une ligne, 

car je sens que le départ de sa dernière sœur lui sera un peu pénible. J’ai été obligée de recommencer 

le même genre de discours avec Euge4 qui est venue me voir un instant ce matin et qui me disait 

tristement « ce ne sera plus la même chose ». Je sais que maintenant j’aurai souvent, par la nouvelle 

vie que je mènerai, des intérêts en dehors et différents des leurs et que j’aurai peut-être souvent à 

veiller à ce qu’ils ne m’absorbent pas complètement mais tout comme je désire de toute mon âme 

que votre intimité avec vos amis ne soit changée en rien, je désire aussi rester absolument la même 

 
3 Jean Schlumberger. 
4 Eugénie Denis (1875-1959), cousine de Suzanne du côté maternel, se mariera le mercredi 10 avril 1901 à Saint-

Georges-Buttavent en Mayenne avec Maurice Armand-Delille (1877-1966). 
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pour les miens. Et je crois que ce n’est pas impossible. Il me semble que nous serons si riches par 

notre amour !  

Tout à l’heure je vais avec Marthe à Fontaine-Daniel5 voir le petit bout de la famille qui y est 

en ce moment : j’espère que l’on ne me fera pas trop d’exclamations et d’ovations comme on a la 

mauvaise habitude de le faire, je ne sais pourquoi, pour les fiancés6. Cela me serait profondément 

désagréable car Marthe est très sensitive à ces genres de choses ayant été toujours, à cause de sa 

santé et de ses nombreux dons, très choyée et admirée : cela est d’ailleurs très naturel, et comme elle 

ne connaîtra probablement jamais un bonheur semblable au nôtre qui comble tous les vides de l’âme 

quoi de plus simple si elle éprouve inconsciemment le désir de provoquer partout la sympathie.  

Vous me pardonnerez si ma lettre est un peu obscure et embrouillée et vous aurez de la 

patience avec moi n’est-ce pas ? Vous pouvez être sûr, sûr, sûr, absolument sûr de ce que je vous ai 

dit l’autre soir et par conséquent vous pouvez être tranquille sur mon bonheur. Toute ma vie j’ai eu 

une soif ardente d’être aimée et d’aimer. Vous pouvez donc avoir autant de confiance que j’en ai 

moi-même, mon Jean.  

Votre Suzanne. 

Une recommandation : celle de cacheter vos lettres car nous ne sommes pas sûrs de la poste de 

Mayenne et croyons que plusieurs lettres ont été ouvertes cet hiver. 

 

3- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 6 juillet 1899 

     

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Jean, pourquoi tout en me faisant la joie de m’associer déjà à vos tristesses me mettez-vous 

dans votre lettre une phrase comme celle-ci « D’ailleurs tout cela vous est indifférent ». Je ne puis 

croire que réellement vous ayez l’idée que quelque chose quelle qu’elle puisse être, qui vous touche, 

me soit indifférent. Mais, alors comment avez-vous pu m’écrire cela. Si vous saviez la peine que cela 

m’a fait !!  

Et puis pourquoi vous imaginez aussi que je puisse vous oublier même un peu. Vous me croyez 

donc si légère, si volage ? Vous ne comptez donc pas sur moi comme je compte tout simplement sur 

vous ?  

 
5 Fontaine-Daniel est un village français, appartenant au département de la Mayenne et à la région Pays-de-la-Loire. Ce 

village dépend de la commune de Saint-Georges-Buttavent. 
6 Suzanne Weyher et Jean Schlumberger se sont fiancés le lundi 19 juin 1899. 
1 Papier bleu à en-tête. 
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Quant à vous pardonner votre triste lettre, je vous en remercie au contraire. Si j’ai été souvent 

très gaie, très taquine avec vous, c’est que j’ai en moi par moments un tel débordement de vie, de 

jeunesse, et ces derniers temps de bonheur, que j’éprouve le besoin de le dépenser de temps à autres 

en quelques folies.   

Ce que vous me dites sur ce qu’il y a déjà beaucoup de gens qui comptent déjà sur moi, m’a 

tout d’abord effrayée. Mais je crois que lorsque je sens que l’on a confiance en moi, je suis capable 

de m’élever bien au-dessus de moi-même et d’atteindre les hauteurs où l’on s’attend à me voir. Et 

puis je compte tant sur votre aide, Jean.  Naturellement vous avez été beaucoup plus mêlé à la vie 

que moi : je n’ai pu encore me rendre compte que d’une très minime portion des souffrances 

humaines et seulement pressentir un peu du reste. Oui, il faut que notre foyer devienne un centre de 

chaleur, où tous ceux qui souffrent, tous les découragés, tous les isolés, puissent venir s’y réchauffer 

et y retremper leurs forces ! Je crois que vous êtes capable de cela, mon Jean, et j’espère que je ne 

serai pas indigne de vous aider.   

Vous recevrez en même temps que ceci mes photos : il y en a deux approuvées par la famille : 

je les ai marquées au dos par une croix au crayon rouge : si vous êtes du même avis voulez-vous les 

envoyer au photographe et en commander de la part de Maman douze grandes et deux douzaines de 

petites : j’attends les vôtres avec impatience2. 

Vous savez (je ne veux pas croire qu’il en soit autrement) combien votre venue ici me serait un 

sujet de réjouissance : mais je vous aime assez déjà pour ne pas vous aimer égoïstement et ce que je 

désire avant tout c’est que l’affection que nous avons l’un pour l’autre loin de vous affaiblir, de vous 

amollir, de vous nuire en quoique cela soit, vous soutienne au contraire et vous donne un nouvel et 

viril essor vers votre but. Je vous aime assez pour rétracter le oui de Fontainebleau3 si je sentais que 

j’étais pour vous un boulet qui vous tire en arrière.  

Et maintenant, Jean, aimez-moi assez pour être très raisonnable et ne pas vous rendre malade 

en vous surmenant afin de venir passer deux ou trois jours ici et compromettre peut-être le succès de 

vos examens4. Aujourd’hui je fais une longue course en voiture avec Marthe : des femmes étant 

venues hier nous dire que leur ferme avait brûlé nous allons voir ce qui en est.  

 
2 Suzanne recevra deux photos de Jean Schlumberger qu’elle commentera dans la lettre du samedi 8 juillet 1899. 
3 Suzanne fait ici référence à ses fiançailles avec Jean Schlumberger, le lundi 19 juin 1899, qui se sont donc déroulées à 

Fontainebleau. 
4 Jean suit des études théologiques qu’il abandonnera en 1900 au profit de l’histoire des religions pour enfin se plonger 

dans la littérature. Dans sa lettre à André Gide du 26 août 1902, il confesse les différentes étapes de son évolution autant 

spirituelle qu’intellectuelle : « Lorsque je me suis mis à la théologie, ce n’était que pour pouvoir serrer les problèmes de 

plus près – et peut-être avec plus d’hostilité que de sympathie. Je pensais alors que l’histoire des religions pourrait 

m’offrir un utile champ d’étude. Puis j’ai dû reconnaître que je serais toujours un mauvais érudit, un de ces historiens-

littérateurs qui n’ont plus de place dans nos études contemporaines ; il a fallu m’avouer qu’on ne pouvait faire œuvre 

utile à contre-cœur. » (André Gide – Jean Schlumberger, Correspondance (1901-1950), Ed. Pascal Mercier & Peter 

Fawcett, Paris, Gallimard, 1993, p. 10).  
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Comme c’est en charrette anglaise que nous allons et que c’est moi en général qui conduis, 

Marthe a eu l’impertinence de me dire qu’elle avait peur que mes pensées étant ailleurs, je ne la 

conduise dans un fossé ou que je la fasse verser sur un tas de pierres. Hier nous avons été à Fontaine-

Daniel où j’ai dû recevoir avec une sérénité feinte les félicitations d’usage, puis nous sommes 

revenues ici et avons joué au tennis Marthe ; Euge5, Paul Denis6 et moi. Pour le moment je ne fais 

rien de très intéressant ayant devant moi le cauchemar d’un tas de lettres auxquelles il faut répondre ! 

Et puis c’est une telle jouissance les premiers jours à la campagne que de rester des heures à ne rien 

faire et se laisser envelopper par toute cette nature si calme, si simplifiante et qui semble si aimante. 

Je suis même un peu honteuse de jouir d’une telle détente lorsque vous êtes encore à Paris et piochez 

vos examens !  

Écrivez-moi toujours sans arrière-pensée toutes vos préoccupations, toutes vos tristesses, n’est-

ce pas et puis ne me dites plus d’horreurs.  

Si vous saviez combien je pense à vous !  

Le facteur m’exaspère ; hier il est venu à 9 h ½ et ce matin un bon quart d’heure plus tard 

encore. Il faut qu’il n’ait vraiment pas l’ombre d’un cœur. 

Je vous embrasse bien tendrement sur le front pour en chasser toutes les vilaines rides qui ont 

pu s’y former depuis trois jours. 

Votre Suzanne. 

 

4- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 7 juillet 1899 

 

Bois-Salair 

 

Mon cher Jean 

Il me semble maintenant que d’après la lettre que je vous ai écrite hier, vous avez dû trouver 

mon affection bien austère et rigide. Mais c’est seulement cette sotte crainte de vous être une entrave 

qui a pu lui donner cette note fausse : au contraire si vous saviez combien tandis que visiblement je 

suis ici, ma pensée vous suit constamment ! Et combien en esprit je vous enveloppe de tendresse 

compatissante tandis que vous êtes absorbé par votre travail. Je vous comprends et sympathise avec 

vous d’autant plus que moi, qui n’ai rien d’ardu à faire, j’arrive avec difficulté à fixer mon attention 

sur quoi que ce soit et jusqu’à ce que votre lettre m’arrive, je ne suis bonne à rien. Voilà une 

confession que je vous devais après ma morale d’hier.  

 
5 Eugénie Denis, cousine de Suzanne. 
6 Paul Denis (1863-1942), marié le 31 août 1889 avec Anne-Marie Flavie Bazin (1867-1958), dite « Anna », est un 

cousin du côté maternel de Suzanne Weyher. 
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Si vous venez dimanche1  dites-moi par quel train vous arrivez afin que l’on puisse vous 

chercher à la gare. 

N’ayez aucune crainte de mon jugement sur votre ami2. D’ailleurs je serais bien superficielle si 

je m’en étais formé un d’après les quelques mots que vous m’en avez dits et les deux lettres que vous 

m’avez montrées : j’ai cru seulement comprendre que c’était une nature très triste qui à force de 

souffrir, n’ayant jamais rencontré que les âpretés de la vie sur son chemin, avait perdu un peu 

d’équilibre. Et loin de le blâmer ou de le condamner je vous encouragerai toujours, Jean, à être pour 

lui un ami de plus en plus fidèle et tendre et lui faire comprendre que le bonheur est une chose sainte 

et anoblissante.  

J’ai la conviction que tout comme les plantes qui ont besoin pour grandir et fleurir de chaleur et 

de lumière, le germe divin que nous avons en nous pour s’épanouir a besoin d’amour et de joie. Et 

puis c’est si naturel qu’il ait eu un mouvement de défiance contre moi, vous aimant aussi 

profondément, que vous me le dites et que je l’ai vu d’après ses lettres. Et si par la suite il est froid 

envers moi, croyez bien que je le comprendrai, et vous, mon Jean, n’en soyez jamais irrité, pensez 

que vous êtes peut-être sa planche de salut. 

Aujourd’hui je vais essayer d’écrire des lettres en retard, puis j’irai à F[ontaine]-D[aniel] voir 

un peu Euge et nous reviendrons ensemble ici pour le tennis. Vous me demandiez l’autre jour de 

vous faire un récit détaillé de ma vie ici, mais la réalité est que pour le moment je vis peu dans le 

présent, je vis bien plus dans le passé et dans l’avenir, vers lequel je regarde sans bien savoir ce qu’il 

sera, avec pourtant une confiance illimitée !  

Tous mes rêves que je croyais irréalisables, réalisés ! Je me sens comme renaissant à la vie : 

depuis quelques années je sentais se dessécher en moi une capacité d’aimer, une force de sympathie 

active immense que tuaient lentement un manque d’expansion, de direction vers un but déterminé. Et 

c’était quelquefois terrible de sentir le meilleur de moi-même mourir lentement ainsi, malgré des 

luttes acharnées contre cette apathie, ce sommeil moral. Mais vous êtes venu réveiller, remuer ce 

 
1  Jean Schlumberger devait arriver à Bois-Salair le dimanche 9 juillet 1899, mais il sera retenu à Paris pour un 

enterrement. 
2 Suzanne va rencontrer Jacques Bramson, ami proche de Jean. Celui-ci apparaîtra sous les traits du prophète Amos, dans 

Éveils.  L’auteur le nomme ainsi par discrétion, afin de ne pas troubler « ses malheureuses cendres dans la paix qu’elles 

ont fini par trouver ! » C’est grâce à son autre ami, Georges Barbey, que la rencontre se produisit : « On ne pouvait 

imaginer tempéraments plus opposés : Barbey, imaginatif et confiant […] ;  l’autre, au contraire, toujours sur ses 

gardes, avec une sensibilité d’échaudé, ne risquant que des paroles pesées, accroché précautionneusement aux chétives 

positions qu’il s’était aménagées, observateur aigu, apte à dépenser, dans sa sphère étriquée, autant de curiosité, de 

passion, d’abnégation et de colère, que si ce fût dans le plus vaste champ d’action. Durant plusieurs années, ils dînèrent 

ensemble chez nous tous les dimanches soir. Ma femme avait adopté ce couple d’hôtes bizarrement assortis, sincèrement 

amicale envers le premier, intéressée par l’étrangeté du second et lui pardonnant même, par réaction contre le 

conformisme des familles, sa voix et ses façons de manger. » (Éveils, Gallimard, 1950, pp. 156-57). 
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vieux fond : vous êtes le Prince des vieux contes de fées, attendu longtemps qui venez enfin briser le 

charme. 

Ne vous fatiguez pas trop et bourrez-vous de « porridge » voilà les recommandations quasi 

maternelles et certainement peu sentimentales de la part d’une fiancée que je vous fais en terminant 

ma lettre. Je vous répète que je préfère (oui, j’ai le cœur suffisamment dur envers vous et moi pour 

cela) vous voir préparer tranquillement sans surmenage vos examens que de jouir pendant trois jours 

de la présence d’un pauvre étudiant vert et ayant la mine d’un squelette. 

Là-dessus je vais me plonger dans la confection de quelques épîtres et essayer de vous oublier 

un peu pendant ce temps. 

Votre Suzanne.  

 

5- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 8 juillet 1899 

     

Bois-Salair 

 

J’ai été affreusement sotte, mon cher Jean mais tout cela me paraît encore si étonnant, si 

merveilleusement beau que de loin il s’empare quelquefois de moi de peurs ridicules et aussi 

irraisonnées qu’irraisonnables.  

Mais c’est tout à fait fini maintenant je vous promets, et même le jour où je vous ai écrit cette 

absurde lettre je l’ai regrettée dès qu’elle a été partie. 

La poste est arrivée plus tard que jamais et précisément ce matin je l’espérais de bonne heure 

car nous partons tout à l’heure pour quelques courses à Laval1 et je n’ai que peu de temps pour vous 

écrire. Je suis médiocrement satisfaite de vos photos – pourquoi sur l’une avez-vous l’air d’un bon 

petit mouton et sur l’autre roulez-vous des yeux tragiques qui ont l’air de deux pistolets ?  

Nos peurs réciproques d’être la source de désillusions l’un pour l’autre finissent par m’amuser 

car je crois que franchement nous pouvons être sans crainte à ce sujet. Je crois que nous avons été 

trop sincères tous les deux et que nous savons trop combien les aspirations sont loin de ce qu’est le 

plus souvent la réalité pour que nous n’ayons pas l’un et l’autre beaucoup de patience, de 

compassion pour nos défaillances. 

Depuis que j’ai lu votre lettre ce matin le mot « demain » sonne comme un grelot au fond de 

moi et tout me semble radieux. Je vous préviens charitablement que vous trouverez ici à dîner tous 

les habitants valides de F[ontaine]-D[aniel] qui sont pour le moment au nombre respectable de huit. 

Inutile de vous dire que c’est sans habit noir. Enfin je pense qu’après avoir bien satisfaits les 

curiosités familiales, nous pourrons nous échapper un peu après dîner. 

 
1 Il s’agit du chef-lieu du département de la Mayenne. 
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Je ne vous en écris pas plus long aujourd’hui ; d’ailleurs vous me verrez le soir et cela sera 

amplement suffisant pour vous. Et puis si je continue je vous dirais des méchancetés me sentant 

d’humeur horriblement taquine. 

J’espère que vous n’avez pas eu la saugrenue idée de ne pas m’écrire aujourd’hui sans cela je 

vous recevrai fort mal. 

Votre très aimante. 

Suzanne. 

 

6- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 9 juillet [18]99 

 

[Bois-Salair]           6 h du soir 

           

Je vous écris de la gare1 où j’ai demandé une feuille et une enveloppe pour vous écrire : je 

viens seulement de trouver votre dépêche à la poste en venant vous chercher : comme c’est 

aujourd’hui dimanche on ne me l’a pas portée à Bois-Salair. Je comprends absolument que vous 

soyez resté à Paris mon Jean mais cela ne m’empêche pas d’être navrée malgré tout. Je vous 

embrasse tendrement comme je vous aime. 

Votre Suzanne. 

 

7- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 10 juillet 1899  

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean 

Nous autres, femmes, avons une puissance d’intuition quelquefois extraordinaire : tout ce que 

vous me dites dans votre lettre est absolument et presqu’exprimé dans les mêmes termes les 

sentiments que je m’imaginais vous aviez dû avoir en m’envoyant la dépêche et je songeais, tandis 

qu’un peu mélancoliquement je refaisais avec ma mère la route en voiture de Mayenne ici : « Voilà 

ce que Jean pense, voilà pourquoi il n’est pas venu » et je vous approuvais complètement. Oui, je 

suis heureuse qu’il en ait été ainsi pour pouvoir vous le dire — pas un instant la pensée n’a traversé 

mon esprit que vous auriez pu faire autrement. Et alors après le premier moment de déception très 

vive, j’ai senti une joie très grave et douce de ce que notre amour soit si pur et si vrai, car pour moi il 

me semble que l’amour égoïste ne peut être un amour véritable. D’ailleurs si vous étiez venu quand 

même, toute la douceur de notre bonheur serait partie : nous nous serions sentis comme deux 

 
1 Il s’agit de la gare de Laval, qui est à la fois une gare de grandes lignes (Paris-Montparnasse à Brest) et une gare 

régionale.  
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coupables avec le fantôme de vos amis en larmes, dressé entre nous. Merci d’avoir eu à ce point 

confiance en moi et de n’avoir pas trompé celle que je vous ai donnée !  

Savez-vous que j’avais tellement l’obsession de tout ce que vous pensiez hier, que quelqu’un 

me disant hier soir : « Est-ce qu’il n’aurait pas pu se dispenser de cet enterrement » je lui ai répondu 

sans hésiter et sans l’ombre d’une arrière-pensée : « Non, c’était impossible. »  

Oui, Jean, je suis fière d’être aimée par vous d’un amour si loyal et si fort et dire que lorsque je 

rêvais vaguement naguère d’être aimée d’un amour pareil, je chassais ces idées loin de moi comme 

romanesques, folles et irréalisables ! 

Je sens que j’ai si peu fait pour mériter tant de bonheur qu’il faut que je fasse beaucoup 

maintenant. 

Vous pouvez complètement vous rassurer : mes parents1 n’ont pas été contrariés de ce que 

vous n’êtes pas venu, si ce n’est à cause de vous et de moi et un peu aussi parce qu’ils se 

réjouissaient réellement de vous voir. Quant à ma sœur2 elle a été aussi très déçue et se demande 

quand elle fera enfin votre connaissance. Naturellement j’ai dit un peu pourquoi vous aviez été 

empêché de venir, sans pourtant entrer dans de grandes explications car j’ai le sentiment, un peu 

exagéré peut-être quelquefois, que c’est pénétrer dans notre sanctuaire intime que de trop vouloir 

savoir le pourquoi de nos actions. 

Non, je ne vous demande pas de reposer3, malgré votre regard un peu impressionnant, je ne 

trouve pas la photo furibonde mauvaise ; quant au mouton je ne tiens pas du tout à vous conserver 

ainsi. Maintenant, que faut-il faire de ces deux épreuves ? R. S. V. P4 

Je suis désolée de n’avoir pu vous envoyer hier que ce petit mot si terne et si plat, si éloigné de 

tout ce que je sentais pour vous mais j’étais fort mal installée à la bibliothèque de la gare et je 

craignais les regards indiscrets de la librairiste et des allants et venants qui s’agitaient dans mon dos : 

de plus j’avais une plume détestable ayant servi à tous les employés de la gare et je me sentais 

pressée par l’heure. 

Ah ! J’oubliais — une autre fois, même en semaine, lorsque vous enverrez une dépêche ici 

voulez-vous mettre sur l’adresse : Lebroc pour Weyher — Mayenne – ou alors payer un exprès (6 

kilom. de Mayenne à B[ois]-S[alair]) — mais la première manière est la plus simple. C’est notre 

faute que la dépêche ne soit pas arrivée ici, nous aurions dû penser à vous prévenir. 

 
1 Blanche Denis et Charles Weyher sont les parents de Suzanne mais aussi de Marthe (1866-?), Yvonne (1873-1963), 

Alice (1874-?) et Élisabeth Weyher (1870-1944).  
2 Marthe Weyher. 
3 En référence aux photos reçues dans la lettre du samedi 8 juillet 1899. 
4 Répondez s’il vous plaît. 
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Pour consoler la famille, très désappointée hier soir en arrivant ici pour dîner de ne pas vous 

trouver, j’ai été obligée de montrer votre photo et d’entendre des appréciations plus ou moins 

saugrenues et taquines. En effet, j’ai peur d’avoir beaucoup de tâtonnements à faire avant d’être de 

quelqu’utilité dans cette nouvelle vie qui s’ouvre devant moi et où j’ai accepté de devenir votre 

helpmate5. Je sens aujourd’hui d’une façon si spéciale et si profonde l’union de nos deux âmes 

malgré la distance qui nous sépare, que tous les mots que j’écris m’en semblent troubler l’harmonie. 

Et c’est pourquoi, ayant eu l’intention de vous écrire une lettre plus longue que d’habitude, je me 

trouve au bout déjà de tout ce que j’ai à vous dire aujourd’hui sans avoir pu pourtant vous exprimer 

le quart de ce que je voulais.  

Ne soyez pas trop modeste et sachez y lire alors tout ce que je sens pour vous et dont je me 

sens comme oppressée. 

Votre Suzanne. 

 

8- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 11 juillet [18]99 

 

Bois-Salair 

 

Vous pouvez être parfaitement tranquille, mon Jean, je ne suis pas une de ces personnes qui ont 

besoin de s’entendre dire toutes les cinq minutes qu’elles sont aimées pour y croire, même si vous 

étiez à l’autre bout de la terre et que je ne recevais que rarement de vos nouvelles, il me semble que 

je n’aurais pas un instant de doute à cet égard, peut-être est-ce là beaucoup de fatuité, mais je crois 

aussi que la confiance que j’ai en vous y est pour une bonne part. 

Je commence à trouver que le lien sympathique entre nos deux esprits est vraiment quelquefois 

par trop étroit. Si vous étiez dans un état d’abrutissement hier, je l’étais joliment aussi, et en vous 

écrivant j’étais torturée par la tentation de « jeter par la fenêtre » encrier, plume et papier. Seulement 

pour moi il n’y avait pas d’excuse si ce n’est le regret de ne pas vous avoir et un temps très orageux. 

Non, je ne vous trouve aucunement irrévérencieux mon Jean aimé, ceux qui me semblent au 

contraire réellement irrévérencieux, sont ceux qui prêtent à Dieu toutes les erreurs et inepties 

d’hommes ignorants. Souvent même, j’étais dégoûtée d’étudier la Bible, me sentant incapable de 

discerner entre le faux et le vrai. Et je suis heureuse maintenant de ce que vous me dites que vous 

vous réjouissez de me montrer un peu de ce que vous savez. 

J’ai des scrupules et des remords épouvantables après coup d’une chose que j’ai faite hier sans 

penser au moment à vous demander votre avis d’abord : si vous vous en souvenez, je vous ai montré 

 
5 Compagne, épouse.  
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à Paris le certificat d’une femme de chambre qui contenait beaucoup de choses qui me plaisaient. 

C’est une fille de ce pays-ci ; elle est l’enfant d’une femme très propre, active, et intelligente qui a 

servi pendant longtemps dans la famille de ma mère. Cette jeune fille a été pendant quatre ans chez 

une dame à Nîmes, mais le climat ne lui convenant pas, elle est revenue chez ses parents, qui n’ont 

qu’un désir ainsi qu’elle-même, celui d’entrer chez nous connaissant toute la famille. Je l’ai vue hier, 

elle a un aspect très soigné, très intelligent, beaucoup plus fin que la généralité de nos braves, mais je 

dois dire bien encroûtés, mayennais, que bref, je l’ai arrêtée. Elle a tellement envie d’entrer chez 

nous qu’elle accepte de bonne volonté de servir à table, nettoyer l’argenterie etc. et de faire tout le 

reste avec 40 frs par mois. Qu’en dites-vous, ai-je eu tort ?  

Alors, vous vous occupez de votre côté de notre « pigeonnier ». J’ai un peu honte de rester ici à 

rien faire tandis que vous veillez à tout cela mais qu’y puis-je faire ? 

J’ai reçu ce matin une lettre de votre tante Léon de Schlumberger1 et une de votre cousine 

Agnès2. Elles sont bien gentilles de m’avoir écrit …………… mais bien ennuyeuses. Non, c’est 

affreux ce que je dis là, mais voyez-vous, je pensais avec béatitude avoir liquidé pour un temps une 

correspondance volumineuse et très en retard et je gémis d’avoir à recommencer. C’est déjà pénible 

pour moi de trouver des phrases pour exprimer ce que je pense, mais lorsque mes pensées sont très 

vagues ou nulles, c’est pour moi un travail herculéen surtout par la chaleur. 

Ma sœur3 me taquine quelquefois sur le temps que je mets à vous écrire : il est vrai que j’en 

prends souvent beaucoup car il m’arrive généralement de rester la plume en l’air, perdue dans une 

vague rêverie très douce, tandis que je vous écris — et puis si je cherche d’habitude à être sincère 

dans ce que je dis, je m’y applique encore plus scrupuleusement avec vous : c’est si difficile de ne 

pas se laisser aller à sa propre imagination, de ne pas se faire valoir inconsciemment presque, ou au 

contraire par une fausse modestie se peindre en noir, exagérer quelque défaut ! 

Nous sommes tous tellement faussés par notre éducation, par tout ce que nous avons respiré 

dans l’air ambiant d’artifices, d’erreurs accumulés qu’il est toujours bien difficile de rester 

parfaitement droit aussi bien vis-à-vis de soi-même que vis-à-vis des autres. 

Je lis en ce moment dans La Revue de Paris4, un roman qui m’intéresse beaucoup : Hellé par 

Marcelle Tinayre5. C’est une jeune fille élevée à la campagne par son oncle un vieux philosophe 

 
1 Léon de Schlumberger (1855-1929), oncle de Jean Schlumberger, manufacturier et maire de Guebwiller, a épousé 

Jeanne Wilhemine Henriette Catherine de Witt (1855-1944), le 14 août 1879, à Saint-Ouen-le-Pin, dans le Calvados. 

C’est donc Jeanne Schlumberger qui écrit une lettre à Suzanne. 
2 Le couple eut trois enfants : Agnès (1880-?), Pierre (1883-1908), et Verena Schlumberger (1890-1967). 
3 Il s’agit de Marthe puisque les autres ont quitté le domicile familial. 
4 Fondée en 1829 par Louis Désiré Véron (1798-1867), cette revue de littérature française s’éteindra en 1970. 
5 Hellé, le roman de Marcelle Tinayre, est publié en quatre livraisons, dans La Revue de Paris : 1er juin 1899, 15 juin 

1899, 1er juillet 1899 et 15 juillet 1899, pp. 487-539 (1re partie du chapitre I-XII), pp. 699-737 (2e partie du chapitre XIII-
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passionné pour l’antiquité grecque. Il a entrepris de donner à sa nièce une éducation semblable à son 

idéal et de façonner en elle une âme antique. Lorsqu’elle a dix-huit ans et que son oncle se sent 

vieillir, il se décide à l’emmener à Paris afin qu’elle y trouve un mari et il est curieux de voir alors 

cette âme antique jetée dans ce monde moderne qu’elle ignore et de voir tout ce qu’elle a en plus et 

ce qui lui manque aussi. C’est très très intéressant et il y a des choses exquises. L’éducation qu’elle a 

reçue a développé extraordinairement son esprit, mais non son cœur, elle ignore ce qu’est la 

tendresse, la sympathie pour autrui. Et précisément elle rencontre un humanitaire qui ne rêve que 

réformes sociales et qui me fait beaucoup penser à Romney Leigh, dans Aurora Leigh6. A propos, 

j’espère bien que vous connaissez Aurora Leigh sans cela il faudra que vous le lisiez. C’est un livre 

que j’aime passionnément et dont je sais des passages presque par cœur, quoique ce soient des vers 

anglais. 

C’est très bien de vous instruire en une chose aussi pratique et assommante que celle des 

questions d’argent. Mais il est bien juste que vous ayez votre part d’ennuis et de responsabilités ; moi 

j’ai bien la cuisine, les fournisseurs, le blanchissage etc., etc … Enfin je ferai de mon mieux pour 

devenir très pratique et prouver en même temps qu’il n’est pas indispensable pour cela de devenir 

trop pot-au-feu, à moins que cela ne soit votre désir et que vous n’ayez rêvé de trouver en moi 

qu’une femme de ménage pour surveiller la bonne tenue de votre appartement et la confection de vos 

plats sucrés et de vos confitures. Pourtant si j’avais quelques soupçons, qu’il en soit ainsi, c’est alors 

que je serais capable de vous renvoyer ma « chaîne » par le premier courrier. 

Votre un peu taquine mais très aimante au fond.  

Suzanne. 

 

9- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 12 juillet [18]99 

 

Bois-Salair 

 

Votre lettre m’a remise dans un tel courant de pensées que j’ai passé une bonne partie de la 

matinée dehors sur un banc à la méditer et qu’ensuite, lorsque j’ai voulu m’installer pour vous écrire, 

mon esprit avait tellement vagabondé que je ne suis pas arrivée à le ressaisir. Aussi il est déjà une 

heure de l’après-midi et pour la première fois je n’ai même pas commencé à vous écrire ! Vous allez 

peut-être me trouver très inférieure, mais cela m’est égal car je ne vous fais pas l’injure de craindre 

 

XVII), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k174499/f489.item. Puis, pp. 25-53 (3e partie du chapitre XVIII-XXIII) et pp. 

329-372 (du chapitre XXIV à la fin), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k17450h/f25.item.  
6 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) publie Aurora Leigh en 1856. Voir London, J. Miller, 1864. Reprinted : 

Chicago : Academy Chicago Printers (Cassandra Editions), 1979. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k174499/f489.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k17450h/f25.item
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votre opinion quoiqu’il m’en coûte, mais quant à moi, je crois à une vie supérieure ou inférieure 

après la mort, suivant les cas et même quelquefois à une vie antérieure à celle-ci. Sans une 

continuation quelconque de cette vie-ci – où je n’en sais rien pas plus que d’autres – peut-être dans 

une série d’étoiles successives où nous passerons par différentes évolutions. Je ne comprends pas 

pourquoi il y a en nous une telle aspiration vers l’Idéal s’il ne doit jamais être atteint ; je ne 

comprends pas pourquoi des enfants dont l’avenir semble plein de promesses, meurent ; je ne 

comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi il y a des gens contre lesquels depuis leur naissance 

jusqu’à leur mort le malheur s’est acharné, tandis que pour d’autres la route a été toujours aisée et 

facile en comparaison. Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi ? …. Et pourquoi nous deux qui nous sentons 

si utiles l’un à l’autre pourrions-nous être peut-être violemment séparés à l’aube même de cette vie 

commune grâce à laquelle avec nos deux volontés réunies rendues puissantes par notre amour, il 

semble que nous pourrions faire tant de bien. Et ainsi après nous être aimés pendant un temps si 

court, tout pourrait-il donc être fini ?? Voyez-vous en songeant à cela je me sens en proie à un 

véritable vertige et je sens tout cela tourbillonner obscurément et fantastiquement dans mon cerveau. 

Il me semble quelquefois être sur le point de comprendre et au moment même tout m’échappe.  

Tout me semble très noir et confus aujourd’hui, mais vous pouvez être certain que votre lettre 

n’en est pas la cause. Je suis quelquefois ainsi, moins qu’autrefois, mais cela ne m’a pas encore passé 

tout à fait. Peut-être vous imaginiez-vous que j’étais toujours très gaie, très sensée, vous vous seriez 

fait alors d’étranges illusions sur mon compte. Il y a des jours où je me sens remplie de vagues 

tristesses, d’un désir indéfinissable de ne je ne sais quoi, et d’un besoin immense de repos, d’être 

comprise et d’être aimée. Je vous demande pardon de toute cette mélancolie mais vous ne voudriez 

pas, n’est-ce-pas, que je dissimule avec vous et très probablement demain je serai de nouveau très 

bien : ces crises de noirceurs sont de courtes durées généralement si elles sont aiguës. Et d’ailleurs je 

crois qu’aujourd’hui si vous étiez là ce serait vite fini, je me laisserais entourée de vos bras et la tête 

sur votre épaule, la tranquillité renaîtrait dans mon esprit.  

Aujourd’hui pendant que Maman et Marthe seront en visite chez une dame (vraie type) des 

environs, j’irai à F[ontaine]-D[aniel]. J’éprouve le besoin de voir un peu mes fellow-creatures1, sans 

cela à force de rouler des idées saugrenues dans mon cerveau je deviendrai idiote. Je vais donc 

renvoyer votre photo à Boyer2 et m’en séparer à regret. Enfin je conserverai en attendant le mouton 

et cela vaut mieux que rien. 

Mon Jean, je suis bien réellement votre Suzanne. 

 

 
1 Mes semblables. 
2 En référence à la lettre du samedi 8 juillet 1899. Boyer est le photographe. 
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10- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 17 juillet [18]99 

 

Bois-Salair 

 

Ainsi donc nous voilà de nouveau réduits à échanger de pauvres lettres où il n’y a pas la 

moitié, et quant aux miennes, pas même un centième de tout ce que je voudrais y mettre. Mon Jean, 

mon Jean, ces deux jours1 restent dans mon souvenir comme enveloppés d’un nuage d’or. Savez-

vous que vous êtes un abominable voleur et que vous êtes parti emportant avec vous tout ce qu’il 

peut y avoir d’affection et de pensée en moi. Dans tout ce que je fais, dis et pense, vous m’êtes 

présent avec une clarté inouïe. Je me sens l’âme toute remplie et rayonnante du mystérieux duo entre 

nos deux esprits. Vous avez définitivement conquis la meilleure partie de moi-même et je sens à quel 

point je vous appartiens complètement et le droit que vous avez pour vous de sonder jusqu’au fond 

de mon âme même lorsque j’essaye quelquefois de m’en défendre. 

Mais comme tout ce que je vous dis là est obscur et terne ! Je ne sais pas laisser couler en 

phrases simples et claires le trop plein de mon cœur.  

Tenez, j’ai trouvé ce matin dans des vers d’Elizabeth Browning2 à son mari beaucoup de ce 

que je pensais et je m’en approprie quelques-uns pour vous les envoyer :  

 

 « Indeed, this very Love, wich is my boast, 

 And wich, when rising up from breast to brow, 

 Doth crown me with a ruby large enow 

 To draw men’s eyes, and prove the inner cost, 

 This love even, all my worth, to the uttermost, 

 I should not love withal, unless that thou 

 Had set me an examplar, shown me how, 

 When first thine earnest eyes with mine were crossed, 

 And love called love. And thus, I cannot speak 

 Of love even, as a good thing of my own ! – 

 Thy soul hath snatched up mine all faint & weak, 

 And placed it by thee on a golden trhone 

 And that I love (O soul, I must be meek !) 

 Is by thee only, whom I love alone3. 

……………………………………….. 

 
1 Jean passera le week-end avec Suzanne, à Bois-Salair. 
2 Ce sont les Sonnets portugais d’Elizabeth Barrett Browning nos XII, XIII, XVI, XXXI. Claire Malroux en fait la 

traduction et la présentation dans l’édition bilingue : Elizabeth Barrett Browning, Sonnets Portugais, Le Bruit du temps, 

2009.  
3 N° XII, p. 45 : « En vérité cet Amour, qui fait mon orgueil / Et qui, montant du cœur à mon front, / Me couronne d’un 

rubis assez gros pour, / Attirant les regards, en prouver le prix secret… / Cet amour… tout ce que je vaux… à son 

extrême… / Même avec lui je ne saurais aimer… si tu / Ne m’avais donné l’exemple… montré comment, / Quand d’abord 

tes yeux graves ont croisé les miens / Et l’amour appelé l’amour. Aussi ne puis-je parler / De l’amour même, comme de 

mon bien propre ! – / Ton âme a saisi la mienne toute défaillante / Et l’a placée près de toi sur un trône d’or – / Et si 

j’aime… (Ô mon âme, il faut être humble !) / C’est seulement par toi, toi seul que j’aime – » 
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 And wilt thou have me fashion into speech 

 The love I bear thee, finding words enough,  

 And holding the torch out, where the winds are rough, 

 Between our faces, to cast light on each ?  

 I drop it at thy feet. I cannot teach 

 My hand to hold my spirit so far off 

 From myself... me… that I should bring thee proof 

 In words, of love hid in me out of reach. 

 Nay,  let the silence of my womanhood 

 Commend my woman-love to thy belief 4, – 

 

 And yet, because thou overcomest so, 

 Because thou art more princely & like a king, 

 Thou canst prevail against my fears & fling 

 Thy purple round me, till my heart shall grow 

 Too close against thine heart, to henceforth know 

 How it shook when alone. Why, conquering 

 May prove as lordly and complete a thing 

 In lifting upward as in crushing low !  

 And as a soldier, struck down by a sword, 

 May cry, « My strife ends here, » and sinks to earth, 

 Even so, beloved, I at last record, 

 Here ends my doubt ! If thou invite me forth, 

 I rise above abasement, at the word. 

Make thy love larger to enlarge my worth5. 

 

 Thou comest ! – all is said without a word ! – 

 I sit beneath thy looks, as children do 

 In the noon-sun, with souls that tremble through 

 Their happy eyelids, from an unaverred 

 Yet prodigal inward joy……………… 

  ……………. Ah! keep near and close, 

 Thou dovelike help ! – and when my fears would rise, 

 With thy broad heart serenely interpose ! 

 Brood down with thy divine sufficiencies 

 These thoughts which tremble when bereft of those,  

 Like callow birds left desert to the skies6. » 

 
4 N° XIII, p. 47 : « Et tu voudrais que je façonne en paroles, / Sans manquer de mots, l’amour que je te porte, / Que dans 

les vents violents je tienne haut la torche / Entre nos visages, pour chacun les éclairer ?... / Je la lâche à tes pieds. Je ne 

puis habituer / Ma main à tenir mon âme si loin de moi-même… / Moi… que je t’apporte la preuve en mots… / De 

l’amour en moi caché, hors d’atteinte. / Non, – laisse le silence de ma féminité / Confier mon amour de femme à ta foi, » 
5 N° XVI, p. 53 : « Et pourtant… parce que de loin tu me surpasses… / Parce que tu es plus noble et tel un roi, / Tu peux 

l’emporter sur mes peurs et jeter / Ta pourpre autour de moi, jusqu’à ce que, grandi / Trop près du tien, mon cœur ne se 

rappelle plus / Comme il tremblait étant seul. Oui, la conquête / Peut être aussi souveraine et complète / Si l’on élève que 

si l’on abaisse en écrasant ! / Et comme un soldat vaincu remet son épée / À qui le soulève de la terre sanglante… / De 

même, mon aimé, enfin j’en donne acte, /… Ici cesse mon combat ! – Si tu m’y invites, / Je surmonterai mon abaissement, 

aussitôt. / Agrandis ton amour pour grandir ma valeur. » 
6 N° XXXI, p. 82 : « Tu viens ! – et sans parole tout est dit ! – / Je me tiens sous tes regards, comme les enfants / Au 

soleil de midi, quand leur âme tremble / Sous leurs paupières heureuses, d’une joie / Secrète mais profuse. […] / Ah, 

reste proche, / Colombe, mon secours ! – et quand naissent mes craintes, / De ton vaste cœur fais-leur écran 

sereinement ! – / Couve de tes divines capacités / Ces pensées qui tremblent lorsqu’on les en prive, – / Comme des 

oisillons abandonnés aux cieux. »  
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Dans ces lignes est contenu tout ce que je ne sais pas vous dire. 

Hier après votre départ j’ai fait la garde malade tout le reste du jour car Marthe s’est couchée 

avec un mal de tête : après le dîner je suis aussi retournée passer ma soirée auprès d’elle. Nous avons 

naturellement parlé du « nouveau-né7 » et ce qu’il y a de plus étonnant c’est que nous n’en avons pas 

dit trop de mal. Vous avez su conquérir les bonnes grâces de votre future belle-sœur et réellement je 

commence à être fatiguée d’entendre des phrases favorables à votre égard car je n’ai plus même alors 

la consolation de me dire que je suis une sotte de vous aimer, jeune monstre. 

Vers cinq heures, Euge est venue aussi nous voir Marthe et moi. Elle m’a apporté un catalogue 

des lampes de l’Art Nouveau8 pour que nous choisissions (ces lampes, en cuivres rouge et jaune 

mélangés sont représentées au huitième de leur grandeur nature). Je suis dans le plus grand embarras, 

Henri9 et Euge veulent nous en donner deux à eux deux et y mettre de 100 à 150 frs. En tout cas il y 

en a une petite que j’aimerais beaucoup, à la seconde page, celle qui porte le N° 267 et sur laquelle je 

voudrais un abat-jour comme la lampe qui est juste en dessous. Mais cette lampe n’est que de 32,50 

et il y en a une autre qui me plaît beaucoup et qui est du même prix, le N° 425 à la sixième page. 

Voilà : faut-il choisir la seconde plus grande et alors en ce cas regardez voir s’il y en a une qui vous 

plaît et dites le moi, ou faut-il demander les deux petites de 32,50 et ne pas aller même jusqu’aux 100 

frs, qu’en dites-vous ? Je vous envoie le catalogue en vous demandant de le considérer avec attention 

et de me le renvoyer dès que vous aurez décidé quelque chose. 

Aujourd’hui je vais chercher Alice10 à la gare, Marthe n’étant pas assez bien pour y aller. Je me 

réjouis presqu’autant que vendredi, pas tout à fait, mais presque. 

J’espère que les examens, l’hébreu et le grec ne vont pas vous abrutir et vous dessécher au 

point que vous ne sachiez plus m’aimer mon Jean. 

Est-ce que la personne qui vous écrit vous semble toujours très différente de celle que vous 

avez vue ?? Je vous assure que c’est bien la même et que vous arriverez un jour à concilier les deux, 

soit que vous me compreniez mieux, soit que j’apprenne à être aussi libre avec vous dans ce que je 

dis que dans ce que j’écris. 

Votre Suzanne. 

N’oubliez pas l’échantillon jaune. 

 
 

7 Le « nouveau-né » désigne Jean Schlumberger. Voir la lettre du mercredi 5 juillet 1899. 
8 L’Art nouveau est un mouvement artistique qui s’étendra en Europe de 1895 à 1910. Ce courant a révolutionné la 

décoration intérieure. Les architectes dessinent des objets du quotidien mais aussi du mobilier, de la verrerie ou encore de 

la céramique. La peinture devient aussi un élément décoratif. Nous retrouvons le peintre Maurice Denis (1870-1943) 

parmi ceux qui représenteront le mouvement, ami fidèle d’André Gide. 
9 Henri Denis (1872-1915) est le frère d’Eugénie Denis, par conséquent un cousin de Suzanne. 
10 Alice Weyher (1874-?) est la grande-sœur de Suzanne Weyher. Elle aura avec son mari Georges Hoffet (1867-?) cinq 

enfants : Hervé, Geneviève, Pierre, Violette et Jacques. 
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11- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 18 juillet [18]99 

 

Bois-Salair 

 

Je n’avais pas osé trop espérer une lettre de vous ce matin afin de ne pas avoir un immense 

désappointement si vous n’aviez pas eu le temps de m’écrire ; et afin d’être aussi loyale que possible 

dans mon affection pour vous, c’est-à-dire non seulement ne pas vous en vouloir (ce qui d’ailleurs ne 

me serait pas venu à l’esprit) si je n’avais rien reçu aujourd’hui, mais savoir attendre patiemment et 

de bon cœur pour le courrier du lendemain. Moi aussi mon Jean je veux vous aimer tout à fait bien et 

ne pas être une de ces fausses sentimentales, exigeantes dans leur amour. 

Mais vous avez été bon quand même de vous arranger pour pouvoir m’écrire car je suis loin 

d’être aussi forte que je voudrais l’être et je crains que sans cela cette journée m’eût semblée 

interminable et toute morne. 

Quant à ce que je puisse vous trouver monotone si vous me redites souvent votre tendresse 

pour moi, vous vous forgez de vaines craintes. Ne sentez-vous pas au contraire, malgré mes 

taquineries, quelle joie profonde et paisible je ressens lorsque vous me faites comprendre que vous 

m’aimez et que je suis tout pour vous ?! 

Mes photos sont arrivées ce matin1 ; je vous envoie une petite et une grande aujourd’hui en 

même temps que ma lettre. Détruisez les deux horreurs que vous avez gardées2. 

Il fait abominablement chaud aujourd’hui ici. Alors quelle fournaise ce doit être à Paris, mon 

pauvre Jean, et je souffre de la pensée que vous êtes là-bas tout seul avec une série d’ennuyeux 

examens et que je ne puis rien pour vous. Ô dites-moi encore qu’il n’en sera pas toujours ainsi, que 

plus tard je ne serai pas la femme inactive pour laquelle son mari travaille et qui n’a aucune part dans 

ses pensées, dans ses travaux ! Dites-moi encore que je pourrai réellement être une aide pour vous 

dans beaucoup de choses et qu’à nous deux nous pourrons mener une vie vraiment utile et vivante. 

« Ensemble, nous pourrions faire de grandes choses, et nos luttes et nos déceptions auraient de 

merveilleuses revanches. Nous serions ce couple … non plus le maître et l’esclave, mais les époux 

égaux et différents, associés pour le bien et le bonheur, fortifiés, meilleurs l’un par l’autre ». Vous 

vous souvenez de cette phrase sur laquelle vous êtes tombé l’autre soir dans Hellé3 ….. 

 
1 Voir la lettre du mercredi 12 juillet 1899. 
2 Voir la lettre du jeudi 6 juillet 1899. 
3 La citation exacte est : « Hellé, si vous sentez en vous les forces surhumaines que crée et qu’entretient l’amour, venez à 

moi, dévouez-vous à mon œuvre. Ensemble, nous pourrions faire de grandes choses, et nos luttes et nos déceptions 

auraient de merveilleuses revanches. Nous serions ce couple dont je vous parlais autrefois, non plus le maître et 

l’esclave, mais les époux égaux et différents, associés pour le bien et le bonheur, fortifiés, meilleurs l’un par l’autre. » 

(Marcelle Tinayre, Hellé, La Revue de Paris, 1er juillet 1899, p. 31.) 
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Je sais que je deviens très silencieuse lorsqu’il s’agit de choses intimes, que j’arrive 

difficilement à me faire connaître même en y mettant de la bonne volonté. Mais je vous l’ai déjà dit, 

Jean, je veux que vous me connaissiez comme je veux vous connaître. Car enfin quoique sachant 

certaines choses et ayant l’intuition de beaucoup d’autres, vous m’êtes encore un peu comme un pays 

inexploré : savez-vous que vous êtes aussi très renfermé ?  

J’aimerais bien avoir les mesures des murs du salon sans compter portes et boiseries. Je me 

sens très bête aujourd’hui, mon cerveau est vide et j’ai plutôt envie de dormir que d’écrire surtout 

lorsque tout ce que je dis est si loin de ce que je pense. Et puis voici l’heure où la poste part et cela 

me coupe net mes idées. 

Ô Jean, c’est la dernière fois que je vous le demanderai, mais vous êtes sûr, n’est-ce pas, 

maintenant que je vous aime comme vous m’aimez ? 

Votre Suzanne. 

 

12- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 19 juillet [18]99  

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean 

J’ai eu des remords de ma lettre si courte d’hier après avoir lu la vôtre ce matin ; il est vrai de 

dire que non seulement il faisait très chaud hier mais de plus j’avais une névralgie dans la tête. Mais 

aujourd’hui la névralgie étant passée je vais essayer d’être bonne pour vous et vous écrire une 

longuissime lettre : ne vous désolez pas si vous ne trouvez le temps que de m’écrire quelques lignes 

tant que vous serez à Paris. Une fois que vous serez au Val-Richer1 je deviendrai plus exigeante et 

beaucoup moins pardonnante. 

Savez-vous qu’il y a juste un mois aujourd’hui que nous sommes fiancés2 ? Et que je n’ai pas 

eu un instant de regret depuis, au contraire. Au commencement j’ai bien eu un peu peur que vous ne 

vous soyez fait un idéal de la femme que vous vouliez aimer et que trouvant en moi certains points 

communs à cet idéal vous ne vous soyez imaginé que j’étais cet idéal réalisé. Mais maintenant plus 

du tout. Je suis absolument, complètement rassurée. 

 
1 L’abbaye Notre-Dame du Val-Richer était un monastère cistercien, situé dans la commune de Saint-Ouen-le-Pin, dans 

le Calvados, en Normandie. En 1836, François Guizot rachète les murs à l’abandon. C’est grâce aux mariages entre, 

d’une part, les deux filles de François Guizot avec les frères de Witt, et d’autre part, les deux filles d’Henriette Guizot et 

Conrad de Witt avec deux frères Schlumberger que le domaine passa dans la famille de Marguerite de Witt et Paul 

Schlumberger. Ce couple n’étant autre que les parents de Conrad, Jean, Marcel, Maurice, Pauline et Daniel 

Schlumberger. 
2 Les fiançailles ont eu lieu le lundi 19 Juin 1899. 
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Ce matin j’ai trouvé mes sœurs assises derrière le banc du tennis à l’exact endroit où nous 

étions dimanche dernier, tous les deux3. Cela m’a fait une curieuse impression car je ne me livre pas 

aux pèlerinages sentimentaux et solitaires et je n’étais pas retournée là depuis dimanche. 

Hier soir nous avions clair de lune : c’est ma passion. Je me suis promenée longtemps dans les 

allées silencieuses autour de la maison avec Alice4, et nous avons beaucoup causé principalement de 

mariages, sujet sur lequel, elle et moi, nous nous entendons très bien ayant presque les mêmes idées. 

Cela m’a un peu reposé l’esprit car voyez-vous je suis quelquefois bien lasse de penser tant à vous 

tout en continuant à mener une vie (?) toute machinale si loin et si à part de vous. Peut-être que des 

pensées semblables vous agitent parmi vos occupations laborieuses et absorbantes de Paris …… 

Je suis tranquille sur votre choix de peinture et de papier étant persuadée que vous n’avez rien 

choisi de criard, en sorte que cela ne sera jamais ni choquant ni même très laid. 

Quand vous quitterez définitivement Paris n’oubliez pas d’emporter un bout d’échantillon de la 

cretonne de notre chambre pour me l’envoyer un jour ou l’autre ou me l’apporter ici quand vous 

viendrez. 

Nous avons une nouvelle petite cousine ; Blanche Pelon5 (feu. Denis) a une petite fille, 

Juliette6. Euge est venue hier nous le dire. Voilà les nouvelles pour aujourd’hui. 

Je suis horriblement embarrassée pour mes photos : je n’en ai pas assez encore pour en envoyer 

à toute votre famille et j’ai bien eu l’idée d’en envoyer une tout de suite à vos parents7 mais j’ai 

pensé alors que peut-être Mme de Witt8, Pauline et vos frères penseraient que je ne compte pas leur 

en donner. Pourtant je crois que si j’ai encore le temps avant l’heure de la poste j’en enverrai une à 

votre mère avec un mot d’explication. Il me semble que je remplis ma lettre avec une foule de choses 

que vous allez trouver fort peu intéressantes, mais que voulez-vous, je ne sais pas écrire ni faire des 

dissertations philosophiques, ni surtout « délabyrinther mes sentiments » et « broder » sur le thème : 

je vous aime. D’ailleurs tous les plus beaux discours ne valent pas les actes et j’espère que plus tard 

j’aurai quelquefois des occasions de vous prouver que je vous aime si vous n’en êtes déjà convaincu. 

Votre Suzanne.    

 
3 Jean Schlumberger était avec Suzanne à Bois-Salair, ce qui justifie l’interruption de la correspondance du jeudi 13 

juillet 1899 au dimanche 16 juillet 1899. 
4 Alice Weyher, grande sœur de Suzanne Weyher.  
5 Blanche Denis est l’une des filles de Gustave Denis (1833-1925) et Eugénie Reine Merle d’Aubigné (1839-1923). 

Gustave Denis est l’un des frères de Blanche Denis (1843-1916), la mère de Suzanne ; il est l’oncle de Suzanne. Blanche 

Denis, la cousine de Suzanne, se mariera avec Roland Pelon. 
6 Juliette Pelon est le premier enfant du couple Blanche Denis et Roland Pelon. Juliette aura deux frères : Raymond et 

Maxime. 
7 Paul Schlumberger (1848-1926) et Marguerite de Witt (1853-1924) auront six enfants : Jean Schlumberger (1877-

1968), Conrad Schlumberger (1878-1936), Daniel Schlumberger (1879-1915), Marcel Schlumberger (1884-1953), 

Maurice Schlumberger (1886-1977) et Pauline Schlumberger (1883-1973), la seule fille de cette fratrie. 
8 Il s’agit de la grand-mère maternelle de Jean Schlumberger : Henriette Élisabeth Guizot (1829-1908). 
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13- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 20 juillet [18]99 

 

Bois-Salair 

 

Oui, mon Jean, je suis persuadée, tout à fait persuadée de votre confiance en moi. Mais je ne 

regrette presque plus ma lettre d’avant-hier puisqu’elle m’a valu une si délicieuse réponse ce matin. 

Il s’en est fallu de bien peu qu’elle ne me rende tout à fait sentimentale et que je n’aille errer toute la 

journée dans des sentiers ombreux en la lisant et la relisant.  

Hier soir j’ai fini Hellé et j’y ai trouvé encore un passage se rapportant exactement à ce que 

nous pensons, tous les deux… « Et quel étrange idéal d’amour propose-t-on à la femme ? Pourquoi 

doit-elle plutôt que l’homme se briser, se sacrifier ? Pourquoi effacerai-je ma personnalité dans 

l’amour ? Celui qui méconnaîtrait la justice au point de m’imposer un suicide intellectuel serait un 

tyran ou un imbécile : en aucun cas je ne saurai l’aimer. Je ne veux ni me sacrifier, ni sacrifier mon 

mari. Nous devons nous efforcer de réaliser ensemble une vie harmonieuse en nous respectant, nous 

aidant, nous complétant1. » N’allez pas croire pourtant d’après cela que je suis une sorte de 

gendarme en jupons. Je suis même peut-être beaucoup trop femme à certains égards. Je n’aurais 

jamais eu assez de courage devant la vie pour pouvoir rester seule. J’ai un instinct de chat ou 

d’enfant qui m’a fait toujours, depuis les temps les plus reculés, désirer ardemment trouver des bras 

aimants et tendres qui seraient pour moi ma retraite, mon lieu de refuge et dans lesquels je pourrais 

me blottir avec confiance et laisser couler le trop plein de mon cœur tumultueux. J’ai ainsi longtemps 

cherché cet asile et pleuré seule bien souvent de ne pas le trouver. 

D’abord j’ai tourné mes regards vers ma mère, mais c’est triste à dire, quoiqu’une excellente 

mère, il m’a toujours été impossible d’avoir aucune intimité avec elle. Puis j’ai espéré en mes amis, 

mais là aussi je n’ai pas trouvé ce que je cherchais. Et puis vous êtes venu, et alors se sont envolés 

toutes mes lassitudes, mes inquiétudes, mes découragements. 

Comme je vous comprends, mon Jean, de ne pas pouvoir vous contenter d’à-peu-près. J’ai 

toujours eu une profonde horreur des gens tièdes et de ceux qui sont toujours satisfaits. J’aime cent 

mille fois mieux les gens un peu fous qui se trompent quelquefois dans leur emballement que ces 

gens qui s’arrangent pour mener une petite vie ni très mauvaise, ni très bonne et auxquels « le 

monde » ne peut rien trouver à reprocher. Vous ne vous doutiez peut-être pas que sous les dehors de 

glace de votre fiancée se cachent un vrai volcan et que je suis malheureusement d’une nature très 

passionnée. 

 
1 Marcelle Tinayre, Hellé, La Revue de Paris, 15 juillet 1899, pp. 339-340. 
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Je comprends parfaitement que votre ami Sueur2 ne soit pas très rassuré s’il a recueilli quelques 

ouï-dire sur la famille Weyher. Jusqu’ici elle n’a jamais donné beaucoup de preuves de ce qu’elle 

aurait pu être. Il est vrai que nous n’avons jamais été « très chics » dans notre vie. Nos natures 

« ours » et certains goûts sérieux dus à notre tempérament et à notre éducation ne nous y ont pas 

poussés. Mais nous avons toujours été entourées par nos parents de tout le luxe et de toutes les 

facilités matérielles que nous pouvions désirer. Et d’un autre côté nous n’avons jamais mené une vie 

très active et utile au dehors. Et je sais aussi que dans le monde nous passons pour être très froides et 

souvent très hautaines.  

Aujourd’hui le facteur m’a fait bouillir encore plus que d’habitude ; il a exercé ma patience 

jusqu’à 10 h ½ et je vous assure qu’elle était à bout.  

Mes parents avaient déjà calculé que vous viendriez le 25 avec M. et Mme de Schlumberger3 : 

ils seront donc tout prêts à vous recevoir mais moi c’est différent, je ne sais pas encore. Enfin venez 

toujours, si vous n’avez pas trop peur de l’accueil que je vous ferai. 

J’écris, j’écris, avec une ardeur fébrile. Il me semble qu’aujourd’hui je vous écrirai volontiers 

toute la journée. Mon Jean, je crois que les racines de notre amour sont si solidement fixées, que rien 

ne pourra l’ébranler désormais et qu’il ne fera que croître de plus en plus. Puisse-t-il devenir comme 

un grand arbre sous l’abri duquel beaucoup de ceux qui souffrent pourront se réfugier. 

Votre Suzanne. 

 

 

 

 

 
2 Théo Sueur sera l’un des meilleurs amis de Jean Schlumberger, qui en dressera le portrait dans Éveils : « Enfin Théo 

Sueur, mon frère de vingt années, non pas tué par les Allemands celui-là, mais arrivé au terme de sa lutte contre la 

maladie […]. Théo, fils d’un industriel qui possédait une grande tannerie à Montreuil-sous-Bois, n’avait qu’à suivre la 

voie toute tracée qui l’amènerait un jour à l’usine familiale ; mais son caractère entier, sa générosité emportée, son 

mépris juvénile pour ce qu’on appelle le bon sens, le jetaient dans de perpétuels conflits avec les siens. […] Pour lui 

comme pour moi notre amitié primait toutes les autres. […] Tout en prolongeant ses années d’études, il prenait pied 

dans l’usine familiale, et ne sachant rien faire à moitié, il commençait la lutte contre les routines que son père et de vieux 

employés y maintenaient. […] Déjà il avait liquidé son service militaire ; déjà il s’était marié, quand brusquement ce fut 

le coup d’arrêt… On accusa le surmenage : le mal venait de beaucoup plus loin. Il avait commencé bien avant notre 

rencontre. Nés de parents parfaitement sains, les trois enfants Sueur, contaminés, semble-t-il, par une femme de service, 

couvèrent longtemps des germes ignorés ; puis en chacun d’eux, tour à tour, la tuberculose se révéla brutalement. […] 

La mort emporta le cadet, puis elle se retourna contre la sœur. Celle-ci n’avait pas encore succombé que Théo eut son 

premier crachement de sang. Plus robuste que les deux autres, il avait résisté plus longtemps. Mais la maladie voulait sa 

troisième victime. » (pp. 94-98).  
3 Les grands-parents paternels de Jean Schlumberger : Jean de Schlumberger (1819-1908) et Clarisse de Schlumberger 

(Dollfus) (1826-1908). Leur petit-fils expliquera dans Éveils, les raisons de l’existence de la particule « de » devant leur 

nom de famille : « Malgré l’anoblissement dont le gratifia [son grand-père paternel Jean Schlumberger] Guillaume II (et 

qui nous encombra d’une particule dont nous eûmes le plus grand mal à nous débarrasser), sa carrière entièrement 

probe et désintéressée fut certainement de celles qui assurent la bonne marche d’un petit pays, et qu’un petit pays sait 

apprécier. » (pp. 41- 42). 
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14- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 21 juillet [18]99 

 

Bois-Salair 

 

C’est bien ainsi que je l’entends : une vie de travail en commun et si cela ne dépend que de 

moi, votre rêve de m’associer à vos travaux sera pleinement réalisé. J’ai toujours eu une vraie 

passion pour ce genre de questions et si je ne les ai jamais approfondies autant que je l’aurais voulu 

et seulement par à-coup, c’est que je ne rencontrais que de loin en loin quelqu’ouvrage s’y rapportant 

et qu’en réalité je ne connaissais personne avec qui en causer à fond. Et puis n’est-ce pas une vie 

toute simple et de travail que vous m’avez demandé de partager avec vous ? L’aurais-je acceptée si 

ce n’avait été justement à une vie semblable que j’aspirais ? Vous savez bien que non, mon Jean. 

Voyez-vous je suis dégoûtée tous les jours de ce que je vous écris : je sens que je sais si peu me faire 

connaître, tandis que vous il me semble que je vous connais à fond et depuis des siècles tellement 

tout ce que vous dites trouve d’écho en moi et réalise exactement tous mes rêves que je croyais les 

plus irréalisables. Si c’est vrai ce que vous m’avez dit avoir écrit un jour à votre ami [Théo] Sueur, 

que pour comprendre une femme il faut l’aimer, aimez-moi beaucoup, beaucoup, beaucoup, mon 

Jean. Mais je ne sais pourquoi je vous dis cela car je sens si bien combien vous m’aimez déjà. Vous 

allez finir par me trouver ridicule et affreusement sentimentale avec ce verbe « aimer » toujours au 

bout de ma plume. Mais j’ai une véritable et immense soif d’affection, cela m’est aussi nécessaire 

pour mon développement moral et intellectuel que l’air pour le développement physique. Et si vous 

saviez combien votre amour a déjà donné d’essor à une quantité de forces latentes en moi. 

Ah ! Comme les mots me semblent spécialement vides et impuissants aujourd’hui. Je suis 

irritée de sentir vibrer en moi un chant harmonieux et ne trouver que des notes fausses pour 

l’exprimer. Mon Jean, mon Jean, pourquoi ne puis-je aimer calmement et raisonnablement ? Et 

pourquoi y a-t-il dans mon bonheur un tel bizarre mélange de joie intense et de mélancolie ? Mais je 

crois que cette tristesse vient de ce que vous êtes loin et de la crainte de détruire par des mots 

maladroits l’unisson existant entre nous. 

Votre Suzanne. 

Si je ne craignais un trop grand désappointement pour vous demain matin en ne recevant pas 

de lettre, je mettrais celle-ci au feu tant elle est sotte et sèche et creuse. Pardonnez-moi. 
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15- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 23 juillet [18]99 

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean aimé 

J’ai le sentiment de vous avoir écrit une lettre idiote hier, mais une chaleur orageuse 

épouvantable m’avait un peu déséquilibrée : à 6 h du soir l’orage a éclaté enfin avec une extrême 

violence, d’abord sec, puis des seaux d’eau sont tombés accompagnés de rafales de vent et d’éclairs 

formidables, cela a duré avec la même force jusqu’à dix heures, et a recommencé à minuit jusqu’au 

matin. Je me sentais trop mal à mon aise et trop oppressée par cette atmosphère chargée d’électricité 

qui nous environnait pour pouvoir jouir de la beauté du spectacle. J’ai peur que cela ne recommence 

encore ce soir car il fait toujours très lourd. 

Cette responsabilité que vous voulez que j’assume, mon Jean, d’être celle qui blâme ou qui 

approuve, m’écraserait si je ne songeais que vous ne me croyez pas plus infaillible que vous-même et 

que vous serez pour moi aussi cet appui, cette seconde conscience que vous voulez que je sois pour 

vous.  

Et ainsi en nous aidant l’un l’autre nous monterons toujours plus haut en puisant à toutes les 

sources les vérités qui ont formé des héros, des sages, des saints. N’est-ce pas ainsi que vous 

l’entendez ? Car sans cette certitude d’un appui mutuel je serais trop effrayée du peu avec lequel je 

viens vers vous et qui n’est rien qu’aspirations vagues. 

Je trouve cette page de Nietzsche tellement bien ce que vous et moi nous pensons. C’est ainsi, 

que sans savoir le formuler, je concevais l’union véritable et que je la conçois pour nous.  

Oui, vous avez raison d’être sûr que pour vous j’écarterai les murailles de glace dont je 

m’entoure souvent, d’autant plus que vous avez déjà pénétré au cœur de la place et que je vous y 

tiendrai prisonnier à moins que vous ne m’exprimiez un vif désir d’en sortir et de replacer entre nous 

les froides barrières. Tout à l’heure je vais reporter à Euge le catalogue1 et lui faire part de notre 

choix. J’ai encore une lettre à écrire avant cela. Cette chaleur me rend effroyablement paresseuse : 

j’en ai honte lorsque je songe que tant de gens sont obligés de travailler quand même et je pense 

surtout à tous ces malheureux qui sont dans les villes. Je me réjouis à la pensée que mardi2 j’aurai de 

nouveau quelqu’un à taquiner ……….. et à aimer !  

Votre Suzanne. 

 
1 Voir la lettre du lundi 17 juillet 1899. Il s’agit d’un catalogue d’exposition de l’Art Nouveau dans lequel Suzanne a 

repéré deux lampes pour son mobilier. 
2 Comme il est écrit dans la lettre du jeudi 20 juillet 1899, Jean sera de retour le mardi 25 juillet 1899 accompagné de ses 

grands-parents. 
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16- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 13 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Il me semble que plusieurs jours se sont déjà écoulés depuis votre départ, tant les heures 

passent lentement lorsque vous n’êtes pas là ! Hier, comme j’en avais l’intention j’ai été à 

F[ontaine]-D[aniel] pour voir Eugénie2 : j’en suis revenue l’âme lourde et oppressée avec ce 

sentiment avivé de nouveau, que parce qu’on sait ou que l’on pressent que notre désir est de mener 

une vie harmonieuse et pure, l’on nous observe et l’on marque intérieurement nos plus légères fautes, 

oubliant trop que pour avoir des aspirations élevées l’on n’est ni infaillibles, ni saints. Sans doute 

aussi je suis trop sensible et à certains jours, je m’exagère à moi-même quelque regard, quelque 

parole qui n’ont peut-être aucune signification réelle. Mais hier pour Eugénie j’ai eu plus qu’un 

vague sentiment, mais une certitude. J’ai vu qu’elle cherchait, vous et moi, à nous trouver en faute. 

J’ai été peinée pour elle, de voir qu’elle souffre réellement de mon mariage3 et qu’une double 

jalousie, que trop compréhensible, à la pensée que tout ce bonheur d’amour réciproque m’est échu et 

d’un autre côté que dans son intimité avec moi il y a tout un côté où elle ne peut pénétrer, se traduit 

chez elle par une certaine amertume. J’ai senti qu’elle me blâmait presque pour mon amour pour 

vous, ne pouvant comprendre ce sentiment tout-puissant si différent de toutes les autres affections et 

que l’on ne peut concevoir que quand on l’a éprouvé soi-même. 

A ce propos Eugénie m’a raconté d’Yvonne4 un mot qui serait drôle s’il n’était pas très triste à 

entendre dans sa bouche : – le jour où nous étions au Hecque et que nous les avons laissé passer 

devant, elle s’étonnait de ce qu’étant tout le matin, vous et moi, seuls et à d’autres moments, nous 

profitions de toutes les minutes pour être seuls et elle ajoutait : « Ils ont donc toujours quelque chose 

à se dire ? » Elle ignore aussi, la pauvre enfant, les embrassades !!!  

Pour en revenir à ma conversation avec Euge, je me suis demandée à moi-même si en effet je 

ne devenais pas égoïste, si je ne me laissais pas trop aller à cette joie si parfaite et si nouvelle d’être 

aimée et d’aimer et qui m’envahit tout entière. Je suis aussi, en effet, souvent très absorbée, et je me 

sens errée loin de la terre, dans des flots d’azur. Mais je me répète que c’est évidemment là une loi 

éternelle à laquelle je ne puis résister et que probablement un peu de calme et d’aplomb reviendra 

 
1 Papier à en-tête.  
2 Sa cousine Eugénie Denis. 
3 Suzanne Weyher se mariera le lundi 25 septembre 1899, à Saint-Georges-Buttavent en Mayenne, avec Paul Conrad 

Nicolas Jean Schlumberger. 
4 Yvonne Weyher, grande sœur de Suzanne Weyher. Elle est mariée à Lucien Ferrand.   
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lorsque nous vivrons, travaillerons, lutterons ensemble et que nous n’aurons plus besoin de ruser, de 

comploter pour voler aux autres quelques instants pour nous aimer. 

Je ne sais tout ce que je vous écris et si vous y comprendrez quelque chose. Hélas ! Toujours la 

même impuissance à exprimer ce qui vous remplit l’âme et à en peindre les teintes ternes et grises, 

chaudes et lumineuses, ou sombres et étouffées. 

Hier tennis, aujourd’hui arrivée de Georges Hoffet5 et tennis. Rien d’autre. 

J’ai lu hier soir l’article de la Revue des deux mondes sur Saint François d’Assise6 mais c’est 

fadasse et ne dit rien de plus que Paul Sabatier7. J’attends demain matin avec grande impatience pour 

ma lettre : j’espère qu’elle sera longue et bonne.  

Sur ce, je me blottis en imagination dans vos bras et j’y reste-là en pensée …. 

Votre Suzanne. 

 

17- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 14 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean aimé 

Je suis presque honteuse de la lettre si froide que je vous ai écrite hier, car la vôtre m’a 

apportée tant de chaleur, de clarté ! Quels droits aurais-je de me poser en critique sévère devant vous, 

ayant encore si peu vécu réellement et sachant encore si peu me dominer moi-même.  La seule chose 

avec laquelle je viens à vous, c’est avec un grand amour confiant dans les forces qui sont en vous et 

qu’il aspire à faire éclore. Et cet amour qui est à vous, je sens qu’il contient tout ce qu’il y a de 

meilleur en moi, de plus pur, de plus élevé.  

Quant à vos faiblesses, vos heures de défaillances, elles ne trouveront jamais rien d’autre en 

moi qu’immense et infinie sympathie.  

Puissé-je être réellement une Ste Claire2 pour vous, mon Jean. Je suis quelquefois si effrayée de 

voir quelle responsabilité morale endossent un homme et une femme en se mariant. Je me sens si 

 
5 Georges Hoffet est le mari d’Alice Weyher, grande sœur de Suzanne. 
6 Il existe un article sur Saint François d’Assise dans la Revue des deux mondes ; il n’est pas daté de 1899 mais de 1894 : 

Valbert, G., [de son vrai nom, Victor Cherbuliez] « Saint François d’Assise et ses derniers biographes », Revue des deux 

mondes, [en ligne]. 121e vol, quatrième période, LXIIIe année, (janvier – février 1894), pp. 213-23. Page consultée le 20 

septembre 2017. http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-87169&I=219&M=tdm. 
7 Paul Sabatier, Vie de Saint François d’Assise, Paris, Librairie Fischbacher, 1894. Paul Sabatier (1858-1928), pasteur 

protestant, deviendra l’historien de Saint François d’Assise après avoir quitté la paroisse française de Strasbourg pour des 

raisons de santé. Il tient en admiration la ville par excellence de la Chrétienté, Assise, dont il deviendra citoyen et où il 

créera en 1902 la Société internationale d’études franciscaines. 
1 Papier à en-tête.  

http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-87169&I=219&M=tdm
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faible et ignorante, et d’un autre côté je vois si peu de ménages véritablement unis et progressant 

d’année en année, que j’en serais parfois écrasée si je ne mettais ma force en dehors de moi.  

Oui, Jean, il faut que nous soyons vigilants pour que rien ne se glisse entre nous. Je crois qu’il 

faut cultiver le bonheur et l’amour, constamment ; sans cela ils risquent, je crains, d’aller en 

s’amoindrissant. 

Je n’ai pas encore lu beaucoup des livres que vous m’avez laissés ; j’ai commencé pourtant 

Rosmersholm3 et ai lu Le Canard Sauvage4 que j’ai trouvé intéressant mais un peu trop pessimiste 

pour me plaire. Il me semble que Grégoire a raison en dépit de l’insuccès de ses efforts et qu’il vaut 

mille fois mieux détruire chez les autres comme en soi-même l’illusion, « le mensonge vital » et 

enlever du même coup le soi-disant bonheur, que d’être heureux et ne pas vivre.  

Alors, c’est ainsi que vous mettez à exécution vos menaces de remplir vos pages de copie ? 

Mais je vous pardonne puisque c’est encore du « vous ». Seulement vous pourrez maintenant 

arracher cette page du cahier et la remplacer par une autre où vous direz au contraire comment j’ai 

franchi le seuil de vos jardins et combien je suis déjà unie à vous, mon Jean. 

J’espère que vous êtes bien sage et que vous vous soignez intelligemment pour que je n’aie pas 

trop de morale à vous faire lorsque j’arriverai, car je n’aime pas avoir à gronder les enfants 

continuellement. 

Nous n’avons reçu de réponses5 encore ni des Ernest de Schlum6
 , ni des François de Witt7. Ne 

feriez-vous pas bien aussi de demander à votre suite imposante d’amis maintenant de venir. Vous 

savez que vous pouvez en inviter de 12 à 20. Est-ce suffisant ???????  

 
2 Voir la lettre précédente, celle du dimanche 13 août 1899, en rapport avec Saint François d’Assise. Sainte Claire, de son 

vrai nom Chiara Offreduccio di Favarone, née à Assise en 1193 ou 1194, est la fondatrice de l’ordre des Pauvres Dames, 

que l’on appelle aussi les clarisses. Avant d’être déclarée sainte par l’Église catholique romaine, Chiara quittera sa 

famille le 20 mars 1212 dans le but de renoncer au monde. Elle fuit avec l’une de ses tantes pour retrouver François 

d’Assise et ses compagnons. Elle se fait tondre les cheveux en signe de soumission et arrivera dans un couvent tenu par 

des bénédictines. À plusieurs reprises son père essayera de manière violente de la ramener au domicile familial car il 

projetait pour elle un mariage de convenance. À présent, la Sainte Claire est la patronne des télécommunications, des 

brodeuses et des aveugles. 
3 Rosmersholm (1886) est un drame en quatre actes d’Henrik Ibsen (1828-1906). Rosmer, veuf depuis un an, a cessé ses 

fonctions de pasteur et s'est retiré dans le domaine familial de Rosmersholm. Créatures mythologiques et fatum traversent 

cette famille de notables en perdition. La pièce se termine par un double suicide.   
4 Le Canard Sauvage a été également créé par Ibsen en 1885. Le protagoniste Gregers Werle, que Suzanne appelle 

Grégoire, retourne dans sa ville natale après un long moment d’absence. Il se trouve confronté aux problèmes familiaux 

de la famille Ekdal. En effet, il constate que chaque membre de cette famille vit dans le mensonge. Gregers pense qu’il 

faut que chacun assume ses fautes, jusqu’alors inavouables. Cela se solde notamment par le suicide de la petite fille, 

Hedvig, qui adorait se réfugier dans son grenier, sorte de forêt imaginaire, avec un canard sauvage. 

Ces pièces ont en commun la destruction progressive d’une famille. Cela peut être mis en corrélation avec l’enfance 

même d’Ibsen qui assistera à la faillite financière de sa famille. Son père sombrera dans l’alcool et sa mère se plongera 

dans le mysticisme protestant. 
5 Par rapport au mariage prévu le lundi 25 septembre 1899 à Saint-Georges-Buttavent en Mayenne. 
6 Ernest Schlumberger est l’un des frères de Paul Schlumberger (1848-1926), le père de Jean. Lorsque Suzanne dit « les 

Ernest de Schlum », selon les habitudes de l’époque, cela inclut Caroline Trautmann, la femme d’Ernest, et leurs enfants. 
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Georges Hoffet, qui a une bosse toute spéciale pour les généalogies, me demande constamment 

si je ne deviendrais pas parente de celui-ci, de celle-là ; et je dois avouer à ma honte que ma réponse 

presqu’invariable est : « Je ne sais pas. » Que voulez-vous, vous avez peut-être des cousins et 

cousines très gentils mais ce n’est pas eux que j’épouse alors pour le moment cela m’est égal et je ne 

m’en préoccupe pas. Vous seriez parent de quelque personnalité remarquable ou d’un vil chenapan 

que je ne vous en aimerais ni plus, ni moins. 

Après la vôtre, je vais écrire encore deux lettres, puis j’ai de la couture à faire et je voudrais 

encore pouvoir lire un peu avant le tennis. Ce matin j’ai perdu (ce terme est peu poli et respectueux) 

beaucoup de temps à causer, avec Maman et Yvonne qui se trouvaient là, de notre installation. Je 

vous dirai qu’à mesure que j’y pense, j’inscris ce que nous aurons à faire à Paris8, sans cela nous 

oublierons certainement quelque chose.  

Hier, je me suis promenée toute la soirée autour de la maison avec Yvonne, puis avec Alice et 

toujours Yvonne, car tout le reste, attirés comme des papillons, sans doute par la lumière du lustre 

allumé au salon, était rentré. 

Savez-vous qu’il n’y a que depuis quelques jours seulement que je commence à réaliser 

pleinement que vous serez bientôt mon mari et que vous ne serez pas un simple passant dans ma vie 

et que ces heures si radieuses passées ensemble se répèteront pendant des années et des années 

encore peut-être – mon mari – votre femme – c’est-à-dire l’union la plus intime, la plus profonde qui 

puisse exister ; toutes les souffrances, les découragements, les luttes ; les joies de l’un devenant 

communs à l’autre ! C’est presque trop beau, et je me demande pourquoi tant de bonheur pour moi 

qui ne l’ai pas mérité, tandis qu’il y en a tant et tant qui vivent et meurent dans l’isolement et qui ne 

goûteront jamais la joie ineffable d’aimer et d’être aimée !  

Oh ! mon Jean, est-ce que vous comprenez à présent tout à fait, que je vous aime et que je vous 

appartiens ? Et quand vous m’appelez « ma Suzanne », sentez-vous toute la force et la réalité de cet 

adjectif possessif. 

La prochaine fois que l’on ira à Mayenne, je ferai passer chez l’illustrissime Bouleau9 pour lui 

dire d’envoyer en petite vitesse l’armoire, les deux chaises, et la glace, 78 rue d’Assas. Vous ne 

pouvez vous imaginer à quel point je me réjouis d’arranger avec vous notre « chez nous », surtout 

lorsque je réalise que c’est pour y vivre avec un si gentil mari et y passer d’heureuses années. Il me 

 
7 Il en va de même pour « les François de Witt » qui, sous cette appellation, désigne toute la famille : sa femme Marthe 

Renouard de Bussière (1876-?) et ses enfants. François de Witt Guizot, officier de la Légion d’honneur, est un cousin de 

Jean du côté maternel. 
8 Future demeure de Jean Schlumberger et Suzanne Weyher dans le 6e arrondissement de Paris. 
9 Le menuisier. 
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semble que cette lettre peut compter pour une très longue et que je suis très gentille et que je 

mériterais d’être embrassée longuement et bien tendrement, mais, hélas !..... 

Votre Suzanne. 

 

18- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 15 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

Je suis toute triste aujourd’hui mon Jean : pas de lettre pour moi ce matin ! Je pense que j’en 

aurai deux demain mais c’est tout de même un peu lugubre de passer tout un jour sans rien de vous…  

Ah ! Voici juste au moment où j’écrivais ces mots votre dépêche qui m’arrive. Mais qu’allez-

vous faire à Paris ? J’espère qu’il ne se passe rien de grave. Si je pensais que tous les humains étaient 

semblables à ma famille qui ne se déplace qu’en cas de circonstances graves, cette dépêche 

m’affolerait. Mais heureusement la vue constante d’agitations, d’inquiétudes folles et sans 

fondement m’a guérie presque radicalement de cette disposition dont pourtant j’ai dû avoir hérité. 

Depuis hier je suis plongée dans vos livres : il faut que je relise Rosmersholm2 avant de vous 

dire ce que j’en pense, c’est plus difficile à comprendre, à en saisir le sens que Le Canard Sauvage3  

et surtout à me rendre compte ce que, moi, j’en pense. 

J’ai lu le Gant 4 que j’ai trouvé très, très bien. Et j’ai commencé ce matin Âmes Solitaires5. 

Hier soir nous avons eu un dîner de 18 : tout F[ontaine]-D[aniel]. J’étais à côté de Georges 

Hoffet et je ne me suis pas ennuyée. Il m’a donné un conseil pratique pour nos tentures de toile à 

voile que je vous dirai. D’après lui aussi je crains que les Ch[arles] Cambefort6 ne soient pas à notre 

mariage. Il paraît que Daisie Cambefort est malheureusement phtisique : on ne le dit pas tout à fait 

mais il paraît que c’est certain. C’est horriblement triste d’autant plus que c’est le premier cas dans sa 

famille. Ah ! Ce serait merveilleux si l’on arrivait à découvrir le moyen de guérir la tuberculose.  

 
1 Papier à en-tête. 
2 Voir la lettre du lundi 14 août 1899. 
3 Ibidem. 
4 Un Gant a été écrit par le dramaturge norvégien Björnstjerne Björnson (1832-1910). Il recevra en 1903 le Prix Nobel de 

littérature. 
5 Âmes Solitaires est une pièce de théâtre allemande d’inspiration ibsénienne en cinq actes écrite par Gerhart Johann 

Robert Hauptmann en 1890. C’est à Berlin que Johannes Vockerat, jeune philosophe, et sa femme Käthe viennent 

d’avoir un fils. La convalescence de Käthe est difficile. Johannes, lui, peine à terminer un ouvrage philosophique inspiré 

du matérialisme de Haeckel. Une certaine Anna Mahr, étudiante russe, connaissance d’un ami de Johannes, arrive à 

Berlin. Anna aime les écrits de Johannes. Tous deux se plaisent.  Une idylle commence. Käthe s’en aperçoit et tombe 

malade. La mère de Johannes essaye de temporiser en aidant, d’un côté, sa belle-fille, et de l’autre, son fils en le 

persuadant d’arrêter cette relation adultérine. Intervient alors le père qui veut que la situation cesse. Anna repart en 

Russie et Johannes se suicide. 
6 Le banquier Charles Cambefort (1858-1919) est marié avec une cousine de Marguerite de Witt : Suzanne de Witt 

(1866-1934). Son frère, Oscar Cambefort (1866-1951), lui aussi banquier, est marié avec Daisy Johnston (1872-1909). 
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Mais comme cela donne à réfléchir : voilà un ménage heureux (ce n’est pas à nous de chercher 

jusqu’à quel point il l’était) et voilà le malheur tombé sur eux sans que rien n’ait pu le faire prévoir. 

Et nous qui disons que nous avons beaucoup d’années de bonheur devant nous – qui sait ? Nous nous 

sentons plein de vie, de jeunesse, mais encore une fois qui sait ?  …… 

Vous allez me trouver macabre aujourd’hui. Je vais pourtant mieux depuis votre dépêche ; 

c’est quelque chose de vous. Je vous écris à la vapeur, n’ayant pu vous écrire ce matin et ayant en 

tout une heure avant le départ des lettres. Aussi le peu d’inspiration que j’ai habituellement est-il 

absolument nul aujourd’hui.  

Maman a reçu en réponse aux lettres qu’elle a écrites aux anciens maîtres de Victorine Pottier7, 

de si excellents renseignements que nous l’arrêtons. 

Mme Chaulin Servinière8 a envoyé le prix de ses meubles :  

Chacune des chaises du bureau   20 frs 

Chenets      150 frs 

Fontaine de cuivre     120 frs 

Commode      300 frs 

Pour la commode nous en trouverons ailleurs de mieux et moins chères. Nous n’avons vraiment pas 

besoin de la fontaine. Maman est d’avis de demander les chaises et de proposer 100 frs pour les 

chenets. Mais elle n’écrira que lorsque vous aurez dit ce que vous pensez à ce sujet. 

Ah ! Quelle lettre froide, froide, froide, je vous écris mais vous remplissez tellement toutes mes 

pensées, tout mon être, et il me semble que nous savons tellement combien nous nous aimons, que je 

ne trouve rien à dire qui ne soit monotone. 

Votre Suzanne. 

 

19- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 16 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

J’ai reçu ce matin vos deux lettres et je suis toute consolée de ma déception d’hier matin. Je 

pensais bien que cela n’était pas de votre faute et que quelqu’autre en était le coupable. 

 
7 Victorine Pottier (1882-1962) est une domestique du couple Schlumberger. Elle se mariera deux fois : le 23 novembre 

1900 avec Emmanuel Aubert (1863-?), union sans enfant, puis avec un cousin germain, Albert Fauvet. 
8 Armande Marie Louise Granger (1852-?), femme de l’homme politique Lucien Chaulin-Servinière (1848-1898), 

conseiller municipal de Mayenne en 1878, maire en 1887 puis député en 1889, 1893 et 1898, vend des biens mobiliers à 

la suite du décès de son mari. 
1 Papier à en-tête. 



 

 

181 

 

Quelle drôle d’idée et pourquoi croyez-vous que le sentiment de votre responsabilité envers 

vos frères et sœur me choquerait-il. Au contraire, je vous comprends, et vous en aime un peu plus (si 

cela est possible !) de prendre au sérieux votre place d’aîné.  

Voyez-vous il y a une chose, mon Jean, qui m’a causé une immense joie, c’est de voir combien 

vous étiez tous unis en famille et si simplement. Et j’espère tant dans ce milieu n’être pas comme une 

fausse note et que peu à peu j’y gagnerai à perdre ce qu’une vie un peu renfermée a pu me donner de 

contraint, d’artificiel, et à perdre cette espèce de fausse honte qui veut dissimuler mes sentiments.  

Je me reproche à moi-même de vous avoir parlé ainsi d’Eugénie2 et d’autres. Vous allez leur en 

vouloir et me plaindre outre mesure, ce qui serait injuste. D’autant plus qu’à part ce jour-là et encore 

rien que pendant un moment, Eugénie a été réellement très très gentille toujours avec moi et très 

tendre même. Et encore hier elle disait à Yvonne, paraît-il, que moi et mon bonheur était son seul 

rayon de soleil du moment. D’ailleurs elle serait tout à fait excusable si elle était un peu jalouse, sa 

vie n’étant pas des plus gaies à présent. Mais oubliez, je vous en prie, ce que je vous ai dit l’autre 

jour. Je suis vraiment quelquefois trop affreusement sensitive. Heureusement qu’en ayant beaucoup 

souffert j’ai pu m’en guérir un peu depuis quelques années, mais il vous en reste toujours un vieux 

fonds. C’était à tel point qu’autrefois un mot dit en passant sans intention aucune me mettait en 

larmes et me rendait misérable pour plusieurs jours. Que voulez-vous il y a des plantes qui ont besoin 

plus ou moins de chaleur pour se développer, et des gens auxquels plus ou moins d’affection est 

nécessaire. Seulement je crois que souvent ce besoin d’affection poussé trop loin devient ridicule et 

morbide et qu’il faut le combattre à tout prix.  

J’ai fini tous vos livres : j’ai lu en entier hier Âmes Solitaires3, je plains énormément Käthe4. Je 

crois qu’elle aurait pu être une vraie compagne pour son mari, Johannes, si celui-ci s’était donné la 

peine de chercher à la comprendre et de ne pas la traiter de parti-pris comme une petite fille. Pour 

moi, Johannes malgré toutes ses idées élevées est un parfait égoïste qui ruine le bonheur de toute sa 

famille sans but plus noble que lui-même au fond… Dans ces ménages qui ne s’entendent pas je ne 

donne pas toujours les torts au mari : par exemple, quoique cela ne ressemble pas en beaucoup de 

points à Âmes Solitaires, prenons Robert Elsmere5 . Là, la femme de Robert m’agace par son 

étroitesse : cette nature si noble, si droite, si peu égoïste justement de Robert6 comment n’a-t-elle pas 

 
2 Voir la lettre du dimanche 13 août 1899. 
3 Voir la lettre du mardi 15 août 1899. 
4 Käthe Vockerat est la femme de Johannes Vockerat. Voir la note 5 concernant la lettre du 15 août 1899.  
5 Robert Elsmere est un roman anglais écrit par Mary Augusta Ward (1851-1920) et publié pour la première fois en 1888 

sous le règne de Victoria. C’est l’une des œuvres qui a eu le plus de succès au XIXe siècle. Robert Elsmere, ecclésiastique 

anglican, vit une crise spirituelle en découvrant les écrits des rationalistes allemands. Il finira par trouver un équilibre 

dans le don de soi auprès des plus pauvres. 
6 Le point de vue de Robert apparaît dans ce discours à Catherine : « Le christianisme me semble quelque chose de petit 

et de local. - Derrière, autour - y compris - je vois le grand drame du monde, emporté - dirigé par Dieu - du changement 
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essayé de la pénétrer, de la comprendre. Et comment n’a-t-elle pas vu que malgré les formes 

changées, il était resté très religieux et qu’ils auraient pu rester en communion d’esprit si elle ne 

s’était pas attachée et arrêtée si étroitement aux mots, à la lettre plutôt qu’à l’esprit. Quant à 

Rosmersholm7 que j’ai relu, je trouve le caractère de Rosmer8 très intéressant, attachant comme 

nature quoiqu’un peu faible. Pour Rebecca je ne puis arriver à démêler au juste ce qu’elle est. Je vous 

abandonne le recteur Kroll9 encore un de ces sectaires inflexibles !   

Ici nous avons tous été très émus de l’attentat sur Labori10 et nous suivons avec inquiétudes les 

nouvelles de sa santé. Si ce n’est pas un fanatique qui a fait cela, l’état des choses devient inquiétant 

et il serait à redouter que la fin du jugement ne se passe pas sans événements encore plus graves.  

Vous savez que si c’est pour moi que vous vous escrimez ainsi sur le tennis il ne faut pas vous 

inquiéter : si je l’aime beaucoup, je sais aussi m’en passer, et d’ailleurs il y en a qui sont plus 

passionnés que moi pour ce jeu. 

C’est très sot d’avoir oublié votre acte de naissance11 à Paris et d’être obligé d’aller par cette 

chaleur, le chercher. D’ailleurs n’aurait-il pas été assez tôt en septembre. C’est absurde il n’y a 

personne pour vous soigner rue la Boétie et vous allez vous nourrir de je ne sais quelle odieuse 

cuisine et faire trente-six mille bêtises sous le prétexte qu’il ne faut pas penser à soi !!!! Mais vous 

connaissez mes sermons à ce sujet, aussi je vous en fais grâce. Seulement à quoi et à qui cela servira-

t-il lorsque votre estomac de plus en plus délabré sera cause de toutes sortes de maux qui vous 

rendront hargneux et incapable de tout travail et peut-être aboutiront à une fin prématurée12. Vous 

avez une nature très riche et je crois qu’on est responsable des dons dont on n’est que le dépositaire 

et qu’il faut les faire valoir et les rendre utiles comme dans la parabole des talents. Or le physique, 

malheureusement, influe beaucoup sur le moral et pour les gens qui pensent et qui veulent agir 

beaucoup, un corps sain est très nécessaire pour garder l’équilibre. Que je suis ennuyeuse 

aujourd’hui, n’est-ce pas, mon Jean aimé ?? C’est dans dix jours maintenant que vous pourrez me 

 

au changement, de l'acte à l'acte. Ce n'est pas que le christianisme soit faux, mais que ce n'est qu'un reflet humain 

imparfait d'une partie de la vérité. La vérité n'a jamais été, ne peut jamais être, contenue dans un credo ou un système 

! » http://www.victorianweb.org/  
7 Voir la lettre du lundi 14 août 1899. 
8 Rosmer est un pasteur. Sa femme, Beate, se suicidera en se jetant par-dessus un pont. On apprend par la suite que c’est 

la domestique Rebekka qui a poussé Beate au suicide afin de pouvoir se marier avec Rosmer. 
9 Le recteur Kroll est un proviseur de lycée, conservateur. 
10 Fernand Labori (1860-1917) était l’avocat de Mathieu Dreyfus, frère du capitaine Alfred Dreyfus, et de Lucie Dreyfus, 

femme du capitaine. Il les défendra comme parties civiles contre le commandant Esterhazy, espion au service de 

l’Allemagne qui participera activement à l’accusation du capitaine Dreyfus en 1894. Celui-ci est soupçonné d’avoir livré 

à l’Empire Allemand des documents français secrets et sera innocenté définitivement en 1906 par la Cour de cassation. 

Les tensions entre dreyfusards et antidreyfusards se dérouleront sur une douzaine d’année, ainsi, le 14 août 1899, l’avocat 

Labori sera victime d’un attentat à Rennes au moment où devait se dérouler un énième conseil de guerre concernant 

l’affaire Dreyfus. 
11 Pour le mariage prévu le lundi 25 septembre 1899. 
12 Jean gardera un estomac fragile des suites d’un voyage en Palestine en 1898, où il aurait bu une eau non potable. 

http://www.victorianweb.org/
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tenir dans vos bras. Et pourquoi pleuvrait-il pendant ces quatre jours. A quoi sert de voir les choses 

en noir ?  

Vous ne m’avez jamais dit si votre photo avait fait pousser beaucoup de cris à votre famille. 

Je suis heureuse de n’avoir pas été là le jour du déballage Léo13 : il m’est impossible de 

prendre cette famille au sérieux et quant à Mme Léo j’ai un fou rire continu et inextinguible tout le 

temps qu’elle est là. Enfin j’espère que vous avez été aussi aimable que vous pouvez l’être ce qui 

n’est vraiment pas mal, je dois avouer, sauf quand vous vous oubliez trop en de graves observations. 

Je vous gâte aujourd’hui, cette lettre me semble interminable et va vous rendre terriblement 

exigeant pour quand j’en écrirai de plus courtes. Ce n’est pas diplomatique de montrer ainsi toute la 

mesure de ce que je puis faire, seulement il y a des jours où je suis plus ou moins inspirée. 

Votre très tendrement. 

Suzanne. 

 

20- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 17 août [18]99  

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean 

Je suis absolument incapable de vous écrire une longue lettre aujourd’hui ayant passé une 

matinée très émotionnante attendant d’un moment à l’autre la naissance de bébé Hoffet2 : Marthe, 

Yvonne et moi nous nous sommes promenées comme des âmes en peine, ne pouvant rien faire, et ne 

pouvant rester tranquilles : enfin vers midi on est venu nous annoncer que notre sœur avait un beau 

petit garçon très vigoureux. Nous sommes montées peu après contempler notre neveu qui, quoique 

vous puissiez en dire, est délicieux. Nous avons aussi pu embrasser Alice qui va très, très bien.  

Maman me charge de vous demander de communiquer la nouvelle de sa part à vos parents. 

Vous voilà donc promu à la dignité d’oncle, mais je crains que votre cœur dur n’en soit 

nullement ému. Vous m’avez écrit une lettre exquise ce matin qui m’a aidée à attendre plus 

patiemment l’événement. 

Dans un ou deux jours lorsque Maman se sera un peu remise des fatigues et des émotions de 

cette longue nuit et matinée d’attente, je lui parlerai de l’invitation de vos amis et vous dirai ce qui 

sera décidé, si c’est elle ou vous qui écrira, et si les quatre autres pourront être invités. 

 
13 Personnes non identifiées. 
1 Papier à en-tête. 
2 Hervé Hoffet (1899-1937) est le premier enfant d’Alice Weyher, grande sœur de Suzanne et de Georges Hoffet. 
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J’ai reçu ce matin une très très gentille lettre de Monsieur Sautter, nous remerciant pour nos 

photos. On le sent tout ému de l’attentat sur Labori3 et tout vibrant à ce qui se passe à Rennes, à Paris 

et ailleurs relatif au jugement. Dans la fin de sa lettre, il ne vous oublie pas dans ses messages et je 

vous les transmets. 

Vous serez bon aujourd’hui et me pardonnerez cette lettre courte et plate en songeant que c’est 

mon premier neveu et l’enfant d’une sœur très aimée et en pensant que je vous aime toujours plus 

que je ne sais le montrer dans mes lettres. 

Votre Suzanne. 

 

21- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 18 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean aimé 

Il me reste un peu sur la conscience de vous avoir écrit une si ennuyeuse lettre hier. Aussi 

comme tout est rentré dans le calme aujourd’hui, qu’Alice va admirablement, que le jeune Hervé 

dort comme un bienheureux, je vais essayer de vous dédommager un peu sans cela vous seriez 

capable d’en vouloir toute votre vie à ce pauvre petit innocent bonhomme de neveu. 

Vous m’amusez beaucoup en commençant par me dire que vous êtes tout à fait de mon avis 

pour Âmes Solitaires2 quand la suite de ce que vous dites prouverait que vous n’êtes pas tout à fait 

pourtant de mon avis, et d’ailleurs vous auriez bien raison de garder votre manière de penser si vous 

croyez être dans le vrai. Peut-être en effet, je manque un peu d’indulgence envers Johannes, mais il 

me semble que j’en aurais davantage si l’auteur le présentait différemment. Mais précisément il ne 

m’a pas fait l’effet d’un emballé qui sacrifierait tout à son idée. Il m’a fait plutôt l’effet d’un rêveur 

égoïste. Et quand vers la fin, aux reproches que lui fait sa mère, il répond : « Et moi-même, ne faut-il 

donc pas que je pense à moi-même » ou quelque chose d’approchant, ne dirait-on pas que dans le cri 

il se montre inconsciemment tel qu’il est. Il me semble être un de ceux qui veulent rester « eux-

mêmes » mais de la mauvaise manière. Maintenant je puis me tromper et je ne fais que vous donner 

là mon opinion sans aucune garantie sur sa justesse. 

Ce que vous me dites des boiseries couleur saumon du salon, me fait frémir ! Je trouve même 

cela beau qu’ils n’aient commis que cette monstruosité-là. 

 
3 Voir la lettre du mercredi 16 août 1899. 
1 Papier à en-tête. 
2 Voir les lettres du mardi 15 août 1899 et du mercredi 16 août 1899. 
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Pendant que nous sommes au pratique, Maman ne demande pas mieux que d’inviter aussi les 

Cornélis de Witt3 si vous le jugez bon ; et en ce cas vous prie de donner leur adresse et demande 

aussi s’il ne faudrait pas renvoyer alors une nouvelle invitation aux François4 avec le numéro exact. 

Pour vos amis vous pouvez parfaitement les inviter de la part de Maman, car celle-ci est accablée en 

ce moment sous une volumineuse correspondance. Maintenant dites-moi franchement, les yeux dans 

les yeux si vous tiendriez à avoir à notre mariage l’un ou l’autre, des « bouches trous5 » disponibles 

ou tous les quatre, car en ce cas j’en parlerai à Maman et ce sera tout ce qu’il y aurait de plus facile à 

arranger.  

Je viens de m’interrompre pour aller déjeuner et puis voir si le mioche dormait toujours. 

Marthe l’a d’abord pris dans ses bras, puis moi et il n’a pas plus bougé qu’une marmotte. Il faut que 

les lettres pour le Val-Richer partent à 1 h ½ et comme j’attends toujours cet horrible facteur avant 

de vous écrire il ne reste souvent pas un temps énorme car ce monstre vient de plus en plus tard !  

Dimanche dernier j’ai fait réclamer Brand 6 à la poste et je n’en avais plus entendu parler 

jusqu’à ce matin où le facteur m’a apporté un bout de papier pour attester en votre nom que je 

n’avais rien reçu. J’ai signé très docilement Weyher pour de Schlumberger et ne sais ce qu’il en 

adviendra et si vous verrez ce livre un jour ou l’autre. 

J’éprouve un grand besoin aujourd’hui de vous dire un tas de douces et gentilles choses mais je 

m’aperçois que je ne pourrais les détailler tant je sens que c’est un sentiment de grande confiance et 

d’immense tendresse qui me tourne tout entière vers vous. Oui mon Jean, elle est toute pour vous 

cette tendresse sauvage qui s’était calmée peu à peu après m’avoir souvent fait pleurer en secret en 

songeant que personne n’en avait spécialement besoin. Mais ne croyez pas pour cela que c’est ce 

besoin de me donner sans réserve qui m’a fait vous aimer comme étant n’importe lequel premier 

venu. Non, je sens que c’est quelque chose d’infiniment plus élevé, plus fort qui m’unit à vous et que 

je ne saurais définir. D’ailleurs je préfère ne pas trop chercher à analyser ce sentiment de peur d’en 

enlever de son intensité et un peu de son caractère sacré. Je me fais l’effet de divaguer légèrement en 

ce moment et si je n’oubliais heureusement assez vite ce que je vous écris tout en continuant à le 

 
3 Cornélis de Witt (1828-1889) est l’oncle de Jean Schlumberger du côté maternel. Il s’est marié à Pauline Guizot (1831-

1874) en 1850. De cette union naîtra sept enfants : Marie (1851-1895), Cornélius (1852-1923), Robert (1853-1881), 

Pierre (1857-1892), Rachel (1861-1879), Suzanne (1866-1934) et François de Witt (1870-1939). Suzanne invite les 

enfants de Cornélis de Witt et de Pauline Guizot. 
4 François de Witt Guizot, sa femme Marthe Renouard de Bussière et leurs enfants. 
5 Quatre des amis de Jean sont en ballotage et attendent la confirmation de leur invitation en fonction de la place restante 

disponible d’où le fait que Suzanne les nomme « les bouches trous ». 
6 Brand est une pièce de théâtre en cinq actes, écrite par Henrik Ibsen en 1866. C’est l’une des œuvres qui consolidera 

l’amitié de Jean et de Théo Sueur. Schlumberger écrit à son propos : « Lui, logique à la façon de Brand (la pièce d’Ibsen 

nous avait fait grande impression). » (Éveils, p. 95). 
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sentir, à le penser en des termes moins absurdes, je crois que je n’oserais plus vous regarder en face 

après m’être ainsi abandonnée : je le fais si rarement !  

Oh ! mon Jean, je commence à comprendre tout à fait ce qu’est l’amour et à réaliser que vous 

m’aimez. Et cela doit être épouvantable de ne pas pouvoir aimer celui qui vous aime !! Aussi suis-je 

heureuse, heureuse et je me sens si riche. 

Votre Suzanne. 

 

22- SUZANNE A JEAN1       [Samedi] 19 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne  

Mayenne2 

 

Mon Jean 

Je ne sais qui accuser, ou encore ce misérable petit garçon qui emporte vos lettres, ou la poste, 

mais ce matin il n’y avait de nouveau pas ma lettre. J’espère la trouver ce soir à 4 h à Mayenne où je 

vais avec Marthe et Eugénie cet après-midi – c’est déjà si long d’attendre d’un matin au suivant pour 

lire des choses douces qui vous remplissent le cœur ! Et je sens un grand vide lorsque un jour la lettre 

manque. Enfin vous n’y pouvez rien et je ne veux pas vous désoler inutilement par mes lamentations.  

En ce moment une bonne partie de mon temps est consacré à la correspondance. J’écris 

fréquemment à Françoise de J[uge]3, pauvre petite. Vous savez qu’elles ont leur père très malade et 

même pendant des semaines à la mort – depuis hier, heureusement, les nouvelles sont meilleures, le 

danger est écarté pour le moment, mais lui qui est l’activité en personne, il est probablement 

condamné à une vie d’immobilité et les médecins ont l’air de laisser entrevoir qu’il traînera jusqu’à 

la fin qui sera plus ou moins prochaine. 

Depuis que j’ai été chez les de Juge à Montespieu4, je ne puis plus voir tout à fait M. de J[uge] 

malgré son extérieur pénible, avec les mêmes yeux que des étrangers : à voir la véritable adoration de 

ses filles pour lui, combien il est aimé et respecté dans tout le pays par tous, et aussi par nombre de 

voisins qui sont de véritables amis pour lui et qui le prouvent joliment en ce moment, il faut vraiment 

croire qu’il y a au fond de cet homme énormément plus qu’il ne paraît à la surface. En tous cas, je 

 
1 Calvados. Monsieur Jean de Schlumberger. Château du Val-Richer. Par Lisieux. 
2 Papier à en-tête. 
3 Françoise de Juge est l’une des trois filles du couple formé par Paul de Juge de Montespieu et Mathilde Velay (1850-

1923). Ils auront aussi deux autres filles : Louise et Henriette. Françoise de Juge se mariera en 1902. 
4 Montespieu fait ici référence au château de Montespieu qui se trouve dans la commune française de Navès. Cette 

commune se situe dans l’arrondissement de Castres et appartient au département du Tarn. La famille de Juge acquiert par 

Antoine de Juge le château en 1680, dont elle sera propriétaire jusqu’en 1964, date à laquelle mourra Henriette de Juge 

de Montespieu. Le château est classé monument historique depuis 1992. 
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suis sûre d’une chose c’est qu’il y a en lui une rare et immense bonté. Les enfants, nous racontent ce 

matin de traits vraiment très touchants dans un pays extrêmement catholique et étroit d’idées. C’est 

d’abord la supérieure des sœurs de Castres5 faisant avec une autre le long trajet de Castres à 

Montespieu exprès pour venir témoigner aux de Juge leur sympathie et leur dire que depuis la 

maladie de M. de J[uge] toute leur communauté n’avait cessé de prier pour lui. Puis c’est le curé de 

la commune qui leur a fait demander si elles seraient choquées qu’il dise à une de ses messes des 

prières pour le rétablissement de leur père. Ces pauvres petites ont bien besoin de témoignages 

d’affection en ce moment, car en plus de l’état inquiétant de leur père, leur mère qui ne leur rend 

souvent pas la vie des plus faciles habituellement, est dans un état nerveux très grand ce qui rend les 

choses encore plus pénibles. 

Aujourd’hui je vais donc à Mayenne avec Marthe et l’enfant Euge goûter chez Jenny Clénet6 

(la vieille demoiselle). Nous devons revenir par St Georges-Buttavent7 pour passer à « la Croix 

Roseau8 » arrêter définitivement notre cuisinière que vous avez vue. 

La première cloche a sonné il y a dix minutes aussi vais-je vous abandonner à votre triste sort 

pour venir vous retrouver plus tard.  

Me revoici. 

Je songeais hier soir assez mélancoliquement que j’aurai fort à faire – et qui sait peut-être sans 

succès – pour me débarrasser de ce sentiment absurde d’être de trop, d’être une gêne ou un ennui 

pour les autres qui a été une telle entrave durant toute ma vie dans tout ce que je voulais faire. Et 

c’est pour cela que j’ai eu tant de peine à réaliser que votre affection était pour moi, tout à fait pour 

moi et non pas pour un idéal dont vous m’aviez enveloppée !  

Je me sens décidément beaucoup de vague à l’âme aujourd’hui et un tas de pensées emmêlées 

et confuses s’agitent nébuleusement au fond de mon cerveau. Je vous demande pardon si ma lettre 

s’en ressent et dites-vous bien surtout que si mes pensées passent avec rapidité du noir au rose, et du 

rose au noir, il y a une chose qui ne varie jamais : je vous aime toujours autant et je suis toujours 

Votre Suzanne.  

 

 
5 Les sœurs de Notre-Dame de l’Immaculée Conception de Castres est une organisation religieuse fondée en 1836 par 

Émilie de Villeneuve. Cette congrégation a pour but d’accueillir des jeunes filles abandonnées et pauvres. Les sœurs 

occupent aussi plusieurs fonctions : rendre visite à des malades, aux prisonniers, assurer l’enseignement du catéchisme, 

etc. 
6 Jenny Clénet est une amie de la famille Weyher à Mayenne. Elle a probablement un lien familial avec François Louis 

Clénet, mécanicien de l’usine de Fontaine-Daniel dans les années 1840. (Tissu Topique, Toiles de Mayenne à Fontaine-

Daniel depuis 1806, préface de Régis Debray, Paris, Éditions Gallimard Loisirs / Toiles de Mayenne, 2006, p. 65). 
7 Saint-Georges-Buttavent est une commune française située dans le département de la Mayenne. C’est dans cette 

commune que le couple Schlumberger se mariera le 25 septembre 1899. Trois villages la constituent : Saint-Georges-

Buttavent, la Chapelle-au-Grain et Fontaine-Daniel. 
8 La Croix Roseau est une route du village de Saint-Georges-Buttavent. 
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23- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 20 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Je viens de recevoir vos deux lettres : j’ai vu qu’elles sont datées toutes deux du 19 août à 

Lisieux2 et sont arrivées ensemble à Mayenne le 20 août. A qui la faute ?  

Quel enfant, quel enfant vous êtes !!!! Hélas, je crois que j’oublierais le monde entier plutôt 

que vous, donc vous pouvez être sans aucune jalousie envers le tout petit enfant3 qui dort là-haut. 

Je reconnais que vous avez parfaitement raison pour Le Canard Sauvage4, et en y réfléchissant 

depuis je l’ai compris comme vous. Généralement lorsque je lis un livre, j’en reçois tout d’abord une 

impression – impression qui varie selon l’état d’esprit dans lequel je me trouve au moment où je le 

lis – impression analogue à celle que l’on reçoit d’un tableau, d’une œuvre musicale, la première fois 

qu’on l’entend et qui se modifie souvent étrangement après à la réflexion, tellement même parfois 

que l’on ne peut se rappeler cette première impression. 

J’ai peu de temps pour vous écrire aujourd’hui car j’ai encore à écrire à Betsy5 pour son 

anniversaire et d’ailleurs si j’essayais de débrouiller tout ce qui s’agite, se contredit, bouillonne au 

fond de mon cerveau depuis quelques jours, il me faudrait un temps indéfini, et encore je doute si j’y 

réussirais. 

Ici tout le monde étant à peu près du même avis, l’on ne discute pas beaucoup, mais les 

journaux sont lus aussi avec avidité. Malheureusement – triste preuve de ma déchéance – je n’ai plus 

la tête assez lucide pour les lire d’une façon suivie et je ne reconnais presque plus en moi-même la 

personne qui, il y a quelques mois à peine au moment de la publication de l’enquête6, ne pensait plus 

qu’à cela, n’avait ni trêve, ni repos jusqu’à ce qu’elle ait dévoré toutes les dépositions ! J’en veux un 

peu à l’amour d’être un tel bouleversement, mais j’espère peu à peu retrouver l’équilibre.  

Je me sens en proie aujourd’hui à de vagues tristesses, à des doutes, des appréhensions de je ne 

sais quoi – mais je pense qu’une bonne partie de tennis va chasser tous ces papillons noirs. 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Jean est alors dans la propriété de famille du Val-Richer, à une dizaine de kilomètres de Lisieux (Calvados).  
3 Hervé Hoffet.  
4 Voir la lettre du mardi 15 août 1899. 
5 Betsy ou Élisabeth Weyher (1870-1944), grande sœur de Suzanne, est née le 22 août ce qui explique la lettre de 

Suzanne en partance du 20. Elle s’est mariée le 29 mars 1897 avec Justin Poussielgue (1863-1948). Ils auront quatre 

enfants : Gérard, Denise, Madeleine et Jacques Poussielgue. 
6 « La publication de l’enquête » concerne l’Affaire Dreyfus et fait référence à la publication du procès-verbal de 

l’enquête réalisée par la chambre criminelle de la Cour de cassation, publiée dans Le Figaro du 31 mars 1899. Le 19 

septembre 1899, Alfred Dreyfus sera gracié par le président de la République, Émile Loubet. 
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Je crois avoir vu cet ami d’Henri à Fontaine-Daniel il y a six ou sept ans – une grande 

allumette rousse à l’air très délicat si je m’en souviens bien. En tous cas j’en ai souvent entendu 

parler. Je ne sais vraiment ce que j’ai aujourd’hui, mais je suis dans un état d’esprit vraiment 

déplorable contre lequel je finirai par me fâcher, et j’ai des envies folles de pleurer devant mon 

impuissance à vous écrire une lettre moins absurde. 

Quelqu’un me comparaît un jour à un ciel très bleu sur lequel passeraient de temps à autre des 

nuages très noirs. Et c’est un peu vrai. Malgré cela vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas, et vous 

essayerez de me comprendre même lorsque je ne peux plus me comprendre moi-même.  

Mon Jean, mon Jean aimé ! Pardonnez-moi cette inepte lettre car si je ne sais pas écrire je 

saurai aimer. 

Votre Suzanne. 

 

24- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 21 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Je suis de nouveau furieuse ! Pas de lettre ce matin de nouveau. J’aimerais bien savoir si la 

même irrégularité a lieu pour les lettres que vous recevez de moi. Je me demande si ce misérable 

petit garçon n’oublie pas souvent des lettres au fond de sa poche !  

Je viens de passer un bon petit moment de tranquille causerie avec Alice avant de m’installer à 

vous écrire. Mes sœurs sont toutes désolées, et elle en particulier que Gustave Soulier2 ne se trouve 

pas sur la liste des amis que vous demandez pour les festivités du 26 et 27 septembre3. A propos de 

frères et d’amis, n’y aurait-il pas parmi eux des voix justes. Anna Denis4 et Marthe organisent un 

chœur pour chanter à notre mariage et les voix d’hommes manquent : cela ne nécessite pas des voix 

extraordinaires, un filet de voix suffirait pourvu qu’il soit juste et son propriétaire tant soit peu 

musicien, car parmi les voix de femmes la plupart seront des voix non travaillées, entr’autres il y 

aura les deux petites Bazin5 qui ont quatorze et quinze ans. 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Gustave Soulier (1872-1937) est un historien d’art. Il écrit dans la revue Art et décoration en 1898 et devient secrétaire 

de rédaction en 1899. Il sera l’auteur d’une thèse sur Les Influences orientales dans la peinture toscane (1926) et dirigera 

l’Institut français de Naples. 
3 Le mariage ayant lieu le lundi 25 septembre 1899, les festivités se dérouleront sur deux jours. 
4 Anne-Marie Flavie Bazin (1867-1958), dite « Anna », est mariée depuis le 31 août 1889 avec Paul Denis (1863-1942). 
5 Germaine et Henriette Bazin sont les deux filles d’Alice Denis (cousine du côté maternel de Suzanne) et de Philippe 

Gaston Bazin (1854-1905), frère d’Anna Denis.   



 

 

190 

 

Hier soir une partie de la famille a dîné à F[ontaine]-D[aniel], c’est-à-dire les petits Ferrand6, 

Georges Hoffet et moi. Un clair de lune splendide a rendu encore plus exquise cette soirée qui m’a 

rappelé tant de vieux souvenirs et cela m’a fait un bien inexprimable de revoir ce vieux clos baigné 

dans cette clarté purifiante.  

Le retour aussi a été délicieux entre 10 et 11 h. 

Je ne saurais vous dire quel souvenir ineffaçable je garderai toujours me semble-t-il des 

vacances à F[ontaine]-D[aniel] et il n’y a rien tant que j’aime que de retrouver tel coin du clos ou de 

la campagne environnante sous tel ou tel aspect qui a fait souvent date dans ma vie. C’est dans ce 

coin de la Mayenne que je me retrouve le mieux ; tout ce que j’ai été, tous mes rêves d’avenir ! Ça a 

toujours été pendant cette période des vacances que ma vie intérieure prenait un nouveau 

développement, car tout ce que j’absorbais pêle-mêle à Paris par l’observation des gens et des 

choses, se tassait alors en des causeries avec Euge, en des discussions entre nous Weyher, et nos plus 

jeunes cousins Denis, en des songeries solitaires. C’est alors aussi que je lisais beaucoup et que je 

ressentais l’ivresse de l’esprit qui s’ouvre et s’épanouit.  Et ce qui me semble curieux c’est de penser 

que nos souvenirs de cette période de jeunesse sont différents, que nous ne pourrons jamais les 

revivre ensemble et que nous ignorons chacun les impressions, les influences, le courant de choses 

qui nous a formés l’un et l’autre jusqu’ici. Et cela me paraît parfois un peu triste tout ce passé dont 

vous êtes absent. 

J’ai encore une très vague lueur d’espoir qu’Yvonne en allant accompagner son mari à la gare 

trouvera à la poste votre lettre. Lucien est parti ce matin pour ses 28 jours7. 

Vous ne m’avez jamais répondu à propos des quatre amis de second ou troisième ordre que 

vous pourriez inviter s’il y avait de la place8. Je vous dis qu’il y aura toujours assez de place, car 

pour le logement on les mettra n’importe où et pour le dîner on fera une petite table pour les enfants 

s’il y a lieu. Pensez que peut-être vous ne vous marierez qu’une fois dans votre vie : ne soyez donc 

pas trop discret. 

J’attends la voiture, retour de Mayenne, avec impatience. 

Je vous aime, mon Jean, avec toute la tendresse dont je suis capable et veux être digne de la 

confiance que vous avez en moi. 

Votre Suzanne. 

 

 

 

 
6 Jean Ferrand et sa sœur sont les enfants du couple Yvonne Weyher et Lucien Ferrand. 
7 Pour son service militaire. 
8 Voir la lettre du vendredi 18 août 1899 à propos du mariage. 
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25- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 22 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean 

Je suis heureuse que vous n’ayez pas compris que c’était des premiers temps que je parlais et 

non de maintenant et que je n’avais plus l’ombre de soupçons sur votre amour, car sans cela vous ne 

m’auriez pas écrit la lettre que j’ai reçue ce matin qui m’inonde de joie et vient affermir la douce 

certitude qui a fait place en moi depuis quelques temps aux craintes folles, aux appréhensions vagues 

qui me troublaient. Oui, je crois absolument au désintéressement, à la noblesse de votre amour, j’y 

crois malgré tout ce que cela a d’étonnant, d’irréel, d’inconcevable ! 

Je vous en prie ne faites plus l’essai de m’envoyer votre lettre par une levée plus tardive car 

c’est moi qui en souffre.  

Je pense que peut-être il suffira d’apporter les quatre photos que vous demandez avec moi 

samedi. Quant aux vôtres j’aimerais bien en avoir dix. Il y a trois tantes et sept ménages de cousins. 

Si vous pouviez me les envoyer avant mon arrivée je pourrai les distribuer à F[ontaine]-D[aniel]. 

Ecrivez-moi vendredi aussi car je partirai d’ici après l’arrivée du facteur. Je trouve ce jeune 

Maurice2 fort indiscret : nous lui resservirons cela dans quelques dix ans lorsqu’il sera fiancé à son 

tour. J’ai passé toute la matinée avec Alice, puis Yvonne et Marthe sont venues. Yvonne est arrivée 

nous lire dans le journal les troubles qui ont eu lieu hier à Paris3 : c’est désolant et je me demande 

comment tout cela finira. Je relis votre lettre d’hier pour la centième fois au moins. Je voudrais 

presque la lire à genoux tant ce grand amour qui s’y lit me semble chose sacrée et infiniment trop 

beau pour moi. Mais je veux être humble et comprendre enfin que pour être aimée il n’est pas besoin 

de mériter l’amour.  Oh ! Mon Jean, l’heure de la poste avance et je reste comme en extase sans 

pouvoir me décider à traduire en mots tout ce que vous avez allumé en moi. Mais forte de votre 

amour je me sens capable de remuer des montagnes. Vous avez tué l’orgueil en moi qui voulait me 

faire croire que n’étant pas supérieure à la moyenne des femmes, je n’avais aucun droit à l’amour tel 

que je le rêvais. 

Votre Suzanne. 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Maurice Schlumberger (1886-1977) est le petit-frère de Jean Schlumberger. Il sera banquier et épousera en 1914 

Françoise Monnier (1891-1985). 
3 Une manifestation anarchiste dreyfusarde s’est déroulée à Paris le dimanche 20 août 1899. Le Journal du Peuple a 

invité la population à se réunir place de la République, anciennement place du Château-d’Eau. Les manifestants ont pris 

d’assaut l’Église St Joseph en signe de protestation contre l’Église catholique qui est antidreyfusarde et antisémite selon 

les anarchistes. 
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26- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 23 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Décidément je suis abonnée à recevoir deux lettres tous les deux jours au lieu d’une tous les 

jours. Encore ce matin votre lettre d’hier ne m’est pas arrivée et je pense que je l’aurai demain avec 

celle que vous m’écrivez aujourd’hui. Je ne comprends vraiment pas ce qui arrive car voici la 

quatrième fois que la même chose arrive et je commence à la trouver plutôt mauvaise. Ce que je ne 

puis comprendre, c’est qu’une lettre sur deux m’arrive parfaitement le lendemain matin du jour où 

elle a été écrite tandis que l’autre met deux jours à me parvenir. 

J’ai très peur que Bois-Salair et toutes les festivités obligatoires qui s’y donneront pour notre 

mariage ne donnent à votre ami [Théo] Sueur une tout autre idée de nous que la réalité et ne le 

rendent plus triste encore pour vous. Que voulez-vous l’on ne peut empêcher la plupart des gens qui 

viennent à un mariage, d’y venir avec le désir, quelques-uns de bien boire et manger, et la bonne 

moitié du reste avec l’espoir de bien s’amuser. Pourtant nous aurons la consolation de nous dire que 

cela eût pu être pire – que nous échappons à l’épluchage que nous aurions subi de la part de la 

« société protestante », que nous serons presqu’entièrement en famille et que le reste sera, à part le 

sous-préfet et famille2, le médecin et sa femme et une ou deux autres personnes au plus de Mayenne 

– tout le reste sera braves paysans. Puis nous aurons les arbres, l’herbe autour de nous. 

C’est donc samedi que j’arrive par le train de 7 h 183. Maintenant que j’y réfléchis j’ai peur que 

cette heure d’arrivée ne gêne vos parents horriblement s’il est dans les habitudes du Val-Richer 

d’aller chercher les arrivants à la gare, car alors la malheureuse personne qui se dévouerait, et je 

crains qu’en ce cas ce serait votre mère, dînerait à des heures impossibles de tôt ou de tard. Écrivez-

moi franchement si cela est trop gênant et alors j’enverrais un télégramme pour dire par quel train 

plus convenable je débarquerais à Lisieux. 

J’écris à votre mère quand même aujourd’hui pour lui annoncer définitivement mon arrivée 

samedi à 7 h 18. 

Tout est de plus en plus paillasson ici et les feuilles de bouleaux jaunissent ; tout se dessèche 

même mon esprit et je ne puis rien en extraire aujourd’hui pour vous ; d’ailleurs votre lettre qui m’a 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Charles Rosse, né à Saint-Servan en Ille-et-Vilaine le 27 septembre 1853, décédé en 1917, a été sous-préfet de la 

Mayenne de 1894 à 1904. Il sera accompagné de sa femme, Marie Marguerite Billion (1861-1941) et de ses enfants : 

Charles, Renée et Suzanne Rosse. Ces informations nous ont été aimablement communiquées par Christine Mary, chef 

du service des archives anciennes et modernes aux Archives départementales de la Mayenne.  
3 Suzanne arrivera à Lisieux le samedi 26 août 1899. L’interruption de la correspondance jusqu’au lundi 11 septembre 

1899 inclus justifie sa présence aux côtés de Jean. 
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manqué ce matin de nouveau est aussi pour une bonne part dans cette sécheresse de mon cerveau : 

j’en suis quitte pour relire et relire encore vos deux lettres d’hier. Tâchez donc de découvrir pourquoi 

vos lettres sont si irrégulières. 

Que voulez-vous que je vous dise ? Peut-être que d’autres à ma place mettent à profit ces 

lettres pour faire une confession générale, exposer systématiquement toutes leurs idées, leurs projets 

d’avenir etc. Mais cette sorte d’étalage de soi-même me répugne et d’ailleurs tout est trop confus et 

vague au-dedans de moi. Je laisse au temps le soin de découvrir à vos yeux peu à peu ce que je suis 

et ce que je peux être. C’est dans la lutte, l’action en commun que nous apprendrons à nous connaître 

parfaitement l’un l’autre et non pas en exposant d’avance nos théories. 

Je vous demande pardon de cette lettre peu intéressante et j’espère que vous ne jugez pas de 

l’étendue de mon affection par ces lignes ternes et sèches que je vous écris chaque jour car vous vous 

tromperiez terriblement. 

Je vous envoie tout ce que j’ai de tendresse pour vous. 

Votre tout à fait à vous. 

Suzanne.   

 

27- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 24 août [18]99 

 

Bois-Salair  

Par Mayenne 

Mayenne1
 

 

Mais mon Jean aimé, quelle idée croyez-vous donc que je me fais de ma propre valeur pour me 

croire si exigeante ? Ce n’est que lorsqu’on a beaucoup soi-même que l’on est en droit d’exiger 

beaucoup d’un autre. 

Voyez-vous au fond, au fond tout à fait, j’ai tellement la certitude que tout ira bien et toujours 

de mieux en mieux parce que si nous n’apportons rien d’autre, nous apportons chacun, en tous cas, 

beaucoup de sincérité, une grande bonne volonté et un cœur très aimant – et c’est l’essentiel. Ne 

médisez pas de vous-même en vous comparant à un bon chien : vous m’êtes beaucoup plus que cela 

et vous le savez bien ; vous sentez bien que mon affection pour vous n’est pas celle d’un être 

supérieur pour un inférieur, mais c’est celle d’égal à égal et toute faite de respect et de confiance. 

Oui, vous ne pouvez pas vous défaire de l’idée qu’à nous autres, femmes, même aux plus sérieuses, 

il nous faut toujours un certain vernis brillant chez l’homme que nous aimons et que toutes nous nous 

laissons prendre comme les alouettes par ce qui miroite. 

 
1 Papier à en-tête. 
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Oh ! bien non ! Jean, vous vous trompez en cela : tout ce qui est surface m’est indifférent 

pourvu que vous marchiez ; et alors quoiqu’il arrive, que vous tombiez, que vous perdiez courage ou 

que vous remportiez des triomphes, je serai toujours près de vous avec la même tendresse fidèle et 

infinie. 

Votre lettre qui ne m’est pas arrivée hier matin a été trouvée à la poste à Mayenne dans l’après-

midi avec celle de votre mère, évidemment il y a eu un petit retard quelconque. Cette lettre de votre 

mère s’est croisée avec le petit mot que je lui ai écrit hier : voulez-vous lui dire combien j’ai été 

sensible à ses lignes affectueuses. 

Qu’ont-ils tous à reprocher à votre écriture. Elle est très lisible et démontre une nature franche 

et en dehors, contrairement à la mienne, écriture hypocrite, résultat de l’habitude qui a poussé 

graduellement en moi de me renfermer en moi-même et de ne rien laisser transparaître. J’aimerais 

bien voir l’écriture des illustres Conrad, Daniel et Co !!!!!!!!!!!!!!! 

Comme je vous l’avais dit cela ne fait pas l’ombre d’un pli, invitez vos quatre autres amis, on 

les casera à F[ontaine]-D[aniel] et mes sœurs sont ravies de penser qu’elles verront G[ustave] 

Soulier. Et cela ne gêne Maman en rien ni pour le logement, ni pour les repas. 

Jean, Jean quel enfant terrible vous faites et quel effet de vieille antiquité momifiée, sans vie, 

sans enthousiasme, vous fais-je donc ? Mais c’est au contraire la chose la plus simple, la plus 

naturelle du monde que lorsqu’une idée vous possède, l’on cherche à l’exprimer en une forme 

quelconque et que l’on s’y essaye ; et pourquoi voulez-vous que je le trouve ridicule et que je vous 

octroie un pardon inutile. 

Décidément vous avez bien peu de confiance en moi si vous craignez mon blâme ou même un 

sourire moqueur pour semblable chose ! Mais je me console en me disant que tout cela est encore 

« pour la forme » et qu’au fond vous n’aviez qu’une idée (et très excellente !) celle de me faire 

partager dès maintenant vos rêves, vos pensées ; seulement vous avez jugé encore nécessaire de me 

les servir sous un déguisement convenable. 

Je réfléchis à propos de ce que vous me dites à propos du voyage2. Mais nous causerons de cela 

mieux au Val-Richer. Mais je ne sais si cette arrivée à Paris3 dans un appartement à peine arrangé 

vide de bibelots et de choses accrochées au mur, ne serait pas un peu lugubre, et j’aurais la crainte 

que cela ne me laisse une fâcheuse impression pour tout le reste du voyage et qui ne sera pas du tout 

la même, j’en suis sûre, lorsque nous nous installerons définitivement chez nous au mois de 

 
2 Jean revient avec humour sur ce voyage : « 1899. Un couple dont l’aîné a vingt-deux ans. Ils n’ont pas craint le ridicule 

de choisir Venise pour leur voyage de noces […]. » (Éveils, p. 171). 
3 Au 78, rue d’Assas dans le 6e arrondissement de Paris. 
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novembre et que nous pourrons arranger toutes ces différentes choses ensemble en y mettant le 

temps voulu. Enfin nous discuterons cela dans trois ou quatre jours. 

Mon Jean, n’ayez plus de doutes sur vous-même vis-à-vis de moi et soyez sûr que par vous je 

suis et serai parfaitement heureuse. Les vagues tristesses qui m’agitent parfois viennent de moi-

même, de ma nature un peu triste et qui doute souvent d’elle-même. Mais je crois que cette 

disposition à la mélancolie s’en ira de plus en plus, lorsque je m’épanouirai librement à côté de vous. 

Voici que sonne l’heure du courrier. Adieu ; il me semble qu’aujourd’hui je vous aime un peu 

plus qu’hier et que tous les jours il en est ainsi. 

Votre Suzanne. 

 

28- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 25 août [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Je suis furieuse ! J’ai peur que ma lettre d’hier ne vous soit pas parvenue ce matin et la faute en 

est à cet absurde petit domestique Henri. 

Merci pour les photos. 

Je ne sais où donner de la tête aujourd’hui entre votre lettre à écrire et une de remerciement, ma 

poupée à finir pour la distribution des prix de F[ontaine]-D[aniel]2, un chapeau à garnir, la 

composition de ma malle à étudier, des explications de choses que je laisse à faire pendant mon 

absence3, une apparition à F[ontaine]-D[aniel] pour voir Euge, distribuer nos photos et porter nos 

actes de naissance à Oncle Gustave4 et lire dans le journal le débat entre Labori et Mercier5. Et par-

dessus tout cela il fait une chaleur accablante. J’ai reçu hier le cadeau de Juge6 (des trois enfants) qui 

me ravit mais qui a stupéfait, pour ne pas dire choqué (fait curieux ou plutôt non, pas curieux) les 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Fontaine-Daniel est associée à l’entreprise de filature créée en 1806 par la famille Denis appelée « Toiles de 

Mayenne. » Paul Denis, fils de Gustave Denis, auquel il succèdera, et d’Eugénie Reine Merle d’Aubigné, essayera avec 

sa femme, Anne Bazin (1867-1958) de consolider les liens entre les ouvriers et l’entreprise familiale en distribuant, par 

exemple, des cadeaux de naissance ou même en proposant des spectacles. Suzanne contribue à ces échanges en 

confectionnant une poupée.  
3 Suzanne partira le lendemain pour Lisieux (voir la lettre du mercredi 23 août 1899). 
4 Gustave Denis (1833-1925) est l’un des oncles de Suzanne.  Il s’est marié le 19 juillet 1860 avec Eugénie Reine Merle 

d’Aubigné (1839-1923) avec qui il aura neuf enfants : Alice (1861-1939), Paul (1863-1942), Hélène (1865-1932), Léon 

(1867-?), Georges (1868-1950), Gustave (1870-1871), Henri (1872-1915), Blanche (1873-?) et Eugénie (1875-1959). 

Ingénieur diplômé de l’École centrale des arts et manufactures, il participe activement à l’essor de l’entreprise de filature  

et de tissage de Fontaine-Daniel. Aujourd’hui l’entreprise est dirigée par Grégoire et Raphaël Denis. Si Suzanne apporte 

les actes de naissance à son oncle, c’est parce qu’il est, de 1874 à 1904, le maire de Saint-Georges-Buttavent, commune 

où le couple se mariera. 
5 Adrien Hébrard, « Dernière nouvelles, L’audience du conseil de guerre, Questions au Général Mercier », Le Temps, 25 

août 1899, p. 4.  
6 De Françoise, Louise et Henriette de Juge Montespieu. 
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personnes les mieux pensantes et les plus orthodoxes de la famille. C’est une très belle et originale 

vieille croix qu’elles ont trouvée dans leur voyage dans les Pyrénées – évidemment une ancienne 

croix d’autel. Elle est en plusieurs morceaux de bronze ciselé appliqué sur du bois : au pied, au 

sommet, et à l’extrémité de chaque bras sont des médaillons avec la tête de quatre évangélistes et au 

milieu un médaillon plus grand avec la mère et l’enfant Jésus : tout cela est très patiné et très doux de 

ton. Le pied, évidemment rapporté après mais très intelligemment, est joliment travaillé avec des 

ornements tous différents. Les de Juge m’ont dit qu’elles n’auraient pas osé donner un tel cadeau à 

tout le monde mais elles me connaissaient assez pour savoir que je n’en serais pas choquée. J’ai 

pensé que l’endroit indiqué pour elle serait notre chambre, et d’ailleurs qu’ainsi elle ne risquerait pas 

de scandaliser quelque trop puritaine personne.  

Je ne puis réaliser que je vous verrai demain soir ! J’espère que les larmes auront cessé de 

couler et que par conséquent vous n’aurez plus besoin de jouer votre rôle de consolateur. Mais je 

vous plains d’avoir à écrire à ce pauvre garçon une lettre douche d’eau froide. 

Je ne me sens pas en humeur de vous écrire une longue lettre me sentant incapable de fixer 

mon esprit sur rien. Pardon pour cette dégoûtante tache d’encre, mais je suis trop pressée par l’heure 

pour vous écrire une autre lettre moins sale. Demain ! Pourvu que le trac ne me prenne pas à la vue 

de tous ces nouveaux visages. Enfin vous serez là et cela m’est un grand point lumineux. 

Votre Suzanne.  

 

29- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 12 septembre [1899] 

 

78 rue d’Assas1 

 

Mon Jean aimé 

Je vous écris assise sur des débris d’armoire dans le salon et tout me semble triste, tellement 

triste sans vous. Je viens de faire un tas de courses et il me semble qu’il y a à ranger encore beaucoup 

ici avant que nous ne quittions l’appartement ce soir. 

D’habitude lorsque vous étiez ici avec nous et qu’ensemble tous les deux nous combinions 

l’arrangement de notre nid, tout me semblait presque déjà fait et que nous y serions si bien et si 

heureux. Aujourd’hui au contraire je ne puis vous dire quel effet triste et désolé tous ces murs vides, 

ces meubles épars, ce désordre d’un emménagement m’ont fait ! Et toute une longue journée, si 

longue à ranger, à trotter et à ranger encore rue Ampère sans même l’espoir d’être embrassée dans un 

petit coin ou d’être serrée tendrement dans vos bras. Oh, Jean pourquoi m’avez-vous tant fait vous 

 
1 Papier bleu. Lettre écrite au crayon. 
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aimer ? Et maintenant il va falloir attend[re] huit grands jours ou plus qui vont me paraître comme 

autant de siècles. 

Si je ne vous en écris pas plus long aujourd’hui c’est que réellement je n’en ai pas le temps et 

puis je me sens si peu raisonnable avec de grandes envies de prendre le train pour Lisieux. Je sais 

bien que c’est un peu fou ce que je dis là mais c’est vous qui en êtes coupable. Je crois que vous êtes 

sûr maintenant que je vous aime et que vous m’êtes plus que tout au monde. Adieu. 

Votre Suze. 

 

30- SUZANNE A JEAN [1]     [Jeudi] 14 septembre [18]991 

 

Paris2 

 

Je n’ai que quelques pauvres minutes pour vous écrire ce matin mon Jean et précisément il me 

semble que j’aurais tant à vous dire si le temps était illimité aujourd’hui. Demain je vous promets 

une longuissime lettre de B[ois]-S[alair] pour racheter ces deux petites misérables que je vous ai 

écrites depuis votre départ. 

Je suis certaine qu’avec nos deux volontés réunies nous ne nous endormirons pas dans les à-

peu-près. Oh merci d’avoir confiance quand si peu existe pour la justifier. 

Je me sens un peu lugubre aujourd’hui, d’abord je m’habitue de moins en moins à notre 

séparation et puis sur tout me semble planer comme un gros nuage noir ce jugement de samedi3. 

Ah ! Mon Jean tendrement aimé, je suis si reconnaissante d’avoir trouvé en vous quelqu’un qui 

sent, qui aime, qui se passionne et qui vibre à tout. D’ailleurs si je n’avais pas deviné cela ……… 

Vous avez été gentil, gentil de m’écrire une si bonne lettre et qui m’a fait revivre un peu certain 

de ces moments où je sentais l’union déjà si intime et profonde entre nous. Il est déjà temps que je 

vous quitte. 

Votre Suzanne. 

 

 

 

 

 

 
1 Il existe deux lettres datées du 14 septembre 1899. 
2 Papier bleu. 
3 Le 9 septembre 1899, Alfred Dreyfus est condamné à dix ans de réclusion avec « circonstances atténuantes ». Mais, le 

mardi 19 septembre 1899, Alfred Dreyfus sera gracié par le Président de la République, Émile Loubet. 
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31- SUZANNE A JEAN [2]     [Jeudi] 14 septembre [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Ici au contraire mon Jean j’ai trouvé les esprits indignés et révoltés. À Fontaine-Daniel où on 

l’a su le samedi soir, on a été bouleversé, Oncle Gustave est paraît-il très violent, cette brave 

Élisabeth Denis2 en a pleuré toute la nuit, enfin tous en sont profondément tristes et outrés. On en 

parle peu car les Schlumberger seuls sont d’un avis contraire. À B[ois]-S[alair] on ne l’a su que 

dimanche matin, mon père en a été presque malade et tous ses travaux en ont été oubliés ce jour-là. 

Quoique le calme soit un peu revenu à la surface, au fond personne ne se soumet ici. 

Mon pauvre petit enfant très aimé, pourquoi me plaindre de vous aimer quelqu’extravagant que 

vous puissiez paraître aux yeux du monde. Mais je me considère au contraire comme la plus 

heureuse des femmes ! J’ai rencontré l’âme sœur, celle à côté de laquelle je pourrai m’épanouir 

librement, complètement et plus sûrement que si j’étais restée seule, ballottée à tous les vents. Oh, 

Jean si vous pouviez sentir à quel point toutes vos sorties révolutionnaires me font vibrer3. Et puis je 

sens si bien qu’avec nous ce ne seront pas rien que des paroles, mais l’action, la lutte, la vie réelle.  

Mes élans passionnés vers la vérité vont se changer en une marche suivie et constante. Jean, 

mon Jean je ne crois pas sincèrement devoir être une de celles qui « bercent » et qui endorment. Si 

j’avais eu le moindre doute à cet égard ces derniers temps j’aurais eu le triste courage de vous laisser 

aller de votre côté car je vous aime beaucoup trop pour ne pas bien vous aimer. 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Élisabeth Denis (née Bacot) (1876-1934) est la femme de Georges Gustave Denis (1868-1950), fils de Gustave Denis et 

d’Eugénie Reine Merle d’Aubigné.  
3 En référence aux Universités Populaires comme Jean Schlumberger en témoignera lui-même dans Éveils : « Notre zèle 

trouva son emploi dans le mouvement des Universités Populaires. » (p. 129) ; « Sur l’activité de notre Fondation 

Universitaire, sur sa gestion par les ouvriers eux-mêmes, je renvoie au petit livre qu’y a consacré Jacques Bardoux. » (p. 

131) En effet, dans La Fondation Universitaire de Belleville (Paris, Alcan, 1901) écrit par Jacques Bardoux, nous 

constatons avec quel intérêt Jean s’est investi dans ce projet. L’introduction réalisée par Charles Gide nous aide à 

appréhender les fonctions de cette fondation : « […] du jour où les deux classes se pénétreraient et où les hommes – et 

les femmes ! – pourraient passer de l’une à l’autre sans avoir le sentiment de changer de société. Ce jour-là, je suis sûr 

qu’on verrait sans s’étonner parmi les fils d’une même famille l’un fondeur et l’autre banquier, l’un tisserand et l’autre 

avocat. Comment travailler à rapprocher ce jour ? Ce n’est certes pas le programme marxiste de la lutte des classes, 

mais c’est bien l’œuvre des universités populaires : tel est du moins leur idéal et leur préoccupation très sincère et plus 

particulièrement peut-être de l’U. P. qui m’a chargé de vous parler ce soir. » (p. 18) Ainsi, c’est à partir de cette volonté 

que Jean : « […] lança, au mois de novembre 1898, son projet d’ « Appel aux Étudiants ». Il se proposait de « réunir, 

autour de quelques principes purement moraux, des étudiants de toutes les Universités de France, afin de faire sortir de 

toutes les aspirations communes, un foyer de vie supérieure, et de toutes les bonnes volontés, aujourd’hui éparses, une 

véritable force au service de la société ». » Jean sera le secrétaire du Comité exécutif régulier de la fondation jusqu’en 

octobre 1899 puis il deviendra en décembre le directeur du « Groupe d’Études philosophiques ». Le but étant, pour ceux 

qui le désiraient, de « donner, d’une façon très succincte, un aperçu de l’histoire de la philosophie antique. Les soirées 

du mardi furent tour à tour consacrées à la République et au Phédon de Platon, à Aristote, Épicure, Sénèque et Marc 

Aurèle ». 
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« Rien que quelques petits moments perdus tous les jours » !!!! Si je ne voulais vous donner 

que ça de pensée je n’y pourrais arriver. Je suis déjà trop complètement à vous pour n’être pas la 

même identiquement de près et de loin.  

Mon Jean, j’ai une envie folle de voler vers vous et de me blottir à ma place, tout contre vous. 

Votre un peu toquée. 

Suze 

 

32- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 15 septembre [18]99 

  

Bois-Salair  

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Commençons par le pratique. J’ai oublié de vous dire que j’ai fait déballer la commode de 

Lisieux l’autre jour : elle est décidément très jolie, seulement elle est pour le moment fort sale et aura 

besoin d’un sérieux fourbissage. Vous verrez lorsque vous y serez, pour l’armoire je crois qu’elle 

fera mieux là où nous voulions la mettre d’abord. J’ai pris les mesures, cela peut aller tandis que la 

commode à la place2 où j’ai fait une petite croix serait trop contre les lits.  

Arrivé hier cadeau très bien de Mme de Juge : vieux fauteuil archaïque recouvert de cuir, genre 

de ceux qu’on voit dans des romans de Walter Scott illustrés, Woodstock3, je crois, par exemple. 

Rien vu que des horreurs chez notre tapissier pour recouvrir les chaises Chaulin S[ervinière]4, 

mais la tapissière m’a dit que ce qu’elle voulait nous montrer était chez un client. 

Je vous écris dans le petit salon à côté de ma chambre et comme il n’y a pas de table je vous 

écris sur mes genoux d’une façon fort instable. 

J’attends votre lettre… Enfin la voici – et je me sens un peu restaurée, un peu moins affamée. 

Mon Jean, vous pouvez être sûr, absolument sûr que certaine page du cahier5 n’a pas jeté une 

ombre d’inquiétude, un atôme de nuage dans notre ciel si bleu. Vous avouerais-je même que je n’y ai 

prêté qu’une médiocre attention étant tout empoignée par le développement si droit de la vie 

intérieure de mon aimé. Cette lecture, ce coup d’œil que vous m’avez permis de jeter sur votre passé 

m’a tenue tout entière et m’a profondément humiliée. Mon Jean aimé, j’y ai retrouvé tant de phases, 

que moi aussi j’ai traversées, mais vous toujours plus fort, plus tenace, moins facilement 

décourageable que moi !  

 
1 Papier à en-tête. 
2 Présence dans la lettre d’un croquis dessiné par Suzanne représentant la commode. 
3 Walter Scott, Woodstock ou le Cavalier : Histoire de l’année mille six cent cinquante et une, traduit par Auguste-Jean 

Baptiste Defauconpret, Charles Gosselin, Paris, 1826.  
4 Voir la lettre du mardi 15 août 1899. 
5 Jean a permis à Suzanne de lire quelques lignes de ce qui s’apparente à un journal intime. 
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Ma vie intérieure a commencé à se développer vers quinze ans. Je ne me souviens de rien de 

précis avant. Je puis dire que c’est M. Sautter qui l’a éveillée en moi, et je lui en garderai toujours 

une profonde reconnaissance. C’était la première personne que je rencontrais qui était conséquente et 

qui, je le sentais, aurait tout sacrifié en vue de ce qu’il croyait bien. Puis c’est lui, le premier qui m’a 

pris au sérieux. Il a eu certainement une énorme influence sur mon développement intérieur.  

Puis l’été 95 j’ai lu Emerson6 et mes idées religieuses ont commencé à se modifier et depuis 

lors cela n’a été qu’une série de phases avec Sabatier7, Stapfer8, Tolstoï9 etc., etc., tantôt allant vers 

le doute complet, tantôt en proie à un mysticisme effréné, ballottée à droite, à gauche, dégoûtée de 

ma vie frivole et inutile, rêvant une vie complète de l’esprit et de l’amour, voulant à un moment me 

faire diaconesse10 et me dépouiller de tout pour vivre dans un quartier misérable quelconque de Paris 

et veiller et soigner les malades chez eux et leur enseigner l’hygiène et un tas de choses 

moralisantes : tantôt ne pouvant mener une vie active, voulant m’adonner à la recherche de la vérité 

mais ne sachant quels ouvrages étudier, cherchant à creuser dans la Bible et en extraire la moelle 

mais m’y embourbant généralement jusqu’au cou dans toutes ses obscurités, ses contradictions que je 

finissais par la laisser de côté de guerre lasse. Vous voyez quel chaos a été l’esprit de votre pauvre 

Suze jusqu’ici et quelles heures d’angoisse elle a traversées par moments. Mais aimez-moi tout de 

même un peu et pensez qu’à travers tout ce fouillis, il y a toujours eu une même et grandissante 

aspiration passionnée vers une vie « en esprit et en vérité ». Et si j’ai souvent faibli, si j’ai voulu, 

quelquefois lassée par la lutte, faire taire ma raison et essayer de mentir à moi-même, il faut que vous 

ayez pitié de moi et penser que pour une jeune fille, cette prise en possession de soi-même est 

quelquefois très pénible et difficile surtout lorsqu’on est placé dans un milieu qui n’a rien de 

reprochable mondainement parlant, très honnête, très bon, vivant calfeutré en famille sans frayer 

avec beaucoup de société d’aucun genre, ni frivole, ni très intellectuelle. 

Tout le long du jour ma pensée va vers vous, mon Jean tendrement, tendrement aimé. 

Votre Suze. 

 
6 Ralph Aldo Emerson (1803-1882), philosophe, essayiste, poète est aussi l’un des partisans du transcendantalisme 

américain. Ce courant culturel, littéraire et philosophique consiste à croire en la pureté naturelle de l’humain. Ce seraient 

les institutions politiques et religieuses qui corrompraient notre état de nature jusque-là innocent et pure. 
7 Voir la lettre du dimanche 13 août 1899. 
8 Albert Stapfer (1766-1840) est un théologien protestant, mais aussi un homme politique puisqu’il sera ministre des arts 

et sciences sous la République helvétique de 1798 à 1800. Il abandonnera la théologie au profit de l’enseignement car il 

sera aussi professeur de littérature au Collège de France, il fera notamment partie des premiers traducteurs des œuvres de 

Goethe. 
9 Léon Nikolaïévitch Tolstoï (1828-1910), le célèbre auteur de Guerre et Paix (1869) et d’Anna Karénine (1877), est un 

homme en proie à la mélancolie et au nihilisme, il est en perpétuelle quête d’un idéal qu’il trouvera au sein de la doctrine 

du Christ. Il écrivit aussi de nombreux essais traitant de tous les sujets : la vie, la morale, le bien et le mal… Les lectures 

de Suzanne sont en corrélation avec son état d’esprit. Elle cherche une voie à suivre à travers ses lectures. 
10 Les diaconesses étaient des femmes protestantes, qui se consacraient à des actions caritatives.   
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Alors, je pense que le livre que je vous ai renvoyé hier était Brand11 !  

Que dites-vous du Commandant Carrière12 qui voulait la peine de mort et maintenant qui [dit] 

qu’il faut le gracier pour arranger les choses ! C’est dégoûtant !!!!!!!!!! 

 

33- SUZANNE A JEAN      [Samedi] 16 septembre [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Quand je reçois votre lettre, mon Jean aimé, je la lis, la relis, m’en imprègne et en vide tout le 

sens jusqu’à ce que j’ai entre les mains devienne rien qu’un morceau de papier couvert de pattes de 

mouche qui ne veulent plus rien dire. Et alors je suis relativement heureuse pendant le reste de 

l’après-midi et moins impatiente de voir les jours s’écouler. Mais c’est très heureux que nous ayons 

une sérieuse idée chacun de la responsabilité que nous prenons l’un envers l’autre, car c’est le sûr 

moyen que notre amour ne devienne pas une habitude et que nous soyons toujours sincères.  

Un soir, il n’y a pas bien longtemps de cela, j’ai pleuré d’angoisse en comprenant tout à fait 

quelle grande confiance vous m’aviez donnée sans me connaître beaucoup et quelle était alors ma 

responsabilité. Plus l’on sent l’intensité de la vie intérieure chez l’homme qui vous a choisie et plus 

l’on sent que son choix n’a pas été l’effet d’un caprice, plus grandit en soi l’idée de cette 

responsabilité. 

Hier j’ai reçu un très joli tapis de table de Madeleine Grand d’Esnon2, puis en allant à 

F[ontaine]-D[aniel] j’ai été arrêtée à chaque carrefour par un cadeau : d’abord les deux petites Bazin3 

avec un chemin de table, puis Simone Denis4, avec un petit tapis très gentil. Ces pauvres enfants ne 

savaient comment m’offrir leurs ouvrages et arrivaient droit sur moi d’un air confus tenant leur 

paquet derrière le dos. 

J’avais très sottement un peu peur de l’accueil des Schlum, et bien à tort car ils ont été on ne 

peut plus gentils avec moi se réjouissant beaucoup de faire la connaissance du second Schlum ; vous 

 
11 Voir la lettre du vendredi 18 août 1899. 
12 Le commandant Louis Norbert Carrière (1833-?), antidreyfusard, fait partie de ceux qui ont souhaité la seconde 

condamnation de Dreyfus à Rennes, le samedi 9 septembre 1899. 
1 Papier à en-tête. 
2 Le père de Madeleine Grand d’Esnon (1879-1962), Charles Antoine Grand d’Esnon (1850-1914), est le petit-fils 

d’Henri Grand d’Esnon (1757-1827) et de Marie Jeanne Élisabeth de Witt (1788-1863), fille de Jean François de Witt 

(1755-1809). C’est donc une cousine de Jean. 
3 Alice Denis (1861-1939) qui est la cousine du côté maternel de Suzanne Weyher, est mariée depuis le 3 novembre 

1881à Philippe Gaston Bazin (1854-1905). Ils auront quatre enfants dont deux filles, Germaine Bazin (1883-1973) qui se 

mariera avec Jean Velay (1884-?) et Henriette Bazin. Ce sont elles qui vont offrir un chemin de table à Suzanne. 

Viennent ensuite Roger Bazin qui se mariera avec Jacqueline Schlumberger et Jacques Bazin. 
4 Simone Denis (1890-?) est la fille de Paul Denis (1863-1942) (l’un des enfants de Gustave Denis, oncle de Suzanne) et 

d’Anna Bazin (1867-1958). 
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verrez, Hélène5 est la crème de tout ce qu’il y a de bon, et Pierre est vraiment très gentil lorsqu’on ne 

le met pas sur l’affaire6 et encore il n’est pas violent et loin d’être comme Justin7. 

Voilà le déjeuner qui sonne, et ici il faut être à l’heure !  

Non, le service de table n’était pas encore arrivé. 

Mon Jean, je voudrais tant être pour vous tout ce qu’il vous faut car je vous aime tant !  

Votre Suzanne. 

 

34- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 17 septembre [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean aimé 

Plus les sentiments sont intenses en moi, moins je puis les extérioriser ; aussi vous écrire me 

devient de plus en plus difficultueux ; comme vous je ne sais que vous dire et je ne vis plus que dans 

l’attente de jeudi2  où nous n’aurons plus besoin de phrases suivies pour nous comprendre ; les 

journées me semblent toutes de 24 heures et j’arrive à constater tristement que décidément je ne peux 

plus me passer de vous.  

Je ne connais aussi rien d’aussi énervant que cette agitation de préparatifs de fête lorsqu’on 

voudrait au contraire rester bien tranquille comme dans une veillée d’armes et s’examiner bien une 

dernière fois soi-même pour savoir si réellement l’on a le droit, avec si peu à apporter, de lier sa vie à 

celle de celui qui vous aime. Oh ! mon Jean tendrement, très tendrement aimé, je vous apporte si peu 

en échange de ce que vous me donnez : cette immense affection, l’affranchissement possible de tous 

les liens qui m’emprisonnent dans la médiocrité, l’épanouissement de mon être intérieur, tous mes 

rêves réalisés et au-delà.  

Oh ! Jean voyez-vous, je sens quelquefois avec tant d’intensité, tout ce que vous pourrez être et 

je tremble à la pensée que peut-être, inconsciemment, il pourrait arriver que j’étouffe ces germes en 

vous et alors j’ai des envies immenses de vous dire adieu pour toujours. Le mariage qui peut être une 

telle force peut être aussi une telle chaîne.  

 
5 Hélène Denis (1865-1932), cousine de Suzanne du côté de Gustave Denis, se marie avec Pierre Schlumberger (1857-

1941) le 10 octobre 1889. 
6 Sur l’Affaire Dreyfus. 
7 Beau-frère de Suzanne. Justin Poussielgue (1863-1948) est marié depuis le 29 mars 1897 avec Élisabeth Weyher (1870-

1944). 
1 Papier à en-tête. 
2 Jean revient le jeudi 22 septembre 1899 à Mayenne afin de préparer le mariage prévu pour le lundi 25 septembre 1899. 
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Oh ! Jean promettez-moi d’être toujours absolument sincère avec moi, de n’avoir jamais la 

crainte de me peiner, de me froisser, de me briser, même s’il le faut. Je suis prête à tout et forte par 

l’amour même que j’ai pour vous. Quoiqu’il arrive je ne cesserai de vous aimer avec toute la chaleur, 

la passion accumulées en moi depuis des années et je ne demande rien en retour que de vous voir être 

un homme et un vivant. 

Je vous embrasse tendrement, si tendrement mon Jean. 

Votre Suze. 

Bouleau n’a fait teindre que 26 mètres de teinture et les enverra cette semaine rue d’Assas. 

Maman demande que vous vouliez bien ne pas oublier de rapporter du Val-Richer les quelques 

cuillères ou fourchettes qu’elle vous avait prêtées et à vos parents et des chaussures qu’elle a 

oubliées. 

 

35- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 18 septembre [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean si profondément aimé, je ne peux vous écrire que quelques lignes ce matin ayant sept 

à huit lettres en plus de la vôtre à écrire et nageant dans la joie. Nous venons de recevoir une dépêche 

de Mme de Juge nous disant qu’elle enverra Françoise pendant trois jours ici pour mon mariage si 

Miss Blakeway2 peut la conduire de Paris ici et la ramener à Castres3. Je suis ravie : cette pauvre 

enfant se desséchait, m’écrivait des lettres de plus en plus tristes sans dire pourtant la vraie cause, et 

devenait presque malade paraît-il.  

C’est que je suis son unique amie et qu’elle a une affection passionnée pour moi. Maman, 

partant de bonne heure pour Laval, m’a laissé le soin d’expliquer la chose à Miss Blakeway et je 

tiens aussi à écrire à Madame de J[uge] une lettre bien sentie de remerciement car je la connais assez 

pour savoir que c’est là un grand sacrifice qu’elle fait. 

Je ne sais où vous écrire. N’oubliez pas d’envoyer un mot à Mlle Sigwart pour le linge et faites 

mettre les tringles à notre table de toilette si Krieger a donné la nôtre, quoique je ne sois même pas 

sûre d’apporter les rideaux avec moi, l’ouvrage ne manquant pas ici. Mais je vais encore essayer de 

fléchir Nurse, car moi-même je n’ai pas le temps vraiment de m’en occuper, j’ai pu seulement les 

tailler un soir. 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Miss Blakeway, Mlle Sigwart ou encore Krieger sont des domestiques alors que Nurse est une gouvernante. 
3 C’est-à-dire au château de Montespieu. Voir la lettre du samedi 19 août 1899. 
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Voilà une bien ennuyeuse lettre écrite à la vapeur. Mais vous savez maintenant mon Jean que 

je vous aime avec une tendresse infinie et que votre souvenir ne cesse de me hanter. 

Votre Suzanne. 

 

36- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 19 septembre [18]99 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Je suis un peu dans le marasme ce matin, mon Jean. Je viens de recevoir une lettre de votre 

mère et j’ai peur qu’elle me trouve très froide, très sèche, et qu’elle ait été un peu étonnée que je ne 

lui ai pas écrit depuis le Val-Richer. Mais réellement à Paris vous savez que je n’avais guère le temps 

d’écrire et que je n’écrivais même pas à mes sœurs et à mes amies, et que le soir, après votre départ 

chaque jour, le seul moment où j’aurais pu écrire j’étais si fatiguée qu’il m’était presque impossible 

de penser. Et ici naturellement j’ai eu à écrire une quantité de lettres, huit hier et plus si je le puis 

aujourd’hui. Avec cela toutes mes possessions à trier, à ranger. Je me sens en retard avec tout ce que 

j’ai encore à faire et chaque matin je me réveille avec l’idée que jamais tout ne sera liquidé avant le 

272. Et puis j’ai si peu, nous tous avons si peu l’habitude de témoigner en famille, vivant 

extérieurement ensemble mais avec une vie intérieure très à part. Ne dites pas surtout à votre mère 

que je vous ai écrit tout cela, mais j’espère qu’elle comprendra un jour que mon éducation a été très 

différente de la vôtre et qu’il n’y a jamais eu entre nos parents et nous ce libre échange d’idées, de 

sentiments, qui existe chez vous. Ne sentez-vous pas encore quelquefois que même avec vous que 

j’aime si profondément et si tendrement et en qui j’ai une si entière confiance, j’ai peine à me défaire 

de cette habitude de garder beaucoup pour moi et que dans cette union parfaite que nous voulons 

créer entre nous, j’aurai plus d’efforts à faire que vous pour être aussi ouverte avec vous que vous 

avec moi.  

Ce que vous me dites de Sueur3 me paraît aussi très triste : je connais trop peu les deux et les 

circonstances dans lesquelles ils sont placés pour me permettre d’en juger, mais d’après ce que vous 

m’avez raconté l’autre soir, je ne puis me défendre de penser qu’il est profondément regrettable que 

si les obstacles ne sont qu’extérieurs deux natures semblant si faites l’une pour l’autre ne s’unissent 

pas complètement.  

 
1 Papier à en-tête. 
2 Avant le départ pour leur voyage de noces. 
3 Théo Sueur et sa femme Yvonne Sueur. 
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Je viens à l’instant de recevoir une superbe glace Louis XIV des Poussielgue tout en bois 

sculpté doré, avec un fronton, vous pouvez donc faire enlever la glace du salon que celle-ci 

remplacera avec avantage. 

Toute la maison est déjà en déménagement et je ne puis vous dire à quel point tous ces 

préparatifs, cette agitation, ces quantités de choses que personnellement j’ai encore à faire et à penser 

et qui m’empêchent d’être paisiblement tout ce temps tout à vous me fatiguent. Si seulement dans 

ces instants d’irritation qui s’emparent de moi parfois vous étiez là et que je puisse me réfugier dans 

vos bras et me laisser enveloppée de votre tendresse si calmante. 

Mon Jean, mon Jean aimé, peut-être plus qu’un jour en entier avant de vous avoir de nouveau 

et cette fois-ci pour longtemps !! 

Votre Suzanne. 

 

 

1900 

 
 

 

 

37- SUZANNE A JEAN1
       Lundi [11 juin 1900]2 

 

[Bois-Salair] 

 

Il n’y a pas encore une heure que tu es parti mais je ne veux pas que tu commences ta journée 

sans un baiser, sans un mot de moi. Tu sais bien pourtant, mon bien-aimé, mon Jean adoré, que tu 

m’as toute avec toi, que je suis attachée à toi par toutes les fibres de mon être. C’est dur, cette 

séparation. Mais pour ne pas alourdir ton chagrin de tout le mien, je cherche au contraire à ne pas 

trop m’appesantir sur ton départ et à penser au contraire et à repasser en mon cœur toute l’intensité 

de notre amour ; tout le bonheur chaque jour grandissant de ces mois passés où nous n’avons cessé 

de nous unir plus profondément, plus complètement. Ô mon trésor si passionnément aimé ! 

Souviens-toi en m’écrivant qu’au moment de partir tu étais souffrant et dis-moi comment tu as été. Je 

t’adore et t’embrasse comme lorsque nous nous réveillons l’un tout près de l’autre. 

Ta Suzanne. 

 

 

 
1 Carte-lettre. Adresse du destinataire : Monsieur Jean de Schlumberger. 78, rue d’Assas. Paris. 
2 Lettre datée d’après le cachet postal. 
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38- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 12 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon mari aimé, je t’adore !! Tu as compris que ta sotte de petite femme espérerait malgré tout 

quelques lignes de toi ce matin. Pourtant si tu savais tous les efforts que j’ai faits pour essayer de me 

convaincre que la poste ne m’apporterait rien aujourd’hui !! Ah ! bien oui, ça a été un beau succès. 

Tout en cherchant à me persuader de l’absurdité de l’attente, je n’ai fait qu’attendre fiévreusement 

tout le matin l’arrivée du facteur, demandant à chaque personne qui entrait chez moi s’il était arrivé, 

le guettant etc. Et quand je l’ai vu venir, et que j’ai entendu dans l’escalier monter les lettres, j’étais 

sûre avant de la tenir qu’il y aurait ma lettre ! Et maintenant je la tiens, je peux m’en nourrir tout le 

long du jour, la lire et la relire jusqu’à ce que le sens des mots m’en échappe tant leur esprit m’aura 

toute pénétrée et remplie.  

C’était triste, triste, triste, hier soir de se coucher toute seule dans cette grande chambre vide, 

toute pleine encore de toi. Pour m’endormir, j’ai changé nos oreillers et pris le tien pour poser ma 

tête, là où reposait la tienne pendant ces quelques nuits passées, et il m’a vaguement semblé que j’y 

découvrais encore le parfum chaud et vivant de tes cheveux et de tout ton être endormi. Beaucoup de 

gens austères et graves auraient pu voir là un enfantillage. Mais toi, toi seul, tu sais combien et 

comment je t’aime, avec toute mon âme et tout mon corps ; car pour te les donner je ne les ai pas 

plus séparés qu’ils ne le sont sans doute en réalité. 

La journée hier s’est passée très tranquillement. L’air était aussi lourd que mon cœur et nous 

avons eu du tonnerre, des éclairs, et des trombes d’eau à différents intervalles jusqu’au soir. Je suis 

restée avec Marthe dans sa chambre jusqu’à 4 h et entre deux averses nous avons fait quelques tours 

parmi les roses, dans les charmilles etc. Puis nous avons vertueusement tenu compagnie aux 

Wadd[ington]1 dans le hall. Pour un jour j’ai autant aimé cela, je ne pouvais rien faire que penser à 

toi.  

J’essaye, lorsque Marthe met sur le tapis le sujet mariage de lui inculquer quelques idées plus 

justes. Hier elle me parlait d’Alice qui lui semble être l’idéal du bonheur. J’ai voulu l’amener à se 

rendre compte qu’en somme, dans le mariage moins on était exigeant, plus il y avait de chances de 

 
1 Charles Waddington, est « né à Milan le 19 juin 1819 ». « Ancien secrétaire de Victor Cousin, théologien et professeur 

de philosophie que Marie Denis [(1832-1926)], fille de Martin et de Betsy, [sœur de Blanche Weyher], épouse le 7 

décembre 1853, renforçant l’ancrage protestant et probablement évangéliste des Denis. […] Les époux Waddington 

résident à Paris, 74 rue de Condé, mais comme le veut la tradition, Marie revient chez sa mère à Fontaine-Daniel pour 

accoucher, le 16 novembre 1854, d’une petite fille prénommée Louise Marie ». Charles Waddington sera aussi un 

membre actif et fondateur de la Ligue nationale contre l’athéisme ce qui explique pourquoi Suzanne utilise le terme 

« vertueusement ». Le couple aura aussi un fils : Albert Waddington (1861-1926), professeur d’histoire moderne à la 

faculté des lettres de Lyon. (Tissu Topique, Toiles de Mayenne à Fontaine-Daniel depuis 1806, op. cit., p. 76). 
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bonheur (bonheur moyen, s’entend), du moment que l’on accepte de vivre une partie de sa vie à part, 

qu’on ne cherche pas à se pénétrer complètement l’un l’autre, plus cela était facile de trouver un mari 

ou une femme.  

J’aurais voulu lui faire comprendre que les différents degrés dans l’amour ne découlent pas des 

conditions extérieures différentes mais d’une source beaucoup plus profonde, de la façon dont on 

conçoit la vie mariée. Elle me disait : Georges n’est pas un intellectuel (!!!!!) Alors je lui ai répondu 

que là n’était pas la question. Que ce que je voyais c’est qu’il y avait tout un côté de la vie d’Alice 

vécu à part de son mari, que celui-ci, tout en ayant beaucoup d’affection pour elle, ne cherchait pas à 

la comprendre et qu’elle de son côté ne se livrait pas à lui. Que certainement dans ces conditions, 

certaines et même beaucoup de natures peuvent être très heureuses. Mais alors il faut renoncer 

presque d’avance à l’union intime, la fusion complète. Je ne lui ai pas fait un long discours comme 

celui-ci, mais quelques phrases dans ce même sens en réponse à ce qu’elle me disait, pour remettre 

les choses au point. 

J’ai à me confesser de n’avoir pas très brillamment dormi cette nuit. J’ai entendu sonner 10 h ½ 

quelque temps encore avant de m’endormir, plusieurs fois je me suis réveillée pour constater que tu 

n’étais pas là, et ce matin à 5 h ½, le sommeil avait de nouveau fui. J’ai fait de très grands efforts 

pour qu’il revienne, mais je ne suis arrivée qu’à somnoler un peu en pensant à toi entre 6 et 7. Je te 

voyais dormant là-bas2 dans notre chambre, ta mèche de cheveux dans tes yeux, ton air si paisible et 

si bon, avec comme quelque chose de solennel et de sacré dans toute ton attitude, tellement que plus 

d’un matin, j’ai eu l’envie de sortir tout doucement de mon lit, et de venir me mettre à genoux devant 

le tien, ma tête inclinée tout contre la tienne.  

Tout est calme, confiance, harmonie près de toi, mon Jean adoré ; je suis arrivée, et, cela 

chaque jour davantage à pouvoir m’abandonner complètement à toi ; à ne plus rien garder pour moi. 

Et tout ce vieux fond d’orgueil, que je conservais encore jusque dans notre intimité tombe aussi peu à 

peu. J’en suis arrivée à pouvoir accepter ton amour même sous forme d’aumône, tant cet amour est la 

vie pour moi, le salut.  

Ce matin je me suis fait laver les cheveux. J’ai eu la visite de Marthe, Nurse et Rose3 qui s’est 

faufilée chez moi, je ne sais comment, et qui s’est livrée à des démonstrations amicales 

intempestives. Pour l’en remercier je lui ai donné le reste du lait de mon déjeuner. Puis j’ai eu une 

grande entrevue avec la couturière de Mayenne et l’idée qui m’obsédait tout le temps que je lui 

parlais était comment tu aimais me voir. Sur quatre corsages qu’elle aura à me faire, trois me 

laisseront le cou nu, es-tu content ?? 

 
2 À Paris, au 78, rue d’Assas dans le 6e arrondissement. 
3 Un chat. 
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Ah ! S’aimer ainsi même dans les plus petits détails, s’aimer complètement à fond comme 

nous, mon Jean, ce n’est donc pas un rêve ? Alors l’union absolue, non plus, peut-être ??????  

Notre enfant4 a été très tranquille hier, mais le soir me sentant sans doute tout oppressée de 

chagrin il a cherché à me consoler en me donnant des coups de pieds tellement énergiques que je 

sentais extérieurement ses talons. 

Voilà une heure et demie que je viens de passer à t’écrire et je continuerais encore tout le jour. 

Mais il faut bien que je me fasse une raison pour cesser. D’ailleurs je voudrais écrire encore à Mère, 

de laquelle j’ai reçu une lettre ce matin. Et cela finit par me faire un peu mal au dos de griffonner 

ainsi. 

Pourrais-tu m’envoyer dans ta prochaine lettre les ordonnances de Mlle Desmolières5 que tu 

trouveras dans mon tiroir du cabinet de toilette. 

Ô mon trésor aimé, aimé, aimé jusqu’à la folie, que ne puis-je me blottir toute vibrante de 

tendresse dans tes bras qui savent si bien m’entourer, me consoler, me réchauffer. Ma pensée va avec 

tant de force vers toi qu’il me semble que la tienne ne peut pas ne pas être dans tout l’air qui 

m’entoure. 

Ta femme.  

Ta Souk6. 

 

39- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 13 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon mari aimé, me voilà de nouveau dans ma chambre, seule avec toi pour un bon moment. 

Ne t’inquiète pas de m’envoyer des lettres que tu crois sèches, ennuyeuses, et courtes. Sois 

tranquille, je sais toujours y découvrir et y trouver la part de choses folles, douces ou tendres dont 

mon pauvre cœur est affamé. Et cela, parce que tout au fond, je sais bien que tu m’aimes comme je 

voulais être aimée et même au-delà.  

Tes recommandations arrivent à point pour le petit marmot : depuis ton départ il a inauguré un 

nouveau système dont il est évidemment très fier, c’est de se livrer à de telles diaboliques 

 
4 Suzanne Schlumberger est alors enceinte de son premier enfant : Marc Schlumberger. Il naîtra le jeudi 26 juillet 1900 à 

Fontaine-Daniel, en Mayenne. 
5 Dans la Liste des docteurs en médecine, officiers de santé, sages-femmes, chirurgiens-dentistes et pharmaciens et des 

dentistes, élaborée par la Préfecture de police de Paris, nous apprenons que Juliette Desmolières a été reçue Dr en 

médecine, le 12 juin 1895 et qu’elle habitait à Paris au 19, rue de Bellefond, Quartier de Rochechouart (Melun, 

Imprimerie administrative, 1913, p. 97).  
6 Surnom de Suzanne qui n’apparaîtra qu’une seule fois dans la correspondance. 
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gymnastiques dès que je suis dans mon lit le soir qu’il me faut attendre patiemment la fin de ses 

ébats, pour pouvoir m’endormir. 

Après t’avoir écrit, j’ai voulu hier m’installer dehors pour faire de l’allemand, mais je n’ai pu 

lire que quelques lignes tant il y avait du vent, et d’ailleurs plus tard il a plu. 

J’ai lu aussi un peu de Dante1. C’est mon livre de salon, je garde le Jésus de Renan2 pour ma 

chambre de peur de scandaliser les pieux Wadd[ington] et de leur causer la peine de croire que je 

m’en irai droit en enfer. Justement ce matin à table ils ont parlé des libéraux. Tu peux te douter de 

tout ce qui a pu sortir de leur bouche à ce propos. Je riais intérieurement et me réjouissais presque 

que tu ne sois pas là, car j’aurais été dans de mortelles transes que tu ne laisses échapper quelques 

« hérésies » pour le vilain plaisir de faire grimper ces pauvres vieux. Ou bien tu aurais finaudé en 

prenant un petit air vertueux, ce que j’aurais encore moins aimé. C’est vraiment navrant que dès 

qu’on ne partage pas leurs convictions, les gens s’imaginent que vous êtes voués aux flammes 

éternelles ! Je préfèrerais les voir me haïr que de les voir se lamenter et pleurer sur mon âme 

perdue !!!  

J’ai envie de leur crier à tous ces gens que toute la religion consiste dans l’amour et qu’ils 

n’ont d’ailleurs qu’à lire soigneusement leur Nouv[eau] T[estament] pour y voir que ceux qui aiment 

sont infiniment plus près du Royaume des cieux que tous les piliers d’églises et de bonnes œuvres 

qui croient depuis A jusqu’à Z à l’enfer, au diable, aux miracles, à la Trinité etc., etc. Mon royaume 

des cieux, c’est notre amour qui épanouit tout le meilleur en moi, qui brise peu à peu ma chrysalide, 

et qui me fait vivre.  

J’ai été furieuse. Cette nuit je me suis réveillée et j’ai regardé l’heure espérant qu’il serait entre 

minuit et minuit et demi. Alors j’aurais pensé à toi rentrant de Belleville. Mais il était déjà 2 h ½ et tu 

devais alors dormir. 

J’ai des envies folles le matin d’étrangler d’impudentes tourterelles qui ont le mauvais goût de 

venir roucouler devant ma fenêtre et me dire : « Nous avons un gentil mari, qui nous fait de belles 

révérences, tandis que toi tu es seule… seule… » 

Les Ferrand3 arrivent demain à 6 h. Si Lucien pouvait se transformer en toi ! Ne te fatigue pas 

trop, et si tu as l’occasion de voir de belles ou intéressantes choses sans moi, va les voir. Pense que 

toute la journée, moi je puis me remplir les yeux de tous ces arbres, ces plantes, ces fleurs, ce ciel… 
 

1 Durante degli Alighieri (1265-1321), alias Dante, est surtout connu pour avoir écrit la Divine Comédie. Les lectures de 

Suzanne sont souvent empreintes de théologie, non pas pour guider sa foi, mais pour chercher les causes de la religion. 
2 Ernest Renan (1823-1892) est un écrivain, philologue et historien. La Vie de Jésus (publié en 1863) que Suzanne est en 

train de lire est le premier tome de son Histoire des origines du christianisme. Cette œuvre en sept tomes soutient l’idée 

qu’il faut lire la Bible comme un livre historique et lire la biographie de Jésus comme un document susceptible d’être 

soumis à la critique, comme les autres. Autrement dit, Renan veut étudier le « christianisme franciscain » de manière 

objective. 
3 Il s’agit de sa sœur Yvonne Weyher et son mari Lucien Ferrand. 
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Chéri, tu crois que ce n’est pas triste de jouir de tout cela sans toi, et de sentir que je me fais du bien 

ici malgré ton absence. Ce serait odieux tout simplement, si ce n’était pour notre petit enfant que 

j’aime pourtant déjà joliment – cette petite vie qui est notre œuvre à tous les deux. 

J’ai passé une bonne partie de la matinée aujourd’hui à couper sous le cloître des feuilles de 

capucines naines. J’ai offert à Marthe de lui faire ce petit travail tranquille, car le seul moyen pour 

que ces plantes aient beaucoup de fleurs, c’est, je le sais par expérience, de supprimer toutes les plus 

grosses feuilles. Mais comme il y en a beaucoup, j’en fais un peu tous les jours. 

Après le dîner, tante Marie Wadd[ington] nous fait la lecture d’un article de la Revue des deux 

mondes sur l’installation des Boers en Afrique4. Pour un article de cette revue dont la vue de la 

couverture seule, me fait bailler d’ennui, je ne sais pourquoi, ce n’est pas ennuyeux. Et cela vous fait 

détester encore plus les Anglais. 

Pour les noms et prénoms de Ch[arles] C[olin]5 je ne puis affirmer pour son second nom de 

Félix, mais il est de toute probabilité qu’il s’appelle ainsi, son grand-père, le mari de tante Louise 

s’appelant Félix. S’il est nécessaire de s’en assurer complètement, il sera facile que je m’en informe 

adroitement. Son beau-père a nom M. Antoine, est professeur d’arithmétique au lycée de Nancy, je 

crois, et demeure 9 rue d’Auxonne. La date du méfait est entre le 15 et le 25 juin. 

Il pleut et il fait assez frais. Je voudrais que tu aies frais, et que moi j’aie toute la chaleur. 

J’espère que Barbey6 te soigne bien et que vous n’allez pas causer ensemble jusqu’à 2 et 3 h du 

matin. 

Ce que tu me dis de Fuster7 ne m’étonne pas. Si on lui découvrait une centaine d’autres 

passions dans la même année, cela ne ferait que prouver peut-être un peu plus que c’est là réellement 

de la maladie ou du détraquage quelconque. Et c’est d’autant plus à souhaiter que l’affaire H. T. ne 

marche pas. Mais c’est vraiment triste après tout pour ce pauvre garçon.  

Cela me fatigue encore un peu d’écrire, mon Jean très adoré, aussi ne mets pas sur le compte 

d’un refroidissement de mon affection, lorsque mes lettres ont moins de pages un jour qu’un autre. Si 

tu vois Mère demain, (je crois que c’est demain qu’elle arrive à Paris) tu le lui expliqueras. Car avec 

ta lettre, quelques autres, et Maman à Paris en ce moment, peut-être que je lui écrirai moins souvent.  

 
4 Leclercq Jules, « Les Origines des républiques sud-africaines », Revue des deux mondes, tome 159, mai 1900, pp. 594-

628. 
5 Charles Ernest Colin est le petit-fils de Louise Denis (1831-1910) et de Félix Hippolyte Colin (1818-1861). Il a donc 

comme deuxième prénom Ernest et non pas Félix. Son père est Ernest Félix Colin (1850-1883). 
6 Georges Barbey (1873-1921), ami d’enfance de Jean : « […] (alors secrétaire de Labori, l’avocat de Zola) » est 

aussi « […] imaginatif et confiant, plus impétueux que psychologue, voyant grand mais parfois un peu sommairement, 

doué d’une éloquence si chaleureuse qu’elle électrisait de grands auditoires […]. » (Éveils, p. 157). 
7 Édouard Fuster (1869-1935) collabore aux travaux du Comité permanent des Congrès internationaux des accidents de 

travail. Il est rédacteur en chef du Bulletin des assurances sociales et, de 1916 à 1935, professeur de prévoyance et 

assistance sociales au Collège de France. Nous ne disposons pas assez d’éléments pour savoir de quelle affaire il s’agit. 
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J’embrasse passionnément tes yeux, ton front, ton cou, ta bouche. 

Ta propriété privée. 

Suze. 

 

40- SUZANNE A JEAN        [Jeudi] 14 juin 1900 

 

B[ois]-S[alair] 

 

Mon Jean à moi, si passionnément aimé, comment ferons-nous jamais pour arriver à payer la 

dette exigée par notre grand amour ? : la dette de tous ces matins, tous ces soirs de toutes ces longues 

journées passées sans pouvoir nous embrasser, sans sentir tes lèvres sur les miennes, sans pouvoir 

nous dire toutes ces choses folles qui ne veulent rien dire par elles-mêmes, mais qui sont si douces 

alors que la tendresse les rend palpitantes de vie. 

Tu mériterais que je relise mes lettres avant de te les envoyer (et alors je les brûlerais souvent, 

n’osant pas envoyer de telles inepties à mon grave époux) ou bien que je les donne à corriger au petit 

oncle Wadd[ington]. Et toi ce matin, il y avait deux fautes d’orthog[raphe]…. Et peut-être plus.  

Je n’ai même plus assez le respect de ma dignité, pour chercher des prétextes pour te relire. 

Dès que je l’ai, j’en arrache l’enveloppe, commence à la parcourir follement par n’importe quel bout, 

passant du milieu à la fin et de là aux premières lignes … puis la reprenant plus posément depuis le 

premier mot jusqu’au dernier, et la recommençant ainsi de suite trois ou quatre fois sans m’arrêter, 

jusqu’à complet rassasiement. Alors, satisfaite, je la mets de côté pour la relire vingt fois dans la 

journée et une dernière fois le soir avant de la glisser sous mon oreiller après l’avoir embrassée très 

dévotement. Ah ! Mon très adoré, si je te croyais capable de sourire en lisant toutes ces folies, je ne 

te les écrirais pas. Mais tu sais tout ce qu’il y a de profond, de pur, de sacré renfermé dans ces mots 

extravagants. 

Je puis beaucoup moins profiter du dehors que tu y comptais car depuis trois jours nous 

sommes sous de continuelles averses. Mais c’est tout de même très différent de Paris.  

Et si ce n’était que le petit continue à me faire mal, à côté de ce que j’étais il y a quinze jours je 

me sentirais transformée. Si tu voyais l’immense tasse de lait que je bois sagement à chaque grand 

repas ! 

Les pauvres parents ont en ce moment un grand ennui. Une personne de Bordeaux a écrit qu’il 

y aurait un autre testament d’oncle Albert1 fait quatre mois après celui qui favorisait la famille, et qui 

 
1 Albert Weyher (1843-1900), ingénieur des Arts et Manufactures, est le seul frère de Charles Weyher, père de Suzanne. 

Il sera domicilié au 68, rue Ampère à Paris. Lors de son décès, Yvonne et Lucien Ferrand décideront de venir habiter 

dans son ancienne demeure. 
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annulerait ce dernier pour tout laisser à « une dame très peu honorable », dit la lettre de Maman à 

Marthe. Je pense que c’est la personne de Monte-Carlo. Papa et sa sœur vont faire un procès et 

intervenir les experts car il se peut que l’on soit en face d’un faux quelconque. En tous cas pour le 

moment voilà les Ferrand sur le pavé, chassés de chez eux et ne pouvant emménager au 68 de la rue 

Ampère. En attendant, tous leurs meubles sont hospitalisés au 362. Eux ils arrivent ce soir, et nous 

donneront les détails. En tous cas, tout cela ne pourra être encore que très pénible pour Papa. 

Les iris que tu as rapportés un matin sont toujours sur ma table. Aujourd’hui, Nurse voulait les 

jeter. J’ai protesté indignée. Il y a encore quelques boutons qui vont s’ouvrir ! Et puis ils me parlent 

de toi, ont été cueillis, regardés, épluchés, aimés par toi. Ah ! oui, nous nous aimons !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  

Des ordonnances Desmolières il y en a bien une que je voulais, mais il en manque une. Cela ne 

fait rien, ne prends pas la peine de la chercher. Seulement veux-tu dire à la cuisinière de demander au 

pharmacien de refaire l’ordonnance des cachets formule N°35139 et me l’envoyer. 

A demain, mon Jean, c’est moi tout entière que je t’envoie. C’est demain que ton premier 

misérable examen a lieu. Si c’était vrai, pourtant, que je puisse alléger quelque peu tes ennuis, que je 

puisse vraiment, comme tu le dis, être la joie, la lumière de ta vie. Alors je me lamenterais moins sur 

mes nombreuses lacunes. Qu’est-ce donc que l’amour pour pouvoir tenir lieu de tout le reste ?... ?... 

Et pourtant, si mon esprit était indifférent à tout ce que tu aimes, qui t’intéresse, tu m’aimerais 

moins. Plus il y aurait de trésors en moi, plus je pourrais te donner, plus tu m’aimerais pourtant. 

Mais je m’arrête… parce que je vais dire des insanités et que je n’ai pas le temps. 

Ta femme Suzanne.  

 

41- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 15 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Donc les Ferrand sont arrivés hier soir. Je ne suis pas fâchée de les avoir, cela fera diversion 

aux ternes Waddington. Mais, pourtant, je donnerais bien tous ces gens pour un baiser de toi. Ô mon 

plus qu’aimé, j’ai soif de toi ! Et ma vie me semble tout étriquée ici, je suis toute avec toi là-bas, 

chez nous. Depuis que tu es parti, tout me semble moins beau, moins grisant. Il pleut, il est vrai, mais 

même si le soleil brillait, il me semble que je ne trouverais plus le même charme à la moindre petite 

fleur, à la moindre feuille comme lorsque tu étais là.  

 
2 Chez les parents de Suzanne qui habitent au 36, rue Ampère lorsqu’ils sont à Paris. 
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Les Ferrand nous ont apporté de bonnes nouvelles toutes fraîches de cette affaire du testament1. 

Il n’y a pas l’ombre d’un doute que c’est un faux. L’écriture ne ressemble absolument pas à celle 

d’oncle Albert. Et en plus de cette preuve indiscutable paraît-il, c’est qu’en cherchant dans les 

papiers d’oncle Albert qui avait l’habitude de garder toutes ses lettres, on a trouvé des papiers qui 

établissent que le frère de la dite dame est un voleur, ayant autrefois volé 6 000 frs dans la caisse de 

ses patrons, qu’o[ncle] A[lbert] avait payé ces 6 000 frs et demandé qu’on étouffe l’affaire. Or ce 

soi-disant testament était déposé chez ce frère. Comment est-ce admissible qu’o[ncle] A[lbert] eût 

déposé son testament chez cet homme qu’il savait un voleur ? D’autres lettres et papiers prouvent 

aussi que cette dame et son frère se livraient à un indigne chantage sur o[ncle] A[lbert]. Puis sur 

l’enveloppe il y a, paraît-il, « À ouvrir trois mois après ma mort », chose qui ne s’est jamais vue 

disent les notaires. Ils ont mis cela sans doute pour expliquer ce retard. C’est évidemment le frère, en 

grand besoin d’argent qui a dû tripoter tout cela. Et autre maladresse, c’est d’avoir fait tout laisser 

ainsi à cette dame sans discernement, sans rien pour ses domestiques etc… cela lui ressemblerait si 

peu. Il faudra qu’il y ait procès quand même, paraît-il, un papier n’ayant pas été encore signé qui 

aurait pu éviter le procès. C’est ennuyeux d’avoir ainsi à mettre au grand jour des choses qui seront 

interprétées au plus mal par les gens bornés et étroits. Quant au monsieur, il fera bien de filer au plus 

vite. 

Ici, c’est une horrible conspiration pour me faire engraisse. Marthe ne cesse de me répéter que 

je ne mange pas assez et que mes bras lui font horreur ; Nurse pour exciter mon amour propre et 

m’encourager à boire beaucoup de lait, ne cesse de chanter devant moi les louanges de la beauté des 

épaules d’Hervé à sa naissance, des épaules potelées et blanches comme il ne s’en voit jamais paraît-

il. Et cela parce qu’Alice aurait bu beaucoup de lait. Cette brave femme a été jusqu’à m’en monter 

une tasse exprès hier pour le goûter. Il vaudrait autant me mettre tout de suite avec les poulets dans la 

machine à engraisser. La morale de tout ça c’est que je vais tellement m’épaissir dans la matière, que 

je n’aurai même plus la force de t’aimer. 

Ce que tu me dis à propos de la ligue abolitionniste2 m’indigne. C’est toujours ainsi, tout finit 

par se cristalliser dans des formes, tout finit par s’arrêter dans son élan, brisé contre le mur de 

 
1 Voir la lettre précédente. 
2 La Ligue abolitionniste est un courant de pensée occidental datant du XVIIIe siècle qui consiste à vouloir supprimer 

l’esclavagisme. Par extension, les abolitionnistes peuvent manifester également contre la peine de mort, ou encore la 

prostitution. Toutefois, certains ne veulent pas supprimer radicalement ce qui existe, mais plutôt penser à d’autres 

systèmes à mettre en place de manière progressive.  

Cette phrase pourrait faire référence à Marguerite de Witt Schlumberger, la belle-mère de Suzanne, militante 

féministe. Fondatrice d'un refuge pour prostituées (1891-1899), Membre de la commission d'organisation du Congrès des 

œuvres et institutions féminines (1900), elle représente au sein du Conseil National des Femmes Françaises (CNFF), « la 

Fédération abolitionniste internationale qui combat la réglementation étatique de la prostitution ». Jean Schlumberger 

venait probablement d'écrire à Suzanne les dernières péripéties des multiples combats moraux menés par sa mère. Voir 

Battagliola Françoise, « Les réseaux de parenté et la constitution de l'univers féminin de la réforme sociale, fin XIXe-
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l’étroitesse. Et on s’étonne quelques fois qu’il y ait en somme si peu de résultats en comparaison de 

tous les efforts entrepris vers le progrès !! Je deviens, décidément chaque jour plus révolutionnaire, 

plus ennemie de toute forme, de tout dogme, et je suis au contraire plus étonnée de voir combien les 

gens sont plus étroits, plus matériels, plus formalistes que je ne le croyais dans ma naïveté. On finira 

par tuer toute vie, et l’important est de vivre et non de se momifier.  

Ô Jean bien-aimé, que ne te dois-je pas ? Toute seule, probablement, j’aurais fini par être 

écrasée sous cet amas de choses mortes. Mais avec toi je me sens le courage de m’affirmer, de tout 

affronter, de vouloir vivre. 

Mon Jean à moi, à moi, mon Jean adoré, j’ai tant de confiance en toi, si tu savais. Il me semble 

qu’à nous deux, tout en nous trompant quelquefois, nous ne nous endormirons jamais, que nous 

savons veiller sur notre amour et que de cet amour découlera tout naturellement tout le reste, car un 

amour comme le nôtre ne saurait être égoïste et s’il est vraiment véritable comme nous le croyons, il 

fera la tache d’huile. 

Sans cause spéciale j’ai mal dormi cette nuit, mais je pense alors encore plus à toi. Seulement 

c’est si triste, si triste de ne pas entendre ta respiration tranquille à côté de moi, j’ai quelquefois bien 

envie de pleurer. Mais je ne le fais pas, parce que je veux être bien sage. Il y a bien eu après ton 

départ une ou deux petites averses, le soir dans mon lit, et le lendemain quand j’ai tenu ta première 

lettre, parce qu’elle semblait me rappeler brutalement que tu étais bien réellement loin puisqu’il 

fallait s’écrire. 

J’ai fini la première histoire d’Andersen3 et presqu’entièrement la seconde. J’ai lu la première 

avec passion, m’identifiant à cette jeune fille des Indes qui avance rapidement sans prendre garde 

 

début XXe siècle », Annales de démographie historique, 2006/2 (n° 112), p. 77-104. https://www.cairn.info/revue-

annales-de-demographie-historique-2006-2-page-77.htm 
3 Suzanne vient de lire le premier conte de fées d’Hans Christian Andersen (1805-1875) What the Moon Saw — Ce que 

la lune a vu et « presqu’entièrement » le deuxième intitulé The Story of the Year — L’Histoire de l’année — , parus dans 

What the Moon Saw : and Other Tales traduit par H. W. Dulcken, London, George Routledge and sons, Broadway, 

Ludgate Hill, 1866. Voici le passage de la première histoire à laquelle Suzanne fait référence : « Last night » — I am 

quoting the Moon's own words — « last night I was gliding through the cloudless Indian sky. My face was mirrored in 

the waters of the Ganges, and my beams strove to pierce through the thick intertwining boughs of the bananas, arching 

beneath me like the tortoise's shell. Forth from the thicket tripped a Hindoo maid, light as a gazelle, beautiful as Eve. 

Airy and ethereal as a vision, and yet sharply defined amid the surrounding shadows, stood this daughter of Hindostan : 

I could read on her delicate brow the thought that had brought her hither. The thorny creeping plants tore her sandals, 

but for all that she came rapidly forward. The deer that had come down to the river to quench their thirst, sprang by with 

a startled bound, for in her hand the maiden bore a lighted lamp. I could see the blood in her delicate finger tips, as she 

spread them for a screen before the dancing flame. She came down to the stream, and set the lamp upon the water, and 

let it float away. The flame flickered to and fro, and seemed ready to expire ; but still the lamp burned on, and the girl's 

black sparkling eyes, half veiled behind their long silken lashes, followed it with a gaze of earnest intensity. She knew 

that if the lamp continued to burn so long as she could keep it in sight, her betrothed was still alive ; but if the lamp was 

suddenly extinguished, he was dead. And the lamp burned bravely on, and she fell on her knees, and prayed. Near her in 

the grass lay a speckled snake, but she heeded it not — she thought only of Bramah and of her betrothed. He lives ! she 

shouted joyfully, he lives ! And from the mountains the echo came back upon her, he lives ! »  

https://www.gutenberg.org/files/27000/27000-h/27000-h.htm#WHAT_THE_MOON_SAW 

https://www.cairn.info/revue-annales-de-demographie-historique-2006-2-page-77.htm
https://www.cairn.info/revue-annales-de-demographie-historique-2006-2-page-77.htm
https://www.gutenberg.org/files/27000/27000-h/27000-h.htm#WHAT_THE_MOON_SAW
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aux lianes épineuses qui déchirent ses sandales, aux bêtes sauvages qui reculent devant la lampe 

allumée qu’elle tient. Arrivée au bord du Gange, elle la jette dans le courant. Si la lampe ne cesse de 

brûler, son bien-aimé (Geliebter) vit toujours. Si elle s’éteint, il est mort. La lampe vacille puis se 

ranime, elle la suit d’un regard passionné, le cœur brûlant et tremblant ; elle se jette à genoux et prie ; 

le serpent froid et humide dans l’herbe est près d’elle. Mais elle ne pense qu’à Brama et à son fiancé. 

« Il vit ! » s’écrie-t-elle avec transport, et les montagnes répondirent « Il vit !! »  

Ô mon trésor aimé, je crains que ta pauvre petite femme n’ait une grosse araignée dans son 

cerveau. Mais c’est ta faute aussi, tu m’écris toujours de si délicieuses choses que le sang se met à 

bouillonner dans mes veines avec une telle force que je suis obligée de dire des folies. Si tu me veux 

calme, sois comme oncle Wadd[ington] ou Lucien, ou n’importe qui. Alors peut-être que je 

deviendrai très pondérée et, même, maintenant je crains que ce ne soit trop tard, car je suis bien 

malade, et en ces neuf mois de vie conjugale, beaucoup de mal a été fait déjà. 

Je t’adore.  

Et pendant que je t’écris tout cela tu dessèches sur tes examens, mon pauvre petit enfant !!! Va 

au contraire beaucoup à l’Exp[osition] si tu peux4, et vas-y comme un pensum si tu ne peux en jouir 

sans moi. Si tu as vu un peu les choses, tu sauras me conduire aux plus intéressantes, et ce sera autant 

de temps perdu en moins. Tu sais combien je t’aime………….. 

Ta femme. 

Suse. 

 

42- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 16 juin 1900   

 

Bois-Salair  

 

Mon pauvre petit mari, je n’ai pas très peur que tu te dessèches moralement au point de ne 

jamais redevenir fou, mais j’ai peur que ce soit physiquement que tu deviennes comme un horrible 

petit squelette. Depuis un bon moment je reste devant ce papier exaspérant de positivisme, sans 

pouvoir me décider à t’écrire. Lorsque nous sommes ensemble, un simple regard, un simple mot, une 

simple étreinte où nous nous donnons tout entier, suffisent à établir la communion profonde et 

mystérieuse de nos deux êtres. Mais par lettres, je me sens impuissante à te faire parvenir autre chose 

 
4 Il s’agit sans doute de l’Exposition universelle, inaugurée le 14 avril par le président Émile Loubet (et qui durera 212 

jours), dont le thème est « Le bilan d’un siècle », « grande édition de la Belle époque parisienne » et célébration de l’Art 

nouveau. Voir le montage d'archives de documents en noir et blanc tournés par les Frères LUMIÈRE sur les réalisations 

et les attractions de l'exposition universelle de 1900, réalisé par Marc Allégret, commenté par Jean Rouch et produit par 

les « Films du jeudi » (http://www.ina.fr/video/CAB8301052601). 
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que des parcelles de moi-même. Tu sais pourtant que je suis à toi, et que tous ces mots bêtes et vides 

ont un sens spécial lorsqu’ils s’adressent à toi. 

Je m’en veux de ne pouvoir t’écrire qu’une sotte lettre aujourd’hui. Mais hier soir, je me suis 

couchée tout de suite après dîner étant très fatiguée et je ne suis pas encore tout à fait reposée. J’ai 

une envie phénoménale de dormir …. ou de t’embrasser. 

Le petit continue à me faire mal, mais tout cela m’est égal, maintenant que tu es loin. Je 

t’assure que pour la souffrance cela me serait égal d’être cent fois plus mal à mon aise et d’avoir de 

plus grands ennuis. Mais si j’ai été si peu patiente tout cet hiver, c’était à cause de cette vie de quasi 

invalide que j’étais forcée de mener lorsque j’aurais voulu me sentir forte, en train, vaillante, et t’être 

une aide et non un boulet. Cela n’est pas beaucoup plus excusable, il est vrai. Et toi, tu as été tout le 

long si patient avec moi, ne semblant presque jamais agacé !!! Ô Jean, si tu ne m’aimais pas, que de 

choses tu aurais à pardonner !!!........ 

J’ai aujourd’hui le vague à l’âme et une violente envie de broyer du noir. Mais je pense à toi, à 

ta lettre de ce matin, et tout s’éclaire, se transforme. Tu peux comprendre qu’entre le vieux ménage 

Wadd[ington], l’incroyable ménage Ferrand, et Marthe, j’ai des sujets de réflexions mélancoliques. 

T’aimer tant, et ne pas savoir te le dire !!!  

J’étouffe quelquefois en t’écrivant, et pourtant mes lettres me semblent si mortes et froides. 

Je suis ta femme qui t’aime. 

Suse 

 

43- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 17 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon homme bien-aimé, je t’écris ce matin avant la venue du monstre de facteur, car le 

dimanche les lettres doivent être prêtes de bonne heure ici. 

Hier soir, je me suis encore couchée de suite après dîner, étant, je ne sais pourquoi, tout à fait 

fatiguée. Il y a eu réception chez moi jusqu’à 10 h ½ malgré cela ; d’abord Yvonne, puis ensuite 

Marthe. Avec M[arthe] en ce moment le sujet est toujours et toujours mariage. Évidemment c’est une 

idée fixe en ce moment chez elle, et cela se comprend jusqu’à un certain point. Nous avons discuté 

pendant une heure et demie et chaudement je t’assure.  

Ces discussions où l’on ne peut s’abandonner à exprimer son idée tout entière et que de tous 

côtés l’on se sent borné par ce qu’il ne faut pas ou ne serait pas prudent de dire. Enfin je suis arrivée 

à ce qu’elle se rende compte de ce qu’elle cherchait dans le mariage : absolument pas l’union 
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complète, simplement une bonne camaraderie avec sa liberté d’action. En somme, une union assez 

extérieure sans intimité profonde. 

J’ai été obligée, sans lui dire le quart de ce que je sais pourtant, de lui redresser les idées sur le 

mariage Ferrand. Elle me disait que quoiqu’ils ne partagent pas en beaucoup de choses les mêmes 

idées et les mêmes goûts, Yvonne était très heureuse (?) et elle me demandait si en tous cas cela 

n’avait pas mieux valu pour elle que de rester vieille fille. À cela j’ai fini par lui répondre 

qu’Y[vonne] m’avait dit deux fois en toutes lettres que si c’était à recommencer, elle ne 

recommencerait pas. Cela l’a vivement étonnée et un peu bouleversé les idées.  

Naturellement, suivant les natures, les exigences sont plus ou moins grandes ; l’important est 

de savoir à peu près ce que l’on cherche avant de se marier, et ne pas croire qu’à dater de ce jour tout 

sera idéal et marchera sur des roulettes. Évidemment, si elle se marie et qu’elle tombe sur un brave 

garçon, ce sera encore un de ces bons ménages moyens comme il y en a tant. 

Ô mon trésor adoré, je suis tellement et complètement heureuse avec toi, que je voudrais voir 

tout le monde comme nous. 

Je m’arrête pour m’habiller et reprendrai plus tard. J’espère qu’alors le maudit facteur sera là. 

À force de me parler des choses noires que je ne vois soi-disant pas au fond de toi, je pourrais 

finir par croire aux choses les plus épouvantables. Mais, vois-tu maintenant tout ce que je pourrais 

découvrir même de plus vil, de plus bas, ne changerait rien à mon amour. Je sais aussi moi ce que je 

vaux …. et pourtant tu m’aimes !! Peut-être ne valons-nous tous deux que par cet amour même ??? 

Cette phrase à la fin de ta lettre de ce matin me fait travailler le cerveau « Et si tu continues 

(d’être sage) le St Esprit me fera rester un jour de plus à B[ois]-S[alair]. » Rester un jour de plus, 

quand ? etc. Je n’ose te parler du moment où tu viendras me faire une petite visite. Je ne veux pas 

exercer de pression sur toi en ce moment avec tes exam[en]s1.  

Je sais que tu viendras quand tu le croiras raisonnable. Et je ne voudrais pas te dire que je me 

consume du désir de te voir, car alors tu serais peut-être capable de jeter la fac et tous les profs au 

diable !! 

Il faut que je te quitte pour que les petits Wadd[ington]2 puissent emporter ma lettre à 

F[ontaine]-D[aniel]. 

Je t’aime, je t’aime, je t’aime tant. 

Ta Suse.     

 
1 Voir la lettre du 6 juillet 1899. 
2 Les petits Waddington sont les petits-enfants du couple Charles Waddington (1819-1914) et de Marie Denis (1832-

1926). Ainsi, leur fils, Albert Waddington aura avec son épouse Pauline Ferrand (1866-1952) cinq enfants : Frédéric 

(1892-1919), Paul Ivan Robert (1893-1986), Marie Yvonne Alice (1895-?), Maurice Prosper Lucien (1901-?) et Édith 

Mathilde Suzanne Waddington (1904-1978). Suzanne n’a reçu à Bois-Salair que les trois premiers enfants du couple. 
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44- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 18 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Je t’écris, mon Jean tant aimé, en dégustant une poignée de cerises volées au sortir de table. 

Elles sont cent fois meilleures ainsi. 

Tu verras, en recevant demain des fleurs, que je n’ai pas oublié pourtant le 19 Juin1. Je ne puis 

arriver à comprendre cette confiance qui a jailli si spontanément et mystérieusement entre nous. Et il 

me semble maintenant que dès ce jour l’idée ne m’est jamais venue de rien garder caché de toi, que 

je savais qu’il faudrait me livrer entièrement à toi et qu’il n’y avait plus de vie à part possible. 

Connaissant à présent ma nature, ma vie passée, tu dois pouvoir me pardonner d’avoir été si fermée 

pendant tout le temps de nos fiançailles. Je t’assure je ne pouvais être autrement, je ne le pouvais pas, 

et à certains jours j’en souffrais profondément. Ô mon trésor adoré, comme j’aime mieux être 

maintenant avec tous ces vilains jours derrière nous. 

C’est bête au fond de te redire toutes ces choses que tu as comprises à fond, je le sens bien, cet 

hiver, mieux que je ne sais les exprimer. C’est irritant à la fin d’aligner ainsi des mots qui 

n’aboutissent qu’à caricaturer la pensée, quand il suffit de si peu de chose quand tu es près pour te 

faire tout sentir. 

Tu verras que les iris sont tout à fait à leur fin. Je n’ai pu trouver que ces quelques boutons. 

Si un jour tu as un moment je crois que tu ferais très plaisir aux parents rue Ampère en allant 

les voir. Maman m’écrit qu’elle en aurait bien envie, mais elle n’ose pas t’inviter à dîner de peur de 

prendre ton temps ; et elle a déjà écrit dans plusieurs de ses lettres soit à Marthe ou autre personne 

d’ici dans le même sens. 

Il fait une bonne petite chaleur ici et je ne dors plus très admirablement. D’ailleurs il se passe la 

nuit des choses bizarres. Cette nuit, je suis réveillée par un bruit d’inondation dans ma chambre. 

D’abord un peu abasourdie, je crie plusieurs fois : « Qui est là, qu’est-ce qui se passe ? » Puis rien ne 

répondant que l’eau continuant à tomber du plafond, je m’avise qu’il serait plus intelligent d’allumer 

et voir ce qui en était. Je ne vis rien que l’eau tombant d’en haut, un peu à droite de ton lit. J’ai su ce 

matin par Nurse que c’était la cuisinière qui avait renversé sa cruche d’eau. Mais à minuit et demi je 

n’y comprends rien ! 

Il y a aussi des avalanches de choses qui tombent dans notre chambre de temps à autres du haut 

de la cheminée. Mais ça, c’est d’un nid de corneilles dont j’entends les petits piailler.  

 
1 Suzanne et Jean se sont fiancés le lundi 19 juin 1899. 
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Je ne suis pas très contente que tu te reposes ainsi sur tes lauriers de sagesse de l’autre jour 

(bain et sommeil dans la journée) pour ensuite dîner à des heures extravagantes et te coucher à 1 h du 

matin. Si tu continues je ne promets pas de ne pas débarquer un jour rue d’Assas pour te gronder. 

Ô mon tant tant aimé, mon si passionnément adoré, je t’écris des lettres si ternes, si froides. 

Quelquefois j’ai envie d’avaler toute la bouteille de Chlorobrom2 pour dormir jusqu’à ce que tu 

viennes me prendre dans tes bras. Ce n’est que là que je suis tout à fait bien. 

Ta Suse.         

 

45- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 19 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Ô mon amour adoré, ô toi, Jean que j’aime plus que tout, de nouveau pouvoir t’embrasser 

follement, éperdument, de nouveau sentir tes lèvres qui savent embrasser comme personne ne sait 

embrasser, sur les miennes, regarder jusqu’au fond de tes yeux, et tout cela après-demain1 !!! Quelle 

ivresse !!!! Comment vais-je faire pour vivre calmement jusque-là ?!!!!!!!!!!!! Je ne peux plus penser 

à autre chose. Je me représente cent fois depuis ta lettre ce matin, comment ce sera de t’avoir de 

nouveau. J’entends la voiture sur la route, je vois les chevaux tourner au haut de l’avenue et tout cela 

me semblera si long, si long, avant de pouvoir me perdre tout entière dans tes bras. 

Si tu as causé avec Conrad2 dimanche de la question baptême, justement de mon côté j’y ai 

beaucoup pensé ces jours-ci. Et voici la solution où j’en suis momentanément. Ce serait de le faire 

baptiser3 par M. Sabatier4 ou un pasteur libéral à qui nous exposerions préalablement nos idées, et 

qui consentirait à supprimer dans la liturgie tout ce à quoi nous ne pourrions paraître adhérer sans 

hypocrisie. Ce serait déjà un éclat dans la famille, mais moindre que l’absence totale de baptême. 

Peut-être tout au fond dans le désir de ne pas le faire baptiser y entre-t-il un peu d’orgueil, très 

 
2 Somnifère. 
1 Jean viendra rendre visite à Suzanne à Bois-Salair du jeudi 21 juin 1900 au mardi 26 juin 1900.  
2 Conrad Schlumberger. 
3 Ainsi, Marc Schlumberger sera baptisé surtout pour ne pas faire souffrir la grand-mère maternelle de Jean, Henriette 

Guizot, qui tenait fort à ce que le nouveau-né soit accepté au royaume de Dieu : « Au temps où je terminais mes études, 

elle me dit un jour, parlant d’un pasteur « libéral » qui prêchait à l’Oratoire du Louvre : « Certainement je n’irai pas 

l’entendre ; il me ferait beaucoup de mal. » Et plus tard, comme je tardais à faire baptiser mon fils, elle me pressa par 

ces mots désarmants : « Si Dieu le reprenait à lui, je crois bien qu’il accueillerait son âme ; mais tout de même, c’est 

plus sûr. » (Nous eûmes le bon sens de ne pas nous entêter dans notre éloignement pour des cérémonies qui n’avaient 

plus pour nous leur pleine signification, et le baptême eut lieu dans le salon de ma grand’mère. Elle s’intéressait fort à 

ce premier-né de ses arrière-petits-enfants et ne l’appelait que « sa merveille ».) » (Éveils, p. 55) 
4 Auguste Sabatier (1839-1901) est un pasteur ardéchois et professeur de dogme protestant. Il sera congédié de la faculté 

de Strasbourg en 1873 par les Allemands. Il se consacrera alors à la fondation de la faculté de théologie protestante de 

Paris pour en devenir le doyen en 1895. Jean Schlumberger sera l’un de ses élèves. Il écrit dans Éveils : « Quant aux 

leçons d’Auguste Sabatier sur les grands dogmes de la Grâce ou sur l’autorité en matière de foi, elles avaient beau 

partir d’un esprit supérieur, les objets mêmes qu’elles étudiaient n’avaient plus pour moi de réalité présente. » (p. 137)   
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légitime jusqu’à un certain point d’affirmer notre indépendance. Mais certainement maintenant, d’un 

autre côté, je ne pourrais supporter de voir ainsi souiller le commencement de la vie de ce petit être 

inconscient, par un acte d’hypocrisie de la part de ses parents. Et davantage aujourd’hui que je me 

rends compte à quel point les choses que je prenais autrefois au sens spirituel et symbolique, sont 

prises au contraire à la lettre et matériellement. 

Ne presse plus Bramson pour Le Triomphe de la Mort5. Je ne sais comment Yvonne avait 

cherché, mais il existe ici en entier dans la Revue des deux mondes6. Ce sera sans doute une erreur de 

date qui existe sur la reliure d’un des deux volumes qui le contiennent qui en sera cause.  

Je l’ai commencé hier soir, et je m’y délecte tout en le lisant avec un affreux serrement de 

cœur. Il y a pourtant toujours quelque chose de si égoïste dans l’amour des hommes que nous peint 

d’Annunzio qui les rend peu sympathiques. Et c’est triste à constater je me trouvais en lisant hier soir 

des parentés d’esprit avec Georges. Cette angoisse de ne posséder que partiellement, cette façon de 

torturer comme à plaisir Hippolyte en se torturant lui-même. Tout cela m’a rappelé étrangement 

certains jours où j’ai dû tant te faire souffrir et où j’ai souffert si cruellement.  

Sais-tu aussi ce que je pense quand je lis maintenant l’histoire de l’amour de deux amants. 

C’est que nous nous aimons aussi ardemment, aussi follement nous deux et que de plus, nous avons 

au fond une sérénité et une confiance qui vient de notre vie en commun. L’union libre ne me semble 

possible que quand on quitte tout pour vivre ensemble. Comment veux-tu arriver à la possession 

complète, lorsque la vie de chaque jour est vécue à part. Je sais que t’aimant comme je t’aime, si en 

dehors des moments que nous donnerions à notre amour, nos deux vies se déroulaient à part, j’en 

deviendrais folle. Je suis pressée par l’heure et je sens que j’exprime que très imparfaitement ce que 

je veux dire. 

Ô après-demain, après-demain. Encore deux nuits, deux jours et tout un long matin !!! Et 

pourtant je ne t’espérais pas si tôt tant je désirais t’avoir.  

Veux-tu apporter avec toi les six tabliers blancs (avec petits plis au bas) pas les tabliers de 

Claire à volants, que tu trouveras dans l’armoire à linge. Je t’expliquerai pourquoi. Inutile de perdre 

mon temps à cela aujourd’hui quand il m’en reste à peine pour te dire que je t’aime. D’ailleurs tu 

commences déjà peut-être à le savoir et à en avoir les oreilles fatiguées. Que veux-tu, je pourrais si tu 

 
5 Le Triomphe de la mort (Trionfo della morte) est un roman psychologique écrit par Gabriele d’Annunzio (1863-1938). 

Son protagoniste Georges (Giorgio Aurispa) représente l’archétype de l’homme pessimiste qui décide de chercher sa 

propre vérité en dehors de toutes conventions moralisatrices. 
6 Le Triomphe de la Mort apparaît en cinq parties dans la Revue des deux mondes : les deux premières parties sont 

introuvables même si elles ont été éditées respectivement dans les livraisons du 1er juin et du 15 juin 1895. Nous 

retrouvons la troisième partie dans le tome 130 de la livraison de juillet 1895/août 1895, pp. 93-118, puis la quatrième 

partie, pp. 241-295 et la dernière partie, pp. 481-533. 
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le désirais très fortement te le dire moins souvent, mais tu ne pourrais plus m’empêcher de t’aimer 

malgré toi. 

Ô Jean, Jean, Jean, viens, je t’attends. 

À toi tout entière. 

S. 

 

46- SUZANNE A JEAN [1]      [Mercredi] 27 juin 19001 

 

Bois-Salair 

 

Je n’arrive pas encore à réaliser que de nouveau tu es loin, mon Jean à moi si aimé ; il me 

semble que tu vas ouvrir la porte d’un moment à l’autre et arriver m’embrasser. Sauf peut-être un 

sentiment du vide qui m’entoure : ce serait comme si tout s’était arrêté, que tout serait mort, et que je 

m’agiterais au milieu de cela, sans but, sans volonté de vivre. Quand tu n’es plus là, tout prend une 

vilaine couleur grise uniforme ; le soleil a beau briller, ce ne sont que des reflets métalliques, rien de 

chaud, ni de vibrant. 

Et chaque fois, mon amour, je pense à ce que ce serait si je te perdais pour toujours. 

Maintenant je trouverais peut-être la force de vivre quand même à cause du petit dans lequel 

j’essaierais de te faire revivre, dans lequel je voudrais voir tes idées, tes rêves, tes ambitions grandir, 

se développer, prendre corps. Mais sans ce dépôt sacré, ce serait trop affreux !  

Et pourtant, il y aurait encore une façon de t’aimer. Ce serait de travailler, à devenir moi, ce 

que tu veux que je devienne, et à recueillir soigneusement les germes de toutes les pensées que tu 

aurais eues de tous les rêves qu’à nous deux nous aurions ébauchés, à les faire passer dans ma vie, 

afin que par moi, tu vives encore. 

Je m’en veux de t’écrire une lettre si mélancolique, qui t’apportera au lieu d’un sourire à ton 

réveil solitaire, encore des tristesses. Enfin, dix jours, et tu seras de nouveau ici. 

D’ailleurs quoique toute aussi triste et même peut-être davantage, je me sens plus de courage 

que la dernière fois. Sans doute aussi parce que je suis plus forte physiquement. 

Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Cela n’a rien de neuf. Mais pour toi, peut-être comme cela l’est 

pour moi, ces deux mots te remplissent-ils de lumière et de chaleur. 

Pardonne-moi de ne pas avoir l’art de dire ce que je sens si profondément …. 

Ta femme  

S.  

 
1 Il existe deux lettres datées du 27 juin 1900. 
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47- SUZANNE A JEAN [2]      [Mercredi] 27 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean adoré, j’avais fermé et timbré ma lettre hier lorsque Benoît1 m’a rapporté la tienne. Il 

était trop tard pour que je la rouvre 2 . Peut-être as-tu compris par ce que j’ai mis au dos de 

l’enveloppe que je venais de la recevoir. Mon tant aimé, figure-toi que m’y attendant si peu j’ai eu 

d’abord la vilaine pensée que [tu] avais dû laisser quelque chose d’important ici !!!!!! Comment n’ai-

je pas deviné ce qu’elle contenait ?!!!  

Hélas, hier, je me faisais de tristes illusions sur ma propre raison et j’ai bien dû reconnaître que 

ce n’était que superficiel et dû, sans doute, à toute la douce chaleur que ces cinq jours avaient 

rallumée en moi. Car au contraire, à moi aussi cette séparation me semble plus dure encore ! Tu ne 

t’imagines pas comme c’est glacial de se réveiller dans une chambre morte. Et celle-ci quand tu n’es 

plus là, me fait l’effet plus triste et plus laide que la plus triste et plus laide petite chambre du plus 

misérable petit hôtel de province. 

« L’idolâtrie » a recommencé (si elle [n’] avait jamais hélas cessé d’exister). Les lettres sous 

l’oreiller, les lettres relues et relues, quoique sues par cœur, rien que pour contempler ton écriture, la 

place où ta main était posée en écrivant, pour embrasser cette place. Tu n’auras le droit de me 

mépriser pour ces faiblesses que quand tu n’en auras plus toi-même. 

C’est moi qui ai été d’une paresse noire pendant six jours. Te souviens-tu du Roi des aulnes3 

que tu me disais dans le chemin des Forges4 et que j’écoutais d’une oreille si distraite me laissant 

aller au seul charme d’entendre ta voix moduler des mots étranges. Tu sais mettre tant de musique 

dans les choses ! Ce matin dans ma grammaire j’ai trouvé à la fin du volume ce même Roi des aulnes 

et je me suis mise à l’apprendre. J’en sais déjà les quatre premiers vers ; mais quelle tête de vieille 

paysanne j’ai pour retenir par cœur. 

Hier après goûter j’ai fait des tours qui auraient voulu être solitaires autour de la maison, mais 

j’ai été accrochée par les petits Wadd[ington], puis par Marthe, Yvonne, et Lucien revenant de 

promenades. 

Le soir j’ai lu du Baudelaire dans mon lit. Et j’ai surtout pensé, repensé, archi-repensé à toi. Pas 

plus pour moi que pour toi, il n’y a de vie possible quand nous sommes loin l’un de l’autre. 

 
1 Un domestique.  
2 Cela explique pourquoi il y a deux lettres en ce mercredi 27 juin 1900. 
3 Le Roi des aulnes est un poème de Johann Wolfgang von Goethe écrit en 1782. Le Roi des aulnes, « Erlkönig » en 

allemand, est une créature maléfique qui hante la forêt et entraîne tous ceux qui l’écoutent vers la mort. 
4 Nous retrouvons dans le Calvados trois chemins portant le nom de « Chemin des Forges » : à Ouézy, à Saint-Germain-

Langot et à Sainte-Thérèse-en-Pays-de-Falaise. 
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Je te vois arpentant les rues à grands pas, ou écoutant quelqu’ami égrainer son chapelet 

d’insanités, secouant celui-ci ou celui-là, ou bien encore penché sur tes cahiers, tes bouquins. Et ne 

savoir même pas mettre dans mes lettres de quoi te rafraîchir, te reposer, te tonifier. Peut-être ai-je 

l’art de sourire et de ronronner, mais à quoi sert une chatte lorsqu’elle n’est pas avec vous ?!!! Je ne 

veux pas pourtant profiter de ce que tu ne peux me fermer la bouche pour me lamenter sur mes 

misères. 

 Je sais que tu m’aimes telle que je suis d’une tendresse immense et je me tais. 

Il faut que j’écrive encore à Maman et puis je me plongerai dans Andersen et le gros 

Dic[tionnaire]5 pour rattraper un peu de temps perdu. 

Je t’embrasse follement. 

Ta femme Suze 

Je t’aime tant, tant, Jean, si tu savais !!!  

 

48- SUZANNE A JEAN        [Jeudi] 28 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Ah ! Mon jeune finaud de mari, vous voulez me faire croire que vous tenez des promesses que 

je vous ai soi-disant faites, espérant que l’attendrissement de la séparation m’ôtera le courage de 

résister à vos volontés !!!!!!!!! Je ne me souviens d’aucune promesse spéciale, et si j’en ai fait, vous-

même y aviez si peu de foi que vous avez chargé chacun de me surveiller !!!!!!! 

Décidément je traverse une phase d’agacement à l’égard de Barbey. Il me semble tourner de 

plus en plus à la vieille portière avec sa manie de bavardage, et réellement là, je comprends que 

Bramson soit blessé. Barbey est trop bon enfant pour qu’on puisse lui en vouloir longtemps ; mais 

vraiment quelquefois il manque par trop de finesse et de tact. C’est un de ces nombreux êtres avec 

lesquels il me serait impossible de faire bon ménage. Il « should rub me the wrong way 1  » 

perpétuellement. 

J’ai envie aujourd’hui de jeter gens et choses par la fenêtre. Je suis loin de me glorifier d’une 

semblable disposition surtout n’ayant pas de soucis, ni d’ennuis pouvant servir d’excuse. Sauf tout le 

mortel ennui d’être loin de toi. 

Je vis comme une machine, ne prenant plus plaisir à rien, attendant avec impatience le soir 

pour pouvoir me dire : encore un jour de passé !  

 
5 Suzanne apprend l’allemand. 
1 Il me prend à rebrousse-poil. 
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C’est toi, Jean, qui me fait telle que tu m’aimes. Et si tu me voyais, lorsque tu n’es pas là pour 

m’épanouir, tu ne m’aimerais guère. Sans toi je ne suis qu’une pauvre inutilité ; car toute ma raison 

de vivre est dans le besoin que tu as de mon amour. Et cela seul me rachète un peu à mes propres 

yeux. 

Tu auras une misérable lettre, la voiture partant de très bonne heure pour Mayenne. Je puis de 

moins en moins t’écrire. 

Et voilà les tristes choses que je trouve à te dire et que tu trouveras demain matin pour te 

réconforter après ton examen. Si ce n’est pas tout bonnement dégoûtant !!!! Ce serait à se jeter à 

l’eau. Je devrais savoir au contraire te dire des choses si douces, si douces, que tout le reste soit 

oublié. 

Je ne sais rien te dire d’autre, que je t’aime, que je t’adore, que tu es toute ma vie, que je n’ai 

pas une pensée à laquelle tu ne sois mêlé. 

Je t’embrasse en t’enveloppant tout entier de ma tendresse, la seule chose que j’ai à te donner. 

Ta Suze. 

 

49- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 29 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Je constate avec mélancolie que je deviens tous les jours plus absurde. Je m’aperçois que je 

n’ouvre plus ma bouche que pour parler de toi à propos de tout et de rien. Ce que cela doit assommer 

tous ces pauvres êtres d’entendre toujours ton nom !! Et chaque matin je prends la résolution que pas 

une fois dans la journée je ne prononcerai le nom de Jean, et puis, et puis… c’est tout au plus si 

j’arrive à le rentrer deux ou trois fois sur cent quand il est sur le point de sortir. 

Ne te réjouis pas trop d’avance, mon pauvre enfant, du visage que pourra avoir notre mioche. 

Une peur m’a saisie ce matin à déjeuner, c’est qu’il ne ressemble au petit oncle Wadd[ington] dont la 

face jaune de Ouistiti que je contemple pendant les repas finit par m’impressionner quelque peu. 

J’aimerais pourtant savoir si pour le physique d’un enfant il y a une part d’influence plus grande du 

père ou de la mère, car ce serait un grand soulagement de ne pas avoir cette responsabilité tout 

entière. 

Pendant que j’y pense : dès le 1er juillet tu feras bien de faire acheter par Augustine 1 

L’indicateur de l’Ouest2. C’est le moment où il y a souvent des changements d’heure pour les trains 

 
1 Une domestique. 
2 L’Indicateur général de l’Ouest est un journal mensuel permettant de voir les horaires de trains. Suzanne souhaite que 

Jean se prépare à venir à tout moment pour la naissance de leur premier enfant, Marc Schlumberger. 
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d’été. Et si par hasard tu recevais une dépêche t’appelant ici tu seras content de pouvoir voir de suite 

quel train tu peux prendre. 

Si j’ai un conseil à te donner c’est de toujours éviter le plus possible les longues séparations. Je 

sens combien tout ce laborieux travail de décolimaçonnage, de décloîtrage serait vite détruit. Il s’en 

faut de bien peu que je ne me remette à vivre comme autrefois, tellement perdue au fond de moi-

même, que je ne saurais plus même me retrouver et que toute communication avec l’extérieur me 

devienne de nouveau très pénible. 

Tu as de la chance, toi, de posséder plusieurs photos de ta femme, moi, qui n’en ai qu’une et 

exécrable de toi. Aussi veux-je être très aimable avec Lucien3 pour qu’il te prenne dans toutes les 

positions, dans toutes tes expressions, afin d’en avoir une ou deux de passable parmi la collection.  

Que veux-tu que je te dise ou te raconte. Déjà en paroles je trouve toujours que les choses ne valent 

pas la peine d’être dites, et par lettre encore davantage. Tu vois qu’il sera nécessaire que tu reviennes 

me voir une fois avant le 17 juillet sans cela je tomberai tout à fait malade. 

Quoique tu en dises, j’ai en moi l’étoffe d’une vieille fille, et telle, peut-être aurais-je dû rester…. 

Seulement je n’aurais jamais été très heureuse, ne sachant pas ce que c’est que d’aimer comme je 

t’aime et d’être aimée comme tu m’aimes. Et après tout ne le sachant justement pas, ignorant toute 

cette folie enivrante, toute l’intensité de ce bonheur, j’aurais mené une petite vie bien paisible, bien 

terne. Et si de temps en temps j’avais été en proie à de vagues aspirations inassouvies, avec les 

années, elles auraient probablement pâli peu à peu et puis disparues, ne restant dans mon souvenir 

que comme des rêves très lointains et peu sages de ma jeunesse….. 

Mais maintenant parce que je t’adore, parce que je veux être tout entière à toi, je souffre 

chaque fois que je sens encore l’effort à faire pour t’ouvrir les portes de mon âme. 

Ô Jean, Jean, j’aime ton nom. Je me le chante à moi-même tout le long du jour, j’y découvre 

toujours de nouvelles harmonies, des significations vagues, et cela berce un peu le chagrin de ne pas 

t’avoir. 

Je m’accuse d’un nouvel acte de fétichisme ce matin : j’ai embrassé follement ta cravate rouge 

pendue dans le cabinet de toilette. Tu peux sourire, mais ne me méprise pas tout à fait. 

Ayant dit assez d’idioties je vais me calmer un peu en écrivant vite encore un mot à Mère4. 

Je t’adore comme peu de femmes aiment leur mari. 

S. 

 

 

 
3 Lucien Ferrand, mari d’Yvonne Weyher, beau-frère de Suzanne Schlumberger. 
4 À sa belle-mère : Marguerite de Witt. 
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50- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 30 juin 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean tant aimé 

En même temps que ta lettre je recevais ce matin un mot d’Yvonne Rau1, m’annonçant elle-

même la rupture de ses fiançailles. Je te l’envoie ci-inclus car elle est bien tout autant pour toi que 

pour moi.  

Ô mon aimé si tu savais à quel point je me sens humble lorsque je repasse dans mon esprit les 

histoires de cet hiver, je ne me sens plus que comme un pauvre tout petit insecte pouvant tout au plus 

aspirer à s’abriter à ton ombre. Je ne cherche même plus d’excuses à mon incroyable conduite. Mon 

seul droit au pardon, c’est la souffrance que j’ai endurée tout le long et de sentir encore maintenant 

une certaine gêne se glisser entre nous quand certains noms sont prononcés comme si tu avais peur 

de rouvrir la blessure cicatrisée, oh ! bien cicatrisée je t’assure. Si encore parfois en y pensant, en en 

parlant, ma voix tremble un peu, ou mes yeux se remplissent de larmes, c’est pure nervosité. Ce dont 

je me souviens aussi d’odieux c’était de souffrir de ce certain charme très féminin et un peu de 

chatte, dont j’avoue très franchement, j’ai toujours eu un peu conscience. Si je cherchais 

généralement peu à en exercer la puissance, c’est que j’en avais un peu peur, et que d’ailleurs les 

hommes m’étaient indifférents. Quelquefois, j’ai essayé pourtant à quelques rares moments, mais 

heureusement que toujours au moment où ça commençait à prendre, ma réserve naturelle reprenait le 

dessus. Et je souffrais de la certitude que je saurais bien toujours te garder captif par ce charme et ne 

pourrais même pas m’en empêcher malgré les affinités plus grandes et l’admiration que tu pourrais 

avoir pour une autre. Que tout cela était laid, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? Mais maintenant je 

t’affirme, les yeux dans les yeux, que tout est passé, passé, et que je crois tout simplement en ta 

grande tendresse et que tu es à moi, comme je suis toute à toi. 

Tu as pu remarquer par les lettres d’Yvonne R. l’affection que je crois très sincère qu’elle a 

prise pour moi. C’est là encore un curieux cas de psychologie féminine que je ne comprends pas 

bien. Au lieu d’être désagréable avec elle, comme la logique l’aurait voulu, je me rends très bien 

compte au contraire que j’ai tout fait pour attirer cet hiver cette affection. Pourquoi ?? Peut-être 

 
1 Yvonne Rau se mariera avec Théo Sueur dont elle aura deux enfants : Jean et Jacqueline Sueur. Néanmoins, nous 

constatons dans Le Matin [en ligne], n° 6686 du 1902/06/16, p. 5, qu’un mariage entre : « M. Louis Sueur, industriel, fils 

de M. Ch. Sueur, industriel, chevalier de la Légion d’honneur, avec Mlle Yvonne Rau, fille du conseiller à la cour de 

cassation, chevalier de la Légion d’honneur » est annoncé. Toutefois, nous affirmons qu’Yvonne Rau s’est mariée avec 

Théo Sueur, car la communication de la mort de leur fils, Jean, le 24 septembre 1939, dans le n° 229 du Journal des 

débats politiques et littéraires réitère le fait que Théo est bien le mari d’Yvonne Rau : « On annonce la mort du capitaine 

Rossignol, et du lieutenant Jean Sueur, son pilote, tous deux glorieusement tombés sur le front de la Sarre. Le lieutenant 

Jean Sueur était le fils de Mme Théo Sueur, née Rau, et le gendre de M. de Peyerimhoff de Fontenelle, il laisse un fils, 

Olivier. » (p. 3)  
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voyant l’amitié qui régnait entre elle et toi et ne voulant pas en être exclue ? Tu vas me croire dans 

une veine triste aujourd’hui. Et pourtant il n’en est rien. Tu m’écris de si bonnes lettres. Et hier j’en 

ai eu deux !!! Car ta carte est arrivée à l’heure du goûter. J’étais un peu furieuse de moi-même. En 

voyant une seconde fois ton écriture, j’ai piqué un fard n° 1 comme une petite jeune fille, et les 

cerises que je mangeais ont failli me rester sur le cœur. J’oublie vraiment trop par moment que je 

vais bientôt être une respectable mère de famille ! C’est qu’aussi je ne suis pas quelque peu fière que 

les gens voient combien mon mari m’aime. 

Je suis si contente que tu ne restes pas toute la journée à te dessécher chez nous et que tu vois 

et entends de quoi te refaire un peu. Et je suis bien reconnaissante à Bramson de t’arracher ainsi à tes 

bouquins, et à tes rêveries solitaires. Entre parenthèses, pense à dire de temps à autre, aux moments 

propices, un mot de ma part aux deux Barbey et Brams[on]. Je n’aime pas jouer le rôle d’Impératrice 

qui reçoit tous les hommages comme chose due et ne rend jamais rien. 

Qu’ai-je encore à te dire aujourd’hui ? Qu’il fait gris, qu’il « pleuviote » – que je t’aime, que je 

m’ennuie de te voir, que je rêve de toi la nuit, que je pense à toi tout le jour ???  

J’ai assez mal dormi, une dent m’ayant de nouveau fait mal, par ma faute il est vrai, car je me 

suis promenée hier soir sans embobiner ma tête croyant qu’il faisait chaud et c’est alors que j’ai senti 

qu’elle se prenait. Mais à force de badigeonnages réitérés jusqu’à minuit avec l’iode elle s’est 

calmée. 

Je ne sais plus ce que j’ai pu écrire à Mère hier ; mais j’ai le sentiment d’avoir dit dans ma 

lettre un tas d’idioties. Je sais seulement que je l’ai écrite très vite, que j’étais très excitée, qu’elle 

roulait uniquement sur toi et que ton nom revenait au moins deux ou trois fois par page. Qu’est-ce 

que tu veux, j’ai le cœur tellement plein, débordant de notre amour qu’il faut absolument que je parle 

de toi sans cela j’étoufferais. 

Je t’embrasse doucement, longuement et si tendrement, ô si tendrement. 

Ta femme 

Suze 

 

51- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 1er juillet 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon pauvre petit enfant, je ne me sens pas en velléité d’écrire une longue lettre aujourd’hui. 

Toutes mes dents me font plus au moins mal et ont été cause d’une nouvelle assez mauvaise nuit. 

D’ailleurs il fait un temps de grenouilles. Oncle Wadd[ington] et moi sommes en sympathie sur ce 
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triste point : lui, depuis deux jours, vit avec une petite calotte noire, les quelques dents qui lui restent 

le faisant souffrir. Tu vois par conséquent qu’il ne faut pas pourtant mettre tout sur le compte du petit 

mioche. L’obésité de ce dernier commence à le rendre paresseux et quant à moi je deviens plus tour 

que jamais. C’est affreux ! Il faut que tu m’accordes une permission, c’est de ne prendre du 

phosphate qu’une fois par jour. Sans cela, je t’assure que la graisse finira par m’empêcher 

complètement de remuer. J’essaie bien de temps en temps de tromper la vigilance de Marthe. Mais 

forte de ton autorisation je serai plus tranquille. 

Il pleuvait hier soir et je me suis couchée de bonne heure. Pour m’endormir j’alternais entre la 

Vie de Jésus et toutes tes lettres.  

Oh ! Si tous ces vieux profs pouvaient tomber malades de la peste ou du choléra à partir de 

samedi pour que tu n’aies plus à me quitter. Enfin nous jouirons encore bien de ces quelques jours et 

puis ce sera la dernière séparation et plus courte. Mais c’est long encore jusqu’à samedi, sais-tu1. 

Presque toute une semaine. 

Je me demande ce que tu fais aujourd’hui pour ton dimanche. Peut-être verras-tu Conrad ? 

Peut-être dormiras-tu ? 

Pour l’article du journal, apporte-le moi en tout cas et nous verrons. 

Sur ce je vais aller m’étendre avec mes bouquins d’allemand et avec l’espoir surtout de 

m’endormir dessus. 

Je me sens suprêmement bête aujourd’hui. Je ne t’ai pas encore dit que je t’aimais, mais tu le 

sais si bien, même quand j’ai mal aux dents. Ah ! Si seulement je pouvais tout à l’heure m’endormir 

sur ton épaule, étendue près de toi, ton bras m’entourant, ce serait tellement mieux. 

Je t’aime trop Jean. 

Ta Suzanne. 

 

52- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 2 juillet 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean tant adoré 

Sers-toi de tous les adjectifs qui peuvent qualifier la bêtise à mon égard mais aie un peu de 

compassion… Je n’ai pas eu ma lettre ce matin !!!!!!!!!!!!!!!! Je suis complètement à plat. Encore si 

j’étais sûre de l’avoir cet après-midi par le second courrier – mais dire qu’il faudra peut-être vivre 

encore plus de douze mortelles heures à attendre, passer toute une longue nuit pendant laquelle je 
 

1 Jean reviendra pour le samedi 7 juillet 1900 à Bois-Salair, il en repartira quelques jours après la naissance de Marc 

Schlumberger, le jeudi 26 juillet 1900, puisque Suzanne écrira un mot le lundi 30 juillet 1900. 
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suis sûre de me réveiller toutes les deux ou trois heures pour voir à ma montre si le matin n’est pas 

près d’arriver !!! Ô tristesse !!!!!!!! Ta lettre, la seule chose qui me donne le courage de traîner le 

long de la monotonie d’un jour sans toi !!!!! Et si cette lettre s’est perdue !!! Je ne saurai jamais tout 

le soleil qu’elle devait m’apporter et que tu m’envoies tous les matins. Si c’est la cook1 qui est 

coupable de ce crime, étrangle-la ou menace-la de l’étrangler, tout au moins si elle se trompe de 

boîte encore. 

Aurai-je ou n’aurai-je pas ta lettre aujourd’hui ?? Voilà l’unique pensée qui vit en moi, qui me 

tourmente, me mine. Tout le reste m’est égal, je voudrais tout oublier, ne plus rien sentir, ne plus rien 

voir jusqu’au moment où je la tiendrai, ta lettre !!!  

Ah ! Quelle pauvre ridicule et sotte femme tu as. Et avec cela il pleut, il pleut… une de ces 

pluies fines et serrées qui mettent un rideau de brume entre les choses et soi. C’est du dernier 

mélancolique. 

Quand samedi sera-t-il là2 ? Et surtout quand serons-nous enfin au 17 juillet, réunis enfin pour 

de bon ?!!! Tu es le ressort de toute ma vie : si tu venais à me manquer, tout s’arrêterait en moi. Je 

suis irritée quelquefois de voir à quel point pendant ces périodes de séparations je gâche les heures. Il 

semble que je n’aie plus qu’un but unique, tuer le temps. Et je m’aperçois que ce n’est que la triste et 

exacte vérité lorsque je te dis que loin de toi je ne peux pas vivre. Et c’est alors qu’il vous vient 

parfois des doutes sur la perfection de l’amour et s’il est légitime de lui tout subordonner ? 

Ô Jean, je suis à toi tout entière ! Je voudrais maintenant me reprendre que je ne le pourrais 

pas. Et quel que soit le prix de l’effort, il faudra peu à peu, tôt ou tard, arracher tout en moi, tout ce 

qui se cache, se replie, ou s’ignore encore pour le jeter à tes pieds. Je suis l’esclave de notre amour ; 

en dehors de lui je n’ai plus ni volontés, ni énergies. 

Je t’adore. Voilà tout ce que je trouve à te dire aujourd’hui, mais cela c’est vrai, vrai, tu sais. 

Ta femme  

S.  

 

53- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 3 juillet 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour tant aimé, je pourrais me battre de t’avoir écrit une si sotte lettre hier. Si j’avais 

seulement su que c’était un bon sommeil réparateur qui en avait été la cause !! J’ai reçu ta lettre par 

le second courrier. 
 

1 La cuisinière. 
2 Jean arrivera le samedi 7 juillet à Bois-Salair. 
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Je regrette beaucoup d’avoir à t’infliger un bout de sermon à lire, mais je ne suis pas sans 

quelqu’inquiétude sur la façon dont tu te soignes. Je trouve cela tout à fait bien et même utile pour te 

reposer d’aller aux expositions, chez les Marillier1 etc… Mais à condition que dans ces choses-là 

aussi tu ne te fatigues pas, c’est-à-dire ne cours pas trop, ou ne veille pas trop tard. Tout ce qui 

pourrait être pour toi en ce moment un délassement salutaire devient une fatigue de plus si tu en 

abuses. Tu sais bien que tu as besoin de beaucoup de sommeil, et encore plus quand tu as à donner 

un gros effort de la tête. Tu n’es pas encore assez fort pour te permettre de ne pas réparer à mesure 

tout ce que tu perds. Et je te vois t’oubliant à causer tard avec Barbey, Bramson ou etc., courant en 

hâte ici ou là quelquefois pour faire une course pas absolument nécessaire, étant toujours pressé. Tu 

sais que l’agitation aussi ne te vaut rien. Et si en pensant toujours ainsi à ménager tes forces tu te 

sens égoïste, rappelle-toi bien que tu n’es plus un célibataire et que tu as une femme et un tout petit 

enfant qui ont tous les deux tant besoin, ô tant besoin de toi ! Pense aussi que je suis alors 

doublement malheureuse de n’être pas auprès de toi, pour te soigner et t’aider si j’étais tout à fait 

bien portante. Fais cela pour moi, n’est-ce pas, fatigue toi le moins possible et aie le courage 

d’envoyer les gens se promener lorsque tu as sommeil ou es fatigué. Et écris-moi de toutes petites 

lettres. 

Je suis bien ennuyeuse avec mon sermonnage ! Et pourtant je me sens dans l’impossibilité de 

t’écrire des choses très gaies. Je me sens aussi triste que le temps, j’aurais plusieurs lettres à écrire et 

je n’en ai pas le courage ; quand je lis, les phrases passent devant mes yeux mais n’atteignent pas 

mon intelligence, et alors je m’irrite d’être ainsi, je broie du noir, je passe du présent au passé, je 

revis toutes les heures sombres ou laides de ma vie et j’en arrive à un tel écœurement que je me 

remets à te plaindre de toute mon âme d’avoir une telle femme. Encore quatre jours avant que cet 

état de choses ne prenne fin ! Et c’est moi qui devrais t’écrire des lettres réconfortantes ! Cette nuit 

j’ai rêvé qu’on me disait que tu étais mort, mais chose curieuse, cela me semblait tellement 

impossible, tellement inepte que nous qui nous aimons tant, pouvions être séparés, que je n’arrivais 

pas à le croire et par cela même n’en étais pas très affligée. Alors je me suis heureusement réveillée 

lorsque cela devenait odieux, quand l’idée de la possibilité de ta mort commençait à pénétrer mon 

cerveau – et réveillée, j’en ai conservé encore pendant longtemps le cœur oppressé. 

 
1 Léon Marillier (1862-1901) et son épouse, née Jeanne Le Braz. Léon Marillier est un pionnier dans l’histoire de la 

psychologie. Il créera avec Charles Richet et Théodule Ribot la Société de Psychologie physiologique en 1885. En 1896, 

avec Jean Réville, il dirigera la Revue de l’histoire des religions. Le couple aura une fin tragique ; en effet, suite au 

naufrage du bateau Marie-Thérèse, le 20 août 1901, Jeanne mourra et Léon succombera en octobre au « syndrome du 

vivant ». Dans le but de leur rendre hommage et de perpétuer leurs œuvres sociales comme « celles de la paix 

internationale, de la défense des peuples opprimés, de la justice sociale, de la lutte contre l’alcoolisme, etc. », la 

Fondation Léon Jeanne-Marie Marillier sera créée avec Jean Schlumberger, chargé de centraliser les souscriptions. 

http://real-ms.mtak.hu/8989/1/000757261.pdf  

http://real-ms.mtak.hu/8989/1/000757261.pdf
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Je suis irritée par tout ce qui m’entoure, j’en veux aux gens, aux choses, de continuer à vivre 

lorsque tout en moi est suspendu jusqu’à ton retour. J’en veux aux nuits de succéder uniformément 

aux jours, aux oiseaux de se remettre à chanter dès le matin, aux arbres d’être toujours verts, aux 

gens de continuer à vaquer aux mêmes heures à leurs mêmes affaires, et jour après jour c’en est ainsi. 

Ô la mortelle monotonie, la torture des choses revenant à heures fixes et marquant 

impitoyablement les heures !!! Se dire : il y aura encore tant de fois ceci à entendre, à voir, à faire … 

avant que mon bien-aimé ne revienne et qu’avec lui entre en moi tout un flot de vie nouvelle, un 

épanouissement de tout mon être qui transforme tout autour de moi. 

Ô Jean, n’est-ce pas trop d’aimer ainsi ? N’est-ce pas presque malsain ?  

Je t’aime, je t’aime follement. Peut-être rôtirai-je en enfer. Mais si seulement nous rôtissons 

ensemble dans les bras l’un de l’autre cela me sera égal !!!!!!!! 

Ta femme à toi.  

Suzanne. 

Sois tranquille tu auras les rideaux de toilette à temps. Seulement il y avait quelque chose à y 

ajouter.  

   

54- SUZANNE A JEAN [1]      [Mercredi] 4 juillet 19001 

 

Bois-Salair 

 

J’avais bien besoin, mon Jean adoré, de ta longue et douce lettre ce matin. Tu m’aurais trouvé 

bien absurde en me voyant pleurant à chaudes larmes dessus ! Que veux-tu depuis deux ou trois jours 

la moindre petite émotion triste ou joyeuse rouvre les fontaines. Voilà cinq jours que j’ai plus ou 

moins, mais presque sans discontinuer, mal aux dents. Cette nuit a été lamentable. Déjà hier soir à 

dîner j’ai dû quitter la table souffrant beaucoup. Jusqu’à 10 h ½ je me suis promenée dans ma 

chambre en appliquant sur le point douloureux toutes les drogues que je possédais et pour finir, j’ai 

avalé de la Chlorobrom2. J’arrive à m’endormir. Mais vers minuit je me réveille souffrant 

horriblement. Nouvelles promenades à travers la chambre ; enfin à moitié folle, n’y pouvant plus 

tenir, je sonne Nurse. Marthe, entendant la sonnette, arrive en même temps qu’elle. Elles sont 

d’abord un peu épouvantées de me trouver sanglotant, claquant des dents et tremblant de tous mes 

membres. Elles me font recoucher de force, m’apportent tout un tas de nouvelles drogues. Peu à peu 

l’état nerveux se calme, mais cette si brave Nurse qui est vraiment touchante par l’affection vraiment 

 
1 Il existe deux lettres datées du 4 juillet 1900. 
2 Voir la lettre du lundi 18 juin 1900. 
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maternelle qu’elle a pour nous, n’a pas voulu me quitter et est restée tout le reste de la nuit à dormir 

près de moi sur le lit à côté où pour le moment il n’y a ni draps, ni rien !  

Je suis arrivée à dormir un peu, et ce matin comme c’était le jour de mon bain, Nurse m’a mis 

dans l’eau un gros paquet de tilleul pour le rendre plus calmant. Après quoi je me suis recouchée et ai 

essayé de dormir. Je souffre moins aujourd’hui et ai la joue un peu enflée. Je ne compte pas mettre le 

nez dehors. Pour aujourd’hui, ne pouvant rien mâcher je me nourris sagement de tapioca3 au lait dans 

lesquels je mets du glycéro4, et de purées. Tu vois que je suis bien raisonnable. Peut-être même vais-

je essayer de dormir après ta lettre. 

Enfin même dans les mauvais moments il y a quelquefois du bon. Cette nuit je sentais très 

clairement la différence qu’il y a à être soignée par toi ou quelqu’un d’autre. Lorsque c’est quelqu’un 

d’autre, quelque puisse être le degré de véritable affection que cette personne a pour vous, j’éprouve 

un sentiment un peu oppressant de gratitude comme celui qui reçoit un service, ou une charité. Et 

quand tu me soignes, j’ai un sentiment tout autre. Cela ne me pèse pas ainsi, parce que malgré mes 

doutes de certaines mauvaises heures, je sens bien instinctivement qu’il en est pour toi comme pour 

moi. Si tu souffrais, j’en souffrirais comme si c’était une partie de mon propre corps qui était malade.  

Ah ! Que c’est donc horripilant de ne pas pouvoir rendre les nuances qui existent. Je les sens 

admirablement, mais j’ai beau aligner des phrases, je ne puis arriver à rendre ma pensée 

intelligible !! Ô toujours la même souffrance ! Ne rien pouvoir fixer de pensées fugitives, ne rien 

pouvoir exprimer des rêves qu’on vit parfois, ne rien savoir rendre de tout ce qui vous fait jouir ! Et 

c’est aussi un peu de cette souffrance qui entre sans doute pour moi dans ce que je te disais un jour : 

que dans la contemplation de quelque belle chose, dans la joie que me donne cette contemplation, il 

y a toujours un fond de douleur, comme un je ne sais quoi qui m’empêche d’en jouir absolument. 

Peut-être cette impression serait-elle justement moins profonde, si je pouvais retenir en une forme 

quelconque cette jouissance éphémère. 

Je t’en prie, Jean, ne t’éreinte pas afin de pouvoir être libre samedi. Prends plutôt un train plus 

tard, ou viens seulement dimanche. Cela a l’air idiot ce que je te dis là, quand depuis ton dernier 

départ, je ne fais que t’écrire jour après jour, que je ne puis vivre sans toi, que je n’existe que dans 

l’attente de samedi, que cette séparation m’est encore plus dure que la première. Pourtant en te disant 

de venir plus tard s’il le faut, je suis tout à fait sincère et ai l’intention de l’être jusqu’au bout si toi 

aussi tu juges qu’il serait plus sage de retarder. Je ne peux pas dissimuler que cela me serait un gros 

désappointement : mais que cela surtout ne t’influence pas, car alors je regretterais d’être franche 

 
3 Le tapioca, utilisé pour épaissir les soupes ou les desserts, est issu de la fécule de manioc.  
4 Le glycérophosphate de magnésium est un complément alimentaire conseillé pendant la grossesse. 
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avec toi. Ce n’est pas une raison parce que j’ai une nature faible de céder à tous mes caprices, de me 

traiter en enfant ou en malade. Ce ne serait pas le moyen de me rendre forte.  

Choses pratiques : Je t’envoie les rideaux de toilette aujourd’hui. Maintenant si tu apportes cette 

fois-ci ta malle mets-y : 

1° douze tabliers blancs de cuisine.  

2° mes caoutchoucs que tu trouveras dans ton armoire du cabinet de toilette. 

3° N’oublie pas les dessins de la porte de St Marc pour nous inspirer pour la bande salle à manger. 

Voilà tout.  

Là-dessus je te quitte à cause de l’heure ; mais je continue à t’aimer effrayamment. 

Ta Suzanne à toi. 

 

55- SUZANNE A JEAN [2]       [Mercredi] 4 juillet 1900 

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean aimé, il est cinq heures. Je quitte mon lit où je suis restée étendue jusqu’ici et où j’ai 

dormi environ une heure, pour t’écrire : j’ai pensé pendant ces quelques heures tant à toi, à nous 

deux, qu’il me semble que ce sera un peu comme si tu étais là que de venir te dire un peu de tout ce 

qui me passe par la tête. 

Sais-tu le bon côté de ces horribles séparations ? C’est de nous avoir fait saisir à quel point 

nous étions nécessaires l’un à l’autre, à quel point nous étions déjà fondus et ne faisions plus qu’un 

seul et même corps, qu’une seule et même âme ! Et cela si miraculeusement vite.  

Bien des choses ont changé en moi, et pourtant au fond rien n’a réellement changé ! Ce sont les 

mêmes aspirations, les mêmes rêves, seulement souvent plus précisés maintenant, et sous des formes 

moins fausses, c’est-à-dire qui détonnent moins avec leur fond véritable. 

C’est comme si tout un monde en germe mais qui s’ignore encore prenait conscience de son 

existence. Avec toi, il ne m’a fallu rien briser, ni anéantir, ni changer de direction radicale. Il n’y a 

qu’à laisser se développer, s’épanouir et tout au plus se redresser quelquefois. Et que ce travail 

d’adaptation l’un à l’autre est délicieux lorsque ce n’est qu’un accroissement de vie et ne nécessite de 

part et d’autre aucune mutilation. Je ne sais pas si c’est exactement tout cela que je pensais tout à 

l’heure. Car je sentais ma pensée qui allait vers toi très doucement et la tienne qui flottait autour de 

moi. Mais pourtant il y avait là-dedans beaucoup de tout ce que j’exprime mal ici. 

Ta femme curieuse en est arrivée à ce qu’elle voulait. À avoir une idée exacte de la position de 

son petit mioche en elle… Dans la collection des livres dont le fameux vert que tu m’as acheté fait 
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partie, j’avais vu qu’il en existait par un docteur sur la formation de l’enfant jusqu’à la fin avec 

gravures. Ce petit parasite est pourtant bien gentil tout recroquevillé. A sa vue mon sentiment 

maternel a grandi du coup. Et puis il y a décrit toute la façon dont se passent les accouchements. Ce 

qui fait que revue et corrigée par ce qu’Alice m’en a dit, j’arrive à m’en faire une idée très exacte. 

D’ailleurs je n’ai aucune appréhension de ces souffrances. Et j’en serais même presque contente. Que 

veux-tu, c’est là peut-être un reste de faux sentiments ? Mais alors je sentirais tout à fait purifiée et 

légitimée la joie que j’éprouve dans le don physique de mon être depuis le jour où mes nerfs ont été 

complètement surmontés. 

Ce qui me trouble beaucoup plus que tout cela c’est la pensée d’avoir à diriger pendant tout le 

commencement de sa vie, ce petit être, moi, qui me sens encore si flottante, si peu formée ! Pour moi 

et pour toi cela a peu d’importance en somme, si je tâtonne à côté de toi dans la vie, si tout en est 

encore à l’état intuitif. Mais dans une éducation pas de tâtonnements possibles ; le désir de bien faire, 

d’être le plus conforme à ce qui vous paraît être la vérité ne suffisent pas. Ce qui est fait ne peut pas 

se défaire. Mon seul espoir est de penser que je t’aurai toujours avec moi bien uni. Sais-tu ce que je 

pense aussi, c’est qu’il nous faudra bien un jour savoir faire à ce petit bonhomme le sacrifice de 

mettre un peu d’ordre dans notre vie d’amoureux ! Et savoir pourtant ne pas tomber dans le pot-au-

feu, le petit train-train, les habitudes et ne plus savoir être fous !!!!! Ah ! J’aimerais mieux presque 

tordre le cou à notre enfant le jour de sa naissance !!!!!! 

Certainement il doit être bien plus simple et facile d’élever des enfants lorsqu’il vous paraît que 

la vérité est une chose existante et une, une chose en dehors de nous. Que tout cela est grave, mon 

Jean adoré ! Nous sommes pourtant bien d’accord n’est-ce pas, et décidés à ne pas lui transmettre 

tout ce lourd bagage de formes stériles et figées, mais à extraire pour lui tout ce qu’il y a d’esprit et 

de vie dans les choses qui ont aidé à nous former. Il est certain aussi que pour parler aux 

imaginations d’enfants il faut des images, des symboles.  

Hélas ! Voilà encore des pages d’écrites où je ne fais que côtoyer ou tourner autour du fond 

même de ma pensée !  

Même si tu ne le pensais pas sérieusement au moment où tu l’as dit tu avais bien raison ! : 

Comment serais-je jamais capable d’élever un enfant avec tant de brouillard en moi !!!!!!!!!  

Enfin, je t’ai, toi, et ce sera toi qui sauras me diriger et m’aider dans cette tâche.  

Ô toi, mon amour, tu sauras faire autre chose que de t’occuper du bien-être matériel de tes 

enfants. Tu ne me laisseras pas à moi seule le soin de tout le reste. Je sais bien que tu y prendras une 

aussi grande part que moi, et même peut-être plus grande1. 

 
1 La lettre n’est pas signée. Et elle se poursuit sur le même support le lendemain. 
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56- SUZANNE A JEAN       Jeudi 5 juillet [1900] 

 

Mon pauvre Jean aimé, quand tu seras de nouveau près de moi, je voudrais que toute ma 

passion pour toi, se fasse douce et calmante, qu’enveloppé de ma tendresse tu t’y reposes 

complètement ! Je saurai si tu le veux, rester des heures tranquille auprès de toi, caressant doucement 

ton front fatigué, sans rien dire, sans t’exciter. Et toi tu te laisseras envahir par cette tiédeur et 

t’endormiras paisiblement sans plus penser à rien. Tu vois qu’hier, si tu avais particulièrement soif 

de ma tendresse, moi de mon côté, je ne faisais que penser à toi. Peut-être nos deux âmes 

s’unissaient-elles en quelque région mystérieuse. 

Aujourd’hui je suis encore un peu plus jolie qu’hier ! L’enflure a plutôt augmenté, mais je 

souffre d’une façon beaucoup moins aigüe. C’est vraiment comique de nous voir à table, le petit 

oncle1 et moi, l’un en face de l’autre, lui avec sa calotte noire, moi embobinée dans mon voile de 

Nazareth, nos bouches piteusement de travers, et faisant mouvoir avec d’infinies précautions nos 

pauvres mâchoires endolories ! Comme voilà le 3e jour où je ne sors pas, je suis naturellement plus 

fatiguée, dormant et mangeant moins bien. 

Hier soir sur la table du hall, je vois un Relèvement social 2 sous bande, envoyé je ne sais en 

quel honneur à Papa. En le voyant, je pense tout d’un coup à ta lettre réfutant celle de cet imbécile 

d’Hayem3. J’ouvre le journal et quelle n’est pas ma jubilation de l’y trouver ! Les Ferrand l’ont lue 

aussi et l’ont approuvée fortement. Quant à tante Marie Wadd[ington] elle a voulu la lire à son 

époux, et évidemment sa pauvre âme a dû n’y rien comprendre et frémir d’épouvante si elle a saisi le 

sens de certaines phrases tapées !!! 

J’attends avec impatience ta lettre de demain matin pour savoir quand et à quelle heure tu 

arriveras ! Si c’est décidément samedi, je voudrais t’envoyer dans cette lettre tout un monde de 

choses douces qui t’aident à bien dormir cette dernière nuit au lieu d’être trop excité comme il y a 

quinze jours. 

Tu demanderas à Augustine si elle n’a pas reçu pour moi, deux paires de chaussures, l’une 

neuve, l’autre ressemelée. 

Puis si le dictionnaire anglo-français n’est pas trop enfoui, pourrais-tu y chercher la 

signification du mot anglais brimstone4. C’est pour Marthe et il n’y a pas de dictionnaire ici. 

 
1 Charles Waddington. 
2 Le Relèvement social : organe de la Ligue française de la moralité publique est un périodique fondé par le pasteur 

Louis Comte (1857-1926), qui paraîtra de 1892 à 1947. Il aura aussi comme titre : Le Relèvement social : revue de 

morale et d’actions sociales mais aussi celui de L’Abolitionniste. Voir la lettre du vendredi 15 juin 1900. 
3 Docteur en droit, Henri Hayem (1879-1915) sera secrétaire du Comité parisien de la Ligue française de la moralité 

publique, puis avocat à la Cour d’appel de Paris. 
4 Que l’on traduira par : « soufre, damnation ». 
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Est-ce la dernière fois avant de te revoir que tout mon amour si profond, si complet, s’exprime 

maladroitement sur le papier ! 

Bientôt pouvoir se taire et sentir à nouveau vibrer dans chaque baiser, dans la moindre parole 

insignifiante l’immensité de notre amour !!!!!!!!!  

Ô Jean ne pas croire maintenant que tu m’aimes ! Quand tout dans tes gestes, dans ton regard, 

dans ta voix me le révèle à tout instant. Et par moments je me sens folle d’orgueil de t’avoir tout 

entier pour moi seule !  

Mais voilà que je vais me mettre à dire des folies, des extravagances et t’exciter au lieu de 

t’apporter du calme et du repos. 

Je t’envoie un long baiser dans lequel je me jette éperdument tout entière, espérant que malgré 

ce long trajet quelques parcelles t’en arriveront. 

Ta femme très humblement aimante. 

Ta Suze.  

 

57- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 30 juillet 1900 

 

Bois-Salair  

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean adoré, on ne me permet qu’une petite carte aussi je ratatine mon écriture. J’ai un 

sommeil épouvantable et je vais dormir après ceci. Je t’aime. J’ai relu un nombre infini de fois tous 

les délicieux mots que tu m’as écrits ce matin. Il me semble qu’aujourd’hui j’aime davantage le petit. 

Je me dis que c’est toi qui me l’as donné, que c’est un peu de toi qui est resté près de moi, que ce 

petit a grandi enveloppé dans notre tendresse à tous deux et que cela n’est pas possible qu’il n’en 

garde pas quelque chose.  

Et maintenant qu’il est né2, nous continuerons à le tenir au chaud dans notre amour. Je ne sais 

pas ce que je t’écris, je sens bien que mes idées sont encore toutes brouillées. Mais je sais que je 

t’aime plus tendrement que jamais et que je ne peux pas vivre sans toi.  

Dis-toi encore jusqu’à ce soir combien je t’adore. 

Ta Suzanne.  

 

 

 

 
1 Carte à en-tête bordée de noir. Écriture au crayon. 
2 Marc Schlumberger naîtra le jeudi 26 juillet 1900. 
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1901 

 

58- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 31 janvier 1901 

 

Val-Richer1 

 

Mon Jean adoré 

J’ai demandé au facteur de revenir cet après-midi pour que je puisse t’écrire et me consoler un 

peu comme cela de ton absence. Je t’en prie, soigne-toi bien car si tu mourais avant moi je ne sais ce 

que je deviendrais ; je t’assure que je me demande cela avec angoisse chaque fois que tu me quittes 

pour plus de quelques heures. Je me sens perdue, inerte, un pauvre petit poussin qui aurait perdu sa 

mère et qui serait tout grelotant de froid. Il me semble que je ne t’ai pas assez embrassé ce matin et 

que j’ai encore faim de toi. Après ton départ je n’avais pas envie de me lever, ni de rester couchée, ni 

de m’habiller, ni de me laver, ni de rien faire, tant ces deux journées sans toi me semblent longues et 

insupportables.  

Enfin à 10 h ¼ je me suis levée après avoir lu Les Petits d’Anna2, je me suis habillée lentement 

en pensant à toi, puis j’ai été voir le petit pour avoir quelqu’un à qui parler de toi. Et maintenant 

après mon déjeuner je me repose en t’écrivant. 

Cette après-midi j’écrirai à Yvonne Rau, à Mère, je rangerai un peu, commencerai ma malle, 

m’occuperai autant que possible pour tuer le temps. Tu crois que c’est gai d’être restée seule dans ce 

grand vide qui se fait toujours après tes départs !!!! 

Je n’ai même plus envie de lire St Ambroise3 de peur de trouver des choses que je voudrais te 

rappeler les trouvant intéressantes ou bien, maintenant que tu as créé en moi ce besoin de tout te 

communiquer. Dans cinq minutes tu vas être à Paris tu vas retrouver notre cher petit « chez nous ». 

Tu sais, j’aime beaucoup le Val-Richer et le temps que nous venons d’y passer a été délicieux, mais 

rien ne vaut ce petit coin, perché là-haut, rue d’Assas. C’est là que nous avons tenté toutes nos 

premières expériences d’union complète, c’est là qu’est né cet amour qui est le meilleur de nous-

mêmes et qui nous entraîne en avant, c’est là qu’a germé ton histoire ! Même ce petit coin te semblait 

tellement étroitement lié à l’histoire que tu ne parvenais pas à lui donner un autre cadre.  

 
1 Papier vert. Encre noire. 
2 Les Petits Livres de notes d’Anna Magdalena Bach ont été rédigés à partir de 1720 par Johann Sebastian Bach. Ce sont 

des cahiers de musique. 
3 Ambroise de Milan (vers 339-397) était l’un des Pères de l’Église d’Occident avec saint Grégoire le Grand, saint 

Augustin et Jérôme de Stridon. Fervent amateur de Cicéron et de son De officiis, il est l’auteur du De officiis ministrorum 

— Morale des ecclésiastiques et il ne cessera de défendre le christianisme et sa promulgation. Il a été avocat à Rome, 

évêque de Milan, mais il est aussi poète et ses Hymnes ont eu de l’influence.   
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Dis, mon amour aimé, nous nous aimerons encore bien n’est-ce pas. 

Moi, tu sais, je t’appartiens entièrement, sans plus pouvoir me reprendre.  

Je t’embrasse doucement, tendrement, longuement, indéfiniment, passionnément et de tout 

mon cœur, de tout mon corps, de toute mon âme et de toute ma pensée.  

Que mon amour t’enveloppe en entier. 

Ta Suzanne. 

 

59- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 1er février 1901 

 

Val-Richer1 

 

Je suis si contente que ton voyage se soit bien passé, mon trésor que j’aime follement. 

Aujourd’hui je suis un peu moins désemparée car je peux me dire : demain2. Et puis ma malle à 

moitié faite, même presque achevée, tout autour de moi ayant un air de départ cela me ragaillardit. 

Je partirai d’ici sans remords, j’ai écrit hier cinq lettres avec la tienne et j’écrirai encore 

probablement à Françoise3 ce soir. Ce matin je me suis nettoyée à fond les cheveux, j’ai pris un tub4, 

fait les comptes avec Caroline5, écrit à Papa6 pour sa fête, commencé La Débâcle7, lu et relu et 

encore relu ta lettre (qui sentait le savon) et ai pensé et pensé à toi. Cet après-midi je vais finir les 

emballages complètement pour ne pas avoir à courir demain matin. Aline8 me soigne 

maternellement, fait mon feu le matin et m’aide pour les emballages. 

Je ne sais si c’est toi ou la bonne femme qui m’a envoyé le bout de toile rouge semblable à la 

couverture. Elle est de 7 frs et quoiqu’un peu passée à certains endroits, je crois qu’on pourrait en 

trouver assez pour un fauteuil normand ou recouvrir nos deux chaises blanches. 

Alors tu m’aimes donc vraiment un peu ?!!!! 

Je n’oublie ni l’ancêtre à la sanguine9, ni le réchaud.  

 
1 Papier vert. Encre noire. 
2 Le couple se prépare à partir pour Florence, en Italie ; comme il est écrit dans Éveils : « Ils sont encore à cet âge de 

boulimie où l’on absorbe églises sur musées, et où l’on piafferait d’impatience, s’il fallait, sans rien faire, écouter l’eau 

chanter dans les fontaines d’un beau jardin, alors qu’il reste quelque part un retable ou une majolique qu’on n’a pas 

inventoriés. » (p. 172).  
3 Françoise de Juge de Montespieu. 
4 Une douche. 
5 Caroline Trautmann (1862-1927) est mariée depuis le 3 mai 1882 avec Ernest Schlumberger (1851-1926), frère de Paul 

Schlumberger. Elle est la tante de Jean. 
6 C’est l’anniversaire de Charles Weyher, qui est né le 1er février 1836. 
7 La Débâcle est le dix-neuvième roman écrit par Émile Zola en 1892 et appartient à la série des Rougon-Macquart. 
8 Une domestique. 
9 Ce terme désigne une technique de l’art pictural datant de la Renaissance, qui consiste à combiner trois minerais : une 

pierre noire, une craie blanche et une craie sanguine dans le but de dessiner un modèle vivant (ou ici un arbre) sur un 

papier teinté. 
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Je t’aime, je t’aime, je voudrais te voir entrer ici et m’embrasser.  

Encore une nuit de solitude !!!!!!    

Ta femme aimante. 

Suz. 

 
60- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 18 septembre 1901 

 

Bois-Salair1 

 

C’est lamentable, mon Jean adoré ; je n’aurais pas cru que les choses prendraient ainsi soudain 

un air désolé. Je suis rentrée tard de Mayenne, j’ai avalé rapidement un œuf et une côtelette et je 

songe, assise dans un fauteuil jaune à la table à écrire du petit salon, je songe avec désespoir que 

commence pour moi une série de jours longs, lugubrement ternes et dont je ne vois pas la fin. Je sens 

maintenant que j’espérais jusqu’au bout lâchement que quelque chose, je ne savais quoi, viendrait 

t’empêcher de partir ; et ce n’est que lorsque le train s’est ébranlé que j’ai réalisé la séparation.  

Tu ne comprendras donc jamais combien je t’aime ; que je t’aime jalousement, férocement et 

qu’à chaque séparation je touche du doigt ce que serait l’affreux écroulement si tu venais à me 

quitter pour toujours.  

Enfin pour toi, pour être la petite femme que tu me voudrais, je vais essayer de n’y pas trop 

penser et de travailler courageusement en attendant. Je t’adore, tu sais !!!!! 

Pour l’agrandissement des photos du petit nous les aurons dans quinze jours à trois semaines et 

pour 2 f 60. Je n’ai pas pu m’occuper aujourd’hui des agrandissements Marillier2, le bonhomme étant 

horriblement pressé et ne pouvant retrouver les pellicules. Il prenait le train pour Laval où il avait été 

appelé par un couvent pour en photographier toutes les sœurs ?!!!?!!  

Ceci ne sera pas encore une véritable lettre, c’est seulement pour que tu aies un mot de moi 

demain. La seule chose qui pourrait me consoler un tout petit peu de notre séparation c’est que par 

lettre, j’ose un peu plus te dire les choses que je pense.  

De vive voix c’est si difficile, et de plus chaque regard étonné, ou un silence trop prolongé ou 

simplement un trac soudain vous coupe le fil de ce que vous alliez dire. Ou bien aussi souvent la peur 

de n’être pas comprise par toi dans une chose vitale. Cela c’est très sot car rien jusqu’ici n’est là pour 

justifier ces sortes de terreurs.  

Mon Jeannot, je t’aime, je t’aime et je ne sais que te le répéter.  

 
1 Papier saumon. Encre violette. 
2 Des agrandissements des photos du couple Jeanne et Léon Marillier. Voir la lettre du mardi 3 juillet 1900. 
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Mais tu sais combien intensément je t’aime, et que cela, si tu m’aimes assez et si tu as foi en 

moi, pourra me faire accomplir des miracles.  

Je t’écris très vite pour donner ma lettre et ne pouvant choisir mes mots faute de temps, je suis 

sûre que toute ma lettre sonne faux et ne te fera pas lire entre les lignes tout l’amour que je voudrais 

y enfermer.  

Je t’embrasse passionnément. 

Ta Suz. 

 

61- SUZANNE A JEAN      [Jeudi] 19 sept[embre] 1901 

 

Bois-Salair1 

 

Mon Jean aimé 

Je me demande si à 4 heures tu recevras ce second petit mot. Je voudrais t’entourer, 

t’envelopper, te garder tout pour moi. Ne me parle pas de ce que tu me dois, car lorsque je me mets à 

faire le compte de ce que je te dois, je me sens si humble, si petite. Pour ne parler que d’une chose, 

crois-tu que beaucoup d’hommes m’eussent aimée d’un amour si délicat, si patient ?!  

Mon amour, tout ce que je te dois, mais c’est incalculable et je ne le sais pas peut-être encore 

en entier ; et s’il me fallait payer mes dettes envers toi, je n’y arriverais jamais.  

Je t’adore, je t’adore, je t’aime tant mon Jean ; je ne t’avais pas assez embrassé avant ton 

départ et j’ai déjà faim de toi ; je voudrais me blottir dans tes bras si chauds, si aimants.  

Combien de jours encore !!!!!?  

Et notre petit Marco ? L’embrasses-tu quelquefois pour moi ; lui parles-tu bien doucement de 

sa maman ? Lui, il m’aura sûrement oubliée.  

Mais à lui je ne demande rien que de devenir bon à quelque chose et d’aimer sa femme comme 

je t’aime. 

À toi de tout mon être. 

Ta Suz. 

 

 

 

 

 

 
1 Carte grise. Encre violette. 
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62- SUZANNE A JEAN [1]     [Vendredi] 20 septembre 19011 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon Jean, en allant à F[ontaine]-D[aniel] je porterai encore ce message d’amour pour toi afin 

que si tu m’as un peu oubliée depuis le matin, ceci renouvelle la tiédeur de l’atmosphère chaude et 

caressante dont je voudrais t’envelopper dans ton travail.  

Car je pense que tu travailles, j’y compte absolument et tu auras beaucoup à me lire n’est-ce 

pas ? Je ne sais pas pourquoi j’ai si sommeil ; tout à l’heure je me suis endormie sans m’en douter en 

lisant Le Voiturier Henschel 2.  

Il fait d’ailleurs un temps gris et froid, un de ces temps mélancoliques d’automne qui ont un 

charme doux et triste et par lesquels les jeunes filles ont le vague à l’âme. Mais aujourd’hui je n’ai 

pas de raison de rêver tristement, j’ai un mari si admirablement fait pour moi, qui me comprend 

tellement bien et m’aime si tendrement… seulement il est loin de moi en ce moment et je voudrais 

me joindre à lui dans un long baiser tendre et fort et lire dans ses yeux qu’il m’aime, et je ne puis … 

C’est vraiment merveilleux tout ce que notre amour nous a déjà apporté de bonheur : il me 

semble que cela a fondu quelque chose au dedans de moi et qu’à cause de cela toute douleur que 

j’éprouverai aura moins d’amertume.  

Je t’aime tant. 

Ta Suz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Carte grise. Encre violette. Il existe deux lettres datées du 20 septembre 1901. 
2 Le Voiturier Henschel est une pièce de théâtre en cinq actes écrite par Gerhart Hauptmann. Suzanne a déjà lu Âmes 

Solitaires du même auteur.  
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63- SUZANNE A JEAN [2]      [Vendredi] 20 sept[embre] 1901 

 

Bois-Salair1 

 

Voilà les tours de cette abominable poste du Val-Richer qui commencent. C’est facile à dire 

qu’il ne faut pas se plaindre, mais quand il me faut attendre jusqu’à 8 h passé du soir aujourd’hui 

pour avoir des nouvelles de ton arrivée, si toi et Marco vous n’avez pas été trop fatigués, comment 

vous avez été reçus etc. etc., je trouve cela dur. Je pensais pourtant un peu au fond que je n’aurais pas 

de lettre ce matin. Car je crois que les lettres qui partent dans l’après-midi de Cambremer ne doivent 

arriver que le soir ici. Mais malgré tout l’espoir était plus fort. J’ai bien envie d’aller à pied à 

Mayenne chercher la poste. Si j’étais plus entraînée à la marche, je le ferais. J’ai reçu hier soir ton 

petit mot écrit de Caen et je le relis, relis ainsi que celui de Flers. Je ne sais vraiment pas pour 

jusqu’à quand nous sommes séparés, mon Jeannot adoré. Si je ne suis pas malade demain ou 

dimanche, je ne désire plus l’être avant mercredi ou jeudi, car j’arriverai au Val-Richer juste pour 

t’embrasser et te voir partir pour le mariage de Neufville2. Le faire-part est arrivé ce matin : ils se 

marient le lundi 30 à 1 h ½ à l’Étoile et il y a réception après chez les Pereire3. 

Mon Jean aimé, qu’est-ce que je fais seule ici, j’ai froid, je me sens misérable, j’aimerais 

t’avoir pour m’étendre dans tes bras pour m’y réchauffer. Tandis que je t’écris pour que ma lettre 

parte à l’heure, grelotante et fatiguée. Lasse surtout à l’idée de cette longue journée monotone sans 

toi.  

Aujourd’hui Marthe et Betsy4 vont être parties jusqu’à 7 h du soir ; elles font avec Mlle 

Delannoy5 une promenade en voiture. J’irai probablement avec Yvonne à F[ontaine]-D[aniel] pour 

me promener, mais c’est bien ennuyeux. J’ai lu hier dans Le Matin qu’on a arrêté le gérant du journal 

le Liberté à la suite d’articles sur le tsar6 et sa venue en France. Et justement dans l’après-midi 

 
1 Papier saumon. Encre violette. 
2 Gérard de Neufville (1879-1934) se mariera le lundi 30 septembre 1901 avec Jenny Pereire (1878-?)  « en l’église de 

l’Étoile, avenue de la Grande-Armée, au milieu d’une élégante assistance […] La bénédiction nuptiale a été donnée par 

M. le pasteur Édouard Sautter. Témoins du marié : le baron Henri de Neufville, son oncle, et M. le pasteur Georges 

Appia ; de la mariée : MM. Émile et Gustave Pereire, ses oncles. » (Voir Figaro : journal non politique [en ligne] le 1er 

octobre 1901, n° 274, p. 2). 
3 Il s’agit de la famille de la mariée Jenny Pereire, qui est la fille de l’héritier du siège du conseil des Chemins de fer de 

l’Etat austro-hongrois, Henry Jacob Pereire (1841-1932) et de Emma Caroline Léontine de Stoppani (Cyril Grange, Une 

élite parisienne : Les Familles de la grande bourgeoisie juive (1870-1939), CNRS Éditions, Paris, 2016, p. 103). A 

propos de « l’opulent Henri Pereire », Jean Schlumberger écrira qu’il « aimait quitter son hôtel du Parc Monceau, 

comme Haroun-al-Rachid son palais, pour venir s’entretenir, le plus simplement, avec les petites gens du faubourg. » 

(Éveils, p. 132). 
4 Betsy est le surnom d’Élisabeth Weyher, grande sœur de Suzanne. 
5 Une amie des sœurs Weyher. 
6 Gaston Leroux, « Arrivée du tsar à Dunkerque », Le Matin, N° 6416, jeudi 19 septembre 1901, pp. 1-6. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k558651c/f1.item.zoom 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k558651c/f1.item.zoom
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j’avais lu dans Pages Libres7 un article sur la liberté d’opinion donnant un certain nombre de lettres 

de personnes inquiétées pour leurs idées seulement. Tout cela est écœurant. Et ce même contrôle, 

cette même peur des idées personnelles se retrouvent en petit partout. Il me semble que cela doit 

vous rendre joliment indulgent pour toute pensée qui n’est pas la vôtre. La seule chose que j’ai peine 

à admettre, et qui me fera toujours bouillir, c’est de ne pas respecter les opinions d’autrui et de 

vouloir que ses idées à soi, ses croyances, soient la vérité absolue. Faire du prosélytisme c’est au 

fond avoir un certain orgueil en soi. 

Vois-tu Jean il ne faut pas que tu meures avant moi. Comment vivrai-je seule ? J’ai tant besoin 

de toi quand tout me fait mal. C’est toi qui feras qu’au lieu de m’anéantir, la faculté de vibrer aux 

souffrances qui est en moi ne fera qu’augmenter et deviendra ma force.  

Seulement, mon trésor, il faut que tu m’aimes beaucoup ; il ne faut pas que je sente de doute en 

toi et il faut que tu te laisses aimer par moi passionnément sans être importuné par tout ce qu’il y a de 

jaloux et d’accaparant dans mon amour. Je te veux de toute ma volonté et je veux que notre vie soit 

belle l’un par l’autre et qu’elle répande beaucoup de chaleur. Il est déjà tard, presque 1 h. Je vais aller 

m’étendre et me réchauffer tant bien que mal.  

Mais je t’aime, je t’aime, je t’aime.  

Je t’embrasse tout entier. 

Ta petite femme. 

 

64- SUZANNE A JEAN      [Samedi] 21 sept[embre] 1901 

 

Bois-Salair1 

 

Mon Jeannot bien-aimé, ta lettre d’hier soir m’a toute remontée ; je te sens utile là-bas et peut-

être es-tu plus libre sans moi, tu as plus de temps à leur donner et eux-mêmes peuvent t’avoir avec 

eux davantage et sans scrupules. Pardonne-moi si mes dernières lettres trahissaient quelques 

frémissements de jalousie à la pensée que d’autres jouissaient de toi, sans que je sois là ; je t’aimerais 

moins intensément, vois-tu, si je t’aimais plus sagement. Il me semble que cela devrait tellement 

adoucir pour tes parents les discussions de cet hiver, de sentir en toi quelqu’un sur lequel on puisse 

compter, on puisse se reposer. Il me semble qu’ils devraient être fiers et heureux, malgré tes idées 

différentes des leurs, d’avoir un fils qui leur a donné si peu de soucis !  

 
7 Pages Libres est une revue politique hebdomadaire, fondée en 1901 par Charles Guieysse (1868-1920). C’est une revue 

qui voulait continuer le combat des universités populaires, dont Jean Schlumberger était l’un des partisans. Par mesure 

d’économie, Pages Libres partageait son local rue de la Sorbonne avec les Cahiers de la Quinzaine, dirigés par Charles 

Péguy. La revue mourra en 1909, mais elle continuera à paraître en tant que supplément dans La Grande Revue. 
1 Papier saumon. Encre violette. 
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Le pauvre Daniel2, ce serait bien préoccupant si c’est vrai ; j’espère qu’on n’est pas trop sévère 

pour lui, avec sa nature et son isolement au Val-Richer on ne pouvait espérer qu’il resterait chaste 

éternellement.  

Et Pauline, tu ne m’en parles pas ni des petits ? Pense que tout m’intéresse, jusqu’au moindre 

détail, car tu es mêlé à leur vie en ce moment ; c’est le cadre dans lequel tu te meus, qui te fait 

penser, te voit agir pour le moment. Je voudrais qu’il n’y ait ni un sourire, ni un pli sur ton front que 

je ne voie et dont je ne partage pas la cause. 

J’ai vu Hélène Schlum3 hier, elle m’a parlée d’Hélène Tattet4. Elles se sont beaucoup vues et il 

paraît qu’Hélène Tattet a parlé de toi, de moi, d’Yvonne Rau, de Théo [Sueur] mais elle n’a jamais 

dit un mot à Hélène Schlum de son fiancé. C’est même accidentellement qu’Hélène a appris qu’elle 

allait se marier. Mais je ne crois pas qu’on puisse voir là-dedans un sérieux mauvais signe. 

Accoutumée à voir autour d’elle G[ustave] S[oulier] tourné en ridicule, elle craint, sans doute 

involontairement, de voir se glisser sur les lèvres de ceux à qui elle en parlerait un sourire moqueur 

qui l’impressionnerait. Évidemment elle n’est pas sortie de ses luttes absolument calme encore et 

sûre de ce qu’elle fait ; elle sent presque partout, sinon l’hostilité, du moins l’étonnement provoqué 

par son choix, et doutant encore probablement elle-même, il est bien naturel que cette pauvre petite 

soit particulièrement sensitive.  

Monique5 dérougit sensiblement ; maintenant on cuit l’amidon avant de le mettre dans le bain ; 

c’est comme de la colle à photographie et c’est beaucoup plus efficace. J’ai lu une chose assez 

curieuse hier dans le journal anglais Country Life6 que reçoit Marthe. C’était un article sur les jardins 

japonais. Dans toutes les classes, le jardin est pour eux d’une grande importance et sujet aux plus 

 
2 Daniel Schlumberger se mariera en 1907 avec Fanny de Turckheim mais avant cela, il passera quelques années seul au 

Val-Richer, ce que confirmera André Gide à son ami Eugène Rouart, dans sa lettre du 15 novembre 1904 : « Le jeune 

Daniel Schlumberger, qui, sous prétexte d’agriculture vient de s’enfermer trois ans durant dans la grande ferme du Val-

Richer, souffre présentement d’une inquiétante maladie morale ; il ne peut ni ne veut vouloir ; cela s’appelle de 

l’aboulie, et c’est très grave ; il reste assis dans un fauteuil comme un vieillard et ne s’intéresse plus à rien que, de temps 

en temps, à la chasse. On essaie de le faire voyager ; un ami soigneusement stylé l’emmène, et doit le promener en 

Algérie ; on lui cherche des distractions ; on m’a demandé l’autre soir maints tuyaux – quels motifs d’intérêt Daniel 

pourrait trouver là-bas ? Quelles chasses ? […] » (Correspondance, pp. 197-98).   Le jeune Daniel finira par se suicider 

le 17 juin 1915, à Issy-les-Moulineaux (voir la Correspondance entre Jean Schlumberger et André Gide, p. 588). 
3 Hélène Denis (1865-1932), cousine de Suzanne du côté de Gustave Denis, s’est mariée avec Pierre Schlumberger 

(1857-1941) le 10 octobre 1889. 
4 Hélène Tattet (1877-1956) se mariera le dimanche 29 septembre 1901 avec « M. Gustave Soulier [(1872-1937)], homme 

de lettres, fils du pasteur de l’église réformée […] ». (Voir Gil Blas [en ligne], 1901/09/30, (A23, N7987), 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75367815/f2.image.) 
5 Monique Schlumberger (1901-1992) est née le vendredi 2 août 1901. C’est le deuxième enfant du couple Schlumberger. 

Elle souffre, comme son père, d’eczéma. 
6 Magazine britannique hebdomadaire créé en 1897, sur l’art de vivre dans les communautés rurales. Fraser, Hugh « 

Gardens Old & New : of Gardens in Japan », Country Life, 14 septembre 1901, pp. 336-42. On y lit, p. 338 : « The 

character or leading idea of the garden is the first thing to be considered by the landscape gardener in Japan. Here in 

Europe such a man would be much puzzled at receiving orders to lay out your pleasaunce so as to express gentleness, 

fidelity, hope, dignified seclusion, or self-abnegation. There is a garden attached to an abbot’s palace in Tokuwamonji 

where the theme carried out is named ‘The Power of Divine Truth.’ » 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75367815/f2.image
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grands soins. Généralement ils l’organisent d’après une idée morale qu’ils cherchent à exprimer par 

l’arrangement même du jardin. Tout est choisi avec soin pour contribuer à donner l’impression de 

cette idée. Ainsi par exemple, tel jardin doit exprimer la fidélité, tel autre l’espoir, tel autre 

l’abnégation etc. Il y a un jardin attaché au Palais d’un prêtre dont le thème est « La Puissance de la 

Divine Vérité ».  

Mon Jean adoré, j’ai peur quelquefois, vois-tu, si je devais te perdre, que je n’aie plus de 

courage à vivre et que ma tristesse soit stérile. Rien que cette séparation momentanée m’est 

insupportable ; il me faut tout un effort pour me mettre à quelque chose avec ardeur et j’ai toutes les 

peines du monde à lutter contre l’envahissement de lassitude et d’ennui qui monte en moi depuis ton 

départ. À chaque instant je deviens plus silencieuse et taciturne, je ne saurai presque plus parler 

bientôt. Tu m’as légué une encre détestable, toute bourbeuse, je ne sais comment tu fais pour 

déchiffrer ces pattes de mouches. J’espérais être malade aujourd’hui ; j’ai mal dormi cette nuit, 

j’avais très mal dans le dos et je me sentais toute drôle. Je ne crois pas que cela puisse beaucoup 

tarder maintenant mais même alors il faudra attendre encore au moins cinq ou six jours avant de 

pouvoir partir. Je n’ai plus plaisir à voir personne, tous ces demi-bonheurs autour de moi me font mal 

et je suis honteuse du mien, de tant t’aimer et d’être tant aimée. Oh ! mon Jean, j’attends ce soir mon 

pain quotidien ; j’ai si faim de toi, de toute ta tendresse, de toute ta confiance et c’est si long toute 

une journée sans lettre. 

Tu sais combien je t’aime ; je t’enveloppe dans mon amour. 

Ta Suz. 

Le nom de la bandagiste7 de Lausanne est : Mme Miersh Golay rue St François. 

 

65- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 22 septembre 1901 

 

Bois-Salair1 

 

Mon trésor aimé, j’arrive mardi2 ……. À moins que tu ne veuilles pas de moi ou si je suis 

malade ou si je gêne. Il n’y a vraiment pas de raisons pour lesquelles je serais malade maintenant 

plus que dans quinze jours, je suis fatiguée d’attendre, je sens que tu as besoin de moi. Ma famille 

n’y fait aucune opposition ; c’est même maman qui a proposé cela la première, seulement elle parlait 

de jeudi. Mais nous lui avons fait justement remarquer, Nurse et moi, que puisque je me décidais à 

 
7 Fabricant de semelles, ceintures abdominales, bandages herniaires, etc. Les bandagistes travaillent avec les 

orthopédistes.   
1 Papier saumon. Encre violette. 
2 Suzanne rejoindra Jean le mardi 24 septembre 1901 au Val-Richer. 
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partir, mieux valait tout de suite, d’autant plus que jeudi faisant juste un compte rond de semaines, il 

y a bien plus de danger ce jour-là. 

Donc j’arrive mardi soir 7 h 10 sauf contre ordre avec Aline et Monique. Je suis dans la 

jubilation, je te dévorerai de baisers tant j’ai faim de toi. Et puis tu m’auras là dimanche, cela fera 

plaisir à tes parents, et je serai là pour calmer les blessures que te fera cette cérémonie du prédicant3. 

Va, je sens quelle glace apportera durant cette journée cet étranger qui ne vous est rien et qui ne 

saura rien dire de bon. Cette journée que vous auriez tous voulue très simple, très douce, très 

recueillie, sans fausse note, cela me fait mal pour toi, mon amour et je veux être là. De vous avoir 

autour d’eux, tous heureux, reconnaissants, aimants et réussis à bien des égards cela n’aurait-il pas 

été la plus grande et la plus sainte bénédiction. Tes parents auraient dû comprendre que rien ne devait 

choquer et blesser dans cette fête pour aucun de vous, qu’elle devait être une fête tout intime, toute 

de paix et d’union. D’ailleurs j’ai toujours trouvé bizarre cette cérémonie extérieure pour un 

semblable anniversaire ; cela vient aussi que j’y suis peu habituée ; dans la famille on ne l’a jamais 

fait.  

Je voudrais trouver des paroles douces et apaisantes et je ne trouve rien qui puisse correspondre 

à l’immense amour que j’ai en moi et dont je voudrais t’envelopper. Tes lettres sont bonnes et 

réconfortantes. Je sens que tu m’aimes et que je te suis bonne à quelque chose. Je voudrais que ta vie 

soit toute auréolée de mon amour. Hier n’ayant pas reçu ta lettre le matin et sachant qu’elle arrive à 

Mayenne souvent le matin peu de temps après le départ du facteur, j’ai été la chercher moi-même, 

comme la voiture allait à Mayenne. Je l’ai eue ainsi à 9 heures au lieu de 6 heures. J’en ai aussi 

profité pour faire une bonne visite à Jenny Clénet4 pour laquelle nos visites sont une grande joie. 

Puisque tu n’as pas encore reçu l’eau j’en apporterai une bouteille dans ma malle mardi. Pense mon 

Jean adoré, mardi ! Je me réjouis à n’en plus pouvoir tenir en place. Je me réjouis aussi de voir notre 

petit Marco ; nous l’aimerons bien n’est-ce pas et notre petite fille aussi. Il faut que je ne t’en écrive 

pas trop long aujourd’hui, ce matin je n’ai pas pu écrire à cause de mes cheveux que j’ai lavés et 

qu’il a fallu sécher. Je suis tout ensoleillée au dedans de moi-même ; le sang circule dans mes veines 

en torrents chauds, rien qu’à l’idée de te serrer de nouveau dans mes bras, de voir tes yeux si joyeux 

et brillants d’amour, de sentir ta main caresser mes cheveux, ô mon Jean, c’est vraiment trop triste 

quand tu n’es pas là. Ce soir je dîne avec Élisabeth à F[ontaine]-D[aniel]. Je mettrai ma robe du 

baptême et si je suis jolie ce sera en pensant à toi, en rapportant tout à toi, car il n’y a que ton amour 

 
3 Le Figaro : journal non politique du 16 octobre 1901, mentionne le fait que le mariage entre Hélène Tattet et Gustave 

Soulier s’est produit dans un « temple du Saint-Esprit » et que c’est « le père du marié, M. le pasteur Soulier, qui a 

donné la bénédiction nuptiale, après avoir prononcé une allocution d’une grande élévation » (n° 289, p. 2).  
4 Amie de Blanche Denis, la mère de Suzanne. 
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qui fasse briller mes yeux et me transfigure entièrement. Sans toi je serais maintenant un pauvre petit 

être ratatiné, jaune, terne, marchant tête basse sans oser regarder personne. 

Mon Jean, mon Jean, je t’aime intensément. 

Ta Suz. 

Sois doublement gentil avec Marco pour toi et moi. En l’aimant beaucoup nous allumerons en 

lui un foyer pour toute sa vie. 

 

66- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 23 septembre 19011 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon Jean très passionnément aimé, quelle bonne lettre que celle d’hier !! Que je suis contente ; 

je ne pouvais plus tenir en place après l’avoir reçue. Tu es un amour de m’avoir écrit de suite. 

Et puisque Père est avec toi et souffre tant de cette particule2, tout ne peut que bien marcher 

maintenant. Je n’ose pas encore te la supprimer sur les enveloppes avant que tu en aies parlé à Mère 

de peur de l’indisposer et d’amener la crise avant que tu ne juges que cela soit le moment. Cette nuit 

j’ai peu et mal dormi, ta lettre d’abord, et la joie de te retrouver demain m’avaient tout excitée. Et de 

plus j’ai dîné à F[ontaine]-D[aniel] hier soir ; après le dîner, Hélène Schlum a fait de la musique ; 

elle joue délicieusement, vraiment surtout Chopin. Je t’assure que Chopin est absolument différent 

joué par elle et Marthe que par tous les autres gens. Personne ne semble comprendre comme elle ce 

nerveux, ce passionné. J’en avais la fièvre ; d’ailleurs Hélène elle-même l’a remarquée tandis que, 

étant allée lui demander de jouer encore du Chopin, dans un de ses gestes affectueux, elle m’avait 

pris la main : « Mais tu es brûlante, tu n’as pas de fièvre ? » On était peu nombreux hier soir, tout le 

monde était gentil et heureux de nous avoir. (Il y avait Betsy, les Hoffet3, retour de Bretagne, et moi). 

On m’a donné à lire deux bonnes lettres d’Euge4 : il paraît que Maurice avait bien eu une fièvre 

typhoïde, mais ils n’avaient pas écrit le mot. Ils ont dû passer un vilain moment. Heureusement la 

dernière lettre d’Euge disait qu’il était absolument en convalescence et avait la permission de 

reprendre son service dans une huitaine. Cela fait vraiment plaisir de lire ces lettres d’Euge, on y 

 
1 Papier saumon. Encre violette. 
2 Le grand-père paternel de Jean Schlumberger, qui porte le même prénom que son petit-fils, a été anobli par Lettres 

patentes par Guillaume II de Hohenzollern le 22 février 1895. « Malgré l’anoblissement dont le gratifia Guillaume II (et 

qui nous encombra d’une particule dont nous eûmes le plus grand mal à nous débarrasser), sa carrière entièrement 

probe et désintéressée fut certainement de celles qui assurent la bonne marche d’un petit pays, et qu’un petit pays sait 

apprécier. » (Éveils, pp. 41-42). 
3 La famille Hoffet est composée d’Alice Weyher (sœur de Suzanne), Georges Hoffet et leur enfant Hervé Hoffet. 
4 Eugénie Denis (1875-1959), cousine de Suzanne, s’est mariée le mercredi 10 avril 1901 à Saint-Georges-Buttavent en 

Mayenne avec Maurice Armand-Delille (1877-1966). Elle attend son premier enfant : Sybil Armand-Delille. Elle aura 

aussi une autre fille : Colette Armand-Delille. 
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respire le calme, le contentement. Quant à elle-même, elle a la chance de supporter admirablement sa 

grossesse. C’est tout de même curieux de voir à quel point les circonstances influent sur les natures. 

Mariée à Maurice, Euge donnera toute sa mesure et ce ne sera pas peu. Tandis que médiocrement 

mariée à son idée, j’aurais plaint de tout mon cœur le pauvre homme qui aurait été son mari. 

J’apporte pour Marco un petit jersey de matelot breton. Alice l’avait acheté à St Malo pour Hervé, 

mais il est beaucoup trop petit pour ce gros bonhomme ; on l’a essayé à Gérard5, mais il est un peu 

court, et sa grosse tête ne peut y entrer. Enfin j’en ai hérité. S’il va à Marco ce sera très bon pour cet 

hiver et il sera gentil comme tout dedans, il aura l’air d’un petit mousse. 

Est-ce que tu comprends que demain lorsque ma lettre arrivera, je ne serai pas loin de t’arriver 

aussi !! C’est trop exquis !!!! 

Je suis contente de t’amener une fille bien nettoyée6, ses rougeurs sont complètement 

disparues, et elle remplit ses devoirs comme jamais jusqu’ici cela lui était arrivé. Je la crois tout à fait 

du bon côté maintenant. 

Je te laisse pour faire ma malle ; mais je t’aime follement, tu sais ? Que je serai bien dans tes 

bras. 

Ta Suz. 

Remercie Mère pour sa lettre à laquelle je réponds de la meilleure façon en arrivant. 

 

67- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 30 septembre 19011 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon Jean aimé, c’eût été une folie de prendre un train plus tard que celui de 4 h 44. J’espère 

que même ainsi tu n’es pas arrivé trop fatigué. Mon amour, naturellement je me sens seule sans toi, 

comment cela pourrait-il être autrement. Chaque fois que tu pars c’est comme si l’on m’arrachait 

quelque chose, mais ce sentiment quelque douloureux qu’il puisse être à chaque nouvelle séparation, 

je ne voudrais pas ne plus l’éprouver, car alors je t’aimerais moins, tu serais moins tout pour moi, tu 

ne serais plus tant ma raison de vivre, tu ne serais plus autant ma force, ma confiance, ma paix ! 

 

 

 
5 Gérard Poussielgue est le premier enfant du couple Élisabeth Weyher et Justin Poussielgue. 
6 Voir la lettre du samedi 21 septembre 1901. 
1 Papier vert. Écriture au crayon. 
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Je vois en effet pas mal Pauline mais je ne sais si nous lirons beaucoup car aujourd’hui elle 

vient de disparaître jusqu’au goûter et après elle doit jouer au tennis avec les François2 et Agnès3. 

Mais nous avons causé d’un certain nombre de choses, de ses frères, par exemple. 

Je tâche de lire dans mon lit, mais aujourd’hui j’ai horriblement sommeil et je m’endors tout le 

temps. J’ai ta photographie sur ma table avec des violettes que Pauline m’a apportées. 

Je t’adore, je t’adore, je t’adore ! J’ai encore devant moi la longue journée de demain et puis 

tout un long matin encore !! 

N’oublie pas la mesure de la bande de cheminée. 

Je t’aime, mais j’ai si sommeil que je ne sais plus que dire. Je t’embrasse follement. 

Ta petite femme Suz. 

Ce matin une carte de Gérard de Neufville est arrivée pour toi, elle s’est promenée de la rue 

d’Assas à B[ois]-S[alair] et de là ici.  

Il te disait que si tu voulais le voir, il serait 11 rue Ampère entre 10 et 11 h ce matin. 

 

 

1902 

68- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 1er juillet 1902 

 

Val-Richer 

 

Mon amour, je reste empêtrée dans une carte que j’écris à Yvonne Sueur1  (puisqu’elle sera 

Sueur en recevant ce mot) – alors je t’écris pour m’éclaircir les idées. J’ai bien fait mes courses. 

Nous venons de déjeuner. Je suis sous la véranda avec Grand-mère et Grand-père2. Tout de suite 

après mes lettres j’irai me plonger dans ma branche de tulipier. Après je pense aller dessiner un 

pommier pour me remettre de ma mauvaise humeur. 

 
2 « Les François » désignent tous les membres de la famille François de Witt : le cousin de Jean, François de Witt Guizot 

(1870-1939), sa femme Marthe Renouard de Bussière (1876-?) et leurs enfants. 
3 Agnès Schlumberger (1880-?) est une cousine du côté paternel de Jean Schlumberger. Elle est la fille de Léon 

Schlumberger (1855-1925), oncle de Jean, et de Jeanne Wilhemine Henriette Catherine de Witt (1855-1944), plus 

souvent appelée tante Jeanne dans les lettres. 
1 Voir la note 1 de la lettre du 30 juin 1900. 
2 Henriette Élisabeth Guizot (1829-1908) et Conrad de Witt (1824-1909) sont les grands-parents du côté maternel de Jean 

Schlumberger : « Le monde de mes grands-parents de Witt est aussi rayonnant pour notre cœur que l’autre est gris et 

froid. Nous sentons qu’on nous y aime ; notre arrivée y est saluée comme une fête pour toute la maison. À vrai dire, mon 

grand-père Conrad et ma grand’mère Henriette sont associés, dans notre esprit, au bonheur des vacances et du séjour 

au Val-Richer dans le Calvados. » (Éveils, p. 47). 
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Je dormirai dans ton lit cette nuit et les suivantes jusqu’à ton retour : Gertrude3 a trouvé mon 

matelas plein de vers ce matin, oh horreur !, et on va le refaire d’ici vendredi. 

Caroline4 m’a dit que tu pouvais très bien revenir vendredi soir et que, par contre, cela gênerait 

beaucoup plus si tu revenais samedi. 

Je ne trouve pas ton départ drôle du tout, j’en suis tout affadie.  

Je t’écrirai une plus longue lettre demain. 

Tu sais que je t’adore, que tes yeux, ta bouche me rendent folle. 

Dis-moi bien tout ce que tu fais et si tu es content de tes dactylographes. 

Je t’étreins de tout mon amour, je t’en enveloppe, je t’en submerge. 

Ta Suz.  

 

69- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 2 juillet [19]02 

 

Val-Richer 

 

Mon Jean adoré 

Je t’aime bien, va !  

Hier je suis restée à ma branche de tulipier de 2 h ½ à 5 h ½ !! Et en suant sang et eau dessus à 

cause de ce misérable jaune qu’il faut triturer je ne sais quel temps avant d’en avoir un peu sur le 

pinceau. Je t’assure qu’il m’a fallu la patience d’un ange pour faire ainsi toutes ces feuilles vertes. 

D’ailleurs je ne suis pas contente des jaunes de ta boîte il y en a trop peu, et ce maudit jaune pâle fait 

un peu fadasse pour certains effets. Si cela ne t’ennuie pas trop, pourrais-tu me rapporter de petits 

tubes de jaune de Chrome. Il existe, je crois trois nos de jaune de Chrome plus ou moins foncé. Ce 

serait les deux nos les plus foncés qu’il me faudrait, 2 et 3 je pense. Je ne sais si cela existe en 

Rowney’s1 mais en tout cas cela existe en une autre marque. Il me faudrait alors aussi deux petits 

godets carrés en porcelaine pour mettre ces jaunes dedans. 

Cette nuit, maître Marco2 m’a fait une scène de trois quart d’heure, sur le thème « voir 

Aline » ; une rage pire que la première. Il poussait de véritables hurlements ; il en étouffait par 

moments. Il était debout par terre au bas de mon lit ; je l’avais sorti un instant de son lit et il n’avait 

plus voulu que je l’y remette, ni que je le touche. Enfin au bout d’une bonne demi-heure il a 

commencé à se calmer ; il s’est laissé prendre. Je l’ai mis dans mon lit un peu, à côté de moi, il m’a 

 
3 Une domestique. 
4 Caroline Trautmann, tante de Jean. 
1 « Daler-Rowney » est une marque de peinture aquarelle qui existe depuis 1783.  
2 Souligné au crayon rouge. 
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promis d’être sage, il avait l’air assez penaud. J’ai déménagé son lit pour l’avoir à côté de moi (il 

voulait rester dans le mien) je l’ai mis dedans sans qu’il oppose pourtant de résistance. Seulement il a 

demandé à tenir ma main et ta petite femme et ton petit garçon se sont rendormis ainsi la main de 

Marco dans la main de Maman. 

Il faut que j’aille dessiner. 

Je t’embrasse longuement et si tendrement que mon baiser s’infiltre dans tout ton être.  

Je ne peux pas croire que c’est seulement hier que tu es parti, cela me semble déjà si lointain et 

j’ai déjà si soif de toi. Reviens vite : je serai tellement bonne et gentille, je ferai tout ce que tu 

voudras, je t’embrasserai des journées entières, je me ferai douce, caressante, comme en mes très 

bons jours et tu me pardonneras encore toutes mes méchancetés. Je t’aime passionnément. 

Ta petite femme. 

Suz. 

 

70- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 3 juillet [19]02 

 

Val-Richer 

 

Mon trésor aimé 

Je n’ai pas fait grand-chose hier de bon. Mes lettres écrites j’avais voulu me mettre à un 

pommier, mais il faisait un de ces temps gris avec soleil derrière les nuages qui font le jour faux et 

particulièrement laid. Je suis rentrée et ai fait une petite branche de groseilles pas fameuse. 

Ce matin, l’ancêtre étant mal éclairé à cause des reflets causés par le soleil, j’ai fait un 

pommier, mauvais, et quelques croquis à la ferme en ¼ d’heure. Les journées sont vraiment trop 

courtes. 

Tous les jours avant déjeuner et tous les soirs avant son bain je promène Marco et nous allons 

voir les bêtes. Hier matin il a tenu un bébé cochon d’Inde dans sa main. 

Ne te réjouis pas trop : je crois que j’ai renoncé à la féminité et à toutes ses pompes. 

Je pense que je saurai demain quand tu reviens. Je ne suis qu’une pauvre petite chose sans toi. 

Je suis fâchée de t’écrire des lettres si sottes mais vraiment je suis encore tout ensommeillée 

par le grand air. Je voudrais t’envoyer de telles pages que tu en sois tout inondé d’amour … et je ne 

trouve rien qu’une bête d’envie de me blottir dans tes chers bras. 

Tu comprendras peut-être ce télégramme d’André Patry1. 

 
1 André Patry (1876-1971) est un ophtalmologue. Il se mariera en 1917 avec Hélène Bouthillier de Beaumont (1891-

1969).  
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Je t’embrasse amoureusement… 

Ta petite femme. 

Suz. 

 

71- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 4 juillet [19]021  

[Val-Richer] 

 

Mon Jean adoré 

Je t’écris un petit mot pour si par hasard tu ne venais pas ce soir. Cette perspective ne me 

semble pas bien réjouissante !! Enfin, avant tout, je veux que tu arrives cette fois-ci à la Revue des 

deux mondes2. Je ne suis pas très enchantée, Barnum et Bailey3 sont à Lisieux aujourd’hui ; Grand-

père et Daniel y vont. Moi, je n’en ai pas la moindre envie, mais cela a l’air de faire tellement envie à 

Grand-père de m’emmener que j’irai probablement, n’ayant pas d’empêchement de santé et ayant 

encore des courses à Lisieux. Si j’arrive à prendre quelques croquis cela me consolera de perdre ma 

journée. Déjà ce matin je n’aurai rien fait, m’étant réveillée tard et ayant eu à m’occuper de voir pour 

un lit pour Monique.  

Tu sais que je t’aime follement !? 

Ta Suz. 

 

72- SUZANNE A JEAN        [Vendredi] 22 août 1902 

 

Bois-Salair 

 

Mon trésor 

Mon arrivée a été toute noircie par l’annonce de ce que tu ne pourrais arriver ici que le lundi. 

Si ce n’était que la question de la voiture ce n’aurait rien été mais justement on a donné congé aux 

domestiques pour dimanche comme ils ont beaucoup à faire pour le moment.  

Mais tout vient d’être arrangé car il m’est venu à l’idée, soudain, que tu n’aurais peut-être pas 

le temps de télégraphier en Alsace pour retarder le voyage de Marco.  

Il faudra seulement que tu prennes le train de 7 h qui arrive à 2 h ou 2 h 10.  

 
1 Petite carte. Papier gris-bleu.  
2 Jean cherche à faire publier Poèmes des temples et des tombeaux. Ce texte paraîtra au Mercure de France, en novembre 

1903.  
3 Le Barnum & Bailey’s Greatest Show on Earth est un cirque américain, qui se présentera le 4 juillet 1902, à Lisieux, 

pour partir dès le lendemain à Caen. 
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Et puis j’espère que cela ne t’ennuiera pas trop, mon pauvre amour, de dîner le même soir à 

F[ontaine]-D[aniel].  

Très souvent il y a du riz à la créole et probablement même que tante Eugénie1 se souviendra et 

te fera faire un plat de farinage.  

Et pense quel bonheur de ne pas attendre à lundi pour t’avoir !! 

Ici on a trouvé Monique toute petite. On va essayer de lui faire prendre de la poudre d’huile de 

foie de morue. Cela a réussi à merveille pour les enfants d’Élisabeth. Sa petite fille2 qui était 

couverte de clous va beaucoup mieux et Gérard a une mine superbe cette année et a beaucoup 

embelli. Je crois que cela pourra lui faire du bien à notre petite mirmidonne3 d’enfant. Le voyage 

s’est très bien passé. Nous avons été seules à partir de Caen. J’ai pensé beaucoup trop à toi. J’attends 

une lettre avec impatience. Je n’aime pas que tu ailles dans des endroits et chez des gens que je ne 

connais pas ; je ne peux alors rien me représenter.  

Il fait beau et je voudrais t’avoir, je t’aime tu sais.  

Seulement comme ce sera une voiture de louage il faudra que je modère mon impatience et que 

je t’attende ici dimanche. 

Je t’adore, je t’aime, je te couvre de baisers de la tête aux pieds et je t’embrasse ta délicieuse 

bouche. 

Ta Suz. 

Si tu vas à Belleville samedi soir, prends une voiture pour revenir pour rentrer moins tard. 

 

73- SUZANNE A JEAN      [Samedi] 13 sept[embre 19]02 

 

Entre Montauban et Castres 

 

Je me serais passée volontiers du dernier souvenir que tu m’as laissé sous forme de parapluie à 

cent sous. Me voilà obligée de le transporter partout avec moi !! Notre voyage s’est passé aussi bien 

que possible sans toi. J’ai bien un peu de névralgie ce matin mais dès que j’aurai digéré le café au lait 

que nous venons de prendre à Montauban, je prendrai un cachet d’aspirine. 

Je trouve cela une abomination de t’avoir laissé loin2 si longtemps, mais je ne le regrette 

pourtant pas trop parce que si tu étais venu, j’aurais eu peur tout le temps de te sentir mal à l’aise. 

 
1 Eugénie Reine Merle d’Aubigné est la femme de Gustave Denis. 
2 Denise Poussielgue. 
3 Petit être chétif. 
2 Lecture incertaine. 
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J’avais bien peu de courage pour partir hier soir, mais je ne voulais pas que tu le voies pour que 

tu n’en sois pas malheureux. Tu profiteras bien pour travailler pendant que ta bavarde de femme 

n’est pas là pour te distraire et tu parleras de moi à mes petits enfants. 

Je garde encore sur les lèvres le goût de ton dernier baiser. 

Je t’embrasse passionnément, mon Jean. 

Ta Suze. 

 

74- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 14 sept[embre 19]02 

 

Montespieu1 

 

Mon Jean 

Me voilà si loin de toi, dans un endroit inconnu et chez des gens que tu connais à peine ! Je 

suis arrivée hier naturellement avec une bonne migraine mais vers le soir j’allais mieux, grâce à un 

peu de repos dans la journée et des cachets d’antipyrine2. Cette nuit j’ai bien dormi, mais après avoir 

eu un peu de peine à m’endormir. Je suis ravie d’avoir emporté des photos ; je les ai toutes devant 

moi sur ma table à écrire et je regarde mon homme et mes petits et cela me réconforte. Enfin je ne 

regrette pas d’être venue ; cela leur fait un plaisir vraiment extraordinaire à tous. Mme de Juge a eu 

hier un entretien particulier avec moi sur les qualités de son gendre3. Françoise m’avait prévenue 

d’ailleurs. Il paraît que Mme de J[uge] en est toute coiffée et qu’elle ne tarit pas du matin au soir sur 

les vertus du M. Il arrive d’ailleurs ce matin. Je pourrai donc commencer mes études. 

Je suis dans une chambre toute rouge avec meubles en pitchpin et vue très ensoleillée et 

lointaine par la fenêtre géminée. J’aurai comme voisin un vieux Monsieur : nos cabinets de toilette 

communiquent et il paraît que l’on entend admirablement tout ce qui se passe pendant les toilettes !! 

Tu m’écriras bien tout ce que tu fais et penses pour que nous vivions tout de même un peu 

ensemble. On me bouscule pour la poste ! Il faut que je me dépêche. Je déteste me dépêcher en 

général et spécialement lorsque je suis toute pleine d’amour que je voudrais t’envoyer tout palpitant. 

Tu sais je ne veux pas tu m’oublies. Dis à Maman et à Yvonne que je leur répondrai demain si je me 

prends à temps pour écrire. 

Je t’adore mon aimé. 

Ta petite femme à toi. 

 
1 Suzanne est au château de Montespieu dans le Tarn, chez la famille de Juge de Montespieu afin d’assister au mariage de 

Françoise. 
2 L’antipyrine est un analgésique et homéostatique. 
3 Françoise de Juge de Montespieu (1877-1904) se mariera le 17 septembre 1902 à Navès dans le Tarn avec Félix Aimé 

Jean de France-Mandoul (1876-1954). 
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Suz. 

Dis à Maman que l’adresse télégraphique est Dejuge. Castres. 

 

75- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 15 sep[tembre] 1902 

Montespieu 

 

« Ici commencent une grande soif et une grande faim »…. de qui1 ? De mon unique amour, de 

toi mon adoré et hélas cette grande soif et cette grande faim n’ont pas l’air d’être prêts de finir ; ils2 

vont en augmentant toujours et toujours. Je dors avec ta chère photo à côté de moi, c’est la dernière 

chose que je contemple le soir et la première sur laquelle mes yeux se fixent le matin. 

Justin3 revenu des manœuvres est venu me voir hier. C’est vraiment quelquefois un brave 

garçon. Il m’a dit qu’il était désolé de n’avoir pas su plus tôt pourquoi tu ne venais pas, sans cela, il 

nous aurait installés chez lui avec la cuisinière et l’ordonnance à notre disposition. C’eût été très 

agréable. Enfin ici je tâche de les égayer : j’ai des conversations légères avec M. de Juge ; je 

scandalise de temps en temps les doctes oreilles de Mme de Juge à la grande joie de ses filles et avec 

ces dernières nous avons des conversations très libres ; elles sont très peu ignorantes ces demoiselles 

mais, ayant peu lu, elles émettent de drôles de théories germées dans leur cerveau avec les 

connaissances qu’elles ont. 

J’ai eu encore un peu de migraine hier après-midi, mais j’espère qu’aujourd’hui cela ne 

réapparaîtra pas. Aujourd’hui commencement des arrivages familiaux ; demain garden-party avec 

danse etc., souper le soir et feu d’artifice. 

Mercredi repos. Jeudi mariage à onze heures, grand déjeuner. Voilà. 

Décidément le M. ne me plaît pas4. Cela m’ennuie de t’écrire d’ici mes appréciations. Cela 

m’est désagréable étant chez des gens qui me reçoivent très bien de les bêcher dans des lettres.   

 

 

 

 

 
1 « Ici commencent une faim et une soif éternelles qui ne seront jamais assouvies ; ici commence une éternelle aspiration 

dans d’éternels efforts. Quoi qu’ils boivent et mangent, ils ne seront jamais rassasiés. Il y a là d’éternels efforts affamés 

en une éternelle impuissance… ». Les propos du théologien Ruysbroeck dans L’Ornement des noces spirituelles seront 

repris en épigraphe dans le premier roman de Jean Schlumberger, Le Mur de verre. 
2 Sic. 
3 Justin Poussielgue. 
4 Son voisin de chambre. Voir la lettre du dimanche 14 septembre 1902. 



 

 

256 

 

J’attends avec impatience le facteur pour avoir enfin une lettre de toi. Mais j’ai peur qu’elle ne 

me donne pas encore des nouvelles de Heredia5.  

Embrasse mes tout petits pour moi bien fort. Mon trésor aimé tu es vraiment trop exquis, je 

suis quelquefois si méchante avec toi et quand je suis loin je me demande comment j’ai le courage de 

te maltraiter. 

Je t’embrasse partout, tu sens mes lèvres, dis ….. 

Ta femme. 

Suz. 

 

76- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 16 sep[tembre 19]02 

 

[Montespieu] 

 

Mon amour adoré 

Je viens d’arranger depuis tout le matin des fleurs avec Henriette, nous déjeunons à 11 h et le 

facteur venant à midi, j’ai une toute petite minute pour t’écrire. Je ne pense qu’à une chose c’est à te 

revoir bientôt mon Jean à moi. 

Hier soir nous nous sommes couchées tard, les trois de Juge et moi. Il y avait magnifique clair 

de lune. Quand tout le monde nous croyait dans nos chambres respectives, nous sommes montées 

comme des voleurs sans souliers, sans lumière par un petit escalier en vis où nous tâtions notre 

chemin jusque sur le toit de la maison et là, nous avons discouru sur la culpabilité des parents qui 

laissent leurs enfants dans l’ignorance de la vie. Ces pauvres parents ont passé là un mauvais quart 

d’heure spécialement Mme de Juge. Cette femme me fait bouillir. Je sors tous les jours des horreurs : 

hier soir un vieux Monsieur racontait qu’en Indochine on se mariait sans consentement des parents 

etc., etc., et que c’était bien mieux ; Louise et moi avons répondu en écho que c’était tout à fait bien. 

Alors Mme de J[uge] sur un ton horrifié : « Suzanne vous oubliez que vous êtes 

parent ?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! » 

 
5 José-Maria de Heredia (1842-1905), d’origine espagnole naturalisé français en 1893, est l’un des parangons du 

mouvement parnassien. Il participera à plusieurs revues comme la Revue des deux mondes ou encore le Journal des 

Débats. Jean Schlumberger commente l’influence qu’a eue Heredia sur ses premiers écrits poétiques : « Nous 

appartenions encore à un temps, disons homérique, où les secrets du métier se transmettaient oralement, dans certains 

cafés littéraires, dans certains petits groupes dont nous ignorions même l’existence. Des noms comme ceux de Rimbaud 

ou de Mallarmé nous étaient inconnus. Aussi reçus-je, comme un sourire du Ciel et comme un épi de la Terre Promise, 

l’introduction que, vers 1902, quelqu’un me remit pour Heredia. L’affabilité de son accueil était connue. On le trouvait, 

tous les dimanches après-midi, à la bibliothèque de l’Arsenal. Ses réceptions n’avaient plus le brillant dont mes aînés ont 

gardé le souvenir. Ses filles s’étaient mariées ; la maison s’était assagie. Maurice Maindron et Henri de Régnier, ses 

gendres, ne venaient qu’irrégulièrement. Les dames que recevait madame de Heredia restaient confinées dans le grand 

salon, tandis que, dans son cabinet, le Maître, un peu bègue et devenu fort sourd, présidait avec une parfaite courtoisie 

sa petite cour de poètes. » (Éveils, p. 135).  
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Je t’assure que je boue ici vingt mille fois par jour, et que je regrette de ne pas t’avoir. Ce serait 

comique quelquefois et pour toi il y aurait eu une étude de caractères très piquante. 

Je t’embrasse sur tes deux yeux qui sont comme des violettes ; je les vois lumineux me 

regardant et savoure tes lèvres. Te voilà je pense à B[ois]-S[alair] un peu triste peut-être et au fond, ô 

femme que je suis, je ne te voudrais pas trop heureux…… 

Je t’aime profondément, passionnément avec tout ce que j’ai. La seule misère c’est de ne pas 

avoir beaucoup à te donner ….. 

Ta petite femme Suz. 

 

77- SUZANNE A JEAN [1]     [Mercredi] 17 sep[tembre] 19021 

 

[Montespieu] 

 

Mon Jean adoré 

Voici ce qui se décide pour mon départ. Je partirai d’ici samedi matin2 et prendrai dimanche 

matin le train pour Mayenne à 7 h 55. Qu’on m’écrive exactement l’heure du train et surtout si c’est 

celui-là ou le train de midi que prend Alice Hoffet.   

Probablement Marthe a écrit à Maman l’accident qui est arrivé à Justin3, mais n’en dis rien si 

on ne t’en parle pas. Il est tombé de cheval à un rallye lundi et on a eu très peur pendant une heure. Il 

est à Hauterive chez les de Villeneuve, n’ayant pu retourner à Castres. Mais le docteur affirme qu’il 

n’y a rien de grave et qu’il en sera heureusement quitte pour quelques jours de lit. Je vais le voir 

aujourd’hui. C’est ennuyeux que cela retarde ainsi son départ pour la Savoie, mais j’espère que Betsy 

ne s’inquiètera pas trop. Marthe lui a écrit, le médecin aussi, et ce qu’il y a de mieux, Justin a pu lui 

envoyer un mot. J’aurais voulu partir vendredi mais les de Juge me supplient de rester un jour de 

plus, car c’est alors qu’elles auront besoin qu’on sorte leurs parents, surtout Mme de Juge, de « son 

chagrin ».  

Je serais restée même deux ou trois jours de plus si je n’avais voulu revenir pour me reposer un 

peu lundi avant la journée de Caen. Ces pauvres filles ont vraiment bien besoin de moi ; ce n’est pas 

du temps perdu.  

 
1 Il existe deux lettres datées du mercredi 17 septembre 1902. 
2 Suzanne sera retardée et ne partira pas le samedi 20 septembre 1902. Elle prolongera son séjour jusqu’au samedi 27 

septembre 1902 et arrivera le dimanche 28 septembre 1902 à Bois-Salair. 
3 Son beau-frère, Justin Poussielgue, mari d’Élisabeth Weyher résidera chez le comte Roger de Villeneuve (1843-1913) 

dans le château d’Hauterive pendant sa convalescence. Le château appartient à la famille Villeneuve, acheté par Jean-

Joseph de Villeneuve en 1783. 
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À voir de près, leur vie est un enfer et Louise hier, dans une conversation le soir avec moi dans 

le parc, m’a bien dit que leur mère leur avait empoisonné la vie. Malgré tout ce qu’on peut lui 

reprocher, Louise a un caractère vraiment admirable, d’une énergie morale étonnante. Je sais mon 

trésor que tu ne m’en voudras pas trop si je n’arrive que dimanche. Vois-tu, nous sommes si heureux 

qu’il faut, quand les occasions se présentent, savoir en donner notre part aux autres. Je dis cela 

surtout pour moi-même car toi tu es toujours prêt. 

Je t’adore si passionnément et tu es si bon et moi si méchante quelquefois. 

Je t’adore, je voudrais te voir fier de moi. 

Ta Suz. 

C’était bon tes deux lettres hier. Que je suis furieuse contre ce Heredia4. 

 

78- SUZANNE A JEAN [2]      [Mercredi] 17 sep[tembre 19]02 

 

[Montespieu] 

 

Mon Jean aimé, je t’écris ce soir n’étant pas sûre d’avoir un moment demain matin. Le mariage 

est à onze heures, il faut partir d’ici à 9 h ½ et après il n’y aura plus de poste. 

Mes mouvements sont moins fixés que ce matin. Il y a une nouvelle complication chez les 

Villeneuve. La femme du fils aîné1 qui attendait un bébé dans deux mois a accouché ce matin d’une 

petite fille vivante. Ces malheureux sont un peu empêtrés, Justin d’un côté dans son lit, la jeune 

femme d’un autre, le bébé à soigner, Marthe dans tout cela qui ne peut servir à grand-chose. Bref on 

transportera demain Justin à Castres chez lui et Marthe doit venir ici. Le médecin pense que peut-être 

Justin pourrait partir dans une dizaine de jours. Aucun symptôme alarmant ne réapparaît. (Il avait 

uriné du sang après sa chute mais le docteur croit à une simple petite déchirure mais non à une 

lésion.) Seulement on se demande s’il ne vaudrait pas mieux faire revenir Élisabeth car même partant 

dans une dizaine de jours, Justin n’aurait que quatre à cinq jours à passer en Savoie. Enfin pour en 

 
4 Voir la lettre du lundi 15 septembre 1902. Même si nous n’avons pas la réponse de Jean concernant son entretien avec 

Heredia, nous en déduisons d’après l’agacement de Suzanne, que cela ne s’est pas passé comme Jean l’aurait souhaité. 

En effet, il décrit le contraste entre le Maître, celui qui sublime les effets liés à la phonétique ou à la grammaire, et 

l’élève, qui est davantage attiré par les « beautés littéraires ou ses dessous psychologiques » : « Heredia vantait la beauté 

d’un nom propre, les mérites rivaux de deux adjectifs, puis partait dans des anecdotes. Les qualités autres que formelles 

lui semblaient d’intérêt très petit. Je suivis ces dimanches avec assez d’assiduité. Quelque chose s’en dégageait pour 

moi : une notion du mot en tant que matière plastique, que matière précieuse par elle-même, une attention à ses valeurs 

propres, à sa couleur, aux associations subtiles que ne peut indiquer aucun dictionnaire, bref un culte du langage dans 

ses mystérieux accidents, un quasi religieux accès à ses trésors. J’étouffais bien un peu dans les courtes idées de ce 

milieu d’orfèvres ; mais je ne m’étais pas laissé rebuter par la poursuite d’objets bien moins passionnants, et je 

persévérai, comme un néophyte prend son parti de la sacristie pour approcher l’autel. » (Éveils, p. 136). 
1 Le fils aîné du marquis de Villeneuve s’appelle Louis de Villeneuve (1875-1952). Sa femme, Simone de Carayon-

Latour (1880-1942) donnera naissance à Hermine de Villeneuve, ce mercredi 17 septembre 1902 (1902-1963).  
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arriver à la fin il se pourrait qu’en attendant j’aille à Castres soigner Justin. Ce serait plutôt ma place 

que celle de Marthe et alors il faudrait que je reste jusqu’à l’arrivée de Betsy. En tous cas si je ne 

t’envoie rien, j’arrive dimanche par le même train que les Hoffet comme je t’écrivais ce matin.  

Je trouve que ce ne serait pas gentil de laisser Justin seul souffrant entre sa cuisinière et son 

ordonnance. Tout cela se décidera demain matin. Hauterive (la propriété des Villeneuve) est loin 

d’ici et je n’ai eu la nouvelle de ce nouvel embarras que ce soir vers 6 h par le médecin qui est venu 

nous raconter tout cela et m’apporter un mot de Marthe.  

Il est déjà dix heures ½. Je viens de voir un peu Françoise, nous avons parlé des questions qui 

sont agitées dans Le Mur de verre2 mais sans parler de ton roman même. 

Je crois que je vais recevoir encore la visite de Louise avant de pouvoir me coucher. J’ai peur 

que la journée de demain soit un peu pénible. Voilà une lettre bourrée de faits sans un mot d’amour, 

et pourtant j’en suis toute remplie : Henriette vient de faire de la musique tout à l’heure et je n’ai 

cessé pendant ce temps de penser à toi, à notre vie à tous deux, à notre amour. Je le voudrais toujours 

plus intense et plus profond. Je te raconte bien peu de choses dans mes lettres ; je voudrais t’associer 

à ma vie ici, mais tu sais que maintenant ma vraie vie est en toi et ce que je fais ici c’est seulement 

d’essayer à me rendre un peu utile et ne pas me renfermer égoïstement dans mon amour. 

Je voulais continuer ma lettre ce matin mais je me suis réveillée trop tard. Louise et Henriette 

ont bavardé avec moi hier soir jusqu’à minuit. 

Je t’embrasse longuement longuement. 

Ta Suz. 

 

79- SUZANNE A JEAN      [Jeudi] 18 septembre [19]02 

 

[Montespieu] 

 

Mon bien-aimé, j’ai bien peur d’avoir à t’envoyer demain ou après-demain cette vilaine 

dépêche que je ne ferai partir qu’avec un cœur très gros et des larmes bien près des yeux. Le médecin 

déclare que tout voyage est impossible pour Justin pour le moment. Il ne l’a même pas trouvé 
 

2 Il s’agit du premier roman de Jean : « Son précoce mariage, à vingt-deux ans, avec une jeune protestante de la 

Mayenne lui fournit le sujet de son premier roman Le Mur de verre : « L’encre en est pâle et le développement aussi 

raide que flou. Mais le titre, au-delà de l’expérience de deux jeunes mariés, traduisait une de ses constantes : une 

pellicule transparente et infranchissable, – imperceptible gêne qu’on ne saurait, ni nommer, ni dissiper, – passera 

toujours entre lui et ses amis, entre les personnages de ses romans et à l’intérieur de chacun d’eux. ». (Auguste Anglès, 

André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, pp. 49-50). Jean Schlumberger déclare également : 

« Je croyais avoir quelque chose à dire sur les efforts d’un couple qui cherche à se rejoindre et lutte contre le « mur de 

verre », insaisissable et pourtant si difficile à détruire, qui fait que deux cœurs éternellement restent deux, malgré 

jeunesse, bonne foi, tendresse, amour. » (Éveils, p. 138). D’abord publié à La Renaissance latine dans les livraisons du 

15 septembre (pp. 505-546), du 15 octobre (pp. 75-115) et du 15 novembre 1903 (pp. 306-340), le roman sera ensuite 

édité aux Editions Ollendorff en 1904, avant d’être définitivement supprimé par l’auteur lui-même. 
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transportable à Castres aujourd’hui. D’un autre côté, Justin que j’ai vu aujourd’hui, ne veut pas 

entendre parler de faire revenir Betsy même par lettre sans lui faire peur. D’ailleurs le médecin est 

content. Justin n’a pas eu encore de fièvre, toute idée de péritonite semble écartée. Seulement tout de 

même je ne trouverais pas fraternel de me tirer les pieds de tout cela et d’y laisser Marthe seule.  

Si je t’envoie une dépêche, j’écrirai aussi en même temps à Mme Bourgeon1 pour lui exprimer 

tous mes regrets et lui dire que je ne pourrai être au mariage de sa fille. Mon pauvre amour, je sais 

bien que ce sera un gros désappointement pour toi !  

Et pour moi donc ! Tu crois que je le ferais si je pensais qu’il puisse en être autrement ! Je 

t’assure qu’à la pensée des kilomètres qui nous séparent, je suis prête à tout planter là. Enfin je ne 

pourrai décider cela que demain. Après la visite du médecin demain, François de Villeneuve 2 

m’apportera un mot pour me dire ce qu’il a dit.  

La dernière cérémonie a eu lieu aujourd’hui. Françoise était très très bien. C’est étonnant 

comme la toilette lui va. Elle avait un voile de dentelle derrière, une robe très jolie. Cela habillait ses 

jambes et elle avait vraiment grand air. Pour le reste, mariage ordinaire qui s’est passé à peu près 

comme tous les mariages sans incidents. Je te dirai que je t’écris encore ce soir comme nous 

débarrassons la maison en faisant un pique-nique dans la montagne et que demain matin par 

conséquent il faudra se lever de bonne heure. Je suis un peu fatiguée ce soir. Depuis 9 h ½ jusqu’à 4 

h en noce, puis j’ai changé de robe et accompagné Marthe à Hauterive, à six kilomètres d’ici ; là j’ai 

été encore aimable pendant une heure ou plus, puis retour ici pour dîner. Je prends ma lécithine3…. 

Quand j’y pense, mais ça c’est arrivé quelquefois.  

Ah ! Je voudrais bien ne plus être seule dans ma chambre !!!! 

Je t’embrasse très, très passionnément. 

Ta Suz.   

N’oublie pas de dire quelque chose de temps en temps de ma part aux parents. 

 

 

 

 

 

 
1 Suzanne ne pourra pas assister au mariage de la fille de l’entrepositaire Henri Bourgeon (?-1906) qui était « entré au 

Conseil municipal de Rouen à l’élection partielle du 24 décembre 1893. Réélu en 1896, il fut successivement adjoint de 

M. Théophile Laurent et de M. Marcel Cartier ». (Le Travailleur normand, organe républicain des cantons de Boos, 

Elbeuf et Grand Couronne, [en ligne] du 1906/07/22, (A16, N820). Page consultée le 30 janvier 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6388682j/f2.item.  
2 François de Villeneuve (1883-1917) est le frère de Louis de Villeneuve.  
3 La phosphatidylcholine, aussi appelée « lécithine », est un lipide que l’on peut retrouver dans le jaune d’œuf. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6388682j/f2.item
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80- SUZANNE A JEAN      [Samedi] 20 septembre [19]02 

 

[Montespieu] 

 

Tu crois qu’il ne m’en coûte pas de t’envoyer la dépêche que je viens de t’écrire !!! Mais voilà, 

Betsy revient dans trois ou quatre jours, et comme Justin n’est pas d’une humeur remarquable, elle 

sera peut-être bien contente de nous avoir un peu et puis nous pourrons l’aider un peu Marthe et moi 

avec ses enfants. Par conséquent je resterai probablement encore deux ou trois jours pendant que 

Betsy sera là. Ce ne serait vraiment pas gentil de m’en aller juste au moment où Élisabeth arrive ; et 

nous faisons un sacrifice, notre amour n’en deviendra que plus profond. Je t’écris encore très à la 

hâte, cette poste est insupportable comme heure. Et ce matin j’ai été retardée par la visite de Marthe. 

Hier nous avons fait une grande expédition dans la montagne ; c’était absolument ravissant et 

j’ai pensé tout le temps comme tu en aurais joui et moi plus encore si je t’avais eu. La route pour 

monter se déroulait entre des hêtraies. Pour redescendre nous avons pris une autre route ; 

d’immenses lacets serpentant sur des pentes très arides un peu pelées quelquefois mais très belles 

d’aspect. Quelque chose de très grand et très large. Nous sommes montés à une hauteur de 800 

mètres environ si cela te dit quelque chose. Partis à 8 h ½ nous sommes revenus à 7 h le soir. Nous 

étions huit, Louise de Juge et moi, leurs cousins, M. et Mme Louis de Juge1, Guy, Jean et Maxime 

Velay2 et Henri Grand d’Esnon. Nous étions moitié dedans et moitié dessus un grand break et de 

temps en temps dans les endroits moins raides et à tournants moins dangereux, nous nous mettions 

tous les huit sur le haut du break. 

Je t’écris avec une plume pointue détestable depuis que je suis ici. 

Ce soir je dîne chez Mme Bouffé3  aux environs. 

Il faut maintenant que j’écrive à Mme Bourgeon. 

Tu sais que je t’aime et que je trouve cela dur de ne pas m’en aller. Mais je ne veux pas trop y 

penser.  

Je t’aime un peu, beaucoup, passionnément et je t’envoie tout ce que j’ai de bon en moi pour 

t’envelopper et te garder. 

Ta femme. 

 
1 Louis de Juge de Montespieu (1848-1906) et sa seconde femme Laure Joséphine Marie Daguilhon-Pujol (1851-1921).  
2 Guy (1876-?), Jean (1884-?) et Maxime Velay de Racoules (1887-?) sont les enfants d’André Velay de Racoules et 

d’Octavie Hentsch. André Velay a une sœur, Gabrielle Velay de Racoules (1852-1901), qui s’est mariée le 20 mai 1878 

avec Charles Antoine Grand d’Esnon (1850-1914). Ils auront six enfants dont Madeleine Grand d’Esnon et Henri Grand 

d’Esnon, cousins du côté maternel de Jean Schlumberger. 
3 Mme Bouffé fait partie de l’entourage de la famille France-Mandoul et des de Juge de Montespieu. Le mardi 16 octobre 

1906, ils seront invités ensemble au mariage de Geneviève de Falguerolles et d’André du Serech d’Aurimont, de Saint-

Avit, qui se déroulera au temple protestant de Puylaurens dans le Tarn. 
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Suz. 

Ces nouvelles de Théo4 sont bien ennuyeuses !  

 

81- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 21 septembre [19]02 

 

[Montespieu] 

 

Mon Jean adoré,  

Presque toute la partie féminine de Montespieu est à « church1 » ce matin ; je n’ai pas voulu 

faire acte d’hypocrisie en y allant, surtout qu’un service à Castres ne doit pas être extraordinaire. 

J’aime mieux rester par ce beau matin, t’écrire et me promener un peu. 

Je t’ai donc envoyé cette dépêche : je suis un peu triste à la pensée qu’elle t’aura peut-être 

apporté un gros désappointement et que tu t’attendais à me voir arriver à B[ois]-S[alair] cet après-

midi. Il nous faut encore un peu de patience. Mon billet est prolongé jusqu’à samedi soir. Peut-être 

partirai-je avant, tout dépend de l’arrivée de Betsy. Je resterai encore deux ou trois jours chez elle. 

Ce qui est bon avec toi c’est d’être sûre d’être approuvée lorsque je crois une chose bien, quoiqu’il 

t’en coûte et je m’avoue tristement à moi-même que tu ne peux pas toujours compter ainsi sur 

moi !…. 

Quoique m’étant préparée à ne pas recevoir de lettre de toi hier matin, j’ai été très triste de ne 

pas en trouver une dans le courrier ; et je pense bien tristement que ce matin encore il ne pourra rien 

y avoir pour moi… 

J’ai une terrible faim de toi, et je voudrais bien revoir aussi mes tout petits. Combien de dents à 

Monique à présent ? 

Et Marc parle-t-il quelquefois de sa maman ? 

Hier soir nous avons été dîner, une partie de nous, chez Mme Bouffé à deux heures d’ici. Ce 

qu’il y a de très joli dans un pays comme celui-ci surtout vers le soir ce sont les lignes. Certainement 

dans un pays comme la Normandie et la Mayenne, il n’y a presque pas de lignes. Aussi ici, y aurait-il 

des masses de choses à faire à l’aquarelle. Le retour en grand break de chasse par un beau clair de 

lune et des chevaux qui allaient comme le vent était tout simplement exquis. 

J’ai beaucoup causé avec Henriette hier ; c’est décidément la plus fine des trois. Nous avons 

parlé de différentes choses et entr’autres d’Yvonne et de Lucien. Elle n’en parle jamais ici, sentant sa 

famille, surtout Louise, très hostile à leur égard, aussi a-t-elle eu plaisir à en causer avec moi. 

 
4 Voir la lettre du 7 juillet 1899. Théo Sueur, atteint de tuberculose, verra souvent sa santé vaciller.   
1 À l’église. 



 

 

263 

 

Je me demande quelquefois comment j’ai le courage d’être aussi gaie que je m’efforce d’être 

sans toi. Je vis une vie absolument double en ce moment : une cachée en toi, mon bien-aimé, l’autre 

très extérieure où je plaisante, bavarde, rit, mais le vrai moi est là-bas près de toi.  

Je vais me payer le petit plaisir maintenant d’aller me promener en pensant à toi. 

Tu sais si je t’aime … 

Ta Suz. 

 

82- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 22 sep[tembre] 1902 

 

Montespieu 

 

Dire que je pourrais être maintenant dans tes bras …  

Voici mes projets à peu près mon Jean ; je vais avec Louise à Hauterive savoir quand Betsy 

arrive. Si elle vient avec ses enfants sans belle-mère je vais chez elle à Castres et j’y reste jusqu’à 

expiration de mon billet. Si Mme Poussielgue1 mère l’accompagne, je reste ici encore un ou deux 

jours après son arrivée, et je file sur Paris, c’est-à-dire jeudi ou vendredi. Mon billet finit samedi soir, 

c’est-à-dire que la dernière limite c’est [d’] arriver dimanche matin à Paris. 

J’ai été ô ! combien déçue d’être de nouveau sevrée de ma lettre, c’est dur ces choses-là. 

J’espère que tu trouveras bien la mienne demain matin à Caen en arrivant à l’Hôtel Moderne2 ; 

réclame-la.  

Je suis tout émue en relisant ta lettre d’hier. Je voudrais bien te faire cette joie d’être là mardi 

soir à ta rentrée d’une journée pas bien amusante. 

J’espère que ton imagination ne m’embellit pas trop au moral et au physique dans ton souvenir. 

Bien souvent les grandes joies du revoir tombent tout d’un coup à l’arrivée. 

Tu sais, je crois, moi aussi que je t’aime pas peu et que je t’aime comme d’autres femmes 

aiment leur amant … 

Je n’ai pas le courage de te raconter tout ce que je fais, d’ailleurs ce n’est pas très 

mouvementé ; promenades avec Louise ou Henriette, salon etc. Mais ta pensée me suit partout, est 

tissée dans tout ce que je dis sans pourtant que je parle de toi. 

Je t’aime éperdument. 

Ta Suz.  

 

 
1 La mère de Justin Poussielgue s’appelle Sarah Vulliamy (1826-1910). 
2 Le Best West Hôtel Moderne se trouve au 116, Boulevard Maréchal Leclerc, à Caen.  
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83- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 23 sept[embre 19]02 

 

[Montespieu] 

 

Mon Jean adoré 

Je t’écris en causant avec Louise, ce qui n’est pas trop pratique. Si je n’envoie pas de dépêche, 

j’arriverai dimanche soir à 6 h.  

Betsy arrive à minuit ½ ce soir. Je vais l’attendre chez elle, l’aider à fourrer au lit ses mioches 

et je resterai chez les Poussielgue jusqu’à samedi soir.  

Je serai à Paris à 9 h 20 du matin, je retiendrai à la gare une voiture à l’heure à l’avance, j’irai 

déposer mes affaires rue Ampère1 et reprendre celles que j’y ai laissées et je reprendrai à 

Montparnasse le train de 11 h 35.  

J’ai vu que je faisais très plaisir aux Poussielgue en restant quelques jours avec eux ; il n’y a 

déjà pas trop d’intimité entre nos ménages ; ce serait une sottise de ne pas profiter des occasions de 

leur prouver un peu d’affection quand on peut leur être utile ; il faut penser au moment où nos 

parents ne seront plus là comme centre pour nous tenir attachées entre sœurs. 

Je t’exprime bien mal ce que je veux dire, mais je suis sûre que tu comprends. 

On doit transporter aujourd’hui Justin à Castres. Il a pu se lever un peu hier sans se sentir mal, 

et je lui ai trouvé bien meilleure figure. 

Je passe encore toute la journée ici, ce ne sera qu’après dîner que je me rendrai à Castres. 

Je viens de recevoir ta lettre. Véritablement je crois que les parents ne seraient contents que si 

on leur écrivait que Justin était mourant ! Je regrette de ne pouvoir l’écrire pourtant car ce serait une 

fausse nouvelle. 

Tu es un amour de ne pas m’en vouloir de ce que je fais en te laissant attendre huit jours de 

plus…….. Et je me sens très humble en pensant à ce que j’aurais pu dire à ta place. 

Il n’y a décidément pas beaucoup d’hommes comme toi et je t’adore. 

Ta Suz. 

 

 

 

 

 

 
1 Chez ses parents, au 36, rue Ampère à Paris.  
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84- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 8 oct[obre 19]02 

        

Bois-Salair  

Par Mayenne 

Mayenne1  

Mon cher époux 

Que veulent dire ces manières-là ? Je n’ai pas eu de lettre ce matin. Si c’est parce que tu as 

mis ma lettre à la poste trop tard, arrange toi dorénavant pour m’écrire avant de sortir !! 

J’ai passé la journée hier tranquille au lit. J’ai commencé La Double Maîtresse de Régnier2. Je 

trouve cela très intéressant ; je vois cela se passer dans le château de Bourgon3, et d’autres de ce pays 

au XVIIe siècle. Je n’ai pas le sens historique développé mais cela me semble assez vivant comme 

époque et ce caractère de Galandot4 aurait pu exister. Comme langue cela n’est pas toujours, il me 

semble, très clair, quoique somme toute cela me paraisse bien écrit et assez personnel comme style. 

Je m’enrhume de nouveau, j’espère que mercredi ce sera fini. Tu ne m’en veux pas trop, dis, de 

ne t’avoir écrit qu’une petite carte hier ; mais voilà je n’avais pas d’enveloppe sous la main. 

Je vais aller garder mes petits tout à l’heure pendant qu’Aline déjeune. Marco a été très drôle 

ce matin : il est venu me dire bonjour dans ma chambre. Nurse était installée dans la bergère. Il la 

regarde et dit « Non, Nurse n’est pas là. » – « Qu’est-ce tu veux dire, Nurse est là », je lui dis. Puis 

l’idée me venant qu’il voulait dire que ce n’était pas la place de Nurse, d’autant plus qu’il répétait en 

parallèle : « Maman est là », je dis : « Tu veux dire, ce n’est pas la place de Nurse ». Alors, il me 

regarde, puis tape mon lit : « Là, c’est la place de Maman » ; puis tapant ton lit : « Là, c’est la place 

de Papa » Et Nurse ? Je lui demande, où est sa place ? « En bas » déclare-t-il. 

C’est drôle de voir toutes ces petites idées roulant dans sa tête et manquant de mots pour les 

exprimer. Cela prouverait peut-être que les enfants pensent beaucoup plus qu’on ne se l’imagine, 

avant de parler.  

Je t’aime beaucoup tout de même quoique tu sois vilain et ne m’a pas envoyé mon pain quotidien 

à temps hier.  

Je te donne un baiser long et pénétrant. 

Ta femme.  

Suz. 

 

 
1 Papier à en-tête violet. 
2 Henri de Régnier, La Double Maîtresse, Société du Mercure de France, 1900. Le roman se focalise sur trois 

personnages principaux : François de Portebize, sa mère Julie et Nicolas de Galandot.  
3 Le château de Bourgon se trouve dans la commune française de Montourtier en Mayenne.  
4 Nicolas de Galandot est l’un des personnages principaux du roman La Double Maîtresse.  
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85- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 19 octobre [19]02  

 

Bois-Salair1        

 

Mon Jean adoré 

J’espère que tu ne vas pas mal : mon imagination trotte un peu comme je n’ai pas reçu de lettre 

de toi ce matin. Tu te prépares à aller chez Heredia2 en ce moment et peut-être ne penses-tu pas 

beaucoup à ta petite femme. Il fait toujours mauvais : j’ai presque fini mon col3 et je vais peut-être 

faire une étude à l’aquarelle cet après-midi. 

Je voudrais que ces cinq jours passent vite…… 

J’ai reçu pour toi ce matin le compte-rendu de l’affaire Soulier4 : faut-il te l’envoyer ? Il y a eu 

une lettre d’Élisabeth ce matin ; l’affaire F. pour M5. Semble dans l’eau. Ce soir, grand dîner ici, je 

ne m’en réjouis pas. Je t’écrirai dorénavant le soir, je suis trop idiote après déjeuner et surtout 

lorsque je suis pressée par l’heure de la poste. Maintenant si tu le préfères, je pourrais ne t’écrire que 

tous les huit jours comme Flaubert et Louise Colet6. Tu sembles trouver que c’est assez. Secoue 

ferme Heredia ; c’est une moule s’il ne se donne pas un peu de peine pour toi et je l’exècrerai, ce qui 

je pense d’ailleurs lui serait parfaitement égal. 

Tu es aussi nécessaire à ma vie que l’air, la nourriture et le sommeil. Aussi ne me méprise pas 

trop et aime moi un peu. Ta femme. 

Suz. 

 
1 Le lieu a été ajouté au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Voir la lettre du lundi 15 septembre 1902. Jean rend visite à Heredia tous les dimanches. 
3 Suzanne confectionne un col de chemise. Voir la lettre du 22 octobre 1902 écrite par Suzanne. 
4 Il pourrait s’agir de l’affaire de l’abbé François Soulier (1847-1918) synthétisée dans Le Temps du 17 novembre 1902 : 

« L’abbé Soulier, auparavant curé d’une petite commune du département du Rhône avait trouvé, à son arrivée dans ce 

pays, une église dans un état de délabrement complet. Il jugea nécessaire de faire effectuer des réparations, qui 

engloutirent les maigres fonds de la fabrique, et au-delà même, puisqu’il restait un reliquat de dettes d’environ 3,000 

francs. Des rumeurs s’élevèrent contre la gestion du curé qui avait fait cette opération sans prendre l’avis de son conseil 

de fabrique […]. C’est dans ces conditions que l’abbé Soulier vint dans le quartier de Saint-Georges précédé d’une 

réputation qui, dès le premier abord, indisposa contre lui les membres du conseil de fabrique de sa nouvelle paroisse et 

même un de ses vieux vicaires, postulant lui-même à la cure de Saint-Georges. […] Un jour vint où les adversaires du 

curé de Saint-Georges le dénoncèrent à l’archevêque comme ayant produit au conseil de fabrique des comptes inexacts 

et falsifiés. […] Pendant ce temps le conseil de fabrique ne désarmait pas ; on organisa un véritable boycottage ; les 

fidèles furent invités à déserter l’église ; les parents prévenus d’avoir à ne plus envoyer les enfants au catéchisme. Fort 

de son droit, de sa conscience et de son inamovibilité, le curé Soulier refusait toujours de céder la place ; la lutte devint 

plus vive ; on lui enleva ses vicaires ; on lui supprima le chauffage et l’éclairage de l’église de telle façon que l’office de 

Noël de l’an dernier ne put être célébré. […] Les choses en sont là ; l’abbé Soulier continue l’exercice de son ministère 

et aujourd’hui il célèbrera la messe sous l’œil protecteur de gardiens de la paix et devant ses nombreux paroissiens qui 

ne l’ont pas abandonné. » [En ligne], page consultée le 31 janvier 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k237316k/f3.item. 
5 Nous n’avons pas assez d’éléments pour savoir de quelle affaire il s’agit. 
6 Louise Colet (1810-1876), poétesse et écrivaine française, était la maîtresse de Gustave Flaubert lorsqu’il était encore 

méconnu du public. Ils entretiendront une correspondance de 1846 à 1848 (Gustave Flaubert, Lettres à Louise Colet : 

1846-1848, préface de Mathieu Terence, Rivages, 2017). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k237316k/f3.item
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86- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 20 octobre 1902 

[Bois-Salair] 

 

Mon aimé, adoré,  

Tu m’as écrit une bonne longue lettre ce matin. Il ne faut pas trop te tracasser à propos de ton 

roman1 quoique je comprenne ce que tu éprouves. Ce n’est sûrement pas une œuvre forte, mûre, mais 

autant que je puisse en juger, il me semble qu’il y a dedans de grandes qualités qui promettent pour 

l’avenir. Je ne crois pas que ce soit à 25 ans qu’on puisse donner l’œuvre maîtresse. Ce roman t’aura 

été très utile pour te rendre compte de ce que c’était que d’écrire mais reste à savoir s’il faudrait le 

publier. Peut-être y a-t-il un peu orgueil de ma part, mais comme je te crois capable de beaucoup 

mieux, cela m’ennuie que tu sois jugé sur ce premier essai. Et puis tous ces critiques bêtes ou 

impitoyables qui déchireront ce pauvre volume d’un mot… Quand on a un enfant infirme au milieu 

des autres, on le garde plus caché mais on l’aime tout autant …. 

Hier soir je me suis couchée assez tard ayant bavardé avec Alice. Nous avons beaucoup parlé 

d’éducation d’enfants. Elle me disait que c’était son seul intérêt à Lyon2 et qu’elle y pensait 

beaucoup. Elle m’a demandé des titres des livres que j’ai déjà lus sur ce sujet. C’est vraiment 

dommage qu’elle ne soit pas tombée sur un homme plus développant que Georges. Elle a bien raison 

dans ce cas de vouloir beaucoup d’enfants3, si elle prend sa tâche aussi à cœur.  

Hier je n’ai pas fait grand-chose comme dessin : où diable ont disparu toutes les gommes ? 

Aujourd’hui je me munirai de mie de pain à table. J’ai regardé par contre mes œuvres de cet été ; et 

bien sais-tu qu’elles m’ont encouragée4 ; il y a de grosses balourdises et âneries, mais par ci, par là, il 

ressort des qualités et je crois que cela vaut mieux que des choses uniformément médiocres. 

Voilà, je travaillerai bien cet hiver et si au bout d’un an je n’ai pas fait des progrès monstres, je 

jette tout par-dessus bord.  

Cette maudite idée d’utilité vient tout le temps s’infiltrer en moi et me décourager. Je me dis 

bien que je n’arriverai qu’à faire tout au plus des œuvres fines, consciencieuses de travail et alors à 

quoi bon ! Perdre du temps à cela c’est stupide.  

 
1 Suzanne rassure son mari à propos de son premier roman, Le Mur de verre. L'auteur reconnaît dans ses Œuvres s'être 

attaqué, alors qu'il n'avait qu'une vingtaine d'année, à un grand sujet qu'il était « incapable de maîtriser », celui de 

« l'impénétrabilité des êtres les uns aux autres, leur isolement congénital, l'invisible cloison qui sépare les cœurs les plus 

unis ». C'est ce que Jean Schlumberger nomme le mur de verre, « à travers lequel les couples se parlent, se sourient, 

croient se toucher, et le long duquel ils peuvent marcher pendant des années sans le percevoir, tant il est transparent. 

» (Œuvres, T. I., 1958, p. 19). 
2 La famille Hoffet habite au 3 quai St Clair à Lyon. 
3 Le couple aura cinq enfants : Hervé (1899-1937), Geneviève (1902-1995), Pierre, Violette et Jacques Hoffet. 
4 Les termes en italique sont soulignés au crayon rouge dans les lettres originales. 
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Sois pourtant tranquille, j’aurai le temps de m’occuper de toi, de lire avec toi, de t’aimer ; de 

m’occuper de mes petits enfants. 

Je rêve aussi toutes sortes d’ouvrages pour Braffie5. 

Cet hiver lorsque j’aurai fini tout ce que j’ai à faire comme ouvrage, je ferai un coussin avec un 

motif des pavés de San Miniato6 pour m’exercer à la bande de cheminée.  

Dans mon livre, on dit que ces ouvrages en point de chaînettes se font dans un temps 

relativement très court. 

Voilà la première cloche. 

Il pleut toujours, c’est lamentable mais je t’aime malgré tout. 

Ta Suz. 

 

87- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 21 octobre [19]02 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon Jean, il faut que je te gronde. Tu ne me dis rien de ta santé, tu es parti avec l’estomac 

détraqué, j’en étais tourmentée et tu ne m’en donnes aucune nouvelle !!  

Sois tranquille si on publie tes lettres plus tard on coupera ces passages-là !!!!  

Je suis fâchée de ne pas être à Paris avec toi si tu es ainsi dans les noirs et si tu me veux, 

télégraphie-moi tout de suite et je viendrai. 

Aujourd’hui il fait enfin beau et chaud ; je crois en effet que tu feras bien de revenir, dix jours 

de tranquillité valent encore la peine et pendant encore trois semaines Monique pourra se faire du 

bien.  

Ta lettre de ce matin m’a ennuyée ; je suis toute triste lorsque je te sens découragé car cela ne 

t’es pas très naturel et alors je grossis les causes qui ont pu te faire broyer du noir. 

Et puis j’ai peur de t’avoir écrit hier des choses brutales sur ton roman et peut-être es-tu encore 

plus démonté aujourd’hui.  

 
5 Pascal Mercier décrit dans la Correspondance (1907-1946) entre Jean Schlumberger et son amie Aline Mayrisch (1874-

1947), le lieu qu’est Braffy : « Avec ou sans e final, Braffy c’est avant tout une ferme qui se voulait manoir. Placée à 

proximité d’une ancienne abbaye (celle du Val-Richer), elle prétend par rapport à elle à cette autonomie mi-réelle mi-

fictive qui permet à chacun de conserver dignement son quant-à-soi. Elle est constituée de deux bâtiments séparés, mais 

placés perpendiculairement l’un par rapport à l’autre, dont l’un révèle par son nom – le pressoir – sa fonction. 

Schlumberger, dont la mère avait fait de l’abstinence en matière d’absorption de boissons alcoolisés l’une de ses 

innombrables croisades, avait annexé le grenier de ce dernier bâtiment remplaçant les pommes par des livres. Il n’ira 

pourtant pas jusqu’à imiter une Nancy Cunard et n’y fondera nulle rurale maison d’édition, mais se contentera d’y 

travailler à ses œuvres, alors que son épouse y avait aménagé, à l’étage inférieur, un atelier. » (p. 20). L’historien de La 

N.R.F. précise également que ce n’est qu’en 1925 que Jean découvrira sur les « actes authentiques » de sa propriété qu’il 

n’y avait jamais eu de e final à Braffy. 
6 San Miniato se trouve en Toscane. Cette ville italienne se situe entre les fleuves Arno et Elsa. 
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Ce Belleville1 je commence à le maudire. 

Pense que nous pourrons lire encore presque un volume de Flaubert si tu reviens. Etre encore 

quelques jours tout seuls, bien tranquilles avant de rentrer à Paris, tu ne rêves pas cela toi. 

Maintenant que cet été va finir je suis prise de mélancolie à l’idée que nous ne saurons peut-être pas 

mettre à profit ces derniers jours. 

Va je ne te maltraiterai pas pendant ce temps… 

Hier soir on parlait de Marie Bartchicheff 2 (je ne sais jamais son nom) on disait qu’elle avait 

eu une passion pour Flaubert. Je n’en sais pas davantage et me demande si c’est une passion cachée 

ou qui s’est exprimée. D’ailleurs je ne sais au juste quand Flaubert est mort. Mais je ne m’étonne pas 

qu’une femme artiste comme devait l’être Marie B. d’après les portraits que j’ai vus d’elle chez 

Bénédicte3 ait pu avoir une passion pour un homme comme Flaubert. 

Heureusement que la température s’est radoucie car il est arrivé un accident au calorifère, une 

fuite dans la chaudière ou je ne sais quoi. En tous cas hier cela sentait abominablement mauvais dans 

toute la maison, on l’a éteint, fermé toutes les bouches et ouvert toutes les fenêtres. 

Ne te fatigue pas trop mon amour.  

Ton corps peut n’être qu’une guenille mais j’y tiens beaucoup.  

Mon col va être fini aujourd’hui, je pense. 

Je me coule dans tes bras, et je veux que tu sentes mon amour s’infiltrer dans toute ta chair, te 

chauffer, te consoler, te raviver. 

Ta petite femme Suz. 

 

 

88- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 22 octobre [19]02 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon homme aimé 

Au lieu d’avoir une déception j’ai été ravie de savoir que tu arriverais vendredi. D’après ta 

lettre d’hier, je ne sais pourquoi, je m’étais imaginée que tu rentrerais samedi au plus tôt.  

Hier je n’ai pas travaillé du tout ; il faisait beau et je suis beaucoup restée dehors à 

baguenauder tant je trouvais ce soleil exquis. Puis j’ai perdu beaucoup de temps à épingler mon col 

 
1 En références au mouvement des Universités Populaires. 
2 Sic. L’artiste peintre ukrainienne Marie Bashkirtseff (1858-1884) est surtout connue pour son Journal (1873-1877) 

(voir la dernière édition, 10/18, 2019). Elle entretiendra une correspondance assez brève, non pas avec Flaubert, mais 

avec Guy de Maupassant, de mars 1884 à fin avril 1884. La jeune femme mourra le 30 octobre de la même année de la 

tuberculose au 10, rue Ampère à Paris. 
3 Personne non identifiée. 
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pour bien l’étendre, et c’était une stupidité puisque cela ne pouvait servir à rien avant de le tremper 

dans de l’empois1. Aujourd’hui je ne pense pas travailler davantage : il fait de nouveau si sombre 

qu’on n’y voit rien et qu’il n’y a de lumière nulle part. J’ai des remords atroces pour mon allemand. 

Vois-tu mon pauvre Jean, tu as pris une femme bien peu capable. 

Ne crois pas que je te rêve faisant un genre de livre particulier, je ne suis pas encore aussi sotte 

que ça, mais ce que je voulais dire, c’est ce que tu dis que Le Mur de verre2 n’est pas aussi achevé 

qu’il aurait pu l’être3. Je me le reproche un peu à moi-même. Si tu as été souvent distrait dans ton 

travail n’est-ce pas beaucoup ma faute avec mon amour accaparant ? 

Je te parle tout le temps d’autres choses ne pouvant pas me faire à avoir une vie autre que la 

tienne et ne sachant pas m’occuper de mes enfants et de mon ménage sans t’en parler. C’est à moi de 

me fondre en toi si tu le veux, mais sans porter atteinte à ta liberté et à ta personnalité. Les femmes 

d’écrivains, d’artistes, doivent pouvoir aimer sans demander de l’être. Elles devraient être 

impersonnelles. 

Je suis loin tu vois d’être la femme qu’il te faut, mais c’est toujours quelque chose que de m’en 

rendre compte. 

Je t’aime, et t’aimerai j’espère de moins en moins orageusement, mais toujours plus 

profondément. 

Ta femme. 

Suz. 

 

89- SUZANNE A JEAN1       [Jeudi 23 octobre 1902]2 

[Bois-Salair] 

Naturellement mon Jean, ce sera l’art pur que tu auras en vue. Je pense beaucoup de choses là-

dessus mais c’est trop difficile à dire et à expliquer. 

Il y a de bonnes nouvelles de Théo [Sueur] : une lettre d’Yvonne pour toi. 

 

 
1 De la poudre d’amidon mélangée avec de l’eau chaude est utile pour raidir le linge. 
2 Jean digère mal l’accueil glacial de son premier roman, comme nous l’avons vu dans la lettre du 20 octobre 1902. Il 

raconte les débuts de sa carrière d’écrivain : « Il y eut aussi tels parents grincheux, qui déclarèrent que je jetais la honte 

sur la famille ; et mon pauvre pasteur Sautter m’écrivait de son côté : « Quel dommage, quel chagrin que votre talent 

d’écrivain soit employé à exprimer des idées si lamentables. Que je vous plains d’en être là ! » Rien ne manquait de ce 

qui pouvait étourdir un débutant, jusqu’à ces colères ou ces peines qu’il causait. » (Éveils, pp. 140-41). 
3 Souligné au crayon rouge. 
1 Papier saumon. Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. 14, rue Pierre-Charron. Paris 16e.  
2 Lettre datée d’après le cachet postal. 
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Je t’aime, je veux te le dire encore une fois avant de te voir3 car peut-être n’oserai-je plus te le 

dire, il y a si longtemps que je ne t’ai vu. 

Je t’embrasse éperdument. 

Ta Suz. 

 

90- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 6 nov[embre 19]02     

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon amour adoré 

J’ai tant d’ouvrage à abattre que je ne vais pouvoir t’écrire [que] de tous petits mots. Mais tu ne 

penseras surtout pas que c’est parce que je ne t’aime pas, quand justement hier soir je pensais 

combien maintenant il n’y avait qu’à toi que j’étais solidement attachée ; cramponnée même, puis-je 

dire, de toutes mes forces. Je me sentais d’une indifférence de pierre pour tout autre. C’est affreux de 

dire des choses comme ça mais c’est hélas très vrai à certaines heures. Hier j’avais été blessée par 

plusieurs petites choses et j’avais un grand besoin de toi. 

Tu ne m’en as pas voulu, dis, hier de te quitter si vite ; mais que veux-tu, cette gare pleine de 

gens, toute cette agitation du départ n’était pas le cadre qu’il fallait pour nous dire un dernier adieu ; 

j’aimais mieux rester sur l’impression de notre dernier baiser à B[ois]-S[alair].  

I know the truth now, about the story of the trunk. Don’t trouble ; it is the man L. that is at the 

bottom of all this fuss. I’ll tell you all about it when I shall be with you2.  

Je ne suis pas souffrante ; mon rhume est complètement arrêté. Tu sais si je t’aime. 

Pense à passer chez Grasset3. 

Ta petite femme. 

Suz. 

 

 

 

 

 
3 Jean arrivera le vendredi 24 octobre 1902 comme cela était prévu. Il repartira le mercredi 5 novembre 1902. 
1 Papier à en-tête violet. 
2 Que l’on traduira par : « Je sais la vérité maintenant, à propos de l’histoire du coffre. Ne t’inquiète pas ; c’est monsieur 

L. qui est au fond de toute cette agitation. Je te dirai tout quand je serai avec toi. » Nous n’avons aucune autre 

information concernant cette histoire. 
3 Chez Bernard Grasset (1881-1955), le futur éditeur qui créera en 1907 « Les Éditions Nouvelles » qui deviendront les 

Éditions Grasset & Fasquelle. 
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91- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 9 nov[embre 19]02 

[Bois-Salair] 

Mon Jean aimé 

Je ne comprends rien à tes lettres : hier pas une et aujourd’hui j’en reçois deux datées du 7. 

Voici l’adresse de la demoiselle Gazé1 : 29, rue Claude-Bernard.  

J’écris à la blanchisseuse, je chercherai ton parapluie. Quant à ne pas t’oublier c’est le point le 

plus difficile à observer. Je suis bien contente des nouvelles que tu me donnes de Bramson.  

Dis-leur à tous de ma part de bien bonnes choses comme tu sais les dire. 

Quant à M. Pozzi2 il me fait faire un nouveau retour sur la question de l’éternité de l’amour. 

Qui sait, malgré les sentiments que tu crois avoir pour moi, si tu ne reprendrais pas femme aussi au 

bout de dix-huit mois tout en me gardant peut-être, une toute petite place au fond de toi.  

Et moi-même, quoique cette seule pensée me semble odieuse à présent, qui peut répondre 

qu’aucun homme ne me séduise plus jamais ?  

Et pourtant tout en t’écrivant, cela me paraît bien impossible et effroyable. Mais quand même 

pour le beau-frère de Georges cette phrase dénote un manque de tact monstrueux. 

J’ai des remords atroces de te laisser patauger dans cette maison en désordre ; la prochaine fois 

c’est moi qui m’en irai la première et tu me rejoindras avec les mioches. 

J’espère que tu seras content des rideaux, je ne réponds pas du vert, mais pourtant par 

transparence je crois que cela ira. La doublure était très difficile à poser, mais une fois pendue elle 

fait bien. Enfin j’ai fait pour le mieux.  

Ce sera quand même plus « cosy » pour toi de les avoir c’est pourquoi je te les envoie 

aujourd’hui. 

Tu es ma lumière, ma force, mon orgueil !  

J’embrasse tes yeux bien doucement.  

Ta femme. 

Suz. 

Travaille sans te décourager. 

 

 

 

 
 

1 Une domestique. 
2 Le gynécologue français Jean Samuel Pozzi (1846-1918), fils d’un pasteur protestant, était aussi connu pour la 

séduction qu’il exerçait auprès de ses patientes, d’où le surnom de « Docteur Dieu ». 
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92- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 10 nov[embre 19]02 

 

Bois-Salair  

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean à moi 

Je me réjouis aussi de recommencer une bonne vie à Paris dans notre cher petit coin où 

……………….. !  

Marco ne rêve plus qu’une chose, c’est « partir en chemin de fer pour Paris retrouver Papa ». Il 

fait même de temps à autre de grandes scènes avec larmes à ce propos, voulant partir tout de suite. 

Aujourd’hui je vais à F[ontaine]-D[aniel] avec lui comme je l’avais promis à Miss Swanzy2, mais je 

ne refais pas toute la cérémonie des visites. 

Es-tu passé chez Grasset ? Tu pourras encore m’écrire pour mercredi matin, je ne pars qu’à 11 

h ½. Papa est parti ce matin. Il n’y a toujours pas d’eau : on puise au puits toute l’eau pour la maison 

et la machine !  

Je viens de finir le manteau de Marco. 

Je me sens très sotte et très vide aujourd’hui. Je voudrais savoir les résultats de ta visite chez 

Heredia. 

Je suis sûre que tu fricotes trop chez nous et que cela t’empêche de travailler. Laisse donc tout 

ça : je rangerai, nettoierai, récurerai. 

Je t’embrasse à te broyer. 

Ta petite femme. 

Suz. 

Il faut que je monte auprès des enfants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Annie Swanzy (?-1903) est une amie de la grand-mère paternelle de Suzanne, Adélaïde Frédérique Zimmer.  
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1903 

 

93- SUZANNE A JEAN1       [Samedi] 23 mai [19]03 

[Bois-Salair] 

Triste et seulette je suis sans mon amour…. Et lui ne pense guère à cela. Aussi je t’écris pour 

me raccrocher à toi, t’empêcher de te sauver.  

Non, tu ne jouiras pas de ces deux jours et demi de liberté ; si tu as réussi à m’oublier 

aujourd’hui, cette lettre te ramènera demain à ton réveil à la triste réalité. 

Ce matin à 9 h ½ j’étais dehors avec Marco et il ressortira cet après-midi après son goûter avec 

Aline. 

Je ne sais ce que tu as fait de la lettre de Réville2, impossible de la retrouver : j’en conclus que 

tu l’as prise, mais tu aurais dû me le dire. J’en suis très ennuyée car tu m’avais dit qu’elle était 

pressée. 

II fait horriblement chaud, les nuages s’amoncellent et je pense que tout cela annonce un orage. 

J’ai peur que tu ne sois très fatigué, je t’ai si peu vu ce matin ; j’ai été idiote de ne pas laisser la 

porte ouverte sur le couloir. 

Je pense qu’en ce moment tu es peut-être à notre petite maison : n’y vois pas trop de 

difficultés, pense comme nous y serons bien chez nous, que cela simplifiera bien des choses, que 

nous y pourrons recevoir nos amis, passer l’hiver si nous voulons etc., etc.  

Tâche de trouver quelque chose de gentil à dire de ma part à Caroline. Elle et son mari ont été 

toujours si complaisants pour nous. 

Remplis-toi d’air pur, de la vue des bois, des lointains, des fleurs. Roule-toi dans l’herbe et 

reviens-moi plus faune que jamais. 

 

 

 
1 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger Val-Richer par Cambremer Calvados.  
2 Jean Réville (1854-1908) est un théologien protestant libéral et professeur à l’Ecole des Hautes Études et au Collège de 

France. Il est également historien des religions et contributeur, avec Léon Marillier, de la Revue de l’histoire des 

religions. Jean Schlumberger assistera à ses cours, dont il garde quelques souvenirs : « Les cours de Jean Réville sur les 

auteurs chrétiens des premiers siècles, m’avaient bien montré comment, à travers l’écrit le plus médiocre, une 

investigation perspicace peut retrouver la vie d’une époque ; mais ces évocations ne m’avaient captivé que comme une 

galerie de figures saisissantes. » (Éveils, p. 137). 
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« Tout craignait ce Sylvain à toute heure allumé3 ». On ne peut guère dire cela encore de toi ; 

tu n’es malheureusement pas taillé absolument sur le modèle du Satyre du Père Hugo : mais tu es 

pourtant un peu de la famille quoique dégénéré, civilisé, christianisé. 

Je te scandalise un peu ??... Tu m’adores, dis, au fond, tout de même. 

Il est bien sûr que je ne pourrais pas vivre longtemps sans toi et j’ai la folie de vouloir t’aimer 

aussi amoureusement toute notre vie ensemble. 

Ta Suze. 

Si tu ne reviens pas lundi, tu n’auras pas ta lampe. 

 

94- SUZANNE A JEAN [1]       [Mardi] 16 juin [19]031 

 

Villers  

 

Mon Jean, tu as été gentil, gentil de m’écrire. Non, je n’y comptais vraiment pas et ma joie a 

été d’autant plus grande. 

Cela a été si court hier, … mais très bon. 

J’ai fait des rêves stupides cette nuit.  

D’abord les petits de Caroline n’avaient pas la coqueluche : c’était une invention de Mère pour 

empêcher les enfants d’aller au Val-Richer et cela parce que c’était la saison où l’on menait les 

juments aux étalons et qu’elle craignait que cette vue pervertisse les enfants. Puis il y avait une 

discussion entre Daniel et toi sur l’épaisseur de mes lèvres et sur ma plus ou moindre sensualité. 

Enfin j’ai rêvé que tu partais en Angleterre et je pleurais, pleurais… 

Hier après ton départ nous avons fait une grande promenade dans la campagne et sommes 

revenus juste à temps pour voir rentrer la procession de la Fête-Dieu2 dans l’église. Déjà on 

commençait à garnir les rues lorsque nous étions partis : autels, draps blancs étendus piqués de 

fleurs, et feuillages et fleurs jonchant le sol des rues disposés en rosaces, en croix etc. 

Tout le clergé en robes avaient de sales têtes de Normands, pas une belle tête parmi eux et ils 

avaient tous l’air de se ficher intérieurement de ce qu’ils faisaient. Je suis sûre que dans certains 

coins de Bretagne l’impression doit être tout autre. Mais cela m’a amusée, je n’avais jamais vu de 

procession. 

 
3 Alexandrin faisant partie du poème Le Satyre de Victor Hugo (1802-1885) dans le recueil La Légende des siècles publié 

en 1859 : « Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé ; La bacchante elle-même en tremblait ; les napées S’allaient 

blottir aux trous des roches escarpées ; Écho barricadait son antre trop peu sûr […] ». 
1 Il existe deux lettres datées du mardi 16 juin 1903 écrites par Suzanne qui est à Villers-sur-Mer, dans le Calvados en 

Normandie, avec ses enfants. 
2 La Fête-Dieu, aussi appelée fête du Saint-Sacrement, est une fête chrétienne catholique mobile, qui célèbre la présence 

réelle du Christ dans le vin et l’hostie lors de la communion eucharistique. Cette fête a été supprimée en pays protestants. 
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Ce matin il y avait du soleil, pas de vent, et les enfants se sont bien amusés sur la plage. 

Comme il fait très bon, nous y passerons encore l’après-midi jusque vers quatre heures près de la mer 

et après ils iront se promener un peu derrière Villers.  

Mais il fait encore trop frais et ils sont encore trop peu habitués pour que j’ose les faire 

patauger.  

Marco n’a presque plus toussé cette nuit. 

J’ai lu hier soir Œdipe Roi3 et continuerai ce soir les autres pièces. 

Je pense tellement à notre petit Braffie : je me demande par quoi on a commencé et je te vois 

donnant des ordres. 

Si le beau temps te rend sentimental, viens à Villers, j’y connais une petite femme prête à te 

donner toutes les satisfactions et toutes les jouissances possibles.  

Je t’envoie un baiser tout plein d’amour. 

Ta Suz. 

 

95- SUZANNE A JEAN  [2]      [Mardi] 16 juin [19]03 

 

[Villers] 

 

Mon amour aimé 

Tu es un trésor de m’écrire une si longue lettre sur Braffie. Tu ne t’imagines pas comme au 

fond j’ai le cœur gros de penser que nous ne sommes pas ensemble tous les deux pour décider 

chaque chose. Je m’en réjouissais tant et il me semblait qu’après chaque petit coin renfermerait pour 

nous un souvenir.  

Voudrais-tu me dire si une toile de deux mètres carrés pourrait se placer à Braffie dans la salle 

à manger. Les signes du zodiaque ne seront bien qu’en cette grandeur. Cela ne serait pas plus long à 

faire puisque je pourrais ainsi employer un crochet plus gros. De dimension plus petite, les espaces 

seraient trop peu larges.  

Dis-moi ce que tu en penses. 

Mlle Fuster1 est arrivée hier soir à 6 h 40.  

Il pleut malheureusement aujourd’hui, j’espère que cela ne va pas continuer car j’aurais alors 

des remords de l’avoir fait venir. 

 

 
3 La pièce de Sophocle. 
1 Une amie de Suzanne. 
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La prochaine fois que tu viendras, pourrais-tu m’apporter des lectures à haute voix je n’ai 

guère que le Marlowe2 qui puisse aller. 

Tu as été bien gentil de m’envoyer les journaux, mais ne prends pas la peine de m’en envoyer 

tous les jours à moins que dans Le Temps3 il y ait un article intéressant : j’ai fait depuis hier un 

arrangement avec une bonne femme qui doit m’apporter Le Matin4 tous les jours.  

Pendant que j’y pense aussi, pourrais-tu aussi m’envoyer par colis-postal le petit habit en tricot 

bleu foncé de Marco qui est dans la malle d’Aline et aussi le petit manteau en laine blanche que 

Monique mettait cet hiver.  

Je vais écrire tout de suite à Marie-Louise5. 

Hier le temps a été très passable, assez doux et vers le soir même beau. Le matin et l’après-

midi jusqu’à 4 h les enfants ont été sur la plage et après le goûter ils se sont promenés du côté de la 

gare. 

Ne t’attends pas à trouver beaucoup d’œuvres car par cette pluie il n’y a rien à faire ! 

Je demande à Marco ce qu’il veut te dire : « Il faut dire que j’ai fait des pâtés et des grandes 

maisons. » Moi : « Et faut-il dire à Papa que tu as fait dans ton pantalon hier ? » Lui : « Non. » 

Moi : « Pourquoi ? » « Parce que c’était vilain. » 

Je suis électrisée par toutes ces découvertes que tu as faites à Lisieux et j’espère qu’un jour il y 

aura moyen d’aller les voir. 

Est-ce que toi, mon pauvre chéri, tu as eu de la peine à t’habituer à la laideur de mon visage ; 

cela me serait affreux de penser cela, surtout que je suis un tout petit brin coquette…. 

Je sais bien qu’il est entré pas mal de froid calcul dans ton choix aussi, mais je ne veux pas y 

penser parce que cela me glace.  

Et je crois que maintenant je t’ai bien conquis.  

Si j’étais satanique et voulais me venger je te lâcherais à présent que tu ne peux plus te passer 

de moi ………. Seulement j’aurais tout de même peur de te voir te consoler trop vite …. 

Je t’embrasse tout le long de ton corps tant aimé. 

Ta Suz. 

Je ne laisse pas traîner mes lettres : tu peux m’écrire des folies, je les adore tu sais. 

 

 

 

 

 
2 Suzanne lit du Christopher Marlowe (1564-1593), l’auteur de The Tragical History of Doctor Faustus.  
3 Le quotidien français Le Temps paraîtra de 1861 à 1942. 
4 Le Matin est aussi un journal quotidien français, qui sera créé en 1883 et disparaîtra en 1944. 
5 Une domestique. 
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96- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 17 juin [19]03 

 

[Villers] 

 

Comme je suis contente de te sentir au vert, en jouissant et t’y faisant du bien… Seulement 

j’aimerais bien y être avec toi.  

Tous les plus petits détails que tu me donnes sur ta vie là-bas, sur notre maison m’intéressent 

passionnément. Ne néglige pas de te procurer si possible ces portes d’armoires et de buffets 

dépareillés dont tu me parlais.  

Si au lieu de portes de sapins vulgaires on se sert de ces pièces pour les placards qu’on fera, 

tout l’intérieur de la maison gagnera au centuple comme confortable pour l’œil. Penses-y n’est-ce 

pas. Je suis encore plus d’avis que tu cherches ces portes que des pierres sculptées.  

Je vois que tu penses d’ailleurs à des placards. 

Tu peux bien me parler des travaux à Braffie car je crois bien que j’ai présente à la mémoire la 

position actuelle de chaque pierre. 

J’ai peur de ne pas faire grand-chose ici tant que Mlle Fuster sera là.  

J’avance seulement un peu l’agrandissement pour mon ouvrage1. Je pense qu’elle voudra se 

promener pas mal lorsqu’il fera beau.  

Ce matin nous avions du soleil mais cela a l’air à présent de vouloir se gâter. 

Je n’ai pas fait non plus une ligne d’italien depuis que je suis ici2. 

Tu te passes encore probablement très bien de moi.  

Mais ta pauvre petite sotte de femme a déjà une grande faim de son homme. 

Je t’aime follement mais me dessèche à l’idée que Braffie sera presque fini lorsque j’arriverai 

et que tu auras tout fait tout seul. 

Moi j’ai moins de chose à te dire que tu en as.  

Je suis très bête quand tu n’es pas là et ne vaux quelque chose que quand je te sens tout près. 

Je me serre contre toi de toute ma force… 

Ta Suz. 

 

 

 

 

 
1 Suzanne souhaite agrandir l’une de ses peintures. Voir les lettres suivantes. 
2 Nous verrons que le couple passera l’hiver 1903 ainsi que le printemps 1904 à Rome, c’est pour cela que Suzanne 

cherche à parfaire son italien.  
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97- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 20 juin [19]03 

 

[Villers] 

 

Mon Jean adoré 

Tu m’as écrit et je ne t’aurai rien envoyé pour que tu le reçoives ce matin.  

Voilà, je suis rentrée, tellement pleine d’amour pour toi que je n’aurais rien su écrire ; il eut 

fallu que je puisse m’abandonner tout entière dans tes bras pour te faire sentir ce que j’éprouvais.  

Notre nuit, ces presque vingt-quatre heures avec toi, me semblaient un rêve exquis. 

Aujourd’hui le temps est d’accord avec mon humeur : il fait gris, venteux, très froid.  

Hier pour nous fêter il faisait chaud, lumineux1. Les enfants ont pu être pieds nus. La mer était 

haute et assez forte. Marco crânement se laissait déferler les vagues sur ses jambes. Monique 

poussait des cris de paon dès qu’un tout petit peu d’eau venait mouiller ses pieds. Cette après-midi il 

n’est pas question de pataugeage : je les emmènerai même probablement dans la campagne à l’abri 

du vent. 

Hier soir, Mlle F[uster] et moi, nous nous sommes promenées sur le haut des falaises. La mer 

avec des teintes gris argent d’une finesse extraordinaire avec une traînée orange dans le ciel.  

Je me demande si on ne pourrait pas se servir des panneaux des côtés de l’armoire à coquille 

Saint-Jacques pour faire des portes entre les pièces. Il me semble qu’en les encastrant dans du bois 

on pourrait en tirer deux portes si je m’en souviens bien. Tu as oublié de me montrer hier ce morceau 

de bois que tu voulais appliquer sur un des manteaux de cheminée.  

Je crois que notre maison deviendra tout à fait délicieuse : elle s’éloigne un peu de la simple 

ferme mais ce serait bête, pour une affaire de quelques cent francs, de ne pas l’arranger joliment ; 

surtout que pour bien des choses le simple sapin coûterait tout aussi cher. 

Autre chose à laquelle je pense : dans beaucoup de pièces nous voulions faire mettre des 

planches au-dessus des portes pour mettre des vases.  

Si tu rencontres des petits bouts de bois sculpté pouvant servir pour soutenir ces planches, cela 

pourrait être très bien. 

J’ai lu hier soir dans mon lit un article de Gabriel Mourey2 dans La Renaissance latine.  

 
1 Suzanne était allée rejoindre Jean à Braffy afin de passer le vendredi 19 juin 1903 ensemble pour fêter leur anniversaire 

de fiançailles, qui avaient eu lieu le 19 juin 1899. 
2 Gabriel Mourey affirme : « Je sais du délicieux artiste qui a nom Maurice Denis de bien émouvantes pages, je n’en vois 

point qui le soient autant, cependant, que sa Mise au tombeau ; il y a évidemment aujourd’hui nombre de peintres 

sachant mieux que lui leur métier, – leur métier ! – mais où trouver cette concentration de sentiment, cette finesse et cette 

sincérité expressive de sensibilité ? » (« Les Salons de 1903. I. (La Société des Beaux-Arts) ». La Renaissance latine [en 

ligne]. 2e année, N°5. 15 mai 1903. 1903/04 (A2, T2, N4) – 1903/06 (A2, T2, N6), pp. 420-436. Page consultée le 19 

avril 2017. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80157v/f10.image 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80157v/f10.image
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Au milieu de choses très raisonnables, de critiques très justes sur beaucoup de peintres et 

d’appréciations sensées, il va faire un dithyrambe sur Maurice Denis3  !!! 

Je n’y comprends rien ; ou il faut que je sois complètement bouchée. 

Sur ce je t’embrasse sur tes yeux, dans les petits coins de ta bouche, partout enfin. 

Ta Suz. 

 

98- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 21 juin [19]03 

 

[Villers]             5 h ½ 

 

Alors décidément tu ne viens pas aujourd’hui. Dire que je ne t’attendais pas serait un 

mensonge et dire que je ne suis pas un peu désappointée, même beaucoup, tu ne me croirais pas. 

Et puis j’avais à te faire part d’une lettre pressée de Marthe et je voulais te consulter avant de 

lui répondre. Voici ce qu’elle m’écrit : 

« Je crois que Bagnoles1 va remettre Adèle. Elle a le désir d’aller à Rochefort le 15 juillet : il 

est très important qu’elle y soit à cette date afin de décider de son avenir : elle n’a personne pouvant 

la chaperonner… Où serez-vous le 15 juillet ? Le rêve serait que Jean et toi fassiez une petite pointe 

à Rochefort… Il faut absolument que je trouve une ou des personnes pouvant y aller avec Adèle, il 

m’est difficile de t’expliquer par lettre combien c’est important. » 

Ce que je vais en tous cas lui répondre c’est qu’avant cela il faudrait prendre des 

renseignements très sérieux sur ce Monsieur.  

Il a fait merveilleusement beau aujourd’hui, et je trouve un peu dur qu’il y ait une belle auto au 

V[al]-R[icher] et qui serve si peu. 

J’ai le cœur très dolent ce soir mais je ne t’en veux pas. Je suis sûre qu’il n’y a pas de ta faute ; 

mais quand je crois qu’il est possible que tu viennes, je suis stupide, je ne puis rien faire et t’attends 

comme on attend son amoureux mais non pas un vieux mari avec lequel on a vécu pendant près de 

quatre ans. 

Il faut que ma lettre parte tout de suite pour que tu l’aies demain matin et que tu ne crois pas 

que je boude. 

 
3 Maurice Denis (1870-1943) est un peintre français. Il appartient au mouvement Nabi, dont les valeurs artistiques 

postimpressionnistes d’avant-garde se veulent en marge de la peinture académique. Gide lui avait acheté Hommage à 

Cézanne, qu’il installera au-dessus de l’escalier dans le hall de la villa Montmorency à Auteuil. Et il avait préfacé le 

catalogue de sa première exposition en 1904. Lors du premier numéro de la revue L’Ermitage, le 15 janvier 1905, 

Maurice Denis s’occupera, sous le commandement de Gide, de la rubrique Peinture. Voir aussi Maurice Denis, André 

Gide, Correspondance (1892-1945), Gallimard, « Les Cahiers de La N.R.F. », 2006.  
1 « Bagnoles » est le surnom de l’artiste peintre Harry Floyd (1861-1933) (Voir Le Rappel du 11 novembre 1911. [En 

ligne], page consultée le 2 février 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75473925/f3.item). Il se mariera avec 

Adèle de Neufville (1873-1937), en décembre 1903. Adèle de Neufville est une tante de Gérard de Neufville. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75473925/f3.item
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J’espère encore vaguement te voir arriver pour dîner mais je vais toujours porter ma lettre. 

Je t’embrasse longuement d’un long baiser qui coule en toi. 

Ta Suze. 

 

99- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 22 juin [19]03  

Villers    

 

Ça c’est trop ! Pas te voir hier et pas de lettre ce matin !! C’est affreux des choses pareilles ; 

surtout que cette nuit j’ai fait un vilain cauchemar : Daniel et toi aviez été à Caen hier en auto et vous 

aviez eu un accident ; on me faisait dire de venir vite au V[al]-R[icher] et je te trouvais couché, une 

grande plaie béante dans la poitrine.  

Quand je me suis réveillée je me suis demandée si ce rêve n’avait pas été un pressentiment ; 

j’attendais anxieusement de voir si Caroline ou Georges ne venait pas m’annoncer la chose. 

Maintenant je suis un peu rassurée puisqu’on n’est pas encore venu mais une lettre de toi me disant 

ce que tu comptais faire hier m’eût été particulièrement agréable ce matin.  

Et puis je ne sais pas tes projets : ne sachant rien, mon imagination trotte ; je dresse l’oreille au 

moindre bruit qui ressemble à un halètement d’auto.  

Si tu vas à Caen étudier la femme problématique de Daniel1, il pourrait bien te payer ce service 

en te conduisant voir ta femme à toi qui existe, que tu aimes et qui t’adore.  

Car je ne veux surtout pas que tu te fatigues à venir ici à bicyclette. 

Je n’ai pas grand-chose à te dire sauf que je t’aime plus qu’il n’est raisonnable et que je suis 

toute dolente sans mon amour. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Il s’agit de Fanny de Turckheim (1880-1965) qu’il épousera le 26 septembre 1907 : « […] suivant le rite protestant, en 

l’église de Kolbsheim (Basse-Alsace). Cette église s’ouvre successivement au culte catholique et au culte protestant. Un 

rideau s’abaisse devant l’autel lorsque les pasteurs protestants officient et il se relève pour les services du culte 

catholique. Les témoins étaient, pour le marié : MM. Conrad de Witt et Léon de Schlumberger ; pour la mariée : la 

vicomtesse de Bussierre et le baron Camille de Turckheim. Après la cérémonie religieuse, un déjeuner de cent dix 

couverts a été servi sous une vaste tente ornée des armes des familles et a réuni les parents et les amis venus de Paris et 

de la Haute et de la Basse-Alsace ». Le couple aura une fille : Antoinette Schlumberger (1908-1994). (Voir le Figaro : 

journal non politique [en ligne] du 1er novembre 1907 ; page consultée le 2 février 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k287893z/f2.item., p. 2). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k287893z/f2.item
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100- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 24 juin [19]03 

 

[Villers] 

 

Mon petit homme bien-aimé, je t’écris avant de m’embarquer avec Mlle F[uster] pour 

Houlgate1. Nous reviendrons en train de sorte que ce ne sera pas très fatigant. 

Tout ce Braffie me semble avancer très vite et tu m’as l’air d’un merveilleux directeur de 

travaux. 

Sais-tu que nous sommes très heureux et que notre vie est très facile. Je me sens tout épanouie 

de bonheur et tu es un amour de mari, juste celui qu’il me fallait. Je t’aurais pétri de mes mains que 

je n’eusse pas mieux réussi : peut-être t’aurais-je fait un tout petit peu plus grand et plus robuste et 

encore… je ne sais vraiment pas maintenant. 

Pour la commode, si tu la trouves bien, prends-la, nous en aurons toujours l’emploi. 

L’arrangement du grenier me paraît très bien et les deux petites chambres ne seront pas très 

petites. Enfin tout me paraît marcher à merveille. Et c’est vraiment étonnant toute la place que nous 

finirons par y avoir. 

Il faut que je me dépêche. Je voudrais te dire un tas de choses que je sens, qui se disent sans 

paroles lorsqu’on est ensemble et qui sont sottes dites par écrit. 

Ta dernière visite m’a été un vrai repas dont je me nourris encore. 

Je t’aime, tu sais combien et je t’embrasse d’un bon baiser bien long sur tes lèvres que j’adore. 

Ta Suze.  

 

101- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 25 juin [19]03 

 

[Villers] 

 

Mon Jean, 

J’ai été hier avec Mlle F[uster] à Houlgate par la plage. Nous avons mis environ 1 heure ¾. J’ai 

pu visiter le chalet, il n’y avait encore personne. Cela m’a fait une impression lamentable. Je n’ai pas 

été trop fatiguée par cette course. 

Les enfants vont bien. Les jambes de Marco se fortifient. Il marche avec ses pieds moins en 

dedans. Dès que je pourrai mettre les pieds dans l’eau je le ferai entrer dans l’eau jusqu’au-dessus 

des genoux qui sont un peu faibles. 

 
1 Houlgate est une cité balnéaire normande, située entre Villers-sur-Mer et Cabourg, et qui se trouve à 14 kilomètres de 

Caen. 
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Pourtant hier je ne sais pourquoi il avait l’air d’avoir ses glandes sous les oreilles plus enflées 

que de coutume et il n’avait pas l’air de bien entendre. Aujourd’hui cela a l’air d’être comme 

d’habitude. 

Je ne sais où écrire mes lettres : sur la plage je suis trop distraite et je trouve pourtant triste de 

m’enfermer par ce beau temps.  

Lorsque Mlle F[uster] sera partie, je crois que j’écrirai mes lettres le soir après dîner. 

Je viens d’écrire à la maison D.M.C. de Paris1 pour avoir différents échantillons de coton et de 

lin de plusieurs rouges.  

Avant de commencer mon grand ouvrage, je veux avoir absolument les fournitures qui feront 

le mieux. Voici de nouveau une lettre peu intéressante ; je voudrais te dire quelque chose qui te fasse 

m’aimer encore plus et je ne sais pas. Lorsqu’on est comme nous, je crois vraiment qu’on ne peut 

plus que vivre en silence l’un près de l’autre ; l’on n’a plus rien à se dire que l’autre ne sache pas, 

c’est comme si on se parlait à soi-même. 

Je t’aime et voudrais te le prouver par des folies. 

Ta Suz. 

 

102- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 27 juin [19]03  

 

Villers          

 

Mon amour aimé 

Je suis cuite, il fait une chaleur effroyable ; il me reste juste assez de forces pour t’écrire. 

Je ne fais rien pour Barbey puisqu’il n’y a plus rien à faire. 

Si vous allez à Hérouville, allez à une allure modérée, il me serait assez désagréable d’avoir à 

aller ramasser des morceaux de toi sur la route. 

Marco ce matin a pris un bain accidentel : la mer était haute mais très calme ; son petit ami et 

lui jouaient sur le bord et remplissaient leurs seaux d’eau. Marco s’aventurait un peu trop malgré nos 

rappels et avertissements réitérés ; tout d’un coup il tombe et une lame passe par-dessus lui. Il a été 

pas mal ému surtout par le froid de l’eau. 

 
1 D.M.C., « Dollfus-Mieg et Compagnie », est une entreprise mulhousienne de négoce de toiles fondée en 1746 par Jean-

Henri Dollfus, Jacques Schmalzer et Samuel Kœchlin. Déjà dans sa lettre du 17 juin 1903, Suzanne avait fait part de son 

désir de faire un « agrandissement » pour son « ouvrage », qu’elle qualifie aussi de « grand travail » dans les lettres 

suivantes. En d’autres termes, Suzanne souhaite réaliser une grande toile. 
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Villers est pour le moment plein de couples amoureux. Cette vue me rend très mélancolique ; 

je les envie beaucoup pour le moment. Oh ! si tu étais là je ne les envierais plus du tout, car j’aurais 

alors bien mieux qu’eux tous. 

J’ai été mettre Mlle F[uster] dans son train ; elle a beaucoup gâté les enfants, en s’en allant elle a 

donné un beau bateau à Marco et une boîte de cubes pour Monique.  

Que tu dois avoir chaud dans tes trajets entre le V[al]-R[icher] et Braffie. 

Je t’embrasse pour la dernière fois jusqu’à demain soir1 ; mais je ne veux pas trop y compter 

pour que tu ne te croies pas forcé de venir. 

Ta Suz. 

 

103- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 29 juin [19]03 

 

[Villers] 

 

Un mot mon amour pour te redire comme cette nuit de délices m’a fait de bien… moralement 

car physiquement j’ai un peu mal à la tête : mais cela ne fait rien car, hélas, j’ai toute une semaine 

devant moi pour me reposer. 

J’ai gardé les enfants jusqu’à 4 heures sur la plage seule, Aline ayant à laver des bas et 

quelques flanelles.  

Puis je viens d’écrire pour toutes les fournitures de mon grand travail1 et j’ai la tête cassée 

d’avoir eu à faire un choix dans tout cela. 

Je t’aime avec tout ce que j’ai et je sens de plus en plus que je n’ai rien à donner aux autres, 

que mon amour m’a tout pris. L’affection que je puis avoir pour d’autres est faite seulement de pitié, 

de souvenirs ou d’habitude. Pour moi-même je n’ai besoin de personne que toi. 

Ta Suze. 

 

104- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 30 juin [19]03 

 

Villers 

 

Mon amour, j’ai dormi une bonne nuit, cette nuit, je ne me suis réveillée qu’à 8 h ¼. L’enclos 

est tout prêt de nouveau à recevoir la charrue ; mais le laboureur ne viendra que samedi et d’ici là les 

fleurs de l’enclos se faneront et ses sources tariront ! 

 
1 Jean passera la nuit du dimanche 28 juin 1903 avec Suzanne à Villers pour repartir dès le lendemain. 
1 Voir la lettre du jeudi 25 juin 1903. 
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J’envie aujourd’hui la dame Hollandaise qui va chercher son mari. Elle s’est faite toute belle et 

son petit garçon aussi pour le recevoir1. 

C’est ennuyeux, pendant deux ou trois jours, Marco ne pourra pas être pieds nus. Il a un petit 

mal sous la plante du pied qui s’était rempli de sable sans qu’on puisse arriver à le bien nettoyer et 

cela s’était un peu envenimé cette nuit. Je l’ai conduit chez le pharmacien qui m’a conseillé de lui 

faire prendre un bain de pied de vingt minutes dans de l’eau boriquée tiède2 et d’appliquer après un 

cataplasme de farine de lin. C’est ce que j’ai fait tout de suite, mais il ne doit pas courir dans le sable 

avant que son pied soit guéri et cela est très dur. J’ai dû l’occuper ce matin sur la plage à construire 

une maison avec des pierres et du sable. 

Le bain de pied a failli être tragique aussi : heureusement le petit garçon rouge qui sait le 

chemin de nos appartements est venu chercher Marco et a assisté au bain de pied et au cataplasme, ce 

qui a fait prendre patience à notre petit bonhomme. 

J’ai commandé toutes mes affaires chez Dollfus Mieg3 hier. Aujourd’hui je fais des comptes : 

tu as été gentil de penser à m’envoyer les tiens. Tu donneras ses 40 francs à Marie-Louise. Comment 

paies-tu tes ouvriers ? Je pensais que tu les paierais à la semaine. 

La plage commence à s’emplir. Il y a maintenant une assez grande quantité de petits tas de 

chenilles assis sous des parasols et à voir tous ces gens ne faisant rien, ces dames et demoiselles et 

quelquefois des messieurs papotant toute la journée et tous les jours, je suis prise d’un ennui mortel. 

Tous ces gens ont les mêmes attitudes en face de la mer que ceux qu’on a vu il y a dix ou 

quinze ans à Houlgate, que ceux qui sont à Trouville, à Cabourg, etc. 

L’humanité se ressemble vraiment terriblement et il résulte de tout ceci une monotonie 

désespérante. Je note des impressions vagues mais dont je suis tout envahie depuis quelques jours. 

Je t’embrasse passionnément. 

Ta Suz. 

 

105- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 1er juillet [19]03 

 

Villers 

 

Point du tout, Monsieur, vous vous trompez : votre lettre était soigneusement rangée quand je 

vous ai conduit à la gare !  

 
1 Suzanne observe les couples amoureux lorsqu’elle se trouve sur la plage de Villers. Voir la lettre du samedi 27 juin 

1903. 
2 L’eau boriquée est une solution aqueuse antiseptique contenant environ 3 % d’acide borique qui a pour but de nettoyer 

les plaies. 
3 Voir la lettre du jeudi 25 juin 1903. 
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Il refait chaud aujourd’hui. Je ne peux décidément rien faire sur cette maudite plage : j’avais 

pris le gros Tacite1 que j’ai commencé hier soir, ce matin, et je n’ai pu en lire qu’une ligne par-ci par-

là. Je fais des études de mœurs sur la plage. Le Monsieur de la dame Hollandaise2 est arrivé : 

première désillusion il a au moins vingt [ans] de plus qu’elle ; mais à le voir plus, il a l’air très 

intelligent. Hier soir je l’ai entendu parler malheureusement en hollandais de plusieurs professeurs de 

la Sorbonne, de l’école de Sèvres3. Et puis un moment où il parlait français, je l’ai entendu dire d’une 

ville de Hollande qu’elle était odieuse comme étroitesse de pensée. Ce matin il parlait en français : il 

connait les Havet4, les Chavannes5, Mme Darmesteter6 ; c’est très amusant. D’ailleurs d’après ce que 

j’avais pu glaner hier soir, son pastorat m’étonnait de plus en plus et ce matin j’ai demandé à Aline si 

elle était sûre que la dame lui ait dit que son mari était pasteur ou professeur. Elle s’est alors 

souvenue qu’en effet c’était professeur. La pauvre fille avait confondu cela dans son esprit. Ce sont 

les seuls gens ici qui m’intéressent un peu. 

Dans n’importe quel endroit où je vais il faut que j’éprouve des sympathies ou des haines. Ma 

haine du moment sur la plage est une famille composée d’un père d’au moins quarante-cinq ans, 

d’une mère de trente-cinq environ, de deux horreurs de petites filles de l’âge de Monique environ, 

laides, qui ne crient ni ne rient jamais et qui n’ont pas l’air d’avoir pour deux sous de malice, comme 

dit Aline qui éprouve pour elles la même haine que moi. Avec cela une nounou revêche qui ne laisse 

ces petites jouer avec aucun autre enfant ; une vieille cousine genre grenouille de bénitier, son vieux 

mari goutteux, une jeune fille un peu mûre à l’air bien sage viennent s’installer avec eux l’après-midi 

sous le même parasol achèvent ce tableau enchanteur. Tu sais de ces gens biens, honnêtes, mais 

d’une de ces médiocrités d’esprit désolantes !!!! Et tout ça tient en main de ces petits ouvrages 

achetés au bon marché tout échantillonnés… Tu vois le tableau d’ici. 

Tout mon être pensant, sentant, aimant, vivant, est tendu vers ce dimanche après-midi que tu 

me donneras peut-être. Je me sens à cet égard comme un collégien se réjouissant toute la semaine 

pour son jour de sortie, comme la petite bonne vivant dans l’attente du jour où elle ira se promener 

au bras de son amoureux. 

Je suis bête, je suis sotte, je suis tout ce que tu veux mais cela ne m’empêchera pas de t’adorer 

tout de même. 

 
1 Il s’agit de Tacite, de son vrai nom Publius Cornelius Tacitus (55 env.- 120), célèbre historien latin, auteur de La Vie 

d’Agricola, La Germanie, Le Dialogue des orateurs, Les Histoires, Les Annales. 
2 Voir la lettre du mardi 30 juin 1903. 
3 L’école de Sèvres, ou plutôt l’Atelier de Sèvres, est une école d’art à Paris. 
4 Louis Havet (1849-1925) est Professeur au Collège de France et latiniste. 
5 Édouard Chavannes (1865-1918) est orientaliste, philosophe et archéologue. 
6 Mary Robinson - Darmesteter (1857-1944), veuve de James Darmesteter (1849-1894), est une poétesse anglaise et 

critique littéraire. 
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Ce pauvre B[agnoles]  !... Je crois un peu qu’il était persuadé que si, lui, avançait, il ne serait 

pas refusé. 

J’écris à Marthe à propos des Gérard comme chaperons7. 

Aussi je te laisse, mon amour aimé. Et je t’embrasse tu sais combien. 

Ta Suze. 

 

106- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 2 juillet [19]03 

[Villers] 

 

Mon amour aimé, je ne t’écrirai qu’un tout petit bout de mot aujourd’hui : je suis toute 

patraque, j’ai mal au dos, mal à la tête, des points blancs dans la gorge et 38°2 de fièvre. Mais ne 

t’inquiète pas j’ai été voir le médecin. C’est la même chose que j’ai eu l’année dernière avant de 

quitter Paris. Pour me guérir bien vite je me gargarise tout le temps avec une horreur de gargarisme 

qu’il m’a prescrite et je prends sagement toutes les deux heures une écœurante potion qui doit me 

couper la fièvre et me désinfecter la gorge. Je serai guérie j’espère pour le jour de mon bien-aimé. 

Comme Zuber1 ne m’avait donné qu’un gargarisme, je pense que cette potion va me guérir à la 

vapeur ; elle est assez mauvaise pour cela. 

Je suis toute fatiguée mais je t’adore doucement, doucement sans faire trop de bruit 

aujourd’hui. 

Ta Suz. 

 

107- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 3 juillet [19]03 

Villers 

 

Mon Jean 

Me voilà presque retapée. Cette potion m’a fait un bien énorme, et seul le mal de tête qui 

persistait ce matin très fort s’est envolé chassé par de l’antipyrine. Je me sens seulement assez 

fatiguée n’ayant à peine mangé hier et ayant eu deux vomissements, et la gorge encore un peu irritée. 

Le médecin m’a dit hier que c’était une angine rhumatismale ; je ne sais, mais sa potion a été 

 
7 Voir la lettre du 21 juin 1903, où Marthe souhaite que quelqu’un puisse accompagner Adèle de Neufville à Rochefort 

afin de voir Harry Floyd. Suzanne pense ici à Gérard de Neufville et sa femme Jenny Pereire « comme chaperons ». 
1 Le médecin bactériologiste et Chevalier de la Légion d’honneur Ernest Alfred Zuber (1865-1938).  
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précieuse. J’avais tellement peur d’être encore souffrante dimanche ! C’est moi qui haïrai Pellorce1 

d’une haine mortelle s’il arrivait ce jour-là !!! 

Le petit garçon rouge ayant déjeuné un matin pieds nus, c’est devenu la grande mode ici. 

Marco ne veut naturellement plus se chausser pour déjeuner et son petit ami fait comme lui. 

Alors tu te réjouis un tout petit peu de venir voir ta petite femme2 ?? Si cela t’ennuie trop ne 

viens pas… 

Je t’assure quand je suis loin de toi je suis incapable de faire quelque chose de bon et chaque 

fois l’attente de te voir me met sens dessus dessous. 

Quand tu recevras ma lettre tu seras tout prêt de venir. 

Tu sais que je t’aime… 

Ta petite femme. 

Suz. 

N’oublie pas apporter panier à crevettes enfant qui se trouve au V[al]-R[icher] dans armoire 

chambre d’Aline. Et aussi si possible, livre facile, roman à lire sur la plage pour moi. 

 

108- SUZANNE A JEAN [1]      [Lundi] 6 juillet [19]031 

[Villers] 

Mon Jean, je suis bien revenue ici hier soir toute seulette. Tu m’avais mis avec une honnête 

famille et à Trouville je suis entrée dans les dames seules où il y avait deux Fraülein2.  

J’étais à 10 h dans ma chambre. Je ne puis réaliser qu’hier j’étais à Braffie avec toi. Tu as été 

un amour de me faire venir. J’ai la tête tout excitée par tout ce que j’ai vu. 

Aujourd’hui je vais bien rien qu’un tout petit peu fatiguée. Malheureusement il y a un vent 

épouvantable aujourd’hui. 

 
1 Pellorce est l’ami de Jean Schlumberger, Édouard Dolléans (1877-1954). C’est en 1902 qu’il changera son nom 

Pellorce pour récupérer celui de sa mère, car il ne voulait pas être associé à son père qui avait été condamné pénalement 

en 1895. Jean et Édouard se rencontreront au lycée Condorcet à Paris. Jean décrit cette période salvatrice : « Si ces deux 

années furent si rayonnantes, ce n’est pas seulement parce que, délivré des lisières de l’Alsace, j’étais jour et nuit 

conscient d’un nouveau bonheur, celui de sentir mon esprit remuer librement ; c’est aussi l’époque où j’acquiers mon 

premier faisceau d’amis. […] Grand nombre de ces amitiés furent durables, comme celle qui m’unit encore aujourd’hui 

à Édouard Dolléans. » (Éveils, pp. 93-94). Agrégé en droit, Dolléans sera secrétaire général de la Chambre de Commerce 

International, professeur à l’Université de Dijon, mais sera « surtout connu comme l’auteur d’un livre remarquable sur le 

Mouvement ouvrier ». (Voir Les Cahiers du Musée social [en ligne], 1952 (N4), page consultée le 5 février 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6255178x/f34.item., p. 124). 
2 Jean ne viendra pas passer le week-end à Villers, mais il fera venir Suzanne à Braffy du samedi 4 juillet 1903 au 

dimanche 5 juillet 1903. 
1 Il existe deux lettres datées du lundi 6 juillet 1903 écrites par Suzanne. 
2 Demoiselles. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6255178x/f34.item
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Ce matin Aline et moi avons travaillé comme deux nègres pour faire un grand trou dans le 

sable pour nous loger, les mioches, elle et moi, cet après-midi et pouvoir rester là-bas à l’abri du 

vent. 

Aujourd’hui Marco est consolé du départ de son petit ami3 ; mais il paraît qu’hier il a pleuré au 

moment de son départ et en a parlé plusieurs fois dans la journée. 

J’ai reçu la toile pour mon grand ouvrage : ce sera très bien. 

Je me demande tout le temps ce qu’on est en train de faire à notre maison. Je rêve de tes 

sculptures, du Saint Sébastien, des fenêtres à profondes embrasures ! 

Je devrais écrire des lettres mais je n’en ai pas le courage : je voudrais d’abord avancer la 

couverture de Françoise [de Juge de Montespieu] et pouvoir me mettre tout de suite, après avoir reçu 

mon coton, à ma grande toile. Monique a sa douzième dent. Voilà toutes les nouvelles. 

Pense toute la journée de je t’aime, pense comme nous étions gentils dimanche soir ; que cela 

ne te fasse pas trop oublier au sein de ta famille et de tes amis, ta petite femme. 

Suz. 

 

109- SUZANNE A JEAN [2]      [Lundi 6] juillet [19]031 

 

[Villers] 

Mon trésor amour 

Que j’ai déjà envie de te revoir !! C’est vraiment ridicule… 

Après demain, après-demain me sonne dans la tête2. Regarde si tu peux si la chambre verte 

peut s’arranger avec le lit de Marco aussi. Au V[al]-R[icher] c’est mieux lorsqu’il peut dormir chez 

nous un peu en dehors des domestiques et je le préfèrerais beaucoup. 

Ce matin j’ai rencontré Mme Pass3 sur la plage : elle m’a fait des invites pour aller la voir. 

J’allais y monter avec Marco, lorsque j’ai rencontré la Fraülein4 qui m’a dit qu’elle attendait sa sœur 

et que toutes deux descendraient sur la plage ce soir. 

Je n’ai pas pris de bain ce matin, la mer était trop grosse et la température trop fraîche. Si 

demain il fait moins froid peut-être me déciderai-je. On y est si bien le premier moment passé. 

Je serai bien prête de te revoir lorsque tu recevras la présente. 

 
3 Marc s’était fait un camarade de jeu pendant ses vacances à Villers. Voir la lettre du mardi 30 juin 1903. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’arrivée de Jean prévue le 8 juillet 1903. 
2 Jean viendra à Villers accompagné d’Édouard Dolléans le 8 juillet 1903 pour repartir dès le lendemain en laissant son 

ami avec Suzanne pour que celui-ci rencontre la dame Pass. 
3 Nous verrons que Suzanne va jouer le rôle d’entremetteuse entre cette dame et Édouard Dolléans. Voir la lettre du 10 

juillet 1903. 
4 La demoiselle que Suzanne a rencontrée dans le train de Trouville pour repartir à Villers. 
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Je t’adore terriblement. 

Ta Suz. 

 

110- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 7 juillet [19]03 

[Villers] 

 

Tu penses si à l’idée de te voir demain j’avalerais volontiers toutes les dames Pass du 

monde !!! J’en bénis même Pellorce d’avoir eu cette idée. 

On ne peut pourtant forcer ce pauvre Daniel1 à se jeter tête baissée dans ce mariage et c’est ce 

qui arrivera si Mère veut ainsi précipiter les choses et s’avancer tant. Il me semble de la dernière 

imprudence de jeter ainsi un homme dans les bras d’une femme qui lui déplaît physiquement ; encore 

si Daniel avait fait la noce avant !!! Il faudrait être sûr qu’il puisse s’habituer à elle avant de 

l’engager plus avant vis-à-vis de la jeune fille. 

Qu’en dis-tu ? Toutes les vertus morales, intellectuelles sont tout ce qu’il faut lorsqu’il s’agit 

d’amitiés platoniques ou pour un vieux noceur repentant qui veut finir convenablement sa vie après 

une vie des sens très pleine. 

Je m’exprime très mal, mais tu comprends je sais. 

J’ai trouvé ici les mioches retoussant, surtout Monique. Aussi ce matin n’est-elle pas sortie et 

cette après-midi avant 4 heures nous avons été dans la campagne et sommes revenues par un chemin 

creux que Marco appelle « un chemin tout noir ». 

Je t’enserre de tout mon corps. 

Ta petite femme. 

Suz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Voir la lettre du 22 juin 1903 sur « la femme problématique de Daniel ». 
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111- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 10 juillet [1903]  

Villers          

 

Mon amour, vite un mot ce soir avant que le courrier parte. Je commence déjà à en avoir assez 

de ce rôle de gooseberrie1. Après le déjeuner je suis montée avec Pellorce chez la dame [Pass]. Vers 

4 heures j’ai tenté de les laisser pour aller soi-disant voir ce que les petits faisaient sur la plage. 

Évidemment la dame ne tient pas du tout à rester seul avec Pellorce : elle a aussi décidé de 

descendre aussi sur la plage. Mais là je me suis pourtant arrangée pour les laisser seuls sous leur 

tente. Ce soir nous devons faire une promenade encore. Mes idées sur elle se précisent. Décidément 

il y a quelque chose de commun au fond d’elle qui me choque et qui se trahit par mille petits riens 

qui se sentent très bien de femme à femme, mieux je crois que de la part d’un homme jugeant une 

femme n’étant pas de son monde. Rien même que l’intonation de sa voix et la façon dont ses « n’est-

ce pas » sont dits me rappellent Mme Bonzon ou quelqu’autre personne de son genre. Elle a le genre 

cocotte, mais pas le genre cocotte grande dame. Comprends quelque chose si tu peux à ce que je te 

note si rapidement de mes impressions.  

Je tâche d’être gentille pour faire plaisir à Dolléans mais c’est tout. Sais-tu ce que je crois, c’est 

que les hommes de mondes différents frayent beaucoup plus facilement ensemble que les femmes. 

Les femmes gardent de leur milieu et de leur naissance une empreinte presqu’indélébile je crois. 

Que je te dis donc bêtement et grossièrement tout cela. 

Je t’adore tu sais. 

Fais attention je flirte avec M. Portugais que je trouve de plus en plus gentil. Il a un très joli 

regard. Ecris-moi de bonnes lettres pour peser plus fort dans la balance. 

Ta f[emme]. 

Suz. 

 

112- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 11 juillet [19]03  

Villers    

       

Mon Jean, comme je ne compte pas sur toi demain, je t’envoie ce petit mot. 

 
1 « Goosberry » que l’on traduira par « tenir la chandelle ». Cette union ne verra jamais le jour puisque Dolléans se 

mariera le 9 décembre 1907 avec Edulphie Adèle Marcelle Loye (1877-?) à Paris, avec laquelle il aura une fille, Marie-

Thérèse Dolléans. 
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Ce matin il faisait délicieusement chaud et la mer était calme comme un lac. Aline et moi nous 

avions bien envie de nous baigner mais ni l’une ni l’autre nous n’avons eu le courage de nous 

décider.  

Hier soir Dolléans et moi avons passé la soirée sur la terrasse de la petite mascotte jusqu’à 

minuit ¼ !!! et j’ai bien failli être obligée de coucher dehors ; l’hôtel1 était encore ouvert mais notre 

annexe avait sa porte fermée à clef par la petite bonne qui couche au-dessus de moi et qui ne me 

savait pas sortie. Heureusement qu’on est parvenu à l’ouvrir tout de même. 

Je serais bien heureuse d’être au V[al]-R[icher] loin de tout et avec toi. 

Si tu viens me chercher pourrais-tu apporter ta valise : nos malles étaient déjà pleines et j’ai 

davantage de choses que quand je suis venue. 

Je pense que tes ouvriers ne travailleront pas le 14 juillet. 

Je crois que ce pauvre Dolléans est assez aveuglé. Pour moi c’est une femme comme il y en a 

beaucoup qui sait être avec chacun selon celui auquel elle a affaire. Mais au fond elle a deux ou trois 

petites idées qu’elle a trouvées originales et à laquelle elle ramène tout dans la conversation. Elle 

n’est pas capable d’apprécier un autre genre de littérature qu’Amiel2, Maeterlinck3 et autres 

philosophes pour dames. 

Hier soir Dolléans parlait de livres à lui envoyer, il cherchait. Je pense à [Vie de] Saint 

François d’Assise de Sabatier4. Il m’a répondu que cela ne l’intéresserait pas, qu’il lui avait donné à 

lire Les Fioretti5 et qu’elle n’en avait lu que les deux premières pages. Et elle-même avait l’air de 

penser que cela l’assommerait. D’ailleurs Pellorce m’a avoué naïvement que pendant un an et demi 

où il avait cessé de la voir elle n’avait pas lu du tout.  

Tu vois d’ici le genre de femme, un peu Geneviève Mirabaud6 avec l’éducation protestante en 

moins et aussi pas mal de distinction en moins. 

Si c’est la pensée d’elle qui empêchera Dolléans de se marier je trouverai cela vraiment 

dommage.  

Je t’adore bien à fond. 

Ta Suz. 

 
1 Suzanne réside à l’hôtel « La Mascotte » au 11, rue de la Comtesse de Béarn, 14640, Villers-sur-Mer. 
2 Henri Frédéric Amiel (1821-1881) était enseignant de philosophie et d’histoire de la philosophie à l’Université de 

Genève. 
3 Le poète symboliste belge Maurice Maeterlinck (1862-1949) recevra en 1911 le prix Nobel de littérature et s’intéressera 

aux sciences morales. 
4 Paul Sabatier. Voir la lettre du dimanche 13 août 1899. 
5 Les fioretti de saint François d’Assise sont des histoires et anecdotes concernant la vie de saint François d’Assise. 
6 Geneviève Mirabaud (1877-1939) est la fille de Paul Mirabaud (1848-1908) et d’Hélène Dollfus (1852-1895). Elle se 

mariera le 6 juillet 1905 avec Jean-Baptiste Boissonnas (1870-1953), ministre plénipotentiaire (ambassadeur) de France à 

Vienne, Chevalier de la Légion d’honneur et Secrétaire de l’ambassade à Saint-Pétersbourg. 
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113- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 18 sep[tembre 19]031 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon Jean 

Je ne t’écrirai qu’un tout petit mot pour que tu te réjouisses de me retrouver. Ce sera seulement 

pour te donner des nouvelles de Marco.  

Je l’ai trouvé très maigri et le Docteur dit que cela peut durer encore une quinzaine de jours. 

Mais il va beaucoup mieux et il n’y a plus que des petits filets de sang. Même à midi il n’a rien fait 

du tout ce qui est bon signe. Il est à un régime très sévère comme nourriture. On est obligé de s’en 

occuper pas mal car il sort que très peu et aux heures les plus chaudes. Aujourd’hui il est sorti pour la 

première fois depuis dimanche de 11 h à midi maintenant il dort. D’ailleurs ses nuits sont aussi très 

bonnes et il n’a pas de fièvre et ne souffre pas. 

Monique est très bien. Ils ont été, je dois dire, ravis de me voir. Ils ne veulent plus me quitter et 

Marco était tout excité et tout rose de joie hier soir. Il a annoncé à Georges qui lui disait bonsoir : 

Mon Papa viendra samedi. 

Voilà assez de nouvelles, tu auras le reste en venant me voir… et beaucoup d’autres choses 

douces et exquises par-dessus le marché. 

Ta Suz. 

 

114- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 21 sept[embre 19]03 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour 

Je suis toute triste et cela te fait bien plaisir que je te le dise. Tu es parti si vite et je me 

reproche encore de ne pas t’avoir accompagné à Mayenne !  

Tu n’étais décidément pas très réveillé ce matin, du moins ton intelligence sommeillait encore : 

j’entre pour me laver dans mon cabinet de toilette et la première chose que je vois (moi qui ne vois 

jamais rien !) c’est ton couteau sur la tablette ! 2° : Ton déjeuner était tout prêt dans la salle à 

manger ! Je crois que s’il avait été dix heures du matin au lieu de 6 h ½ nos deux intelligences 

auraient pu deviner cela ! Je ris encore toute seule de ton bol à éponges ! 

 
1 Jean viendra passer le week-end à Bois-Salair, du samedi 19 septembre 1903 au dimanche 20 septembre 1903. 
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Comme il fait gris aujourd’hui de nouveau j’ai pendu au mur du petit salon quelques aquarelles 

d’Agay et tu ne t’imagines pas comme c’est joli de couleurs sur ce bleu pâle, surtout la petite avec 

ses pins rabougris et l’Estérel au fond. 

Après mes lettres je vais faire de l’italien avec Yvonne. 

Je rêve de ces carreaux de faïence à Braffye. 

Je t’écris avec une troupe de sœurs qui entre à chaque instant me voir pour une chose ou une 

autre. 

Je t’écrirai je crois à présent le soir, tout mon esprit fond après déjeuner. 

Je t’aime de la tête au pied. 

Ta Suz. 

 

115- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 22 sept[embre 19]03  

 

Bois-Salair           

 

Mon Jean 

Marco est à présent bien remis. Il s’agit de le nourrir maintenant suffisamment sans aller trop 

vite. 

J’ai commencé à agrandir un autre quart de mon grand ouvrage et je travaille ferme à la 

couverture de Françoise1. Je t’envoie par le même courrier les fourneaux d’Allez2. 

Lorsqu’il ne se passe rien de saillant et que tu es parti je ne sais vraiment plus quoi te dire tant 

tu es à présent une partie de moi-même. Je me demande quelquefois si c’est cela ou un 

engourdissement de mon esprit. 

Voudrais-tu m’envoyer la dimension des deux fenêtres de notre salle à manger pour les 

rideaux.  

Dis-moi tout ce que tu fais, tout ce que tu penses. 

Je crois que tu devrais te décider à publier ton Culte des Morts en plaquette3. Cela me navrerait 

de penser que des gens intelligents ne le lisent pas en même temps que le roman. Et puis, j’ai 

 
1 Voir la lettre du lundi 6 juillet 1903. 
2 Suzanne souhaite s’acheter un nouveau fourneau de cuisine. Voir sa lettre du 26 septembre 1903. 
3 Dans Une histoire de la N.R.F., Alban Cerisier revient sur la publication des premiers poèmes de l’auteur à L’Ermitage 

: « Jean Schlumberger y publie en septembre 1903 ses premiers vers, « Prières », bientôt réunis en volume aux Éditions 

du Mercure de France sous le titre Poèmes des temples et des tombeaux. » Pour Auguste Anglès, ces vers sont une 

manière pour Jean d’affirmer son évolution et « […] sa déclaration d’indépendance à l’égard des dogmes, sinon de 

l’esprit religieux. » Dans Éveils, Jean commente la publication quasi simultanée de ses vers et de son premier roman tout 

en ayant un regard rétrospectif sur son œuvre : « Ce qui me manquait encore, à vingt-cinq ans, c’était tout simplement 

l’A B C du jugement critique. Je restais beaucoup plus intéressé par l’esprit des œuvres que par leur facture. 

Heureusement pour mes débuts dans le métier, le public n’est pas à cheval sur une esthétique farouche. Pour se poser en 
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tellement envie de l’avoir en volume pour moi. Cela ne te coûterait peut-être pas très cher et puis 

nous pourrions économiser peut-être sur autre chose. 

Je suis pressée que Braffye te laisse libre enfin de travailler pour te mettre en train avant notre 

séjour à Rome4.  

Nous travaillerons tous les deux si bien cet hiver. Je me réjouis pour ce moment plus que je ne 

te l’ai jamais dit !! 

Les Pierre Richemond5 sont venus déjeuner ici en automobile, ils repartent à 3 h. Il faut que je 

descende un peu encore. Je t’embrasse sur tes deux yeux et je te serre bien contre moi. 

Ta Suz. 

 

116- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 23 sep[tembre 19]03  

 

Bois-Salair        

 

Mon Jeannot 

J’écris tout de suite pour [te] remercier des photos. Je pense que cela arrivera en ne mettant que 

Groningen1 puisque sur la carte il n’y a pas d’autre adresse. 

Je suis toute abrutie aujourd’hui : je ne sais pourquoi je n’ai pu m’endormir que vers 1 h du 

matin. Je n’avais malheureusement ni sulfonal2, ni fleur d’oranger. J’ai fini par m’entortiller de la 

flanelle autour de l’estomac et cela m’a permis de m’endormir. 

 

Mécène et concurrencer la Revue de Paris, le prince de Brancovan venait de fonder la Renaissance Latine. A court de 

roman, il me fit d’urgence demander le mien. Je courus en repêcher le manuscrit à la Revue des deux mondes où 

Heredia l’avait obligeamment porté. Et sitôt la dernière livraison sortie, Ollendorff fit paraître le volume – à compte 

d’auteur bien entendu – en même temps que le Mercure publiait de moi une plaquette de poèmes. » (pp. 139-140). Le 

Bulletin d’informations et de recherches / L’Amitié Charles Péguy nous rappelle que Jean avait écrit le 17 août 1903 du 

Val-Richer, une lettre à Charles Péguy, avec l’espoir toujours, d’être édité par l’auteur des Cahiers, dont il est l’un des 

abonnés de la première heure : « Je m’étais habitué à l’idée de publier une plaquette de vers aux Cahiers et j’ai quelque 

peine à y renoncer. En même temps que mon roman qui paraîtra en novembre, j’eusse aimé pouvoir remettre à mes amis 

ce « Culte des Morts » que vous connaissez et dont la forme est plus ferme et plus mûre que celle de ma prose. » (p. 47). 

[En ligne], 1979/01 (A2, N5) - 1979/03, page consultée le 5 février 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96093129/f49.image. 
4 Ils partiront de l’hiver 1903 au printemps 1904 à Rome : « Puisque cette ville avait fécondé tant de génies, puisque les 

effluves capiteux qui montent de son épaisse alluvion d’histoire, de nature et d’art, avait soulevé les plus puissants 

esprits, pourquoi, nous chétifs, n’aurions-nous point de part à ses largesses ? Et nous voilà partis pour tout un hiver et 

un printemps, avec nos deux petits, âgés de trois et de deux ans, quelques lettres d’introduction dans ma poche et, parmi 

nos impedimenta, un couple de braves Mayennaises pour nous libérer des soins ménagers. » (Éveils, p. 173).  
5 Pierre Richemond (1864-?), résidant au 49, rue Ampère à Paris est ingénieur des Arts et Manufactures, Chevalier de la 

Légion d’honneur en 1900, président de l’Union des Industries Métallurgiques et Minières. Il a créé en 1885 avec 

Charles Weyher, le père de Suzanne, tous deux constructeurs de machines à vapeur, la Compagnie électromécanique 

(CEM). Il deviendra administrateur délégué de la société des anciens établissements Weyher et Richemond ainsi que juge 

au Tribunal de Commerce de la Seine de 1908 à 1919 et il sera nommé président de la Compagnie du chemin de fer 

d’Orléans en 1928. 
1 Groningen (en français Groningue) est une ville aux Pays-Bas. 
2 Le sulfonal est un hypnotique. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96093129/f49.image
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Demain nous allons à Laval : j’espère dénicher quelques vieilleries et des pots merveilleux. Je 

grille d’envie de voir tout ce que tu as encore trouvé. 

Ne dis pas, vilain, que ton absence a du bon : je pourrais très bien voir mes sœurs sans que cela 

m’empêche de m’endormir avec délices dans tes bras, cela me referait prendre goût à la vie.  

Tu m’effraies avec cette pièce écrite d’un jet3, cela n’est pas ton genre d’écrire ainsi et je me 

demande avec grande impatience ce qui sortira de cela. 

Si tu mets ce devant de coffre comme rampe, pense à faire la boule dans le même style pour 

éviter de trop grandes cacophonies dont j’ai un peu peur avec toutes ces choses de toutes les 

paroisses. 

Marie-Louise avance-t-elle les rideaux ?  

Je médite une aquarelle ; je suis très excitée à cette idée malgré tout ce que je me ressouviens 

de mes dégoûts la chose faite. Il me semble toujours que celle que je vais faire va être splendide, 

savoureuse, vibrante et cette illusion me soutient jusqu’à la fin, jusqu’au moment où je vois la triste 

et terne réalité. 

J’écrirai un jour à Pauline mais aujourd’hui je suis très fatiguée et ma tête est vide. 

Je t’aime, tu sais toi aussi plus qu’aucun mot ne peut exprimer. 

Ta Suse. 

 

117- SUZANNE A JEAN      [Jeudi]  24 sep[tembre 19]03 

        

[Bois-Salair] 

 

Mon amour 

Je t’écris ce matin entre 7 h ½ et 8 h en attendant mon eau chaude.  

 
3 Il s’agit de sa tragédie moderne le Caducée sur laquelle il travaillera jusqu’au printemps 1904. Dans Éveils, Jean 

commente sa déception face à cette nouvelle oeuvre : « Nous ne regagnâmes Paris qu’à la fin du printemps, avec des 

portefeuilles remplis de fusains, quelques débris de sculpture antique achetés chez des brocanteurs, et une tragédie 

moderne, que je croyais propre à régénérer le théâtre, mais qui était bien la chose la plus ennuyeuse sur laquelle j’aie 

jamais perdu ma peine […]. » (p. 179). En effet, l’auteur souhaitait d’abord écrire cinq actes ainsi qu’un prologue mais 

finalement la tragédie sera composée de trois actes. De plus, comme l’indique Johanna Dorothea Hosbach dans Jean 

Schlumberger : Problematik und Stil des Gesamtwerkes, 1962, l’accueil de cette œuvre par Paul Hervieu s’avèrera 

décevant : « Im Frühling 1904 schreibt er während des römischen Aufenthaltes eine moderne Tragödie, Caducée, die 

eines seiner Lieblingsprobleme zum Inhalt hat : den Konflikt zwischen Liebe und Freundschaft. Das Urteil Paul Hervieus 

ist enttäuschend für Schlumberger. In späteren Jahren aber kommt er zu der Erkenntnis, daß man dem Theaterpublikum 

eigentlich jedes Sujet vorsetzen kann, vorausgesetzt, daß man es mit wirklichem Leben erfüllt – « or c’est ce dont ma 

pièce manquait déplorablement. » (p. 62). « Au printemps 1904, lors de son séjour à Rome, il écrit une tragédie moderne, 

Caducée, qui reprend l’un de ses thèmes préférés : le conflit entre l’amour et l’amitié. Le verdict de Paul Hervieu est 

décevant pour Schlumberger. Cependant, plus tard, il reconnaîtra que l’on peut présenter n’importe quel sujet au public 

du théâtre, à condition de le remplir de vie réelle. » Le manuscrit original, inédit, se trouve à la Fondation des Treilles à 

Tourtour.  
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C’est aujourd’hui que nous allons à Laval : je t’enverrai directement pots et antichita1, s’il y en 

a. Nous partons à midi, c’est pourquoi je t’écris à présent. Je me dépêche pour être prête et 

commencer l’aquarelle préméditée que je vais faire sur une feuille assez grande. Donc tu juges mon 

état d’esprit en ce moment : très excitée, une grande réjouissance et beaucoup d’angoisse. Mais 

comme je ne la peindrai probablement que demain matin, la mauvaise humeur sera pour alors. Cette 

nuit j’ai heureusement dormi comme une marmotte, après avoir pris comme soporifique un livre de 

Gyp2. Je ne sais si c’est que je ne suis pas à la hauteur, ou si je ne sais plus rire : je trouve cela assez 

ennuyeux et je n’ai pas du tout ri. Enfin cela m’a fait dormir, c’était l’essentiel. Nos marmots sont 

toujours des amours. Monique est assez jalouse : lorsque je prends un autre enfant dans mes bras elle 

vient se frotter contre moi d’un air suppliant et me tend sa petite figure assombrie pour m’embrasser. 

D’ailleurs en ce moment elle a de grands accès de tendresse pour moi. 

Marco lui va tout à fait bien. Il n’est pas encore gras, mais cela viendra avec le temps et les 

soins. Il n’a plus du tout ses airs alanguis et ses joues se rosissent. 

Roger Bazin3 a à présent la varicelle à F[ontaine]-D[aniel]. Ici tous les enfants l’ont déjà eu 

sauf Marco et le petit Jean4 et j’espère bien qu’ils ne l’auront pas. Je m’occupe des oies de Mère. 

C’est déjà à peu près entendu avec M. Bouvier5 ; il n’attend plus que le moment où je lui dirai de les 

expédier : un beau jar avec ses dames. 

Je viens de recevoir ta lettre. Ce voyage à Athènes6 ne me fait pas croire que tu es toqué mais 

je voudrais quelques explications. En m’habillant je fais de tristes réflexions sur la corde que tu t’es 

mis à la patte en prenant femme et enfants à 22 ans ! Mon pauvre amour je devrais tellement 

m’effacer et ne pas t’envahir et je ne sais pas ! Tout cela !!! 

Je t’adore. 

Ta S. 

 

 

 

 
1 « Antiquités ». Suzanne s’exerce à l’italien pour préparer leur futur voyage. 
2 Un livre de la romancière et illustratrice française Sybille de Riquetti de Mirabeau (1849-1932).    
3 Roger Bazin (1888-1961) est l’un des enfants d’Alice Denis (cousine de Suzanne) et de Philippe Gaston Bazin. Il 

sera : « élu maire de Saint-Germain-du-Crioult » et se mariera avec Jacqueline Schlumberger le 3 mai 1923. (Voir 

L’Ouest-Éclair [en ligne], 1914/02/19, n° 5534, page consultée le 6 février 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k492444n/f7.item., p. 7). 
4 Jean Ferrand est le fils de Yvonne et Lucien Ferrand. 
5 Il pourrait s’agir d’Auguste Bouvier (1859-1935), régisseur et maire de Méral, commune de Mayenne.   
6 Jean s’est-il laissé influencer par son ami André Gide ? Dans sa lettre du 20 septembre 1903, extraite de leur 

Correspondance, Gide est en effervescence face à ses projets de voyage : « Mais, si je n’avais en tête un livre sur 

l’Algérie, combien Athènes m’attirerait ! Quand irez-vous en Grèce ? Et quand irai-je ? » (p. 20). Finalement, le 

prochain voyage que Jean fera sera avec Suzanne lorsqu’ils s’établiront à Rome de l’hiver 1903 au printemps 1904. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k492444n/f7.item
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118- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 25 sep[tembre 19]03 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour aimé 

J’aurais pu me dispenser de t’écrire hier puisque probablement aujourd’hui tu as André Gide1 

et par conséquent pas beaucoup de temps pour penser à ta petite femme. 

J’ai fait les antiquaires de Laval hier et n’ai rien trouvé que deux petits chandeliers Louis XVI 

en argent que j’ai eu la faiblesse d’acheter, leur couleur me séduisant et pensant à leur effet dans 

notre chambre bleue et mauve. 

Il faisait une chaleur épouvantable et orageuse. Nous avions quatre heures et demie à Laval ; 

après avoir fait la visite des antiquaires et des curiosités à voir, après avoir goûté, ne sachant plus que 

faire, nous avons été tirer des pipes à la foire. J’ai été très fière, sur dix coups j’ai cassé trois pipes 

que j’avais visées et c’était mes premiers exploits d’arme à feu !  

Je suis rentrée avec un mal de tête et autre chose que j’attendais avec impatience car j’avais eu 

depuis quelques jours de drôles de maux d’estomac, d’écœurements, d’insomnies inexplicables et qui 

m’avaient inquiétée mortellement sans que je te le dise. Je ne sais si je dois croire à un nouvel 

accident ou pas2. 

T’ai-je dit que Marco avait très bien reconnu Pauline sur son portrait, et que Marthe et Yvonne 

l’ont trouvée absolument ressemblante, un peu vieillie seulement ? 

Tu as été gentil de m’écrire tout de même ce petit bout de mot ; c’eût été trop triste une journée 

sans une ligne de mon bien-aimé ; j’attends ce moment de la poste avec tant d’impatience tous les 

matins !! 

La lampe d’église part aujourd’hui. Je n’ai pas trouvé l’ombre d’un loquet hier. 

Je t’embrasse tout le long de ton corps. 

 
1 C’est la première fois dans la correspondance que le nom d’André Gide est noté. Comme l’affirme Auguste Anglès, 

l’amitié entre Jean et André a demandé du temps et certains déclics : « En ce qui concerne Jean Schlumberger, la date 

tardive de l’adoption doit être expliquée. Il appartenait au même milieu de bourgeoisie protestante que Gide. Le 

domaine de La Roque, propriété de la mère de celui-ci, étendait ses bois jusqu’aux lisières du Val-Richer, que sa famille 

maternelle tenait de son arrière-grand-père Guizot. Lorsqu’il était enfant, il avait vu le jeune voisin venir en visite, se 

lier d’une amitié enflammée avec son grand cousin François de Witt. […] L’éducation du jeune Schlumberger et les 

voies sur lesquelles il tâtonna ne pouvaient que maintenir les distances. » Et pourtant, lorsque Madeleine Gide et André 

Gide rendront visite aux Schlumberger en janvier 1904 à Rome, André Gide comprendra que Jean a évolué : « Gide était 

tombé là sur quelqu’un qui avait les pieds sur terre et traitait les questions pratiques avec bon sens. Il bénéficia de 

judicieux avis dans ses démêlés, qui l’excédaient vite, avec les régisseurs et les fermiers des terres qu’il conserva 

quelques années aux environs de La Roque. Schlumberger l’accompagnait dans ses tournées, lui évitait d’onéreux 

déboires et le ramenait chez lui à Braffye, vieille ferme du Val-Richer qu’il avait aménagée avec son talent de 

bricoleur. » Suzanne a raison, Jean doit aller chercher Gide à Honfleur afin qu’ils puissent se rendre, le lendemain, à 

Cricquebœuf chez Léon Blum. (Voir André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, pp. 48-51 et la 

Correspondance entre André Gide et Jean Schlumberger, p. 21). 
2 Suzanne a eu peur d’être de nouveau enceinte. 
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Ta femme. 

Suz. 

 

119- SUZANNE A JEAN      [Samedi] 26 sep[tembre 19]03 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon aimé 

Une bonne nouvelle : Adèle1 est de nouveau fiancée avec Floyd et cela semble cette fois-ci 

définitif puisqu’elle l’annonce officiellement à la famille. Je lui écris aujourd’hui et en même temps 

je vais lui demander pour un appartement à Rome.  

Mes bavardes de sœurs viennent de m’interrompre en venant faire salon chez moi. Et 

maintenant je dois me dépêcher, Yvonne est là, attendant pour me faire lire de l’italien. 

Je ne t’ai rien dit du fourneau d’Allez, parce que je ne me souviens ni du prix, ni de la taille de 

celui que nous avons vu chez Somma, et que je pense que tu sauras bien choisir seul, puis[que] nous 

avions vu cela ensemble. 

Ce soir, Alice, Georges, Marthe et moi dînons chez les Georges Denis2.  

Je n’ai toujours pas trouvé mon cadeau de mère. Si tu vois quelque chose qui te plaît, achète-le, 

ce sera sûr de me plaire aussi. 

Tu me diras bien tout ce que vous aurez dit avec André Gide. Je regrette un peu de n’être pas 

au V[al]-R[icher] pour le voir un peu plus. Mais je suis sûre qu’il intimiderait atrocement. Tu sais 

combien le temps me semble long sans toi. J’espère que ton esprit ne vagabonde pas trop et que tu 

n’as pas de rêves lubriques. 

Je t’aime tant, tant. 

Ta femme. 

Suz. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Adèle de Neufville se mariera le 10 décembre 1903 avec Harry Floyd. 
2 Chez son cousin ingénieur textile Georges Gustave Denis (1868-1950) et sa femme Élisabeth Denis (1876-1934), née 

Bacot. Georges Denis sera député de la Mayenne de 1932 à 1942. 
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120- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 27 sep[tembre 19]03 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour adoré, 

Nous dînions chez les Georges Denis hier soir, et voilà que tout d’un coup, pendant que je 

pensais à toi intensément, le fait que c’était aujourd’hui notre anniversaire1 et que je ne t’avais rien 

dit de spécial à cet égard m’a fait bondir. J’aurais voulu t’envoyer une dépêche ce matin, mais je ne 

voyais pas trop le moyen de te dire quelque chose de mon amour sans que tout le télégraphe le sache. 

Je me console un peu en me disant que notre véritable nuit de noces n’a pas été ce soir, et 

même une vraie nuit de noces devrait être des nuits triomphalement belles et celles-là nous les avons 

eues, mais plus tard !! 

Je ne suis plus si tyrannique parce que je suis sûre de toi à présent et que je doute peut-être 

moins de moi-même et de ma science pour te garder… ? 

Annie Swanzy est morte hier soir à onze heures. C’est encore un vieux souvenir qui s’en va ; 

c’était une amie de ma grand-mère2 et elle vivait à F[ontaine]-D[aniel] depuis la guerre ; sa figure est 

tissée dans mes souvenirs d’enfance. 

Il y a des moments où ces souvenirs revivent si intensément en moi et je me le reproche 

presque comme une infidélité à toi, car hélas, tu ne fais pas partie de ce passé. Hier soir j’y ai 

replongé presque comme si j’y vivais encore : Hélène Schlum et Blanche3 jouaient une rhapsodie de 

Litsz emballée, qu’Euge et moi aimions follement ; et toujours lorsqu’elles la jouaient nous allions 

nous asseoir sur le haut du vieil escalier de F[ontaine]-D[aniel]. Tu ne m’en veux pas, dit ?  

Lorsque nous sommes ensemble c’est presque toujours dans l’avenir que nous vivons : nos 

plans pour l’hiver, ou l’été suivant, notre demeure que nous arrangeons, les projets de travaux etc. 

Lorsque je suis seule c’est presque toujours dans le passé que je vis comme une très vieille femme. 

Non pas que je regrette ce passé, mais je crois que dans tout ce que j’ai vu il reste un peu de moi. 

Cela a l’air idiot ce que j’écris, mais je ne sais pas raisonner ces choses, ce sont de fortes sensations 

et c’est tout. Je commence à croire que je ne suis qu’un informe tas de sensations irraisonnées. 

Les bougeoirs, pour parler d’autres choses plus intelligentes, ne peuvent être donnés par Mère 

puisqu’elle ne veut donner qu’un objet. Ils ont coûté en tout 10 frs. 

 
1 Sachant que les lettres ont deux jours de retard entre l’écrit et la réception, nous savons que Suzanne parle de leur 

anniversaire de mariage, c’est-à-dire, le lundi 25 septembre 1899. Cela fait donc quatre ans que Jean et Suzanne sont 

mariés. 
2 Annie Swanzy était une amie de la grand-mère paternelle de Suzanne, Adélaïde Frédérique Zimmer, puisque la grand-

mère maternelle, Élisabeth Louise Armfield est décédée en 1867. 
3 Blanche Denis est une cousine du côté maternel de Suzanne. 
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Tu n’aurais pas dû me dire que tu avais l’intention de venir aujourd’hui car je n’y comptais pas 

du tout et à présent j’en veux mortellement à ce bonhomme routier. 

Si André Gide et moi sommes d’accord pour vouloir que tu publies une plaquette4, il me 

semble en effet que tu ne peux plus ne pas t’exécuter. 

Aime-moi toujours un peu. Quant à moi tu es toujours bien sûr de ce que je pense de mon 

homme. 

Ta Suz. 

 

121- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 28 sep[tembre 19]03 

        

Bois-Salair 

 

Mon amour adoré 

Moi aussi je ne t’écrirai aujourd’hui qu’un tout petit mot. Le service pour Annie Swanzy se fait 

à F[ontaine]-D[aniel] à 1 h ½ et nous y allons naturellement tous. Papa, Maman et Yvonne vont 

après au cimetière mais le reste de nous revient ici.  

Quand les plâtriers auront-ils fini ? 

J’ai fait une pochade hier soir que j’espère refaire mieux ce soir : c’est un joli effet de lumière 

vers 6 h : l’électricité allumée dans mon petit salon et le jour pas tout à fait tombé entrent par la 

tournelle. Mais quelle ingrate chose que l’aquarelle ! Il n’y a malheureusement plus de soleil le matin 

et je ne puis continuer ce que j’avais commencé.  

Je suis pleine d’impatience de lire ta pièce1. Ô mon amour je t’adore lorsque tu travailles. 

Quand penses-tu que tu pourras venir pour de bon ? 

Je t’adore aussi lorsque tu ne travailles pas, je crois que je t’aime follement toujours. 

Ta Suze.  

 

122- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 29 sep[tembre 19]03 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon Jean, je t’envoie ci-inclus une bonne lettre d’Adèle [de Neufville] qui me met en grande 

joie. 

 
4 André Gide jouera même le rôle d’intermédiaire entre Jean Schlumberger et Édouard Ducoté (1870-1929), alors 

directeur de L’Ermitage, pour bousculer la publication des vers de son ami puisqu’il écrit le 9 juillet 1903 : « Je suis 

heureux de pouvoir vous communiquer ces quelques lignes de Ducoté, où vous verrez qu’il a su apprécier votre poème. 

Si vous étiez très désireux d’en voir hâter la publication, peut-être pourriez-vous lui écrire un mot, lui disant que, si 

L’Ermitage ne se hâte pas, Péguy lui volera la virginité de la pièce. » (Voir leur Correspondance, p. 14). 
1 Le Caducée. 
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Tu es gentil de m’écrire tout de même de bonnes lettres, pleines de ce que tu fais. Je voudrais 

tant pour toi… et pour moi aussi naturellement… que tu sois ici pour pouvoir travailler, me lire ce 

que tu as fait, m’en parler, et puis te calmer le soir dans mes bras. 

Je vais recommencer une troisième fois mon aquarelle : la lumière est plus réussie, mais il y a 

des duretés et des maladresses navrantes. 

Demain matin je pars à 8 h ½ à cheval avec Camille1 : j’aimerais que tu sois là pour me voir. Je 

me réjouis follement comme une petite enfant. 

Tous les Poussielgue sont partis ce matin. Et Marthe part demain pour Castres. 

Nous irons cette semaine-ci, les Hoffet, Ferrand et moi à Bourgon2 : j’espère qu’il fera beau, 

j’aimerais faire une aquarelle. 

Mon amour, il ne faut pas non plus médire de notre passé à nous deux ; nous avons eu plus 

d’un beau jour et j’aime à y repenser aussi. 

J’ai reçu les modèles de tapisserie de [Marie]-Louise : il y en a quelques-uns de ravissants : 

crois-tu que les deux fauteuils puissent être différents de dessin, ou seraient-ils mieux pareils ? 

R[épondez] S[’il] V[ous] P[laît].  

Je voudrais te prendre dans mes bras ; ils sont si sots à présent, tous seuls, je les sens tout 

godiches. 

Mon ouvrage de Françoise avance beaucoup ; ma grande toile aussi. 

Je t’aime passionnément. 

Ta Suze. 

 

123- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 30 sep[tembre 19]03  

 

Bois-Salair         

 

Mon amour aimé 

Je ne sais si ma colère doit se répandre sur ta tête ou sur celui qui aura mis ma lettre trop tard à 

la poste, car je n’ai pas de lettre aujourd’hui !! Tu vois d’ici dans quelle humeur je suis… 

J’ai pourtant fait une délicieuse promenade à cheval ce matin ; c’était exquis et je ne suis pas 

fatiguée, un peu moulue seulement. 

 
1 Camille Gruau (1848-1936), officier de la Légion d’honneur, est marié à Marie Marguerite Colin (1860-1910), cousine 

du côté maternel de Suzanne. 
2 Au château de Bourgon, dans la commune de Montourtier en Mayenne. 
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Je t’écris dans mon petit salon pendant qu’Hervé1 et Marco jabotent sur des images. Nous, les 

mères de famille, regrettons bien Riquet2 : c’était une véritable bonne d’enfant ; il les gardait en 

général après le déjeuner et s’en occupait si gentiment. 

Je suis tout de même un peu écœurée de ne pas avoir de lettre et j’aimerais bien te voir ! Je 

pense que tu iras à Paris directement du Val-Richer et qu’après tu reviendras ici pour de bon. Peut-

être si j’arrivais à t’oublier, je serais très heureuse sans toi : … mais voilà justement je ne peux pas 

t’oublier !! 

C’est impossible d’écouter ces deux petits : j’entends des bribes de temps en temps : tout à 

l’heure Marco déclarait à Hervé d’un air grave : « Tous les hommes sont vilains, mais les dames ne 

sont pas vilaines. » Et Hervé a de drôles d’explications souvent pour les images. 

Un jour que tu auras le temps, voudrais-tu prendre la dimension des deux fenêtres de la salle à 

manger pour les rideaux. 

Je t’adore bien, mon amour mais écris-moi régulièrement sans cela je prends une maladie 

noire. 

Ta Suze. 

 

124- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 3 octobre [19]03  

 

Bois-Salair 

 

Mon pauvre petit homme 

Tu m’en as fait passer une nuit ! D’abord ta dépêche n’était pas bien claire et je n’étais pas 

absolument sûre que tu me demandais de venir. Ensuite j’ai eu beaucoup de peine à m’endormir pour 

me réveiller à 2 h ½ du matin et ne plus me rendormir. J’avais à côté de mon lit un réveil matin qui 

m’agitait beaucoup. Et surtout t’avouerais-je que j’étais inquiète : je me demandais si cette dépêche 

ne me cachait pas quelque chose, si ce n’était pas un moyen de me prévenir de quelqu’accident et me 

faire venir. Enfin à 5 h ½ je me suis levée. À 6 h 25 je déjeunais en bas, mon chapeau sur la tête, 

mon baluchon dans le vestibule quand on m’apporte ta dépêche me disant de ne pas venir. Cela a été 

encore tout un bouleversement, 1° j’ai été ravie qu’il n’y ait rien de grave puisque tu allais à Paris 2° 

j’étais toute triste de penser qu’il fallait renoncer à te voir pour ce jour-là et enfin 3° j’étais très 

ennuyée de ce départ pour Paris avec un estomac délabré et je ne sais à quel point !!  

 
1 Hervé Hoffet. 
2 Il pourrait s’agir d’un ancien domestique. Il n’apparaît qu’une seule fois dans la correspondance. 
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Mon cher amour, je suis si tourmentée de ne pas te sentir bien et puis tes dernières lettres me 

semblaient toutes découragées. J’aurais voulu te consoler, te requinquer. 

Si c’était possible j’aimerais arriver mardi1 par un train un peu plus tard pour t’arriver toute 

fraîche et reposée. Je resterais tout le mercredi et je repartirais le jeudi. Je t’assure que si je t’étais 

arrivée aujourd’hui j’aurais été toute raplatie en arrivant et je n’aurais été bonne à rien du tout. 

Par exemple dis-moi si les Cambefort ou les François [de Witt] seraient là mercredi car 

j’apporterais une robe en conséquence pour le soir. S’il n’y a pas moyen pour causes de voitures que 

je prenne un autre train, je prendrai tout de même le train de 7 h 18 le mardi matin. 

Dis-moi bien mon Jean, comment tu vas. Tu ne m’as rien dit jusqu’ici et ta dépêche semble 

dire qu’il y a plusieurs jours que tu es patraque. 

Je suis à présent presque fâchée que tu sois malheureux sans moi. Autrefois avant d’être sûre 

de ton amour j’en eus été si fière !!! 

Je voudrais te rouler dans ma tendresse pour que ces jours à Paris ne soient pas trop pénibles ; 

je voudrais te dire des mots qui te ragaillardissent !  

Je pense que tu vas être forcé de rester jusqu’au lundi soir à cause de ces domestiques ! 

Où couches-tu, rue de La Boétie ou rue d’Assas2 ?  

Ô tu sais je t’aime tant et tant, et tant !!!!!!!! 

Si tu as l’occasion aussi, j’aimerais bien que tu prennes rue d’Assas dans la boîte de mercerie 

des petits boutons (il doit y en avoir trois ou quatre) de mon complet brun à jupe courte ; des boutons 

en bois noir et brun, comme des espèces de petits glands raplatis. Il m’en manque un à ma jaquette. 

J’ai commencé le portrait d’Yvonne au crayon Conté3 et à la craie sur papier gris foncé : Effet 

d’éclairage. Commencé hier il s’annonce assez bien. Je vais m’y remettre tout à l’heure quoique je 

sois assez fatiguée. Mais je viens de prendre une tasse de thé fort à déjeuner avec une tasse de café 

noir par-dessus. 

J’espère que cela me ravigotera. 

Mon aimé, que te dire pour que cette lettre t’apporte tout le soleil que je voudrais ! 

Ta Suze. 

 

 

 

 
1 Suzanne arrivera à Braffy le mardi 6 octobre 1903 et repartira le jeudi 8 octobre 1903. 
2 Va-t-il plutôt dormir chez ses grands-parents maternels au 56, rue La Boétie, ou alors dans leur appartement au 78, rue 

d’Assas à Paris ? 
3 Depuis 1795, la marque française Conté a créé des crayons de couleur et autres outils nécessaires pour le dessin avant 

d’être rachetée en 1979 par la société française Bic.  
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125- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 4 octobre [19]03 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

 

Mon Jean chéri  

Si tu as reçu la lettre que je t’ai envoyée hier rue d’Assas n’y fais pas attention. Je viens de 

consulter l’indicateur il n’y a que le train qui arrive à 1 h 06 à Lisieux qui soit commode. Celui du 

milieu du jour est trop long et me ferait perdre toute une journée. 

C’est donc décidé et il n’y a plus à revenir là-dessus. 

Si tu n’as pas reçu ma lettre adressée rue d’Assas, tu [ne] sauras [pas] que je t’ai demandé d’y 

chercher dans la boîte de mercerie des petits boutons de mon complet brun à jupe courte : ce sont des 

petits boutons en bois brun et noir comme des petits glands aplatis, le brun est comme le gland, et le 

noir comme la petite coupe dont ils sortent. Il doit y en avoir trois ou quatre et il m’en manque un sur 

la jaquette, ce qui est très désordre. 

Si tu as une minute, pourrais-tu passer rue Bréa m’acheter une gomme mie de pain et un 

crayon Conté noir un peu mou… ce ne sont pas des choses indispensables ; si tu n’as pas le temps, je 

n’en mourrai pas. 

Je me réjouis de revoir notre petite maison. Mais je t’en prie fais marcher tes hommes aussi 

vite que possible, je voudrais tant t’avoir. 

Je suis ennuyée d’avoir envoyé ma lettre rue d’Assas ; aussi pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu 

descendais rue Pierre-Charron1 ??!!!! 

Je tâchais de te réconforter et aujourd’hui je ne trouve plus d’autres mots que ceux d’hier et je 

déteste rabâcher. Que je suis heureuse que ton estomac se soit remis ! 

À après-demain, pour de bon à 1 h 06. 

Ta Suse. 

 

126- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 8 octobre [19]03 

 

En train 

 

Mon amour 

Que ce voyage est stupide et long. Je sens encore heureusement ta grande tendresse qui me 

tient encore chaud… pour combien de temps ? Tu as été si exquis, et je t’aime tant.  

 
1 Chez les parents de Jean Schlumberger, qui résident au 14, rue Pierre-Charron à Paris. 



 

 

306 

 

Et puis maintenant que je connais ta pièce1, que nous avons pu causer ensemble, ma solitude 

me semble moins dure. 

J’espère que tu recevras cette lettre demain matin.  

Dis-toi bien que je t’aime, que j’aime notre petite maison. 

Je t’écris très mal à l’aise car nous sommes au complet !  

Je me roule dans tes bras comme nous étions ce matin. 

Ta Suze. 

 

127- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 9 octobre [19]03 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour, j’étais tellement abrutie hier dans le train que je t’ai écrit un stupide petit bout de 

lettre où il n’y avait rien de l’immensité de tendresse dont je fonds pour toi. J’ai eu une arrivée plutôt 

émotionnante : très peu de minutes après que j’étais là, je goûtais dans la salle à manger avec 

Maman, Yvonne et Alice, lorsqu’entre Georges Denis1 avec une figure décomposée qui demande à 

parler à Maman.  

Son cheval en passant au galop près de la voiture à âne avait fait bondir celui-ci de côté. Âne, 

voiture, bonnes et enfants avaient roulé dans le fossé. Tu comprends notre peur, surtout que la petite 

Ginette2 pleurait beaucoup et avait l’air de souffrir. Le Dr Morisset3 est venu hier soir et l’a bien 

tâtée ; elle n’a qu’un genou contusionné et surtout une forte commotion nerveuse. Ce matin elle va 

mieux, vous regarde avec des yeux moins terrifiés et ne se cramponne plus à vous comme hier soir et 

cette nuit. La bonne a le bras fortement contusionné. Nos petits n’ont rien du tout, Aline non plus ; 

Charlotte Gruau4 a le poignet seulement un peu foulé. 

J’espère qu’avec quelques bons bains de tilleul encore et beaucoup de calme, Ginette sera tout 

à fait remise. 

Mon rhume, ce voyage et cette émotion, tout cela ne m’a pas rendue très fraîche pour le dîner 

Gruau. Mais j’ai heureusement très bien dormi et mon rhume est moins fort. 

 
1 Le Caducée. 
1 Voir la lettre du 26 septembre 1903. 
2 Geneviève Hoffet (1902-1995), surnommée « Ginette », est la fille d’Alice et Georges Hoffet. 
3 Martial Morisset (1851-1934) est un médecin de Mayenne. 
4 Charlotte Gruau (1897-1978) est la fille de Camille Gruau et Marie Marguerite Colin. Les parents de Marie Marguerite 

Colin sont Félix Hyppolite Colin et Louise Denis qui n’est autre qu’une tante de Suzanne. 
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Je fais des châteaux en Espagne sur tes succès futurs ! Tu me diras bien tout sur ton entrevue 

avec Vallette5 !  

Comme notre petite maison était jolie et ensoleillée ! Demande donc à Pauline d’en faire des 

photos. 

J’ai trouvé ici cette lettre d’Adèle6 bien ennuyeuse. Que faire ? Je ne puis renoncer à l’idée 

d’appartement ! 

Je t’aime, je t’aime, je t’adore. 

Ta Suse.  

 

128- SUZANNE A JEAN [1]     [Dimanche] 11 octobre [1903]1 

 

Bois-Salair 

 

Je vous crois, Monsieur, que je n’étais pas contente, lorsque je n’ai pas trouvé votre lettre dans 

le courrier de 4 heures. Heureusement que ta dépêche m’a un peu décourroucée lorsque je suis 

rentrée. Mais je n’ai pas fini de grogner, tes lettres de ce matin m’en donnent, de nouveau, sujet. Est-

ce que je gronde et boude et te maltraite lorsque tu vas chez Heredia, ingrat !?... et si je l’ai fait 

quelquefois, c’est inconsciemment car je ne m’en souviens même pas. 

Ensuite je trouve ta combinaison pour Rome2 très mauvaise. Tu as toujours peur de rester seul 

avec moi et tu es toujours pressé de recevoir des visites. Je pensais que jusque vers février nous 

vivrions calmement et organiserions bien notre vie romaine. Mon cerveau travaille à en chercher 

d’autres. 

Je crois maintenant que mes grognements sont finis. Que me laisses-tu entrevoir, ô imprudent, 

sur la fin de ton exil là-bas ? 

 
5 Alfred Vallette (1858-1935), directeur des Éditions du Mercure de France. Jean Schlumberger y publiera ses Poèmes 

des temples et des tombeaux grâce à l’intervention de Gide comme l’atteste la lettre de celui-ci datée du 1er octobre 1903 

: « […] Je n’avais pas oublié ce que vous m’aviez dit, et me promettais d’aller parler à Vallette de votre livre – mais 

peut-être, en effet, une lettre est-elle préférable : la voici. Vous la mettrez vous-même à la poste quand vous jugerez le 

temps venu de le faire. Si par hasard quelque phrase, quelque mot ne vous y plaît pas, je vous prie de m’en aviser 

aussitôt : je recommencerai la lettre. J’ai cru bon d’y parler de Renaissance latine et d’Ollendorff, pour bien montrer 

que vous n’en êtes pas à quémander un éditeur. » (Voir leur Correspondance, p. 22). 
6 Adèle de Neufville devait se charger de trouver un appartement à Rome pour le couple. Finalement, les Schlumberger 

résideront au 95, Via Veneto, célèbre quartier italien proche du centre-ville de Rome. 
1 Il existe deux lettres datées du dimanche 11 octobre 1903. 
2 Auguste Anglès explique dans André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française les raisons de ce 

voyage mais aussi pourquoi Suzanne semble déçue : « […] l’Italie parut propice au mûrissement de leurs arts respectifs. 

Ils passèrent à Rome l’hiver et le printemps 1903-1904, avec leurs deux bébés et deux servantes de la Mayenne. […] 

Survint le ménage Gide de retour d’Afrique du Nord et qui fit halte pendant la plus grande partie du mois de janvier 

1904. » Sans doute Suzanne voulait-elle se retrouver, pendant ce séjour, seule avec son mari. Jean Schlumberger 

commentera aussi dans Éveils le projet du voyage à Rome : « Dès qu’eût paru Le Mur de verre, en novembre 1903, nous 

réalisâmes, ma femme et moi, un projet caressé depuis longtemps : nous nous établîmes à Rome pour tout un hiver et un 

printemps. » 
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Je m’exerce à n’y pas trop compter… 

J’ai fait des rêves horribles cette nuit sur ton compte. Pendant mon séjour à Villers3 tu avais 

passé quinze jours chez M. Marrot. Et tu étais très mystérieux sur ce séjour, et je te sentais tout 

autre ; et Marrot t’écrivait de longues, longues lettres dont tu ne me disais pas un mot. Et j’étais triste 

à mourir. Et un jour où je te croyais sorti, j’ai pris ces lettres et j’ai commencé à lire : mais à ce 

moment tu es entré et tu étais très fâché et je me suis réveillée. 

Je t’assure que c’est justement parce que j’étais tellement prise par Le Rouge et le Noir que je 

l’ai lu si vite. Je ne pouvais m’en détacher. Cela me rappelait le plaisir que j’avais à lire du Flaubert. 

Moi, quand un livre me prend, je le lis d’un bout à l’autre. Puis je le relis après en analysant mes 

impressions et la valeur réelle du livre. Je suis trop sensible à l’art pour raisonner d’abord ; le 

raisonnement vient après. Une jouissance artistique est pour moi une chose tellement délectable et 

intense qu’il faut que je m’en gave. Et ce n’est même souvent que quelques jours après que je me 

rends compte de combien c’était beau et combien j’en jouissais. Je n’aime même souvent pas m’en 

rendre compte nettement, car une fois dite, au lieu de s’accroître par l’imagination et le 

raisonnement, l’émotion devient moins forte et moins voluptueuse. 

Ô femmes que de complications ! Est-ce cela que tu penses ??? 

Je mourrai dans mon péché : je ne serai jamais une vraie intellectuelle. Il faudra t’y résigner et 

aimer tout de même ton petit sauvageon inculte et sans beauté. 

Ta Suze. 

PS. J’oublie tous les jours de te dire que depuis jeudi soir Françoise a une fille : Roseline. 

Tu me diras si les oies mayennaises sont bien arrivées ! 

 

129- SUZANNE A JEAN [2]      [Dimanche] 11 octobre [19]03 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour aimé 

Ce matin ta lettre m’a manquée : enfin cette après-midi je vais à Mayenne et je pense l’avoir 

par la seconde poste. Tu es à Paris aujourd’hui ; je voudrais y être avec toi et choisir les papiers et 

formats etc. 

La petite Ginette va beaucoup mieux. Hier son genou et sa cuisse enflaient, on a téléphoné 

pour le Dr Morisset, qui a fait dire que le chirurgien de Laval, étant en tournée de ces côtés, il 

viendrait avec lui voir la petite. 

 
3 Suzanne était à Villers du samedi 13 juin 1903 au samedi 11 juillet 1903. 
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Ils sont donc venus hier soir et il n’y a absolument rien de cassé, seulement une entorse du 

genou et un peu d’épanchement de synovie.  

T’ai-je dit que j’ai découvert que notre petite Monique avait une petite nature jalouse : chaque 

fois qu’elle me voit prendre un autre enfant dans mes bras, son visage s’assombrit et elle vient se 

faire caresser et tend sa petite figure pour être embrassée, sans rien dire. Pour Aline c’est la même 

chose ; comme la bonne de Ginette a le bras encore malade, c’est Aline qui donne les bains de la 

petite. Pendant ce temps Monique rôde autour et cherche à se faire embrasser. Je vais aujourd’hui à 

Mayenne avec Yvonne, Alice et Marco ; ce dernier est de la partie, sa tignasse ayant grand besoin 

d’un coup de ciseaux. Je vais acheter un verre pour couvrir Pauline qui s’abîme1.  

J’ai des idées grandioses : on va bientôt faire le cidre dans la cour près des communs. S’il y a 

beaucoup de soleil, j’irai voir si je puis en faire des études. 

Demain je reprendrai le portrait d’Yvonne. 

Je t’aime, tu sais, plus que tout, mais je ne sais pas le dire avec toute l’intensité de la réalité. 

Ta Suz. 

 

130- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 12 oct[obre 19]03 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon Jean adoré 

Je crois que tout ce que tu as décidé pour ton volume sera très bien. Et je préfère aussi que tu le 

dédies à André Gide. Avant d’être connu, une dédicace à Heredia2 sentirait le petit élève et le 

 
1 Suzanne veut acheter un verre de protection pour le portrait de Pauline Schlumberger, sœur de Jean Schlumberger. 
1 Papier à en-tête. Encre violette. 
2 Jean souhaitait dans un premier temps dédier ses Poèmes des temples et des tombeaux à Heredia et ne savait pas dans 

quel ordre publier ses écrits. Fallait-il commencer par publier le roman ou les vers ? C’est André Gide qui le guidera 

: « Plus que jamais, je vous conseille de publier d’abord vos vers – ne fût-ce que quelques-uns de vos vers. Leur forme 

m’avait paru plus sûre, plus accomplie que celle de votre livre. Les qualités de celui-ci, surtout morales, sont si 

discrètement exprimées qu’elles risquent de passer inaperçues aux yeux de tout lecteur non prévenu d’avance en leur 

faveur. Pour ma part, cependant, croyez que j’y suis très sensible – et peut-être, après tout, fais-je le public moins délicat 

qu’il n’est. » (Voir leur Correspondance, p. 3). Poèmes des temples et des tombeaux paraîtra au Mercure de France en 

1903. Le Mur de verre paraîtra en prépublication en 1903, à la Renaissance latine, et en volume, chez Ollendorff, en 

1904.  

Le 15 décembre 1903, alors qu’il est à Biskra, André Gide écrit à Jean Schlumberger, son émotion face à cette dédicace 

et son attachement croissant envers son ami : « Avez-vous bien compris vous-même, cher ami, combien profondément me 

toucherait cette dédicace de votre premier livre de vers ? Je suis resté quelques jours avant de vous écrire, craignant de 

ne pas vous remercier assez bien ; puis, je voulais d’abord tout relire et tout lire, pour me convaincre mieux, à nouveau, 

que j’aimais vos vers à cause d’eux, et que mon affection pour vous ne me les avait fait en rien paraître meilleurs qu’ils 

n’étaient en réalité. Il se mêle à nos sentiments neufs tant de vieux souvenirs déjà que je doutais d’abord quelle part de 

sympathie réelle pourrait chauffer nos relations. Sitôt que nos souvenirs de famille et de religion entrent en jeu, mon 

esprit entre en défiance, et le plus souvent laisse le cœur marcher tout seul. Vous m’avez récemment écrit que je suis le 

seul artiste de vos amis ; dois-je avouer que vous êtes le seul protestant des miens ? » (pp. 23-24). 
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grimpion. Je suis à présent horriblement pressée de voir ce volume ! C’est extraordinaire quel amour 

presque jaloux a poussé en moi pour tes œuvres. Tous ces gens qui ont l’air de se les approprier 

m’agacent horriblement ! Et en même temps j’attends avec impatience leur effet sur le public… 

choisi naturellement. Je sais d’avance que les louanges à leur sujet me griseront, que les critiques 

bêtes m’horripileront et que je vivrai dans une sorte de fièvre pendant longtemps. Toi, tu seras 

infiniment plus serein que moi, j’en suis sûre aussi. 

Je suis dans le dernier des dessous avec ce malheureux pastel. C’est énervant, on ne peut pas 

serrer son dessin de près et j’ai fait une parfaite horreur ; j’ai si peu de conviction que je ne sais si je 

me déciderai à continuer. 

J’écris à Berville3 pour qu’il m’envoie la liste des couleurs des crayons Conté. Depuis 

longtemps cette idée me tient. Je veux voir quel parti je pourrai en tirer. En tous cas je crois que pour 

des petits croquis rapides cela pourrait me servir. Lorsqu’on n’a qu’une demi-heure, même qu’une 

petite heure, une aquarelle c’est trop long. Mais avec ce procédé où la couleur et le dessin se feraient 

en même temps, je pourrais peut-être obtenir des petits croquis et que je traduirais au besoin après en 

aquarelle. Tu m’as refroidi plusieurs fois pour ces crayons, mais tu vois comme je suis têtue. 

Et voilà comme je suis, je ne voulais rien te dire et te présenter tout de suite quelque chose qui 

te convaincrait… Et je t’ai tout dit !!! 

Donne-moi toujours des nouvelles de notre petite maison. Et demande à Pauline des photos. 

Je t’aime terriblement. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

131- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 13 oct[obre 19]03 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon homme chéri, 

Les crevasses au mur du salon ne m’étonnent nullement ; je m’y attendais presque. Nous 

avions déjà remarqué il y a longtemps qu’il semblait soufflé du côté du nord ! Enfin si le mythique 

 
3 Jules Berville, marchand d’art, restaurateur, fabricant de couleurs, tiendra boutique successivement au 29, rue de la 

Chaussée d’Antin puis au 25, rue de la Chaussée d’Antin, à Paris. Il est le plus habilité à répondre au projet de Suzanne 

puisque : « Bervilles Farben für Aquarelle und Miniaturen werden von den Künstlern geschätzt und können in ihrer 

Qualität mit den englischen Farben konkurrieren. » « Les couleurs de Berville pour les aquarelles et les miniatures sont 

appréciées par les artistes et rivalisent en termes de qualité, avec les couleurs anglaises. » (Voir Der Pionier : Wie Louis 

Sachse in Berlin den Kunstmarkt erfand de Anna Ahrens, Böhlau Verlag Cologne Weimar, p. 543). 
1 Papier à en-tête. 
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Oscar2 vient cette semaine avec tous ses hommes !!????... il pourra se faire beaucoup d’ouvrage en 

ces derniers jours. 

Le petit ruban bleu a été acheté sur la place du marché dans une des merceries qui se trouvent 

situées entre A et B3. 

Je ne vois rien d’extraordinaire à te dire aujourd’hui. Il fait toujours gris et mélancolique. Que 

penserais-tu de chercher à dénicher une agence quelconque d’appartements à Rome4 ? Il faudrait je 

crois se remuer un peu. Tu ne connais personne ayant des affinités avec des Romains ? 

Maintenant n’y pense pas, tu as assez avec Braffye ; mais si tu viens pour de bon dans une 

dizaine de jours nous en causerons. 

Je devrais écrire des lettres et cela m’ennuie tant qu’il y en a tout un monceau accumulé dans 

mon tiroir auxquelles je devrais répondre si j’avais pour deux sous de vertu ; mais ce genre de vertu 

me manque éminemment pour l’instant. Je suis prise en ce moment d’une crise de mutisme et de 

dégoût à l’idée de sortir de ma petite boîte, pire que jamais. Je ne puis me décider à écrire des lettres 

sans rien dedans, et d’autre part, toutes ces dissertations, sur n’importe quel sujet littéraire, artistique, 

philosophique, etc., me sonnent faux à l’oreille. D’ailleurs ce n’est pas la première fois que j’éprouve 

cela. Et c’est souvent l’écueil dans notre cercle d’amis pétris de bonnes intentions, mais qui 

inconsciemment croiraient déchoir s’ils ne discutaient certain sujet, même lorsqu’ils ne le sentent pas 

et s’excitent l’imagination à en parler. Je dis tout cela très grosso modo et tu vas m’en vouloir et 

t’inquiéter de ma mentalité5.  

Je t’assure qu’elle n’a pas changé mais qu’elle devient de plus en plus susceptible au factice 

aussi bien chez moi-même que chez les autres. 

Ta femme qui t’adore. 

Suze. 

 

 

 

 

 

 

 
2 Un ouvrier de la ferme du Val-Richer. 
3 Suzanne a dessiné un croquis sur la lettre. 
4 Voir la lettre du 9 octobre 1903. 
5 Cette lettre trouve son écho avec celle que Jean a écrite à André Gide le 10 mai 1901, puisqu’il affirme sa volonté de 

distanciation avec « une foule d’anciennes connaissances » car « Comme nous nous efforçons de vivre la vie qui nous 

plaît, […] nous voudrions nous rapprocher de celles avec lesquelles nous avons peut-être des préoccupations 

communes ». (Voir leur Correspondance, p. 2). 
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132- SUZANNE A JEAN  [Mercredi] 14 octobre [1903] 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

 

Mon amour 

Je me suis tellement attardée à écrire des lettres à Berville pour des crayons et au Bon Marché2 

pour des étoffes, qu’il est affreusement tard et je n’ai plus que dix minutes devant moi. 

Ce cintre de pierre me fait rêver. Ce sera ravissant notre petite hutte !!! 

J’ai reçu la liste des crayons. J’en ai pris 40 sur 60 pour commencer. J’ai peur d’en avoir trop 

pris et n’avoir pas su me borner. Ça a l’air des couleurs fines : d’ailleurs ces crayons sont marqués 

comme crayons extra-fins. Je m’imagine que peut-être je ferai de jolies choses avec. Des choses très 

dessinées, ce qui ne sera pas mauvais pour la discipline générale et en même temps assez brillantes 

ou fines selon l’humeur du jour… ou peut-être que de belles horreurs ! Là, il faudra que je trouve le 

procédé pour n’en pas faire trop au commencement. 

Prends le Hollande, je veux quelque chose de très chic !!!! 

Je te dévore de baisers passionnés. 

Ta Suz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Papier à en-tête. 
2 « Au Bon Marché » est un magasin français créé en 1838, que l’on appelle depuis 1989 « Le Bon Marché ». 
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133- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 16 octobre [19]03 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Que se passe-t-il ? Ma lettre n’est de nouveau pas arrivée ce matin. Cela suffit pour me mettre 

de très mauvaise humeur. Cette poste fonctionne ridiculement mal. 

Eclaire-moi, je t’en prie : nous avons lu dans Le Temps2 ce matin que ton grand-père d’Alsace 

avait donné sa démission pour cause de santé. Serait-il plus malade ? 

Il fait un froid noir aujourd’hui et j’ai une faim terrible de quelqu’un que je ne te dirai pas pour 

ne pas t’infatuer ! 

Si cela était possible, pourrais-tu m’envoyer les dimensions de notre salle à manger, de la 

chambre à coucher et de celle des enfants. Je n’en ai aucune idée et j’aime bien m’en rendre compte 

par comparaison avec des pièces toutes meublées. 

Voilà plusieurs jours déjà que je voulais te les demander. 

Si tu crois que je vais t’écrire une longue lettre !! … Je sais bien que je ne devrais pas être 

méchante et que ce n’est sans doute pas ta faute que cette maudite lettre ne soit pas encore arrivée. 

Qu’est-ce que tu veux, ces lettres font les perturbations dans mon humeur !  

J’étais pressée aussi de savoir des nouvelles de ces porcelaines de Saint-Ouen. 

Enfin je t’aime tout de même et je sens que si tu étais là, que tu entrais à l’instant dans la 

chambre, je me précipiterais dans tes bras et que je t’embrasserais, t’embrasserais comme si je 

devenais folle. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Papier à en-tête. 
2 « M. Jean de Schlumberger a donné sa démission de président de la Délégation d’Alsace-Lorraine, pour des motifs de 

santé. Il remplissait ces fonctions depuis 1875. » (Voir Le Temps [en ligne] « Nouvelles de l’étranger, Alsace-Lorraine ». 

N° 15462 (16 octobre 1903), p. 2. Page consultée le 24 avril 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2376578/f2.item., 

p. 2). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2376578/f2.item
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SANS DATE 1903 

 

134- SUZANNE A JEAN         [19]03 

 

[Paris] 

 

Mon amour aimé 

Je viendrai vers 5 h rue d’Assas, ne m’attends pas avant. Ce matin j’ai été à Braffie, le petit 

mur de briques est fini et on travaillait à reboucher les trous où avaient été les échafaudages.  

Ma tête n’est pas tout à fait finie ; elle a certainement du caractère mais je ne sais si elle a de la 

beauté : je ne lui en vois pas. Peut-être pourras-tu lui en donner ? 

Il faudra voir avec toi rue d’Assas s’il y aurait moyen d’emporter notre machine à coudre. 

Avec tous ces grands rideaux on n’en finirait plus s’il fallait tout coudre à la main !!! 

Et ici il n’y a qu’une machine à Élise1 qu’elle ne veut pas prêter. 

Je veux finir vite cette tête. D’ailleurs je te verrai domani.  

Io t’amo, t’amo tanto sei un marito cosi voluptuoso. 

La Tua2. 

Suz. 

Si à cause de quelques courses à heure fixe tu préfères que je vienne d’abord rue d’Assas avant 

de faire les miennes, n’oublie pas que l’adresse de Françoise est 63 Bd Malesherbes et que j’y déjeune 

si tu as un télégramme à m’envoyer. 

 

135- SUZANNE A JEAN        [Sans lieu ni date]  

 

Mon Jean aimé 

Il ne s’est rien passé depuis ton départ et pourtant il faut que je t’écrive un petit mot car 

j’espère que tu serais fâché s’il n’y avait rien pour toi demain matin. 

J’ai un peu continué ma tête, seulement j’ai tout à l’heure appuyé mon coude dessus sans faire 

attention : heureusement que ce n’est qu’une partie de la figure que j’ai écrasée. 

Après goûter je m’en vais à Braffy porter les 25 frs.  

Soigne-toi bien, ne m’oublie pas trop, ne te fatigue pas et pense que tu as une bonne petite 

femme qui t’aime, t’aime, t’aime à s’en rendre idiote. 

Ta Suz. 

 
1 Élise Mieg (1871-1947) est la femme de Jacques Schlumberger (1864-1942), oncle de Jean Schlumberger. 
2 Je t’aime, je t’aime tellement, tu es un mari si voluptueux. Ta. 
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136- SUZANNE A JEAN        [Sans lieu ni date]1 

 

Mon mari aimé, si tu savais combien j’ai encore pleuré tout à l’heure en te laissant avec 

Bramson, c’était toutes les larmes que j’avais réussies à contenir tout le long du jour. Vois-tu mon 

Jean adoré je t’écris ce soir parce que je sens que le salut de notre amour en dépend en quelque sorte. 

Si chaque jour notre union ne devient pas plus étroite, notre amour sombrera. Oh ! Jean cela ne peut 

pas continuer ainsi, pardonne-moi. 

Voilà dix semaines que je marche à côté de toi sans rien te dire, ni te laisser voir tandis qu’un 

lent travail se fait en moi qui s’était déjà ébauché nombre de fois mais sans aboutir. 

Le point de départ de ce travail a été « Résurrection. » Depuis lors, toutes les injustices, les 

tyrannies, les abominations qui se commettent journellement dans notre monde soi-disant civilisé (!) 

m’obsèdent. Et nous-mêmes, jusqu’à quel point avons-nous le droit de jouir de ce que nous avons ? 

Et ne manquons-nous pas nous-mêmes à chaque instant à la loi d’amour ? Te dire exactement ce que 

je pense, je ne le saurai pas, car je sens plutôt que je ne pense et quand je plonge ainsi mes regards 

dans toutes ces horreurs mon cœur saigne affreusement. Je ne vois pas ma voie, notre voie, 

clairement ; peut-être la vois-tu mieux, mais tout ce que je sais c’est que je ne peux continuer à vivre 

comme je l’ai fait jusqu’à présent. 

Et alors aussi je songe à tous mes défauts qui sont comme autant de barrières, ma timidité 

presque maladive, mon impressionnabilité aux choses extérieures, la peine que j’ai à me dépouiller 

des préjugés, des mensonges que j’ai respirés dans l’air ambiant depuis ma naissance et qui, pour 

tout être, est l’héritage des générations passées. Le moindre regard méfiant, hostile ou simplement 

moqueur me blesse douloureusement et m’arrête dans mon élan. Ne prends pas cela pour toi, mon 

mari aimé, toi, quoique tu puisses penser, tu ne m’as jamais fait de mal. Si je ne t’ai pas encore 

ouvert toute mon âme ce n’est pas parce que je ne veux pas, mais parce que je ne sais pas. 

Oh ! mon mari, toi que j’aime plus que tout au monde, viens tout près de moi, prends-moi dans 

tes bras si aimants, et si je dors réveille-moi doucement et dis-moi que tu me pardonnes et que tu 

m’aimes malgré tout. 

Je t’aime, je t’aime, je t’aime un peu, beaucoup, passionnément, follement2. 

 

 

 

 

 
1 Crayon de bois. 
2 Lettre non signée. 
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1904 

 

137- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 4 juin [19]04 

 

[Braffy] 

 

Mon tout petit homme,  

Ceci est un talisman que je t’envoie pour te défendre contre toutes les séductions et ruses du 

Diable. Ah si tu te réjouissais comme un écolier en vacances de ces deux jours de congé1, voici la 

douche qui te ramènera face à face avec le devoir qui est d’aimer ta petite femme plus qu’aucun autre 

n’aime la sienne. 

Moi je t’aime toujours ridiculement follement même après quatre ans et demie je déteste les 

séparations. 

Après ton départ, Père m’a entraînée dans les vignes et nous avons fait la rencontre 

d’Ed[mond] Frauger2 ! Quel homme ! Quel homme ! 

Sois bien sage et ne te fatigue pas, sans cela je grogne en arrivant. 

Ta Suze. 

Tu pourrais payer les gages des bonnes avec 5frs en plus pour le vin. Elles n’en ont pas bu, nous 

non plus. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Après leur voyage commun à Rome du printemps 1903 à l’hiver 1904, Jean allait passer une semaine en Alsace, du 29 

mai 1904 au 5 juin 1904 pour s’installer ensuite à Paris. (Voir la Correspondance entre André Gide et Jean 

Schlumberger, pp. 31-32). 
2 Edmond Frauger (1835-1913) est l’un des enfants d’Adèle Schlumberger (1813-1895), sœur du grand-père paternel de 

Jean, et de Jean Frauger (1809-1848). Il fait partie de la Société industrielle de Mulhouse depuis 1861, qui dans son 

Bulletin, publiera, en 1913, sa nécrologie : « Il commença ses études à Guebwiller dans la pension Dauteville. […] Reçu 

à l’Ecole centrale des arts et manufactures de Paris en 1854, il suivit les cours de cette école comme ingénieur chimiste 

jusqu’en 1857. Il en sortit le deuxième de sa promotion sur 300 élèves. Ses études terminées, M. Frauger entrait, au mois 

d’août 1857, dans les ateliers de construction de MM. Nicolas Schlumberger & Cie, à Guebwiller, et y travailla pendant 

30 années consécutives. […] Pendant la guerre de 1870, il fut nommé conseiller municipal et adjoint au maire. En 1887, 

il se retira des affaires et s’occupa de viticulture et de questions scientifiques auxquelles il s’intéressa jusqu’à sa mort. » 

(Voir le Bulletin de la Société industrielle de Mulhouse [en ligne], T. 38, page consultée le 8 février 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9648792h/f1024.item., pp. 58-59). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9648792h/f1024.item
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138- JEAN A SUZANNE [1]       [Mardi] 9 août [19]041

  

 

 

Quel abattage ! J’en suis encore tout ébaubi. Rien à faire. Pas même possibilité d’améliorer. La 

faute au sujet. La femme ne devrait pas partir, l’ami pas se suicider. Hervieu2 juge pour un public de 

50 000 personnes. Impossible de lui faire avaler une amitié pareille. 

Avec cela très cordial, me disant qu’il était sévère parce qu’il m’estimait et me croyait capable 

de bien faire. 

Bref, rien de pratique à entreprendre. Je lui sais d’ailleurs gré de ne pas me donner quelque 

vague lettre d’introduction qui ne me mènerait à rien. 

Me voilà donc provisoirement débarrassé de cette pièce ce qui me permettra au moins de 

travailler librement à autre chose. 

Ce qui m’ennuie le plus dans tout cela ce sont les explications ce soir à la famille. Toi au 

moins, suis sûr que tu ne me croiras pas un crétin parce que je n’aurais pas eu l’approbation 

d’Hervieu. Tandis que la famille ! Il va falloir artistement entortiller tout cela3. 

Et maintenant ne te monte pas ta chère petite tête à cause de cette histoire. Je t’assure que j’en 

prends fort bien mon parti. Il y a une heure à peine que j’ai reçu la douche et je ne m’en porte pas 

plus mal pour cela. On a bien joué Le Roi Candaule4 qui présentait pourtant des mentalités plus 

exceptionnelles que celles que j’ai posées. Seulement ma pièce n’est pas assez intéressante pour 

vivre hors du théâtre, voilà. 

Et la belle galette !!!!!!!! 

Tant pis. Je vais bravement travailler mon poème de l’Hadès. 

Humiliante aventure. 

 
1 Val-Richer. Cambremer. Lisieux. Calvados. Papier à en-tête. Il existe deux lettres datées du mardi 9 août 1904 écrites 

par Jean. 
2 Souligné au crayon rouge. Le romancier et auteur dramatique Paul Hervieu (1857-1915) est élu en 1900 à l’Académie 

française. Jean le rencontrera ce 9 août 1904 pour lui présenter sa pièce Le Caducée. Dans André Gide et le premier 

groupe de La Nouvelle Revue Française, Auguste Anglès raconte cette entrevue : « Schlumberger allait […] soumettre 

une pièce manuscrite à Paul Hervieu, qui eut le mérite de l’exhorter à la déchirer. » Compte-tenu de ce que Jean écrit 

lui-même dans sa lettre, nous comprenons que sa pièce Le Caducée n’a pas remporté l’adhésion escomptée. D’autant 

plus que, dans une lettre datée du 27 mai 1904, extraite de sa Correspondance avec Gide, Jean exprimait déjà sa 

nervosité à propos de l’entretien qui l’attendait : « Mais mon principal objectif est de faire lire la pièce à Hervieu. Il 

suffirait qu’il s’y intéressât pour que je fusse sûr d’être joué. En attendant je ne sais trop que penser de ce que j’ai 

écrit. » (p. 31). 
3 Pourtant il affirmera, toujours dans sa lettre du 27 mai 1904 à Gide, que sa : « […] famille se déclare très satisfaite 

[…] ». 
4 Le Roi Candaule est une pièce de théâtre en trois actes écrite pendant l’été 1899 par André Gide. Frank Lestringant 

revient sur la publication de cette œuvre : « Ce drame en trois actes, dédié à Georges Rondeaux, le cousin et beau-frère 

de Gide – « bon Georges », comme l’appelait Madeleine – fut aussitôt publié dans les numéros de L’Ermitage de 

septembre, novembre et décembre 1899. L’édition originale parut à la Revue blanche en 1901, et le 9 mai de la même 

année, la pièce fut représentée par le théâtre de l’Œuvre, la compagnie de Lugné-Poe, au Nouveau-Théâtre. » (André 

Gide l’inquiéteur : Tome I, le ciel sur la terre ou l’inquiétude partagée (1869-1918). 
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Ton J. 

Comme tu vas pester et maudire les maîtres du théâtre.  

 

139- JEAN A SUZANNE [2]       [Mardi] 9 août [19]04 1 

 
       

Rien qu’un mot en toute hâte, mon petit rat aimé, pour te dire que la journée d’hier a été 

parfaitement agréable. Les Ducoté2 sont des gens charmants. Ils voulaient absolument me retenir 

pour la nuit. Je l’eusse fait sans le déjeuner de ce matin et la nécessité de changer de col auparavant. 

J’ai eu plaisir comme toujours à causer avec Gide et à retrouver Drouin3.  

Braffye marche tout doucement. Herbert4 fera les volets pendant notre absence. J’ai été avec 

lui ce matin pour lui montrer ce que je désirais. 

Je t’embrasse et t’adore et me réjouis de venir tout tranquillement travailler auprès de toi5. 

Gide m’a chargé de bien des choses pour toi. 

Ton J. 

 

 

 

 

 
1 Val-Richer. Cambremer. Lisieux. Calvados. Papier à en-tête. 
2 Édouard Ducoté (1870-1929) est un auteur dramatique et poète symboliste. Il prendra la direction de la revue 

L’Ermitage en 1896 en y ajoutant ce sous-titre : « revue mensuelle illustrée de littérature et d’art » afin de la 

redynamiser après la direction d’Henri Mazel. De manière précipitée, comme André Gide l’écrira à son ami Henri 

Ghéon, Jean Schlumberger et André Gide se sont donc retrouvés la veille à la Bouille, commune normande, chez les 

Ducoté : « J’ai dû, pour des raisons compliquées, précipiter mon voyage à la Bouille ; Drouin m’accompagna ; J. 

Schlumberger nous y rejoignit ; mon cousin, point. » (Correspondance (1904-1944), p. 567). 
3 Marcel Drouin (1871-1943) est un professeur de philosophie, écrivain et co-fondateur de La N.R.F. Nous le 

retrouverons également sous le pseudonyme de Michel Arnauld. Auguste Anglès nous peint, dans André Gide et le 

premier groupe de La Nouvelle Revue Française, le portrait de cet homme qui sera aussi le beau-frère d’André Gide : 

« Reçu, premier bien entendu, à l’agrégation de philosophie, il fit comme boursier d’études, durant l’année universitaire 

1895-1896, un séjour à Berlin, dont la première moitié coïncida avec le long voyage de noces d’André et de Madeleine. 

[…] Il passa l’année 1896-1897 comme pensionnaire de la Fondation Thiers. […] Ce fut surtout l’année de ses difficiles 

fiançailles avec l’aînée des sœurs cadettes de Madeleine, Jeanne Rondeaux. […] Le mariage se fit en septembre 1897 ; 

les deux amis étaient devenus beaux-frères. Drouin allait suivre la carrière d’un professeur de philosophie, à Alençon, 

au prytanée de La Flèche, à Bordeaux, avant de « monter » à Paris huit ans plus tard. […] La naissance du petit 

Dominique, […] dont André et Madeleine furent parrain et marraine et qu’ils considéreront comme leur fils, mit un 

sceau de plus à l’entente. Les années qui suivirent furent, aux yeux d’un observateur extérieur, les plus actives 

intellectuellement pour Marcel Drouin, qui collabora de façon assez régulière et abondante à L’Ermitage et à La Revue 

Blanche […]. Gide le sermonna, le harcela, le bouscula, dans une bonne intention évidente, mais avec une furia 

excessive : il fallait que Michel Arnauld prît entièrement en charge à La Revue Blanche la rubrique des ouvrages de 

sociologie et de politique, et qu’à L’Ermitage il débitât en tranches la thèse qu’il était censé avoir en chantier sur La 

Sagesse de Goethe […]. A la fin de 1904, l’amitié reste intacte entre les deux hommes, mais c’est une amitié plâtrée et 

envers laquelle on prend des précautions. Marcel Drouin continue d’être pour Gide un conseiller littéraire fréquemment 

consulté et écouté, mais un point d’interrogation est posé, de part et d’autre, sur l’avenir intellectuel de Michel 

Arnauld. » 
4 Un ouvrier de la ferme du Val-Richer. 
5 Jean rejoindra Suzanne à Bois-Salair afin qu’ils passent la fin de l’été ensemble. 
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140- JEAN A SUZANNE      [Dimanche 25 septembre 1904]1 

 

[Jean quitte Bois-Salair pour Braffy] 

 

Mon rat tant aimé 

Te voilà rendormie dans tes oreillers, toute chaude encore de mes baisers, tandis que le cruel et 

l’insensible s’en va vers de littéraires bavardages. Ne me maudis pas trop et profite du loisir pour 

faire un crayon d’Alice2. Mais ne tarde plus il serait trop tard. C’est là ma dernière volonté. 

Je t’adore. 

Mets de côté un billet de toi qui se trouve dans le tiroir à argent. 

Je l’ai oublié, à ne pas égarer3 !   

 

141- SUZANNE A JEAN      [Dimanche 25 septembre 19]041 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon vieil amour, ton petit mot m’a un peu radoucie. Je t’aime bien va et ton absence m’est 

toujours mauvaise. Je t’écris vite voulant travailler et de plus, n’ayant rien à te dire que tu ne saches 

depuis cinq ans déjà. J’aime mieux être à aujourd’hui qu’à la même date en 18992 ! 

Commande l’ouvrière pour samedi. J’ai oublié d’écrire. Si elle n’a rien à faire avant notre 

arrivée il y a encore six serviettes du service de table données par Yvonne à ourler. 

Avant lundi fais acheter à Lisieux : 

1° : Allumettes de cuisine et autres 

2° : Pétrole 

3° : Gros sel cuisine (le sel fin est dans Potin3) 

4° : Bobèches (pas pressés) 

5° : N’oublie pas lampes. 

Je t’adore mon trésor. 

Ta Suz. 

 

 
1 Petite carte. Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après leur anniversaire de mariage. L’année a été ajoutée au 

crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Pour faire un portrait d’Alice Hoffet, la sœur de Suzanne. 
3 Lettre non signée. 
1 Petite carte. Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après leur anniversaire de mariage. 
2 Cela fait maintenant cinq ans que Suzanne et Jean se sont mariés. 
3 L’épicier Félix Potin (1820-1871) est un pionnier de la grande distribution grâce à la création, en 1844, de son 

entreprise éponyme de distribution appliquant quatre principes novateurs : « vente à bon poids, produits de qualité, 

marge bénéficiaire réduite et prix affichés en magasin ». L’enseigne disparaîtra en 1995. 
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142- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 28 sept[embre 19]04 

 

Petite femme bien aimée 

Vite je t’écris en rentrant de Braffie. Ô horreur ! J’aperçois la blouse de deux peintres. Ils 

donnaient la dernière couche à la clôture du petit jardin. Au-dedans c’est fini. La couleur de l’escalier 

m’interloque un peu. C’est d’un jaune qui me chipote un peu. Rien n’est encore en place. Les 

meubles sont accumulés dans la chambre des enfants. Les boiseries de la salle à manger aussi 

laissent un peu à désirer. Enfin l’ensemble est bien et je brûle de t’arranger ton petit nid. André a eu 

l’air ravi. 

Ce matin je lui ai lu1 Le Caducée2. Il est très content. Une ou deux critiques sur le premier acte 

et sur le dernier. Il trouve la scène finale un peu discuteuse et longue. Dans l’ensemble il n’a pas été 

déçu le moins du monde, ni pour la solidité du fond et sa force dramatique, ni pour la forme. Je 

t’avoue que j’en ai éprouvé un grand plaisir. Il est stupéfié des jugements de Hervieu.  

Nous bavardons tout le jour. Je ne m’occuperai de Braffye que lorsqu’il sera parti. 

Et ne crois pas que je n’aie pas le temps de penser à ma petite femme qui se morfond en 

soupirant après son Seigneur. Je te serrerai et te presserai ce soir dans mes bras… Et je t’embrasse et 

je t’aime. 

J. 

Tes caisses Potin arrivent. 

153 fr !!!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Souligné au crayon rouge. 
2 Quelques jours auparavant, le 12 septembre 1904, André Gide écrivait : « Ne m’aviez-vous pas dit que vous rentriez au 

Val-Richer en automne ? Qu’un mot de vous, je vous en prie, me renseigne ; j’ai si grand désir de vous revoir et de vous 

entendre me lire votre pièce. » Ce à quoi Jean répondra à la mi-septembre : « Pourtant, s’il est nécessaire que vous alliez 

à La Roque encore en septembre, envoyez-moi une ligne et je serai au Val-Richer au jour dit. Il n’y a pas beaucoup de 

monde là-bas et les chambres ne manquent pas. Je préférerais si ce pouvait être dans les tout derniers jours du mois, car 

dans ce cas je ne reviendrais pas ici. » (Voir leur Correspondance, pp. 36-37). 
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143- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 28 sept[embre 19]04  

 

Bois-Salair         

 

Mon tout petit homme 

Tu es un véritable calamiteux. Non seulement tu m’abandonnes un jour anniversaire mais de 

plus tu me laisses dans le pétrin : la malle de Nurse Rose est arrivée mais on demande à Mayenne 90 

frs ! Naturellement je ne débourse pas et ai mis l’affaire entre les mains de M. Bouvier. C’est 

inexplicable à moins d’une erreur. Tout le monde me dit que je ne devrais avoir à payer au plus 

qu’une dizaine de francs comme port. Et quant à la douane, si on a ouvert la malle, Nurse Rose dit 

n’avoir rien, tous ses vêtements ont déjà été portés. J’ai été très agitée par cela ce matin mais à 

présent je suis très calme et déterminée à réclamer jusqu’au bout si l’affaire ne s’éclaire pas.  

Hier a été une journée d’aventures pour les enfants. Le matin Gérard [Poussielgue] est tombé 

dans la mare aux canards. Il est tombé sur le dos et en est ressorti ruisselant d’horreurs. On l’a baigné 

à fond, changé, fait boire du tilleul pour le remettre de ses émotions et tout a été dit. Le soir au 

moment du bain de mes enfants, Nurse R[ose] était sortie un instant de la chambre pour chercher 

l’eau, Marco était chez Hervé [Hoffet], restaient seulement Monique et Violette [Hoffet] dans la 

chambre. Ne voilà-t-il pas que Violette imagine de s’enfermer à clef avec Monique ! Naturellement 

elle ne pouvait plus ouvrir. Il y avait une grande assemblée devant la porte, Lucien, Papa, toutes les 

bonnes, Eugène1, etc… etc… Il a fallu chercher des instruments pour ouvrir. Mais avant que cela fût 

fini Eugène avait trouvé moyen de passer par la fenêtre d’Hervé et d’entrer dans la chambre pour 

ouvrir. Violette a été fouettée et ne recommencera plus je pense. C’est paraît-il un peu une manie 

chez elle. Je t’envoie ci-inclus la lettre de Bramson et celle de Bethmann2.  

Je t’aime passionnément avec un grand désir des lèvres et de tout mon corps. Je pense à il y a 

cinq ans aussi et combien nous étions inexpérimentés. 

Ta petite femme. 

S. 

 

 

 

 

 

 
1 Eugène Poussielgue (1890-1914) est le demi-frère de Gérard, Denise, Madeleine et Jacques Poussielgue. En effet, avant 

de se marier avec Élisabeth Weyher, Justin Poussielgue avait été marié en 1889 avec Adèle Rivet qui décèdera en 1896.  
2 En lien avec la dynastie protestante banquière Bethmann. 
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144- JEAN A SUZANNE      [Jeudi] 29 sept[embre 19]04 

 

Rien de toi ce matin, ma bien aimée petite femme. J’attends le courrier du soir. Je n’ai 

d’ailleurs pas beaucoup de temps car il faut que j’écrive à André Patry dans l’espoir que peut-être il 

consentirait à faire un voyage avec Daniel cet hiver. Celui-ci est toujours comme par le passé. La 

cure de Dubois1 semble avoir eu peu d’action. Il n’a vu ce médecin que rarement et se défendait 

contre son influence.  

Rien de nouveau. Ce matin j’ai accompagné André à sa ferme2 puis nous avons fait deux 

parties de tennis. Hier soir je lui ai lu le petit conte de cet été3, l’Homme Heureux4 et quelques 

épigrammes5 qu’il ne connaissait pas. Il a été très content des épigrammes et de l’épisode de la 

courtisane6. Cette après-midi il me faut le conduire près de Pont-l’Évêque où il a quelqu’un à voir. 

Je n’ai pas vu Braffye aujourd’hui. Je suis impatient de l’arranger. 

 
1 La station thermale de Saujon propose depuis 1860, grâce au Dr Louis Dubois, des cures thermales pour améliorer la 

santé physique et psychique des patients. Voir la note 2 de la lettre du 21 septembre 1901 écrite par Suzanne concernant 

l’état de santé moral de Daniel Schlumberger. 
2 André Gide héritera à la mort de sa mère, en 1895, d’à peu-près 425 hectares que composent le château de La Roque-

Baignard et de ses six fermes. Très vite, il voudra vendre cette propriété compte tenu de l’entretien onéreux de tous ces 

espaces, d’autant que Madeleine Gide préfère séjourner dans sa maison de Cuverville. Jean Schlumberger revient sur 

l’aide qu’il apportera à André : « Au cours de l’automne qui suivit notre retour [de Rome], celui de 1904, Gide fut 

plusieurs fois appelé à la Roque. Il avait vendu le château et les bois, mais non les fermes – où gérants et entrepreneurs 

se donnaient le mot pour le lancer dans des travaux coûteux. Mon père le tenait pour un fin renard, parce qu’il avait tiré, 

d’une habitation incommode et de taillis mal exploités, une somme assez ronde. Mais si, dans une affaire lestement 

enlevée, Gide pouvait en effet soutenir la gageure de jouer serré, les ergotages des paysans l’excédaient trop vite pour 

qu’il ne fût pas roulé d’avance. L’accompagnant dans ses tournées, je pus parfois le contraindre à résister, obtenir la 

grâce de tel bâtiment en excellent colombage, qu’on voulait lui faire jeter bas ; mais il était toujours pressé de laisser là 

ses rapaces et marquait du plaisir à reprendre nos causeries. » (Éveils, p. 181). 
3 Loin d’avoir perdu son inspiration à la suite de son malheureux entretien avec Hervieu, Jean souhaite faire découvrir à 

Gide sa « comédie mythologique » (comme il l’écrira à son ami Willy Schmid, dans une lettre inédite du 17 octobre 1904 

selon les propos de Pascal Mercier), dont l’histoire reprend « la vieille fable pleine de sens des amours de Vulcain, de 

Vénus et de Mars » (lettre à Gide, mi-septembre 1904. Voir leur Correspondance, p. 38). Le manuscrit de cette nouvelle 

œuvre intitulée La Désirable se trouve dans le Fonds Schlumberger de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet à Paris. 
4 Il faudra attendre 1920 pour qu’Un Homme heureux, récit qui « […] ne devait être ni une apologie ni une confession, 

mais une confidence » soit publié. (Voir ses Œuvres, T. II., p. 72). 
5 L’ouvrage de poésie Épigrammes romaines devra lui aussi attendre 1911 avant d’être édité par la Bibliothèque de 

l’Occident, alors qu’il avait été confectionné lors du voyage à Rome de 1903-1904 et que le bon à tirer avait été donné en 

août 1910. Toutefois, le Mercure de France publiera quelques épigrammes dans son numéro du 15 mars 1906. Auguste 

Anglès commente la genèse textuelle de cette œuvre : « Cet enfant du Nord se sentait renouveler l’expérience de Goethe, 

sous le parrainage de qui il composa de laconiques poèmes, dont le recueil s’appellera Épigrammes romaines. La 

prosodie en reste à mi-chemin entre Heredia et le Moréas des Stances. Mais ils sont gros d’une sourde libération et 

lourds d’un pathétique qui vient de l’excès du senti par rapport à l’exprimé : leurs durs pépins enserraient les germes 

d’œuvres à venir. » (Voir André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, p. 50). Notons également 

que les propos de Johanna Dorothea Hosbach confirment cette idée d’émancipation créatrice liée à l’expérience romaine 

mais s’opposent au fait qu’Heredia soit encore considéré comme un modèle poétique pour Jean Schlumberger : « Der 

römische Aufenthalt hat zweifache Bedeutung : einmal ist Rom die Befreiung von der Tradition ; auf der persönlichen 

Ebene die Lösung allzu enger familiärer Bindungen, auf der künstlerischen Ebene die Befreiung vom lyrischen Erbe des 

Parnasse ; fortan sind nicht mehr Leconte de Lisle und Heredia die dichterischen Idole. » « L’expérience romaine a eu 

deux conséquences : sur le plan personnel, la solution de liens familiaux trop étroits, sur le plan artistique, la libération du 

patrimoine lyrique du Parnasse, Leconte de Lisle et Heredia ne sont plus les idoles poétiques. » (Voir Jean 

Schlumberger: Problematik und Stil des Gesamtwerkes, p. 40). Le peintre Maurice Denis apportera aussi sa contribution 

en voulant orner d’un frontispice les Épigrammes romaines. 
6 Graphie incertaine. 
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Et je t’embrasse, et je t’aime. Toujours la chère ritournelle. 

Ton Jeannot. 

 

145- SUZANNE A JEAN      [Jeudi] 29 sept[embre 19]041 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

 

C’est idiot cette histoire de malle, mon petit homme. Le cocher est imbécile ou le bonhomme 

de la gare. Les 90 frs étaient pour un paquet contre remboursement du Bon Marché pour Betsy ! Il 

aurait pu rapporter la malle tout simplement sans ces ridicules histoires qui m’ont retourné les 

esprits. 

Il fait tout d’un coup ce matin un froid horrible. Après cette lettre je vais me mettre aux abats 

jour, mon modèle étant avec mari et les Poussielgue en excursion pour la journée. Je suis très 

ennuyée de n’avoir pas reçu ta lettre ce matin : viendra-t-elle ce soir ou suis-je oubliée ??!!! 

Le profil d’Alice est diabolique. Elle ne pose pas une demi-seconde tranquille et je n’ose pas 

lui demander de poser sans bouger car elle prend alors une figure si spéciale que ce n’est plus du tout 

elle. 

J’ai réfléchi à une chose pour cet hiver après m’être beaucoup tâtée. Je crois que j’irai en tous 

cas jusqu’aux beaux jours l’après-midi à l’atelier au lieu du matin2. Si j’y allais le matin je ne 

pourrais aller au théâtre ni rien avec toi et je risquerais de manquer assez souvent. Si j’y vais d’1 h à 

4 h, si j’ai des courses, je puis les faire le matin et pour les visites j’aurai après 5 heures et d’ailleurs 

quant à elles, flûte !!! 

La soirée a été très gaie hier chez Élisabeth. Le dîner succulent avec asti et champagne, glace 

etc., etc., après petits papiers dont la note était assez généralement peu convenable. Nous avons tous 

ri à nous décrocher les mâchoires. Nous étions de retour à minuit à peu près et mon cerveau se 

ressent de ces excès. J’ai plus envie de dormir que d’écrire. 

N’oublie pas demain ta cuisinière qui arrive par le train de 8 h 45 !  

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Suzanne s’est exercée à la peinture, plus précisément d’abord au dessin, pendant leur voyage à Rome entre l’hiver 1903 

et le printemps 1904. Auguste Anglès affirme qu’« elle travaillait avec ardeur dans un atelier ». Nous retrouvons dans 

Éveils la confirmation du travail constant de Suzanne : « Ma femme travaillait dans un atelier de la Villa Médicis ; elle y 

courait le matin, elle y retournait l’après-midi (en suivant le milieu de la chaussée, car son courage en face de toutes les 

difficultés véritables n’avait d’égal que sa pusillanimité devant la manie qu’ont les Italiens de pincer les cuisses des 

femmes dans la cohue des trottoirs) ; et elle dessinait, dessinait, tâchant de rattraper le temps perdu, n’osant pas encore 

s’accorder la facilité de s’exprimer par les couleurs, avec l’ardente passion d’une novice sûre de sa vocation, mais qui 

sait qu’elle doit donner des preuves de persévérance avant d’être admise à prononcer ses vœux. » (p. 174.) De retour en 

France, Suzanne cherchera un atelier sur Paris. Voir la lettre reclassée du 8 novembre 1904 écrite par Suzanne. 



 

 

324 

 

Qu’est-ce qu’André Gide dit de ta pièce3, et que raconte-t-il ? As-tu su ce qu’avait ce pauvre 

grabataire Conrad ? 

Comment est Daniel ?  

L’Auto monstre est-il là4
 ? 

Agnès5 a-t-elle des espérances ? 

Si tu ne me veux pas, je resterai encore peut-être trois à quatre semaines ici. Il est possible que 

cela entre dans tes plans puisqu’en théorie tu aimes les séparations. 

Sais-tu les noms des enfants d’Adèle6 ? Ashburton et Roderick !  

Les nôtres ont l’air sage et très heureux. Marco m’a demandé ce matin où tu étais. 

Ingrat époux, ingrat père, il y a quelqu’un qui l’aime encore bien ce vilain Jean Schlum mais je 

ne dirai pas qui. 

Ta petite femme. 

Suse. 

 

146- JEAN A SUZANNE      [Vendredi 30 septembre 19]041 

     

[Braffy] 

 

Un tout petit mot, ma femme aimée, pour te soutenir dans les affres du voyage. L’arrangement 

de la maison avance ; mais il faudra que les petits se passent encore de rideaux. Pas moyen de les 

faire arranger. Je ne trouve pas le galon ou ne sais pas lequel tu veux qu’on emploie. Pas de Potin 

non plus !! Mais tranquillise-toi. On mangera quand même. 

Ne te réjouis pas trop pour l’auto2. 

D’abord la petite a de nouveau un ressort cassé et la grande ne pourrait vous amener que 

jusqu’au Val-Richer. Il faudra aller à pied avec sacs et enfants jusqu’à Braffye. 

Voilà la cloche du petit déjeuner. Je vais continuer mon labeur, planter des clous, couper des 

tringles etc. Et bientôt nous inaugurerons notre nid. Suis-je délicat de n’y pas coucher cette nuit ! 

Mais je t’adore. 

J. 

 
3 Suzanne n’a pas encore reçu la lettre de Jean du 28 septembre 1904. 
4 L’Auto monstre désigne leur automobile. 
5 Agnès Schlumberger (1880-?) est une cousine de Jean car ses parents sont Léon Schlumberger (1855-1929), frère de 

Paul Schlumberger, et Jeanne de Witt (1855-1944). 
6 Sic. Adèle Floyd (née de Neufville) vient de donner naissance à des jumeaux : Ashburnham Henry Alex Floyd et 

Roderick Pierre Floyd, le 24 septembre 1904. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. Suzanne va 

rejoindre Jean à Braffy avant de partir pour Paris le 7 novembre 1904. 
2 Que Suzanne appelle « l’Auto monstre » dans la lettre précédente. 
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147- JEAN A SUZANNE      [Mardi] 8 nov[embre 19]041 

 

Braffye 

 

Je suis bien tranquillement à travailler dans mon cabinet tandis que tu trottes à travers Paris. 

Ma pauvre petite femme, dois-tu te sentir petite et perdue. J’avais le cœur gros, hier soir, à te sentir si 

effrayée devant ce voyage. Tu t’es bien tenue à la gare, mais je ne m’étonnerais qu’une ou deux 

larmes aient coulé… 

J’ai bien travaillé. 

Voici l’épigramme2 que j’ai faite :  

 

Vous m’avez allaité mamelles des coupoles 

Vous que gonfle la ville à son ventre divin !  

Lait de la foi, combien tu grises et consoles ! 

Cité sainte, vraiment, n’était-ce pas du vin ? 

 

Je ne nie pas que Khayyam3 ne m’ait un peu influencé. 

On travaille au jardin rien n’est encore planté. 

Présente mes respectueux souvenirs aux demoiselles de Juge4 et mes hommages à Madame. 

Toi je t’embrasse moins respectueusement, ainsi que tu l’aimes. 

Ton homme. 

J. 

 

148- SUZANNE A JEAN      [Mardi 8 novembre 19]041 

 

Paris (XVIe) 

14, rue Pierre-Charron2 

 

Mon tout petit homme 

Je suis très bien arrivée et viens de faire un tas de courses.  

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Voir la lettre du jeudi 29 septembre 1904. Cet extrait se lit dans le n°4 de La N.R.F. de mai 1909, où l’on retrouve, dans 

la section « Trinita dei Monti », l’épigramme citée dans la lettre à la p. 14, chapitre V, ainsi qu’à la p. 122 du tome I de 

ses Œuvres. 
3 Omar Khayyam (1021 env. - env. 1122) est un mathématicien persan qui, déçu dans ses recherches, cherchera à 

exprimer son mécontentement et ses déceptions dans des rubā‘iyyāt, terme que l’on traduira par « quatrains ». 
4 Jean présente ses hommages à la famille de Juge Montespieu car ils viennent de perdre l’une de leurs filles, Françoise 

de Juge Montespieu, qui, souvenons-nous, venait de se marier le 17 septembre 1902. Suzanne rejoindra Montespieu le 9 

novembre 1904. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la lettre précédente. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
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Passée chez Mlle Stettler3. Elle doit m’écrire s’il y aura de la place pour moi le 21 nov[embre] 

ou le 1er décembre parce qu’il y [a] paraît-il pas mal de monde. C’est 60 frs par mois et c’est 23 rue 

Boissonade, malheureusement c’est le matin et jamais l’après-midi. Maintenant que j’espère en cet 

atelier-là ce me serait un gros désappointement s’il me fallait en chercher un autre. Mais le matin 

c’est un peu terrible ! 

Acheté au Louvre un chapeau m’allant ravissamment mais un peu élégant quoique tout noir 

pour tous les jours. En achèterai à mon retour un plus simple et meilleur marché ! Celui-ci coûte 35 

frs mais a l’air comme façon et qualité d’un chapeau d’au moins 60 ou 80. 

Commandé tapis pour enfants, bien assez joli pour une moquette, copie tapis oriental fond feu. 

Comme tu avais donné permission d’acheter pour voyage un Guy de Maupassant je me suis permis 

d’acheter pour 3 frs même prix l’Histoire de l’anatomie plastique de Mathias-Duval4. Cela ne me 

sort pas de mon travail pour le moment et est en même temps seulement à lire, ce qui sera très 

délassant entre mon travail d’anatomie. Il y a dans ce nouveau livre des tas de dessins de Léonard, de 

Michel-Ange etc., etc., et cela a l’air des plus instructifs et intéressants. J’ai pioché très ferme mon 

anatomie ce matin et commence à m’y reconnaître tout à fait. Cela me passionne.  

Je t’aime, t’aime, t’aime.  

Je vais me plonger à présent dans un bain.  

Je t’embrasse tout du long de ton corps. 

Embrasse les petits pour moi. 

Ta Suse. 

 

149- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 9 nov[embre 19]041 

 

Braffye 

 

Mon petit rat 

Me voilà rassuré sur les quelques heures que tu as passées à Paris. J’attends encore ta dépêche. 

 
3 Suzanne cherche un atelier à Paris dans lequel elle pourrait prendre des cours de dessin. Avant de se rendre chez 

l’artiste peintre Marthe Stettler (1870-1945), elle se renseignera auprès de Gide. Il écrit à Jean Schlumberger, le 27 

octobre 1904 : « J’écris à Blanche [le peintre Jacques-Émile Blanche (1861-1942)] pour les renseignements que Madame 

Jean Schlumberger demande. » Puis, le 4 novembre : « Blanche ne donne pas l’adresse de l’atelier, mais bien de la 

personne à qui s’adresser (Mlle Stattler) pour s’inscrire – ou bien « l’atelier » aurait-il déménagé ? Ou y aurait-il deux 

ateliers ? » (Voir leur Correspondance, pp. 42-43). 
4 Duval, Mathias, Cuyer, Édouard, Histoire de l’anatomie plastique : les maîtres, les livres et les écorchés, Société 

Française d’Éditions d’Art, 1898. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Rien de saillant. Depuis ma lettre d’hier je n’ai pas bougé de ma chambre à coucher et de mon 

cabinet. J’ai commencé Le second Faust2 et continué les contes de Musset. Stupides, sauf Le Merle 

blanc qui est délicieux3. 

Voici une nouvelle épigramme4 : 

 

Ce lit secret pour la langueur dont tu succombes, 

Car tu trembles sentant combien ton corps est beau. 

As-tu honte ? Voici que j’éteins le flambeau. 

— Ah qui vous éteindra lampes des catacombes ! 

 

Discrète allusion aux remords que le christianisme met dans l’amour. On ne comprendra peut-

être pas tout de suite, mais tant pis !  

Marco est très préoccupé de toi, de savoir pourquoi tu es partie, où tu es. Les deux petits5 ont 

gribouillé hier des papiers que j’ai dû mettre sous enveloppe et promettre de t’envoyer. Marco parle 

déjà de t’embrasser tout de suite quand il arrivera à Paris. 

Je pense aller voir Férey6 et le curé cette après-midi. 

Quelle terreur je viens d’avoir ! Tandis que j’écrivais j’entends en bas les enfants qui crient ; 

contre mon habitude je descends et je trouve Monique en train de brûler. Ces stupides enfants ont 

encore une fois voulu mettre du feu dans la locomotive et la robe de Monique a pris feu. 

Heureusement c’était sa robe de velours qui ne brûle que lentement. Avec une robe de mousseline 

Dieu sait ce qui serait arrivé. Il n’y a que le bas de la robe et du tablier de brûlé. M’étais-je pas assez 

plaint de la façon dont ces enfants jouaient toujours avec le feu. Tu as été faible et Nurse aussi. Nous 

aurions pu en être terriblement punis !  

Ton J. 

 

150- SUZANNE A JEAN      [Mercredi 9] nov[embre 19]041 

 

Montauban 

 

Mon trésor, amour trop aimé, je viens de changer de wagon et je commence à t’écrire en 

attendant que le petit train de Castres s’ébranle. Je viens d’ingurgiter un réconfortant café au lait qui 

 
2 Johann Wolfgang von Goethe, Faust et Le second Faust, trad. Gérard de Nerval, Garnier frères, 1877.  
3 Alfred de Musset, Histoire d’un merle blanc, 1853. 
4 Cette nouvelle épigramme fait partie de la section « Saint-Calixte ». 
5 Marc et Monique Schlumberger. 
6 Ouvrier agricole de la ferme du Val-Richer. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Lettre écrite au crayon de bois. 
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me tiendra j’espère jusqu’à midi, car j’ai vérifié hier, ce n’est qu’à onze heures que j’arrive à Castres 

et par conséquent à midi à Montespieu.  

Je n’ai pas mal dormi cette nuit. J’étais toute seule dans le wagon des dames et ai pu m’étendre 

en long en large etc. J’avais enlevé chapeau, col, et bottines. Maurice2 m’a très gentiment mis dans le 

train, m’a porté mes sacs et affaires. Je ne suis toujours pas malade, c’est ridicule ! Ô les femmes !! 

Le train part. 

Il fait ravissant ce matin, la lumière est tout italienne et pour compléter l’illusion quelques 

cyprès se dressent de part en part, de lents bœufs tirent la charrue et les toits sont recouverts de ces 

grosses tuiles rondes. 

Mon nouveau bouquin d’anatomie me ravit3. Cette revue à travers les siècles des différentes 

études sur l’anatomie semble très bien faite et il y a des tas d’illustrations. Il y est question de 

Pollaiuolo4, de Michel Ange, Léonard, Titien5, Benvenuto Cellini6, Verrocchio7, Raphaël, etc., etc. 

Ce qui me rappelle aussi un peu l’Italie, dans ce voyage, ce sont les hommes bruns, aux grands 

nez, aux yeux un peu sortants qui regardent les femmes à la mode italienne. 

Embrasse mes tout petits pour moi très fort, très fort. 

Voudrais-tu regarder dans l’armoire à linge si ma grosse toile paysanne pour mon ouvrage n’y 

est pas ? Il faudrait la mettre dans ma malle. 

Je t’embrasse sur tes deux chers yeux. 

Ta Suze. 

 

151- SUZANNE A JEAN      [Jeudi] 10 nov[embre 19]04 

 

Montespieu 

 

Mon tout petit homme 

Je t’écris après une bonne nuit de sommeil. J’ai bien fait de venir ici : ces pauvres Henriette1 et 

Louise sont dans un état terrible et sont ravies des visites qui viennent leur apporter un peu de vie 

extérieure et forcent Mme de Juge à sortir de ses lamentations. 

 
2 Maurice Schlumberger. 
3 Voir la lettre du mardi 8 novembre 1904. 
4 Pollaiuolo Antonio Benci (1432-1498) est un peintre, sculpteur et graveur. 
5 Titien, de son vrai nom Tiziano Vecellio, (1488 env.-1576) est un peintre de la Renaissance. 
6 Orfèvre et sculpteur, Benvenuto Cellini (1500-1571) sera l’un des premiers artistes à écrire son autobiographie dans son 

roman Vie. 
7 Andrea di Michele di Francesco di Cione (1435-1488), plus souvent appelé Verrocchio en résonnance à son maître 

Giuliano Verrochi, est un orfèvre, sculpteur et peintre.  
1 Henriette de Juge de Montespieu et sa sœur Louise viennent de perdre leur sœur, Françoise de Juge de Montespieu. 
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Celle-ci depuis six mois refuse de faire n’importe quoi, elle ne s’occupe plus même de sa 

maison : elle prend tout au tragique et au noir, parle tout le temps sur un ton macabre, ne sait parler 

que des quinze derniers jours de la vie de Françoise au lieu de se reporter comme les autres au temps 

où F[rançoise] était gaie et bien portante. Il paraît qu’à présent son gendre2 l’a prise en grippe… et 

c’est bien naturel. Mais cette vie pour ces deux petites entre un père malade et une mère 

hypocondriaque sans aucun espoir d’en jamais sortir est usante pour elles. Elles ne peuvent même 

pas avoir d’occupations fixes, il faut qu’elles aillent tout le temps de leur père à leur mère, tâcher de 

les distraire. 

Toi qui aimes les odeurs, sens si cette petite feuille ne sent pas bon. 

Les Poussielgue étaient hier à la gare, Louise [Delpech] aussi. Les P[oussielgue] m’ont retenue 

pour toute la journée de dimanche. Il faudra que j’y aille. 

Je t’aime tant, tant, tant mon petit amour d’homme. Mais je pense que tu travailles beaucoup et 

que tu te passes fort bien de moi. 

Je mets cette lettre pour les enfants que j’avais écrite hier en chemin de fer pour eux et que 

j’avais oublié de mettre dans ton enveloppe. 

Non, décidément je l’envoie séparément cela leur fera plus plaisir. 

Embrasse-les très fort, très fort pour moi. 

J’espère avoir bientôt une lettre de Mlle Stettler3. 

Je t’aime terriblement. 

Ta petite femme. 

Suse. 

 

152- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 11 nov[embre 19]04 

 

Montespieu 

 

Mon petit homme adoré 

J’espère bien ce matin avoir une lettre de toi : vous me semblez toi et les petits si horriblement 

loin. Je regarde tout le temps dans ma chambre vos photos et je me dis : ce petit homme est vraiment 

à moi, ces bras m’ont prise, ces lèvres m’ont embrassée etc., etc., tu devines le reste. Et ce bon petit 

Marco avec son petit air si bon !  

Ces pauvres petites de Juge me font de plus en plus pitié. Elles se ratatinent, se recroquevillent 

et n’auront bientôt plus un atome de vie en elles. Et ce qu’il y a de triste, c’est qu’elles s’en rendent 
 

2 Félix Aimé Jean de France-Mandoul. 
3 Afin de savoir si Suzanne peut louer l’atelier au 23, rue Boissonade, pour 60 francs par mois à Paris. 
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compte et ne peuvent plus réagir. Je me suis promenée longtemps avec Henriette hier et je lui 

exprimais mon étonnement qu’elles ne cherchassent à s’intéresser à quelque chose en dehors de 

soigner ses parents et le ménage, à se créer un intérêt. Elle m’a dit qu’à force de tous les bâtons dans 

les roues, de raplatissage, arrivées à leur âge, elles ne se sentaient plus la vigueur et l’enthousiasme 

nécessaire pour quoi que ce soit pour entreprendre de nouvelles luttes. 

Et je me mettais à penser au-dedans de moi que ce qui pourrait leur advenir de meilleur, c’est 

que leurs parents meurent et qu’elles soient forcées ainsi de se créer une vie indépendante. C’est 

lamentable de voir des intelligences, des caractères originaux semblables finir par tomber dans 

l’apathie et tout cela par la faute de leur mère. 

Naturellement la mort de Françoise a été le dernier raplatissement. Elles se réjouissaient de 

voir au moins l’une d’elles sortir de ce végétement. Cela leur était un intérêt et l’intérieur de leur 

sœur leur amenait un peu de vie extérieure. 

J’ai oublié de te mettre hier cette feuille odorante. La voici aujourd’hui : froisse-la dans tes 

doigts. 

La terre ici est couleur ocre. 

Je t’aime tant mon petit homme et nous allons passer un hiver très plein. 

Ta Suse. 

 

153- JEAN A SUZANNE      [Samedi] 12 nov[embre 19]04 

 

14, rue Pierre-Charron 

 

J’ai fait des courses tout le jour, petite femme chérie et je rentre juste à temps pour faire encore 

partir ma lettre par la levée exceptionnelle1.  

Excellent voyage. Lu un bon tiers de L’Agonie2 c’est véritablement savoureux, terriblement 

faisandé. Passé rue d’Assas, puis longue séance au Salon d’Automne. 

Beaucoup de bonnes choses. Je suis désolé que tu ne le voies pas. Toulouse Lautrec et Renoir 

surtout : admirables ensembles. Excellente occasion d’étudier Cézanne que je connaissais fort mal. 

J’ai pu avoir aujourd’hui un coup d’œil d’ensemble, j’y retournerai demain.  

J’ai laissé tes petits en fort bon état, un peu indignés de mon départ sans eux. 

 
1 Jean est arrivé la veille à Paris pour une durée de trois jours afin de se rendre à un rassemblement d’artistes qui propose 

depuis 1902 la présentation de nombreuses œuvres, françaises et étrangères, dans le but de promouvoir les beaux-arts. 

Plus communément appelé le Salon d’Automne, ce rassemblement se déroulera du 15 octobre au 15 novembre 1904 au 

Grand-Palais, à Paris. 
2 Jean Lombard (1854-1891), L’Agonie, Paul Ollendorff, 1888. 
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Maman me demande de rentrer vendredi à cause de Daniel. Elle a hâte de rentrer à Guebwiller, 

mais doit pourtant voir Daniel auparavant. Mais ce n’est pas une raison pour que tu rentres mercredi. 

Tu auras assez de vingt-quatre heures pour ranger le plus indispensable. Je ne donne donc aucun 

contre ordre à Aline. Préviens Mme Capron3. 

Voilà une bien sèche lettre. 

Je t’aime pourtant bien tendrement. 

Ton J. 

 

154- JEAN A SUZANNE       [Dimanche] 13 nov[embre 19]04  

 

Paris           

Mon rat aimé 

Je fus hier soir à l’Olympia entendre une fort stupide pièce anglaise : The Country Girl1. 

Malgré les exhibitions de cuisses et de seins je me suis ennuyé à l’extrême. Pour le coup je ne t’ai 

pas regrettée. 

J’attends l’arrivée d’André Frey2 et de sa fiancée qui déjeunent ici. Ces reprises de contact sont 

toujours pénibles. Que peut-il rester entre nous de commun après tant d’années ? De manière à 

couper court aux épanchements, j’ai dit à Gide de venir me prendre à deux heures et demie, je ne 

veux pas repartir sans avoir revu le Salon d’Automne. 

Tandis qu’on est au Saint Lieu j’ai été rue d’Assas. Je remporte une cargaison de livres qui 

laissera un peu de place dans les bibliothèques de Paris. 

Je suis heureux que tu puisses rester un jour de plus avec les de Juge. Ne t’inquiète de rien. 

Qu’importe que tout ne soit pas astiqué quand nous arriverons ?  

Que te dire encore, ma petite femme aimée. Ma cervelle est bien vide. Mais je sais encore que 

je t’aime très tendrement, avec une confiance sans limite. 

Voilà les hôtes. 

Vite que je t’embrasse. 

Jean. 
 

3 Mme Adela Capron, née de Weisweiller (1845-1925), est la femme d’André Capron (1854-1930), maire de Cannes de 

1902 à 1910 et député des Alpes-Maritimes. Elle est mentionnée aux côtés de M. Paul de Juge ou encore de Mme Bouffé 

dans Le Vétéran : bulletin de la Société nationale de retraites. (Voir Le Vétéran : bulletin de la Société nationale de 

retraites, Les vétérans des armées de terre et de mer 1870-1871, fondée à Paris le 1er janvier 1893, [en ligne], 1908-05-05 

(A11, N9), page consultée le 1er août 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62373867/f1.item., p. 17). 
1 The Country Girl est une « opérette anglaise type » écrite par le dramaturge anglais David Garrick (1717-1779) qui sera 

représentée à l’Olympia. (Voir Le journal amusant : journal illustré, journal d’images, journal comique, critique, 

satirique, etc., [en ligne], 1904/11/05 (N280), page consultée le 27 mars 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5508874r/f12.item., p. 12). 
2 André Frey (1877-1958), cousin du côté paternel de Jean Schlumberger, épousera le 14 janvier 1905 Marguerite 

Thierry-Mieg (1881-1945). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62373867/f1.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5508874r/f12.item
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155- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 16 nov[embre 19]04 

 

Braffye 

 

Cette lettre, ma petite femme aimée, t’attendra à Paris. Tu seras un jour sans lettre à 

Montespieu. J’ai manqué le courrier de lundi matin et comme le facteur ne vient plus l’après-midi, il 

était trop tard mardi. 

Par où commencer ? Excellente journée à Paris dimanche. Vu des choses excellentes au Salon 

d’Automne. J’étais avec André Gide qui m’a donné quelques indications précieuses et révélations. 

N’importe, tous ces peintres on les reverra et je pourrai te les faire remarquer. Ensuite il m’a mené 

chez les Van Rysselberghe1, peintre pointilliste, intérieur exquis, femme charmante, accueillante. 

Nous les reverrons souvent ; ce sera une relation très agréable. 

Puis nous avons organisé un tennis bien plus intéressant que celui des Roy. En feront partie : 

André, son neveu Paul Gide2, M. et Mme Ducoté3, les Van Rysselberghe, Albert4 Jean Paul Laurens, 

d’autres encore. Je tâche d’avoir Maurice5 avec nous mais Maman y met de la mauvaise volonté. Elle 

craint le milieu, bien que je l’aie peint sous de favorables couleurs. 

 
1 Fondateur avec Octave Maus du cercle des XX, Théo Van Rysselberghe (1862-1926) est un peintre belge néo-

impressionniste.  

Il se marie en 1889 avec Maria Monnom (1866-1959), amie et confidente de Gide, « La Petite Dame ». Le couple van 

Rysselberghe sera proche du couple Schlumberger depuis cette rencontre, comme en témoignent les propos de Jean 

Schlumberger dans Éveils : « Souvent nous aboutissions à l’atelier de Théo Van Rysselberghe, et sans que je pusse 

encore me douter de la place que sa femme et lui prendraient dans notre affection à tous, je trouvais chez eux une 

cordialité d’accueil, une spontanéité de goûts et de pensées, quelque chose de direct, de loyal et d’allant qui me 

ravissait. » (Voir pp. 181-82). Théo Van Rysselberghe deviendra le conseiller en peinture de Suzanne.  
2 Paul Gide (1884-1915) est un cousin germain d’André Gide. Frank Lestringant traite du rapport qui existe entre les 

deux cousins : « Mais plutôt qu’à l’oncle Charles, en vérité, c’est à son fils Paul, un adolescent de quatorze ans, qu’il 

s’intéressait – « le petit Paul », comme on l’appelait dans la famille, pour le distinguer du défunt Paul Gide, le père 

d’André. Entre les deux cousins, l’écart était de quinze ans exactement, ce qui plaçait André en position de tuteur et de 

pédagogue. » (André Gide, l’inquiéteur, T. I, p. 393). 
3 Édouard Ducoté, directeur de L’Ermitage, et sa femme. 
4 Paul Albert Laurens (1870-1934), enseignant à l’Académie Julian, est le fils du peintre Jean-Paul Laurens (1838-1921). 

Les deux hommes sont des amis d’André Gide. 
5 Maurice Schlumberger, le petit frère de Jean Schlumberger, est alors âgé de dix-huit ans. Si Jean essaye d’avoir 

Maurice pour cette partie de tennis, c’est sans doute pour satisfaire la demande d’André Gide, qui n’est pas insensible au 

charme du jeune homme, comme le montre Auguste Anglès dans André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue 

Française : « Gide était à l’automne de 1904 tombé éperdument amoureux de l’un de ses jeunes partenaires au tennis 

d’Auteuil, que dans son Journal il appelle M. L’affaire s’était corsée à la fin de décembre, lorsque Ghéon avait à son 

tour pris flamme pour le même jouvenceau, non sans que Gide, poussé par son démon de l’expérimentation, eût favorisé 

cette contagion sentimentale, qu’il aurait souhaité voir s’étendre à son cousin Paul. Loin de souffrir de ce que le 

vulgaire aurait appelé une rivalité, l’amitié des deux camarades s’exalta à s’engager sur des chemins « si neufs, si 

hasardeux », et à faire mentir ce que des siècles de mesquinerie psychologique avaient raconté du « cœur de 

l’homme ». » Dans André Gide l’inquiéteur, Frank Lestringant pointe le rôle de Jean Schlumberger, dans cette entreprise 

amoureuse : « On se souvient que Jean Schlumberger et Gide s’étaient rencontrés en mai 1901 sous le signe de 

Candaule, le roi généreux jusqu’à la mort, qui donne sa femme Nyssia au pauvre pêcheur Gygès. Instruit par cet 

exemple, qu’il avait admiré au théâtre dans la mise en scène de Lugné-Poe, Jean Schlumberger joua à son tour les 

Candaule, mais cette fois dans la réalité. À la différence de la fable antique et de la pièce qui s’en inspirait, ce n’est pas 

son épouse, c’est son propre frère que Jean offrit à Gide. On mesure par-là l’ascendant que celui-ci exerçait et la 

métamorphose morale qui, en l’espace de quelques mois, à partir de leurs conversations à Rome, avait affecté en 
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Les petits vont parfaitement bien et sont vraiment bien sages. Les menuisiers n’ont pas encore 

fini la pose de leurs volets. Le jardinier va poser les fils de fer pour les espaliers, etc. 

Je retiens un omnibus pour après-demain. 

Un homme de Bourbourg est venu me chercher hier matin voulant me montrer une paire de 

chenets. J’y ai été. Paire d’assez bons chenets gothiques en fonte. Certainement des bons échantillons 

mais qui ne me disaient rien. D’ailleurs l’homme en veut plus de 50 frs. Bast ! Qu’il les garde.  

Plus que deux jours et nous serons réinstallés dans notre nid et tu travailleras bien. Quelle belle 

année nous avons devant nous et comme je compte en profiter. 

Je t’aime, beaucoup, beaucoup. 

Ton J. 

 

156- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 16 nov[embre 19]041 

 

Montespieu 

 

Mon tout petit homme 

Il faisait beau, beau, beau hier. M. de Juge m’a emmenée hier en auto à un petit village nommé 

Puy Laurens. Très pittoresque, méridional. Et toute la course à travers ces collines à lignes très 

simples, la vue tout le temps de la montagne d’un côté, ces terres d’ocre, de temps à autres quelques 

cyprès sur le ciel très bleu, des peupliers d’or, tout cela baigné dans une lumière blonde que 

Carpaccio2 et les Vénitiens auraient su rendre. Si je pouvais seulement faire une aquarelle juste 

comme ton et lumière je serais contente. 

Quel malheur que M. Guizot3 qui était pourtant méridional se soit fixé en Normandie et pas aux 

environs d’Arles, Avignon ou Nîmes. 

Il force maintenant tous ses descendants à former une colonie normande ! 

Je me suis levée très tard ce matin et les petites sont venues jaboter dans ma chambre ; aussi la 

poste partant à onze heures je ne puis te griffonner qu’un mot. 

 

profondeur le paisible Schlumberger. » Si l’affaire se complique c’est aussi et surtout parce que l’un des frères de Jean 

Schlumberger, Conrad Schlumberger, s’apercevra du jeu de Jean : « Cette découverte prit quelque temps, mais c’est 

d’elle qu’il faut partir, car elle éclaire rétrospectivement les faits de toute une année. Dans une lettre de novembre 1905, 

Conrad reprocha à Jean de suborner leurs deux plus jeunes frères, Marcel et Maurice. […] Jean, pour justifier sa 

conduite, raconta son histoire. L’histoire d’une révolte contre la famille, contre les parents, contre la tutelle étouffante 

d’une éducation protestante qu’il rejetait à présent de toute son âme. » 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Vittore Carpaccio (1460 env.-1526) est un peintre italien.   
3 L’ancêtre des Schlumberger, François Guizot, est né à Nîmes, mais s’installera à Saint-Ouen-le-Pin, dans le Calvados, 

jusqu’à sa mort. 
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Embrasse miei fancuilli4 pour moi comme je les embrasserais moi-même. Et fais-toi embrasser 

par eux pour moi. Toujours pas de lettre de Mlle Stettler5 !  

Je t’aime passionnément sans aucun dévouement ni aucune bonté simplement parce que 

j’adore tes yeux, ta bouche, tout ton corps et que nous comprenons les choses à peu près de même et 

que tu es artiste. 

Ta petite femme. 

Suse. 

 

157- SUZANNE A JEAN       [Jeudi 17 novembre 19]041

     

Montespieu 

 

Mon tout petit trésor 

Le Brancovan2 est un âne tout comme Ganderax3, Brunetière4 et Cie. Mais au lieu de me faire 

rager cela me réjouit singulièrement. Les commencements trop faciles sont toujours un assez 

mauvais signe. Ce sont les MM. Rivoire5, André Dumas6 etc. dont il ne restera probablement rien qui 

encombrent de leur vivant les revues et qui sont admirés, fêtés, etc.  

D’ailleurs si le Tout-Paris littéraire t’élevait sur un piédestal à tes débuts tu risquerais bien un 

peu d’avoir la tête tournée. 

Crois-moi, les véritables artistes travaillent tranquillement à l’écart dans leur petit coin. 

Cette idée de l’impression presque générale que fait Pauline me fait beaucoup de peine surtout 

qu’elle est tellement fausse et que Pauline est une nature très personnelle, très ardente. Et je la 

dépeins sous son véritable jour aux personnes qui m’en parlent. Souvent je ne te le dis pas pour ne 

pas te peiner comme moi, mais bien des personnes lui trouvent un air triste, vieux, recroquevillé. Moi 

qui la connais, je ne le vois pas du tout, mais devant ces opinions aussi bien de femmes que 

d’hommes, j’ai peur qu’elle trouve difficilement à plaire à quelqu’un. Encore dernièrement Nurse a 

été renversée quand je lui ai dit que P[auline] n’avait que vingt et un ans.  

 
4 Mes enfants. 
5 Voir la lettre du mardi 8 novembre 1904. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Michel Constantin Bibesco-Bassaraba de Brancovan (1875-1967) est le Prince de Brancovan. Il est le frère d’Anna de 

Noailles (1876-1933), poétesse. Il sera directeur de la revue La Renaissance latine, qui publiera Le Mur de verre de 

septembre 1903 à novembre 1903. 
3 Charles Étienne Louis Ganderax (1855-1940) est critique littéraire et journaliste. Son nom figure dans des revues 

comme le Figaro, la Revue bleue ou encore comme codirecteur de la Revue de Paris en 1894.  
4 Ferdinand Brunetière (1849-1906) est critique et historien littéraire. Il sera en 1893 le directeur de la Revue des deux 

mondes. 
5 André Rivoire (1872-1930) est un poète qui écrira sous le pseudonyme d’André Suzel. 
6 André Dumas (1874-1943) est aussi un poète. André Rivoire et André Dumas se rencontreront au lycée Henri-IV à 

Paris et deviendront amis. Dumas collaborera aussi à la Revue des deux mondes, à la Revue bleue et à la Revue de Paris.  
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Et cela tient je suis sûre à votre éducation. Sans s’en rendre compte on éteint en vous beaucoup 

de jeunesse, de spontanéité, d’ « animal spirits ». Je suis sûre que déjà à quinze ans vous auriez 

trouvé au-dessous de vous de vous détendre en une journée de farces, de bêtises, de rires entre 

cousins ou camarades de votre âge ce qui ne vous aurait pas empêchés d’être très sérieux le 

lendemain. Je t’assure que même maintenant à mon âge respectable je me sens capable de m’amuser 

comme un enfant sans croire que je déchois.  

Le mari de Pauline sera des plus heureux une fois marié mais pour se décider à l’épouser il 

faudrait qu’il arrive à la connaître comme ses frères ou moi. 

Sur ce je t’aime beaucoup, beaucoup passionnément. 

Ta folle de petite femme. 

Suse. 

 

158- JEAN A SUZANNE      Samedi [17 décembre 1904]1 

 

En train    

 

Rat bien-aimé 

Une ligne en train tandis qu’André Gide lit son journal. Nous venons de quitter Orgeville un 

peu déçus de notre matinée parce que l’on ne nous a pas laissé errer seuls dans la ferme. Tant pis 

nous avons pourtant vu une foule de choses. 

Hier le procès Président Bonjean n’a pas eu lieu2. Donc pas de témoignages. Paul Gide et son 

ami Coutard3 sont venus nous rejoindre à Évreux. Une heure terriblement émouvante passée dans un 

 
1 Lettre non datée à l’origine, reclassée d’après la date du procès Bonjean. Jean Schlumberger avait daté faussement cette 

lettre de 1905 probablement à cause de la seconde audience qui devait se tenir le 6 janvier 1905 à laquelle, cette fois-ci, il 

ne souhaitait pas participer. Lettre écrite au crayon de bois. 
2 Afin de comprendre de quel procès il s’agit, revenons quelques jours plus tôt à la Correspondance échangée entre 

Eugène Rouart et André Gide. Celui-ci lui écrit vers le 11 décembre 1904 : « Cher vieux, je reçois ce matin un mot très 

étonnant du père Bonjean, le fondateur de l’établissement d’Orgeville, dont je t’ai assez longuement parlé et que tu m’as 

dit qu’il t’intéresserait de visiter. Une campagne de presse a été dirigée contre son établissement ; poussé à bout il 

intente un procès en diffamation ; l’affaire, qui promet d’être des plus intéressantes, se juge vendredi prochain à Evreux. 

Le père Bonjean me demande avec grande insistance de bien vouloir me laisser citer comme témoin ; et, ma foi, quelque 

scabreuse que soit l’affaire, j’accepte ; aussi bien cela me permettra-t-il de suivre le procès. Mon cousin Paul Gide doit 

être cité lui aussi, et je pense que ses parents ne feront pas de difficulté de le laisser déposer. Tout cela se terminera par 

une nouvelle visite à Orgeville. Dans ces conditions exceptionnellement intéressantes et favorables, rien ne me sera plus 

facile que d’amener avec moi quelque ami ; l’hospitalité du père Bonjean est je te l’ai dit sans limites. J’espère décider 

Jean Schlumberger, que je vois demain, à m’y suivre […]. » (p. 204). L’avocat Georges Bonjean (1848-1918) a créé en 

1879 « la Société pour la protection de l’enfance abandonnée et entretenait, à ses propres frais, une vaste colonie 

agricole à Orgeville (Eure) […] » selon Pascal Mercier (Correspondance entre Jean Schlumberger et André Gide, p. 53). 

Le directeur de cette colonie d’Orgeville, Jules Marche, a été accusé par deux journaux de maltraitance envers les 

pupilles dont il s’occupait, il a donc décidé de leur intenter un procès. Ainsi, si Paul Gide devait lui aussi être cité, c’est 

parce qu’il avait fait son service militaire avec le fils de Georges Bonjean, Louis (1883-1914) et qu’il aurait donc aidé à 

défendre les intérêts des Bonjean. Néanmoins, comme il est écrit dans la lettre, l’audience n’aura pas lieu et sera reportée 

au 6 janvier 1905 au tribunal d’Évreux mais, cette fois-ci, André et Jean ne souhaiteront pas y participer car « […] cela 
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petit café borgne où se cachait un déserteur ancien brosseur de Gide. On est arrivé à le persuader de 

rentrer à la caserne mais qui sait s’il ne va pas passer au Conseil de guerre et être envoyé en Afrique. 

Et tout cela pour une lampe cassée ! 

C’était tragique. 

Nous ne rentrerons que dimanche à minuit. Paul Gide et son ami brûlent de venir chasser au 

Val-Richer. Je les y ai invités et ils ne pensent arriver que demain matin. J’espère que ma petite 

femme se bourre de mandarines et d’oranges. Je le lui prescris absolument. J’espère que tu n’as pas 

trop mal au cœur, que tu restes au lit, que tu dors. Il s’agira que je t’embrasse pour trois jours et 

demie ! 

Ton homme. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nous était impossible […]. J’ai trop à faire – et vous aussi, je suppose ; puis la saison n’est pas trop engageante ». (Voir 

leur Correspondance, p. 53). 
3 Le médecin Henri Coutard (1876-1950) et Paul Gide seront tous deux dans le 28e régiment d’infanterie, lors de la 

Première Guerre mondiale. 
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1905 

 

159- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 20 févr[ier 19]05 

 

[En voyage pour Guebwiller]1 

 

Ma petite femme 

Nous venons de déjeuner et je t’envoie vite un mot pour que tu ne sois pas toute la journée de 

demain sans rien recevoir. 

Le trajet qui passe pour calamiteusement laid est charmant aujourd’hui. L’atmosphère est 

tendrement printanière. Les saules sont couverts de chatons. Il y a beaucoup de prés inondés et les 

nuages sont magnifiques. 

J’ai un peu lu. Très peu !! Une vingtaine de pages de La Ville2  j’y découvre des choses 

prodigieuses, d’un lyrisme échevelé, singulièrement puissant. 

Tu n’oublies pas que tu as le devoir de t’amuser. 

Tu es la seule femme que jamais, jamais j’aie aimée. 

J. 

 

160- JEAN A SUZANNE       [Mardi] 21 févr[ier 19]05 

 

[Guebwiller] 

 

As-tu vu, ma petite enfant, que l’on donne Orphée1 demain soir. Tu pourrais y aller avec Mlle 

Witz2. C’est une excellente idée que de l’emmener une fois. 

Bien arrivé ici. Je loge chez tante Jeanne3, très confortablement. Voici deux journées 

ennuyeuses. Aujourd’hui des visites et à cinq heures une espèce de culte chez les grands-parents. Tu 

m’as écrit une bonne lettre. Me voilà un peu rassuré. Je suis ravi que tu aies Maurice et Paul Gide4 

 
1 La famille Schlumberger se retrouve à Guebwiller pour fêter le dixième anniversaire de l’anoblissement du grand-père 

de Jean Schlumberger, Jean de Schlumberger, effectué par l’Empereur d’Allemagne, Guillaume II de Hohenzollern, le 22 

février 1895. Suzanne et les enfants sont restés à Paris. Lettre écrite au crayon de bois. 
2 Paul Claudel (1868-1955) composera à partir de 1893 une pièce de théâtre en trois actes, intitulée La Ville.  
1 Finalement Suzanne n’ira pas voir Orphée avec son amie Mlle Witz. 
2 Celle-ci se distinguera pendant la Première Guerre mondiale par son dévouement « en faveur de la Croix-Rouge et des 

réfugiés. » (Voir L’Action féminine : bulletin officiel du Conseil national des femmes françaises, [en ligne], 1914/02, 

page consultée le 27 mars 2018, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6559418n/f89.item., p. 679). 
3 Jeanne de Witt (1855-1944) est mariée à l’oncle de Jean, Léon de Schlumberger. 
4 Déjà un mois plus tôt, en janvier 1905, Maurice Schlumberger et Paul Gide étaient souvent ensemble comme en 

témoigne une lettre d’André Gide à Maria Van Rysselberghe : « Vous avouerai-je aussi que Paul Gide et Maurice 

Schlumberger meurent d’envie de me rejoindre rue Laugier… ? » (Correspondance (1899-1950), lettre 96). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6559418n/f89.item
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vendredi. Sans doute auront-ils également un cours vers 1 h ½. Tâche de les débaucher. Tu pourrais 

entraîner les Gide jeudi aux aquarellistes. En tout cas profite de l’automobile. 

Il n’y a encore ici que Conrad et Daniel. Agnès, Pierre5, les Ernest6, tout cela se déballe 

aujourd’hui.  

J’étais délicieusement dans mon lit hier soir. J’y ai lu un récit des Moralités légendaires7. 

Aujourd’hui je vais prendre le 3e acte de La Ville. Cette pièce contient de merveilleuses choses, 

d’autres plus dures. Un peu trop d’économie politique. Nous n’eussions jamais pu en venir à bout à 

haute voix. 

J’espérais que la trépidation du chemin de fer mettrait mes idées en branle. Jusqu’ici rien. 

Dès demain mercredi écris-moi à Adelboden, par Frütigen, con de Berne (chez M. Sueur) je 

repartirai d’ici dès 8 h du matin. 

J’embrasse ma pauvre adorable petite femme. Embrasse nos petits enfants. 

Quelle veine tout de même que d’être tombé sur toi. 

Ton J. 

 

161- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 21 février [19]051 

 

[Paris] 

 

Voilà déjà un jour de passé ! et j’ai déjà reçu deux gentils petits mots de mon petit bout 

d’homme. Il est écrit que dès que je voudrais faire de la peinture quelque chose viendra en travers : 

ce matin je me lève dès l’aube 8 h ½ dans cette intention et qu’est-ce que je trouve ? Tous les 

meubles de ton cabinet dans le couloir, le reste sens dessus dessous et Aline armée de balais, 

éponges, torchons au beau milieu de ce chaos se livrant à un nettoyage à fond. Il est dix heures ½ et 

elle y est encore. Je ne puis la détourner de son louable zèle et je m’incline écrasée sous la fatalité. 

Hier Grand-père2 est venu : je l’ai débauché avec du curaçao et de l’eau de vie de Dantzig ne sachant 

que lui offrir. 

Marco a toussé plus cette nuit que les autres et pas mal encore ce matin mais il est gai et est 

pris de la frénésie de manger comme Monique. Malgré cela il est encore très vert et la figure toujours 

un peu bouffie. J’ai rêvé toute la nuit de ton Caducée, je ne sais pourquoi. Un nommé Falzar, qui 

 
5 Agnès (1880-?) et Pierre Schlumberger (1883-1908) sont les enfants de Jeanne et de Léon de Schlumberger. 
6 Ernest Schlumberger (1851-1926), oncle de Jean Schlumberger, et sa femme Caroline née Trautmann (1862-1927) et 

leurs enfants : Gaspard Jean Louis de Schlumberger (1883-1948), Ernest Charles de Schlumberger (1885-1954), Charles 

Ernest Schlumberger (1886-1904), Jeanne Louise Schlumberger (1889-?), Jean (dit Hans) Schlumberger (1897-?). 
7 Jules Laforgue, Moralités légendaires, 1887. 
1 Lettre écrite au crayon de bois. 
2 Conrad de Witt. 
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dans mon rêve, lance toutes les pièces s’était emballé sur la tienne, l’avait lue dans une grande 

assemblée parmi laquelle se trouvait Claretie3 et Hervieu qui jaunissait, jaunissait à mesure que 

l’enthousiasme de ce Falzar augmentait. Enfin ta pièce devait être jouée et nous étions dans la 

béatitude. 

Si nous faisons la noce à ton retour il faudra que ce soit quelque chose qui te fasse envie aussi. 

Je ne veux pas de sacrifice tu sais ! Qu’est-ce que tu me chantes, que c’est mon devoir de m’amuser. 

Ô l’horrible mot huguenot qui vient de sa grande ombre noire planer même sur nos amusements. 

Heureusement que tu vas voir Théo4  avant de m’arriver car tu me reviendrais j’ai peur – trop 

vertueux après avoir passé ces deux jours à Guebwiller !  

Évite les discussions stériles en famille pour que tu ne me reviennes pas non plus grognon. 

Voilà je t’embrasse partout où tu aimes être embrassé. 

Ta Suse. 

 

162- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 22 févr[ier 19]05 

 

[Guebwiller] 

 
Rien de toi ce matin, ma petite femme. Je t’écris avant de partir pour le couvent des 

Dominicains, cette vieille église abandonnée où nous avons vu de vieilles peintures gothiques 

presque effacées1. On y doit prononcer trois discours en allemand.  

C’est la partie la moins réjouissante de ces festivités. Ensuite grand déjeuner chez grand-

maman2. 

Le petit service d’hier s’est passé sans accroc et je dois dire avec tact. Je craignais qu’on ne 

tuât grand-maman par trop d’agitation et de bruit, mais tout s’est bien passé. 

Vu ces braves Jacques3 et leur marmot. La tante Célina4 m’a chargé d’embrasser ma « chère 

Suzanne ». Vu également le petit ménage André Frey5 revenu de voyage de noces. 

 
3 Jules Claretie (1840-1913) est élu à l’Académie française en 1888. Il sera auteur dramatique, romancier mais surtout 

critique littéraire. Il participera au Figaro ou encore au Temps et deviendra le président de la Société des Gens de Lettres 

ainsi que de la Société des Auteurs dramatiques. 
4 Théo Sueur. 
1 Le couvent des Dominicains est un monument historique qui se situe dans le département du Haut-Rhin à Guebwiller. 

Son église est classée monument historique en 1920 alors que le couvent le sera en 1976. 
2 Chez Clarisse Dollfus (1826-1908), grand-mère paternelle de Jean Schlumberger.  
3 Jacques Schlumberger (1864-1942) est l’un des oncles de Jean Schlumberger. Il épouse en 1892 Élise Caroline Mieg 

(1871-1947) avec qui il aura quatre enfants : Paul Louis Schlumberger (1892-1915), Christine Schlumberger (1894-

1971), Laure Schlumberger (1899-1991) et Roger Schlumberger (1905-1955). 
4 Célina Rowcliffe (1841-1916) est mariée depuis 1863 à Adolphe Schlumberger (1931-1911), l’un des frères du grand-

père paternel de Jean Schlumberger.  
5 Voir la lettre du 13 novembre 1904 écrite par Jean. 
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Tante Jeanne est comme toujours fort gentille. 

Inutile de dire que je ne travaille pas. Je ne pense même guère. J’ai lu avant de me coucher une 

« Moralité Légendaire » et à la famille à haute voix un chant de Mireille6. 

Interminable discussion esthétique à déjeuner. J’ai été irréductible. Ils croient sans cela m’avoir 

réduit au silence. Autre discussion sur la manière dont il convient [de] dire des vers.  

Cette brave Pauline prend systématiquement mon parti. 

Il y a eu une petite prise de bec désagréable entre Maman et elle hier matin. Elles avaient 

d’ailleurs tort toutes les deux. 

Il y a un tel boucan autour de moi que je ne puis réunir deux idées. Je t’adore mon petit rat 

chéri. 

Ton J. 

 

163- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 22 février [19]05 

 

Paris 

 

Mon vieux chat, je ne t’ai pas beaucoup envié ces deux journées à Guebwiller quoiqu’il fasse 

toujours, en n’importe quel lieu, meilleur sous ta peau que sous la mienne. J’ai eu une journée un peu 

terne hier. J’ai passé une heure au Bon Marché, une autre chez les Wadd[ington] et trois quart 

d’heure chez grand-mère1. Je crois m’être un peu fatiguée car j’ai mal dormi cette nuit. Aussi ne 

suis-je pas encore sûre d’aller au théâtre ce soir avec Mlle Witz2. Elle vient en tout cas dîner et en la 

pompant adroitement je verrai si elle en aurait très envie ou pas, car je ne lui ai pas encore soumis 

mes projets d’après dîner.  

Comme quoi il ne faut pas se fier à la température de ces côtés. Jusqu’à lundi il faisait un 

temps de printemps et brusquement il fait un froid horrible. Hier on gelait dehors et le vent vous 

coupait en deux au coin des rues. Aujourd’hui il a l’air de faire encore gris et très froid. Je n’arrive 

pas à chauffer ton cabinet. 

Je pense qu’en tous cas ce ne seront pas les conversations Guebwilleroises qui pourront mettre 

tes idées en branle, et je suis sûre que tu reviendras sans avoir ajouté une ligne à ton roman3. 

 
6 Frédéric Mistral compose en langue occitane, en 1859, un poème de douze chants ayant pour titre Mireille / Miréio.  
1 Henriette Guizot. 
2 Dans sa lettre du mardi 21 février 1905, Jean écrivait à Suzanne qu’Orphée était joué ce jour-là. 
3 Dédié à son ami Théo Sueur, Heureux qui comme Ulysse, deviendra L’Inquiète Paternité. C’est l’histoire d’un marin, 

Cyrille, qui retourne dans son foyer auprès de sa femme Claire, sa tante Lucrèce et son « fils » Rémy. Il va apprendre à 

son retour que ce n’est pas lui le père biologique de l’enfant, mais son meilleur ami décédé, Germain. Contre toute 

attente, Cyrille est soulagé de ne pas être le père de l’enfant et semble enfin apte à créer des liens affectifs avec celui-ci 

sans la contrainte de l’obligation génétique. Il s’agit d’un roman mais « l’auteur aurait mauvaise grâce à ne pas 
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Tu pourras dire à Théo4 que même dût-il m’aimer douze fois plus, je ne désire pas le moins du 

monde avoir quinze enfants ; je ne m’en sens décidément pas la vocation !  

Dis leur à tous les deux une foule de choses tendres de ma part si ton esprit n’est pas trop 

congelé. 

Je te vois d’avance recroquevillé sur toi-même dans ce froid !  

Marco va mieux aujourd’hui qu’hier. Je me demande s’il n’avait pas senti ce changement de 

temps. C’est vrai, tu ris, tu ne crois pas à cette influence ! 

Je me sens d’humeur grise comme le temps.  

Au moins s’il y avait eu un peu de soleil pour te remplacer. 

Voilà, maintenant tu n’as plus besoin de mes lettres. D’ailleurs je ne sais où t’écrire après ceci. 

Je m’allonge comme une chatte tout au long de toi pour te réchauffer dans ce froid : une 

femme est tout de même meilleure qu’une boule d’eau chaude ? 

Un long, enveloppant, profond baiser. 

Ta Suse. 

 

164- JEAN A SUZANNE       [Jeudi] 23 fév[rier 19]05 

 

[Bâle] 

 

Je t’écris de Bâle1 en attendant mon train. Je ne vais toute la journée qu’attendre des trains. 

C’est ce qui explique mes douze heures de voyage. 

Tout s’est bien passé hier, sans faute de tact, sans laïus patriotiques. 

L’Empereur2 s’est contenté cette fois d’envoyer un cadeau : un ignoble vase décoré de son 

portrait et surchargé de roses et de coquilles en porcelaine dorée. Ce fut la seule note désagréable. 

On s’est séparé vers 4 heures. Nous avons été nous promener puis à 7 h il a fallu recommencer 

à festoyer en famille, chez nous cette fois. Je ne me suis couché qu’à minuit pour me relever à 6 h. 

 

 

reconnaître qu’il avait abordé en toute innocence, à travers son personnage, un problème qui lui tenait personnellement 

à cœur, à savoir s’il existe réellement, dans l’affection paternelle, un facteur instinctif, une prétendue voix du 

sang ». D’ailleurs, il affirme avoir projeté en son protagoniste, Cyrille, ses tourments psychologiques liés à ses récentes 

paternités : « Je ne me rappelle pas comment est né dans mon esprit ce Cyrille en qui passèrent mon agressivité et mes 

démons, comment il s’est revêtu de chair et individualisé. » (Voir ses Œuvres, T. I., pp. 26-27). Toutefois, Dorothea 

Johanna Hosbach considère le motif de l’amitié comme étant la clef interprétative de l’œuvre : « In der Inquiète Paternité 

klingt zum erstenmal das andere wesentliche Motiv des Schlumbergerschen Werkes auf : das Problem der 

Freundschaft. » « Dans L’Inquiète Paternité, l’autre motif essentiel de l’œuvre de Schlumberger apparaît pour la 

première fois : le problème de l’amitié. » (Voir Jean Schlumberger : Problematik und Stil des Gesamtwerkes, p. 29). 
4 Théo Sueur. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : Sueur. 
1 Jean prend le train pour aller à Adelboden, en Suisse, chez Théo Sueur. 
2 L’Empereur d’Allemagne, Guillaume II de Hohenzollern. 
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Agnès et Pierre3 font tous deux plaisir à voir.  

La première a enfin son affaire. Elle jubile et en parle à tout le monde. Cela lui manquait 

terriblement. On avait déjà dû lui donner trois chiens et vingt oiseaux. Des lapins allaient suivre ; je 

pense qu’on va les décommander. 

Tu vas, je pense, être bien attrapée à midi demain quand tu vas voir venir Paul Gide tout seul. 

Maurice ne rentre que le soir.  

 Je te serre dans mes bras ma petite femme bien aimée. 

J. 

 

165- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 24 fév[rier 19]05 

 

Adelboden 

 

Ma femme aimée, 

Vite un mot avant que Théo1 vienne me prendre. 

Bien arrivé hier soir. J’ai trouvé à la gare terminus un petit traîneau ouvert qui en deux heures 

m’a amené ici. Grâce à une boule et des couvertures, je n’ai pas eu froid un instant. 

Théo en assez moyen état. Toujours pas guéri. Assez démoralisé par l’inconfort de leur petit 

chalet et par le brouillard qui ne cesse de régner ici. J’ai une chance extraordinaire, paraît-il, en 

trouvant du beau temps. J’habite chez un voisin et j’ai un poêle à pétrole. 

Tu m’écris de délicieuses lettres. Je tremble de n’en pas recevoir aujourd’hui.  

Ah, petite femme, je puis me montrer avide d’indépendance, mais au fond…  

Et moins cet attachement est fait de contrainte extérieure plus j’en découvre la force cachée.  

J’aurai beau faire c’est vers toi que toujours je reviendrai.  

Je t’aime bien autrement que je n’en ai l’air. 

Ton J2. 

 

 

 

 

 

 
3 Agnès et Pierre Schlumberger sont les enfants de Jeanne et Léon de Schlumberger, oncle de Jean Schlumberger. Agnès 

Schlumberger se mariera le 31 mai 1904 avec René Amédée Auguste Dollfus (1877-1914). Celle-ci a « enfin son 

affaire », c’est-à-dire qu’elle est enceinte de son premier enfant, Sonia Dollfus, qui naîtra en 1905. 
1 Sueur. 
2 La correspondance ne reprendra qu’en juin 1905.  



 

 

343 

 

166- JEAN A SUZANNE        [Mardi 6 juin 1905]1 

 

[Paris] 

Quelles bonnes lettres tu m’écris, mon amour. En voici encore une qu’il me faut bâcler. Je 

rentre des Français où j’ai vu Polyeucte2. L’effet est très grand. Silvain3 a fait du vieux Félix une 

admirable création. C’est ce qui m’a paru de la plus belle qualité. Segond-Weber4 est fort bonne et 

Mounet-Sully5 également sauf aux derniers actes où, par je ne sais quelle aberration, il cherche à se 

donner de faux airs de Christ blond. La pièce s’en passait fort bien. Du coup il y entre un élément 

doucereux qui fait trépigner d’aise le public. 

J’ai juste le temps de partir pour la rue Ampère où je vais dîner et voir les petits. J’y devais 

dîner demain mais je change, ayant reçu un mot d’Albert Doll6 me priant de venir dîner avec sa 

mère7 et lui.  

Mademoiselle Witz a été envoyée avant-hier auprès de la mère pour tâter le terrain. En effet, ils 

n’avaient pensé à rien, craignant la disproportion de fortune. La mère a semblé heureuse et touchée 

de cette avance et le fils est censé ne pas être au courant.  

Je vais demain pomper de toutes mes forces. 

Louise8 est, hélas, plus terne que jamais. Elle désole et décourage tout le monde. Tante Jeanne 

m’en parlait hier sans illusion. Espérons que sa grossesse y est pour quelque chose mais je ne 

constate pas de différence entre ce qu’elle était avant son mariage et aujourd’hui. 

Il faut donc te soigner bien sagement jusqu’à dimanche9. Si tu manques de livres écris-moi. La 

littérature anglaise de Taine m’est revenue en de magnifiques reliures. J’espère que tu n’as pas 

d’orages. Ici il y en a de terribles. Je vais embrasser pour toi nos marmots.  

Cela ne vaut pas tes chères lèvres et tes yeux et les creux de ton cou.  

Ton J. 

 
1 Lettre non datée à l’origine, reclassée d’après la représentation de Polyeucte au Théâtre Français. 
2 « C’était, mardi, le 299e anniversaire de la naissance de Racine. Au Théâtre-Français, après une ingénieuse comédie 

de circonstance, Rue Saint-Thomas-du-Louvre de M. Georges Docquois, on donnait Polyeucte avec MM. Mounet-Sully, 

Silvain, Albert Lambert. Pour la première fois, Mme Segond-Weber jouait Pauline et l’on nous dit qu’elle y fut 

admirable. » (Voir Le Monde artiste : théâtre, musique, beaux-arts, littérature, [en ligne], 1905/06/11, (A45, N24), page 

consultée le 28 mars 2018, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5459809m/f4.item., p. 372). 
3 Eugène Charles, appelé Silvain (1851-1930) est un comédien français qui deviendra Sociétaire de la Comédie-

Française. 
4 Eugénie Segond-Weber (1867-1945) est une tragédienne et Sociétaire de la Comédie-Française. 
5 Jean-Sully Mounet (1841-1916), plus souvent appelé Mounet-Sully, est un acteur de la Comédie-Française. 
6 Albert Doll (1879-1957), architecte, se mariera en 1906 avec Pauline Schlumberger, sœur de Jean Schlumberger. 
7 Mathilde Laure Frey (1853-1935) est la mère d’Albert Doll. 
8 Louise Delpech (1883-1976) est mariée depuis le 26 juillet 1904 à Conrad Schlumberger, frère de Jean Schlumberger. 

Elle est alors enceinte d’Anne Marguerite Louise Schlumberger (1905-1993). 
9 La Correspondance entre André Gide et Jean Schlumberger nous informe que ce dernier a dû emmener sa femme en 

ambulance à Bois-Salair le 3 juin 1905. Elle y restera jusqu’à l’accouchement de son dernier enfant, Sabine, qui naîtra le 

23 juillet 1905 (p. 63). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5459809m/f4.item
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167- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 9 juin [19]05 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé. Je t’écris aujourd’hui installée sur la chaise longue : hier je suis restée 

debout seulement une heure ½ : aujourd’hui n’ayant pas été fatiguée je pourrai rester davantage. 

Il pleut… mais qu’est-ce que cela me fait… c’est même ainsi plus en harmonie avec mon état 

général. Je t’assure que pour le moment je me réjouis réellement de ce que tu sois à Paris te sentant 

vivant et bien portant. En ce moment je n’ai rien à te donner, n’ayant en moi pas plus de vie qu’une 

plante, qu’une vache normande ou qu’une limace ! Et même mon amour pour toi est seulement 

platonique, hélas, et ne peut te galvaniser. Donc reste sans remords à Paris. Tu sais, ces journées sans 

événements finissent par passer assez vite ; cela a la monotonie et la régularité d’une vie de couvent : 

mes pensées flottent vaguement tandis que je tire l’aiguille, j’écoute les oiseaux, je regarde les arbres 

et me laisse gagner par ce grand calme. Que ferais-tu donc d’une femme comme cela pour le 

moment ? Un bon gros chat ferait aussi bien ton affaire. 

Ci-inclus une note qui est pour Nurse Rose : Mina1 pourrait se charger d’envoyer un mandat 

carte en voulant bien écrire dessus si Nurse est satisfaite de ses corsages, cette ouvrière demandant 

une réponse à cela dans une lettre accompagnant la note. Dis à Mina aussi de regarder sur 

l’enveloppe du paquet s’il n’y a pas l’adresse à Pau de cette Mlle Olga Delachaux. Elle ne la met pas 

sur sa lettre : je lui écris toujours aux bons soins de M. Calame2, horloger, rue de la Nouvelle Halle, 

Pau, mais je ne sais si cela peut marcher pour un mandat.  

Tâche d’éclaircir cette histoire de garde le plus vite possible pour que la petite bonne de seize 

ans ne soit pas laissée indéfiniment le bec dans l’eau. 

Je t’embrasse longuement, doucement, profondément sur tes yeux. Cela te causera peut-être 

encore, même de loin et en pensée, un tout petit frisson voluptueux. 

Ta Suse. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Une domestique. 
2 La bijouterie Calame fondée en 1898, située à Pau, existe encore aujourd’hui. 
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168- JEAN A SUZANNE       [Vendredi 9 juin] 19051 

 

[Paris] 

  

Ma petite femme 

J’ai trouvé Ghéon2 qui m’attendait hier à la gare. André n’était pas à Paris3. Comme il avait 

apporté le manuscrit du Pain4 il m’a accompagné rue d’Assas, a dîné avec moi et m’a fait sa lecture. 

C’est une œuvre forte, lyrique et populaire à la fois. Il y a un acte entier qui est de la plus grande 

beauté. On a plaisir à voir un homme de coterie comme est Ghéon réussir une œuvre aussi large. 

Tu ne pouvais pas me faire plus plaisir qu’en me disant que tu te soignes. Une complète 

journée de lit était certainement ce que tu pouvais faire de mieux. Songe que c’est pour nous, pour 

notre bonheur de plus tard, pour ton dessin. Tu seras bien avancée si cet hiver tu ne peux rien faire. 

J’irai ce soir dîner rue Ampère. Auparavant je tâcherais de voir Lucien5. J’ai le crayon que je 

porterai à Marco. 

Je n’ai pas encore eu grand temps pour voir Nurse. Mina dit qu’elle mange bien et qu’elle est 

fort gaie. La pauvre fille déplore surtout d’être à notre charge6. 

Je suis un peu abruti aujourd’hui résultat du voyage. Je me coucherai avec les poules. 

Je t’adore et t’embrasse partout où tu aimes. 

J. 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Henri Ghéon (1875-1944), de son vrai nom Henri Léon Vangeon, est un auteur dramatique et poète. Il participera 

surtout à la création et au fonctionnement de La Nouvelle Revue Française. Auguste Anglès dresse le portrait de celui qui 

sera un admirateur incontestable de Gide, que ce dernier surnommera son « franc camarade » : « Volubile, rubescent, 

excessif, exubérant, passant de l’hilarité à des torrents de larmes, Henri Ghéon forme avec Drouin ou Ruyters un 

contraste qui mesure l’empan des amitiés de Gide. De six ans le cadet de celui-ci, il s’appelait pour l’état civil Henri 

Vangeon : il avait tiré son pseudonyme de la seconde syllabe, sollicitée de manière à rappeler le nom grec de la Terre. 

Ils étaient entrés en rapports au printemps de 1897, alors que le jeune poète, ivre des Nourritures terrestres, essayait de 

saisir dans une étude du Mercure de France la personnalité d’André Gide. […] Il formula en quelques mots son ambition 

d’écrivain le jour où germa dans sa féconde cervelle l’idée d’une « tragédie populaire », Le Pain, dont l’image centrale 

serait celle du boulanger pétrissant la pâte pour en nourrir l’humanité […]. De son côté, à Paris, il s’était rangé auprès 

des partisans de Dreyfus […]. Leur correspondance permet de repérer les caractéristiques de leur corydonisme. Leurs 

amis de rencontre, dont le Journal édité n’a retenu que quelques-uns et aux traits gommés, surgissent ici aux détours des 

lettres, avec leurs noms, parfois leurs adresses, leurs particularités physiques, psychologiques, amoureuses. […] Drôle 

de « médecin de campagne » ! Il avait commencé par exercer illégalement avant la soutenance de sa thèse, qu’il mit au 

point en quelques heures, sur la table d’un café, avec l’aide d’un ancien camarade de la Faculté. » (pp. 38-39)  
3 Il est à Cuverville. 
4 Il faudra attendre novembre 1911 pour que cette « tragédie populaire » en quatre actes et en cinq tableaux soit jouée au 

Théâtre des Arts. 
5 Lucien Ferrand. 
6 Le couple est très attaché à leur gouvernante Nurse Rose, que l’on soupçonne d’être tuberculeuse. 
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169- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 10 juin 1905 

 

Bois-Salair 

 

C’est bête si tu le veux, mon amour d’homme aimé, mais à présent l’heure de la poste est la 

seule où je vis un peu et après avoir eu ta lettre je retombe dans mon engourdissement en rêvant 

vaguement à la lettre que j’ai eue et en me réjouissant pour celle du lendemain. 

M’enverras-tu un de ces jours du papier plus petit1 ? 

J’ai honte, en m’imaginant ta vie active, en revoyant en pensée les yeux de braise de Ghéon, de 

ma propre somnolence dont je n’ai même pas horreur. Et dire qu’il y a des gens assez peu 

psychologues pour me classer dans les intellectuelles !!! 

Je trouve même cela une telle béatitude d’être ici avec personne pour venir causer, remuer des 

idées, parler des uns et des autres.  

Il me manque très réellement que mon petit homme adoré, et encore, lui me manque que 

comme une sensation délicieuse de chaud, de lumière qu’on ne peut plus ressaisir et qui vous laisse 

dans le brouillard. 

Les vieux Wadd[ington] me forcent à heures régulières à sortir de cette torpeur et je ne sais 

comment j’arrive à sortir de mon cerveau quelques phrases congrues. 

Je ne me sens qu’une immense tendresse qui me noie toute pour toi. Et pourtant j’aime bien 

aussi mon petit Marco et peut-être même Monique, mais eux, pas comme quelque chose faisant 

partie de moi-même. 

Je t’embrasse passionnément. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Les papiers qui suivront seront majoritairement les mêmes, au format 20,7 x 27 cm. 
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170- JEAN A SUZANNE       Samedi [10 juin 19]051 

 

[Paris] 

    

Petite femme adorée 

Tes lettres sont bonnes et pleines et ta solitude te fait y mettre bien plus de substance que mon 

agitation. Celle-ci est assez vide. 

Hier j’ai vu la famille, puis les petits. 

On est sur la piste du jeune Doll. Je t’ai dit que ce garçon me plaisait fort. Il doit venir me voir 

un de ces jours. Il semble que sa mère et lui aient été sensibles à l’avance que leur faisait la famille. 

Je crois le fils assez fier et une fortune modique l’empêche de faire les premiers pas. S’il vient, je 

l’inviterai à dîner et nous sortirons ensemble. Rien d’autre. 

Papa tourne autour de mon roman comme une mouche autour du sucre2. Mais je n’ai rien 

lâché. 

Monique est superbe. Marco pâlot. Ils m’ont eu l’air très gai. Marco s’est informé de Nurse 

pour savoir dans quelle chambre elle couchait, et pourquoi pas dans ton lit à côté de moi. Il était très 

fier de son crayon. Il paraît que tous ses coutils sont trop petits. Je dois passer aux Trois Quartiers3 

pour lui en acheter d’autres. 

J’ai également vu Lucien. Ce qu’il m’a dit de la nervosité d’Yvonne m’a donné à réfléchir et 

m’a fait penser à un peu de fatigue cérébrale4. Dans la même journée les protestations de tendresse 

alternent avec les plus dures déclarations d’hostilité. Lucien remarque que sitôt qu’elle est fatiguée 

les velléités lui viennent d’écrire à son monsieur. Somme toute, situation moins tendue. 

Tu es bonne d’être raisonnable mon petit rat. Mon cœur fond en pensant à toi et à ta gentillesse 

pour les vieux Wadd[ington]. Je n’ai encore rien vu de beau où je t’aie regretté. 

Mais je t’adore. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée.  
2 D’Heureux qui comme Ulysse… dont il a lu une partie à Gide, Ghéon.et Maurice Schlumberger, le 16 mai 1905. 
3 Les Trois Quartiers est un grand magasin, à Paris. 
4 Le couple Ferrand est en train de traverser une crise. Yvonne aime un autre homme et ne supporte plus de vivre avec 

Lucien. 
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171- SUZANNE A JEAN       [Dimanche 11 juin 1905]1 

 

[Bois-Salair] 

 

[…] impressionnables. Je n’ai rien reçu de nouveau d’elle depuis la lettre qui est venue lorsque 

tu étais ici. 

Je serais si contente si ce jeune Doll était réellement quelqu’un de bien, sortant de l’ordinaire. 

Cela me ferait une véritable peine de voir Pauline s’embourgeoiser comme le reste. 

Va, continue à ne rien dire pour ton roman2. Contente Père par de vagues phrases et montre-toi 

homme et artiste conscient en donnant cette fois une œuvre forte tirée du fond de toi-même et dans 

laquelle tu n’auras été forcé à aucune concession. Qu’on apprenne enfin à te considérer comme un 

homme intégral avec sa personnalité propre qui s’impose et non comme un enfant encore en tutelle. 

Rappelle-toi si je meurs que c’est ainsi que je le voudrais pour nos enfants : qu’ils soient 

considérés le plus tôt possible par toi comme des individualités séparées, liés à toi simplement par 

des liens d’amitié et de respect mutuel d’homme à homme et d’ami à ami. 

La nature s’est simplement servie de nous, de notre volupté pour faire un homme et une femme 

de plus. Ils auront à leur tour leur part d’amour, leur vie propre, leur place mystérieuse dans le 

monde, avec en eux plus ou moins d’hérédités directes de leurs parents, peut-être très peu. Et nous 

notre but n’est pas de faire des enfants et de rester cramponnés à eux, à nous mirer en eux, à les 

considérer comme notre bien. Une de tes œuvres est bien plus une partie de toi-même, qu’un de tes 

enfants. Crois-moi, aimons-nous toujours plus et nous ne souffrirons pas lorsque nos enfants iront 

chacun de leurs côtés. Tout cela est très mal exprimé et senti beaucoup plus que raisonné. Aussi n’en 

voudrais-je raisonner avec personne. 

J’aime beaucoup mieux passer pour n’avoir aucune pensée précise sur rien… d’ailleurs c’est 

vrai, car les sensations, l’instinct, n’est pas pensée et ne peut se raisonner et s’exposer en un certain 

nombre de points bien nets.  

Pardon de ce fatras brouillasseux. Je t’aime, je t’aime que cela te suffise. Je suis si tranquille et 

paisible dans ma solitude et je pense peut-être plus à mon homme tant aimé que s’il était là. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Absence du début de la lettre.  
2 Heureux qui comme Ulysse. 
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172- JEAN A SUZANNE       [Dimanche] 11 juin [19]051 

 

[Paris] 

 

J’ai attrapé, ma petite femme, un gros mal de tête, dans l’église étouffée et nauséabonde où 

j’attendais Véréna2. On n’est sorti qu’à une heure. L’auto m’a ramené avec toute la famille rue La 

Boétie où je déjeunais. Je retrouverai ce soir tante Jeanne rue Pierre-Charron. Toute la famille était à 

Plaisance3 et je te réponds qu’on s’est informé de toi. 

Je comptais aller ce matin voir Ernest Charles4. La paresse m’en a empêché. Il n’y a rien à faire 

aujourd’hui. Je vais ranger les livres qui doivent aller chez le relieur. 

Il paraît que Marco n’a pas de quoi se couvrir. J’ai donc été hier aux Trois Quartiers lui acheter 

deux vêtements de coutil.  Pour ce qui est de la petite bonne j’attends toujours de savoir si nous 

aurons une garde. Je lui ai dit qu’elle pouvait en tout cas rester jusqu’au 15 juillet. 

Je n’ai pas encore vu de cartes postales. 

J’ai toute une série d’expositions à voir ; celle de Besnard5 chez Georges Petit, celle des 

peintres anglais à Bagatelle6, celle de Whistler7 qui dure encore, le Salon où je n’ai encore été qu’une 

fois. Ni aujourd’hui, ni demain, il n’y aura rien à faire. 

Je te vois d’ici travaillant, travaillant. Tu ne me dis pas où tu en es. Hélas, tu travailles 

certainement mieux que je ne ferai aujourd’hui. Ma tête va tout juste être à la hauteur voulue pour 

tirer quelques-uns des pochons japonais que j’ai achetés l’autre jour et en faire des gardes pour mes 

livres. Rénette8 a paru ravie de son Mänz9 et m’a chargé de te remercier. Mardi je te ferai acheter du 

papier. J’ai beau faire tu es toujours à ta place. Ah si tu savais combien peu j’ai envie de te déloger 

de moi ! et comme je fais Joseph quand on m’accoste dans la rue !  

Ton homme qui t’aime. 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Véréna Schlumberger (1890-1967) est une cousine de Jean Schlumberger car elle est l’une des filles de Jeanne et Léon 

de Schlumberger. 
3 Certainement au Temple de Plaisance qui est une église protestante, à Paris. 
4 Ernest Charles de Schlumberger (1885-1954) est un cousin du côté paternel de Jean Schlumberger. 
5 Albert Besnard (1849-1934) est peintre et graveur français. Il sera aussi directeur de la Villa Médicis à Rome, de 1913 à 

1921, ainsi que de l’École des Beaux-Arts de 1922 à 1932. L’exposition Albert Besnard se déroulera du 9 juin au 9 juillet 

1905 à la galerie Georges Petit au 8, rue de Sèze, Paris. 
6 L’exposition de l’art anglais a lieu au pavillon de Bagatelle à Paris. 
7 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) est un peintre américain. Cette exposition a lieu au Palais de l’École des 

beaux-arts, quai Malaquais, à Paris, depuis mai 1905.   
8 Personne non identifiée.  
9 Graphie incertaine.  
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173- JEAN A SUZANNE       [Lundi 12 juin 1905]1  

 

[Paris] 

  

Ma petite femme 

Je rentre de chez Zuber. Il trouve encore Marco maigriot et jaune. Il pense que des bains de 

Salies2 trois fois par semaine lui feront beaucoup de bien. On fait venir de l’eau concentrée en 

flacons. Il insiste pour encore plus de repos et un farinage au moins une fois par jour. Beaucoup de 

beurre ; un peu de viande crue à déjeuner. Rien que des choses faciles à faire. 

Ensuite nous avons passé chez le coiffeur et Mina va le reconduire rue Ampère. 

Le dîner avec les Doll3 m’a apporté une certaine déception. Le jeune homme n’a pas dit grand-

chose. Rien du moins de saillant qui marquât une personnalité. J’ai vu ses aquarelles, d’un goût 

timide. Il manque certainement de curiosité : ainsi il y avait Gonze4 le collectionneur de Japon sans 

lui avoir jamais demandé de voir ses collections. Il peut y avoir là le manque d’un milieu stimulant. 

Sa mère parlait toujours à sa place de sorte que je n’en ai rien tiré pour ce qui est de ses amis ou de 

ses idées. Je me rattraperai en l’invitant la semaine prochaine. C’est un garçon bien élevé, aimable et 

qui a du goût. Son intérieur tout en meubles anciens est charmant. 

Ne te tracasse pas pour les petites choses. Mina va chercher la boîte en question. Quant à la 

petite bonne j’ai donc écrit à sa patronne de la garder jusqu’au 15 juillet. Mais comme la donzelle est 

venue à Paris entre temps elle n’avait peut-être pas connaissance de cette lettre. J’ai également écrit 

au cordonnier tant à Paris qu’à Pau. 

Je dîne ce soir chez les Cambefort5. J’ai pensé qu’il n’était pas très convenable de ne rien 

donner à Henriette6 et je lui ai acheté tout emballé un des petits temples siciliens de Ménard7. Tu 

recevras également un petit cadeau pour te récompenser de ta sagesse. 

Je ne sais à quoi passent mes journées. Ce matin j’ai travaillé. Je dois apporter le Caducée8 à 

Ghéon. J’ai voulu le relire. J’y ai naturellement découvert une foule de petites choses à reprendre. Le 

ton, surtout au premier acte en est d’une pompe fastidieuse. Aujourd’hui j’eusse écrit toute la pièce 

de façon plus alerte, moins éloquente et cicéronienne. J’ai un peu allégé certaines périodes mais 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la Pentecôte. 
2 Sorte de cure thermale. L’eau de Salies-de-Béarn (Pyrénées-Atlantiques) soigne les troubles du développement de 

l’enfant. 
3 Voir la lettre du dimanche 10 juin 1905 écrite par Jean. 
4 Sic. Louis Gonse (1846-1921) est un historien d’art. 
5 Oscar Cambefort et sa femme Daisy Johnston. 
6 Henriette Cambefort (1888-1966) est une nièce d’Oscar Cambefort. Elle est la fille de Charles Cambefort (1858-1919) 

qui s’est marié avec Suzanne de Witt (1866-1934).  
7 Émile-René Ménard (1862-1930), peintre symboliste français. 
8 Voir la première lettre du mardi 9 août 1904. Cette pièce « écrite en un jet » ne sera jamais représentée. 
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j’aurai de la peine à remédier à un certain ennui non du fond, mais de la forme. Tu ne me dis pas si tu 

as des orages. Ici en voilà encore un ce soir et je pense bien à tes tourments ma pauvre petite. Je 

t’assure que je te rejoindrais si je ne me sentais pas utile ici. Cette affaire Doll en particulier ne peut 

guère se passer de moi. 

Demain je pars dès l’aube pour Bray9 où je verrai Ghéon. Peut-être ta lettre aura-t-elle du 

retard mais j’aime à croire que non. Comment n’as-tu pas pensé qu’il y avait de l’irrégularité dans les 

services postaux un lundi de Pentecôte ? Et te voilà qui te monte l’imagination ! 

Petit chat chéri, je t’aime avec une tendresse qui ne peut se dire. Et si peu de gens peuvent 

savoir tout ce que tu vaux. Cela me met hors de moi. Ecrirais-je un livre où je parviendrai à mettre 

tout ton portrait. Je te dois déjà tant dans ce que j’ai écrit ! 

Ton homme. 

J. 

 

174- SUZANNE A JEAN       [Lundi 12] juin 19051 

 

Bois-Salair 

 

Mon vieux rat, pas de lettre de toi ce matin. Pour te punir je me suis demandée si je t’écrirais 

aujourd’hui. Mais ce serait vraiment trop noir et puis si à 5 h, je recevais ta lettre pleine de choses 

douces, que j’y voie que quelque empêchement t’ait forcé à mettre ta lettre trop tard à la poste, tout 

mon cœur se fonderait de remords. Nous n’avons pas eu encore de vrais orages : quelques éclairs et 

grondements sourds hier soir vers 8 h : c’est tout.  

Mais hier soir j’étais assez nerveuse : tante Wadd[ington] après m’avoir dit bonsoir, 

réapparaît dix minutes après dans ma chambre pour me dire une chose sans importance et elle avait 

un air si égaré, sa bouche avait une sorte de rictus nerveux sinistre qui décomposait son visage 

comme si ce fût une personne morte qui marchait. Je n’ai pas analysé tout cela au moment mais cela 

m’a donné la chair de poule au moment. Puis vers minuit, je crois que c’était une bonne qui se 

mouchait au-dessus, mais j’ai cru entendre par deux fois quelqu’un éternuer à ma porte distinctement 

et comme oncle Wadd[ington] éternue souvent, j’ai cru que c’était lui cherchant à entrer. Enfin ce 

matin vers 4 ou 5 h voilà que je me monte l’imagination sur Cyril2 : certainement, me disais-je, cet 

 
9 « […] son canton natal de Bray-sur-Seine, dans l’arrondissement de Provins, Seine-et-Marne, où il pratiqua la 

médecine de l’été 1901 à l’automne 1909. » (Voir Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle 

Revue Française, p. 43). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée.  
2 Suzanne et Jean sont intimement persuadés que leur dernier enfant sera un garçon, c’est pourquoi ils l’ont déjà appelé 

Cyril, qui est d’ailleurs le même prénom que le personnage principal du nouveau roman de Jean Schlumberger, Heureux 

qui comme Ulysse. Or, dimanche 23 juillet 1905, naîtra Sabine Schlumberger. 
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enfant sera idiot : sa tête est depuis trop longtemps engagée : serrée ainsi entre les os du bassin son 

cerveau est tout comprimé. Et cette idée prenait une acuité extraordinaire.  

Que te dire d’autre aujourd’hui sauf que je t’aime, je t’aime, je t’aime. 

Remarques : je ne me lamente pas une fois dans mes lettres sur ton absence : ne trouve pas 

cela tout naturel mais admire. 

Ta vieille. 

Suse. 

 

175- JEAN A SUZANNE       [Mardi] 13 juin [1905]1 

 

[En train] 

 

Ma bien aimée petite femme je commence à t’écrire en train en allant chez Ghéon. J’ai dû me 

lever à 6 heures ce qui m’a fait une nuit courte car je ne suis parti de chez les Cambefort qu’à 11 

heures. Ils ont été forts gentils. Ma petite pièce2 est acceptée et aurait été jouée ce printemps si l’on 

avait donné quelque chose. Mais il n’y a pas eu une seule représentation. Ce sera pour la fin de 

l’hiver prochain vers février. 

Ton petit Marco a été aussi gentil que possible pendant tout le temps que je l’ai eu. Il était sage 

et grave. Zuber l’a ausculté pendant un long temps. Il faisait des aspirations profondes avec une 

conviction ! Puis il a absolument voulu m’ausculter à son tour ; il me tapotait, m’écoutait, me priait 

de respirer. 

J’ai fini de relire le Caducée. Les trois derniers actes sont beaucoup meilleurs que le premier. 

L’action une fois lancée se maintient bien. J’ai supprimé quelques traces d’un goût à la d’Annunzio 

des « mains faites pour créer des œuvres belles » et autres sornettes. J’ai raccourci quelques phrases 

et supprimé deux ou trois répliques inutiles. Dans le premier acte seul j’ai peut-être supprimé une 

page et demie de membres de phrases inutiles. Quand je pense que j’ai déjà deux fois fait un pareil 

épluchage, je m’effraie de ce qu’a dû être le texte primitif. Je termine en hâte.  

Je vais rester coucher à Bray et j’expédie les lettres pour que tu aies quelque chose de moi. 

Je t’adore. 

J. 

 

 
1 Lettre écrite au crayon de bois. 
2 L’Amour, le Prince et la Vérité est une œuvre compensatrice comme l’expliquera l’auteur lui-même dans Éveils : « […] 

ayant dépensé un trop-plein d’agressivité dans mon récit Heureux qui comme Ulysse (plus apparenté d’ailleurs à la 

scène qu’au roman), je sacrifiai aux Grâces en écrivant l’Amour, le Prince et la Vérité. Je parvins à faire lire ce 

divertissement à Antoine, qui voulut bien le trouver « plein de choses amusantes » mais, à mon naïf étonnement, ‘aussi 

peu théâtre que possible’ ». (Voir pp. 227-228). 
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176- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 14 juin 1905 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour, me voilà rassurée sur ta santé : j’ai eu ta lettre hier à cinq heures et puis ta lettre 

d’hier ce matin. L’exp[osition] Besnard et ce que tu en dis m’a mis l’eau à la bouche : je maudis un 

peu Cyril qui aura bien des crimes sur sa conscience. Rassure-toi sur mon corps maigre : je deviens 

tellement obèse que j’ai hâte de pouvoir remuer pour fondre un peu ma graisse et ne pas prendre 

l’aspect éléphantesque de Pauline Wadd[ington]1 !  

As-tu vu Yvonne2 ?  Quel air a-t-elle ? Que disent donc les parents ? Qu’ont-ils appris de 

nouveau ? Ce que tu me dis me trouble. Serait-elle vraiment malade, cette crise traversée par elle 

serait-elle le point de départ de son état physique ou son état physique le point de départ de cette 

crise ? Je t’envoie par le même courrier la lettre que j’ai reçue d’elle justement hier. Fais-en ce que tu 

voudras (sauf de la laisser traîner). Dis-en ce que tu en jugerais utile… ou n’en dis rien suivant le 

cas. Étant si loin je ne puis guère juger des choses. Écris-moi ce que tu penses là-dessus. 

Chaque jour je trouve une raison pour attendre ta lettre avec impatience : ce matin c’était pour 

avoir des nouvelles des miochillons, demain ce sera pour des nouvelles Doll, après-demain ce sera 

pour des nouvelles d’Y[vonne]. Mais j’ai beau déguiser cette impatience à moi-même en la 

légitimant par ces choses importantes, je crois bien que tout au fond ta lettre est seulement attendue 

pour des nouvelles de toi, de ce que tu fais, pour voir ton écriture, pour te sentir pensant un peu à 

moi. 

Je suis très inquiète : on semble retarder de plus en plus le départ pour l’Alsace. Fixé au 15 

d’abord, c’était le 16 et maintenant on parle de vendredi soir ou samedi matin3 ! J’ai une peur terrible 

qu’on allonge alors le séjour par l’autre bout et comme mon homme doit me ramener mes enfants, 

chaque vingt-quatre heures de plus que j’accorde est un sacrifice qui déchire mes entrailles. Si on 

s’imagine que je suis une femme insensible et qui ne passe pas son temps à compter les heures qui la 

séparent encore de son homme, on se trompe.  

Une trop grande impatience, un trop grand remous d’espoirs et de désespoirs risquent de 

provoquer l’accouchement ! Qu’on le sache. 

Que raconte Bramson de la Russie : je regrette de ne pas entendre les récits. Tu me raconteras 

bien tout. Je te dévore de baisers profonds des pieds à la tête. 

Ta Suze. 

 
1 Pauline Ferrand (1866-1952) est mariée avec Albert Waddington, fils de Charles Waddington et de Marie Denis.  
2 Voir la lettre du 10 juin 1905 écrite par Jean. 
3 Marc et Monique Schlumberger partiront le 17 juin 1905 pour l’Alsace. 
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177- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 14 juin [19]051 

 

[En train]  

     

Ma petite femme 

Je t’écris en train, retour de Bray. Je vais avoir une journée très pleine et sans doute aurai-je 

mal le temps de t’écrire. J’ai passé chez Ghéon des heures délicieuses. Il a une petite maison dans un 

jardin touffu, plein de fleurs incultes. C’est parfumé et tranquille. Dans une petite chambre isolée et 

blanchie à la chaux, Ghéon m’a lu le premier acte de L’Eau de Vie2. Je le trouve de tout premier 

ordre. C’est d’une saveur, d’une trépidation et d’un lyrisme ! ensuite j’ai lu Le Caducée. Le premier 

acte m’a décidément paru lent. Il faut resserrer. Les trois autres actes par contre se tiennent. Ghéon 

en a paru content, mais beaucoup moins emballé que par le roman3. Il ne croit pas la pièce jouable, 

non en elle-même, mais pour le public. Il la trouve au contraire scénique et pleine de mouvement. Il 

serait d’avis de la publier telle quelle, persuadé que ce serait extrêmement lisible. Mais je trouve ce 

parti désespéré et ne l’accepterais que contraint. Ghéon est d’ailleurs un juge bien moins sûr 

qu’André.  

Il s’est montré si affectueux qu’au lieu de rentrer à Paris le soir je me suis décidé à coucher et à 

ne partir que le matin. Il m’a dit combien il avait été épaté en te voyant pour la première fois. Me 

connaissant, il était très intrigué de voir, sensuellement parlant, quelle sorte de femme avait pu me 

séduire. Ta carnation, ta bouche l’intéressaient. Tu vois que tu as un type qui revient aux artistes. 

Je vais déjeuner rue Pierre-Charron où je retrouverai Louise. Puis j’irai rue Ampère m’occuper 

des vêtements des petits. La journée s’annonce accablante. 

Je termine rue P[ierre]-C[harron]. J’ai passé rue d’Assas, ai ramassé tes lettres. Cette pauvre 

Yvonne ! Je vois que les lettres mises à la levée exceptionnelle ne t’arrivent pas. Si j’ai le temps je 

t’écrirai encore un mot ce soir en rentrant de la rue Ampère. 

J’apprends que ce pauvre Philippe4 est à l’agonie. 

Je t’adore ma petite femme. 

J. 

 

 
1 Lettre écrite au crayon de bois. 
2 Commencée en 1899, L’Eau de Vie est la première pièce de théâtre en trois actes écrite par Henri Ghéon. Il faudra 

attendre le 23 avril 1914 pour qu’elle soit jouée au Théâtre du Vieux Colombier mais : « […] après onze représentations, 

Copeau la retira de l’affiche. L’avait-il lancée trop tard en saison, comme le lui avait fait remarquer Ghéon et faut-il 

voir là la vraie raison de cet échec ? » (Voir André Gide – Henri Ghéon, Correspondance (1897-1903), édition Jean 

Tipy – Anne Marie Moulènes, Gallimard, 1976, p. 91). 
3 Heureux qui comme Ulysse. 
4 Philippe Gaston Bazin, le mari d’Alice Denis, cousine de Suzanne, vient de mourir le 14 juin 1905. Il laisse derrière lui 

sa femme ainsi que quatre enfants : Germaine, Henriette, Roger et Jacques Bazin. 
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178- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 16 juin [19]051 

 

[Paris] 

 

Amour aimé 

Me voilà au courant. La situation s’éclaircit. Je reviens de chez les parents2 qui t’arriveront 

dimanche avec Yvonne. Bien des événements se sont passés depuis que je les avais vus. 

Père a commencé par obtenir d’Yvonne une confession complète. Elle lui a tout raconté. Je 

l’avais mis hier sur la voie afin qu’il sût comment orienter ses questions. Père l’a prise avec 

douceur ; puis une fois les aveux faits, ne lui a pas caché qu’il ne la reverrait plus si elle cédait. Le 

soir même M. Massari3 est allé la voir. Elle lui a également tout raconté. Il est sorti disant qu’il ne 

voyait pas qu’il y ait aucunement lieu de l’isoler, qu’un internement ne ferait que la révolter vu 

qu’elle avait toute sa clarté d’esprit. 

Il faut te dire que un jour avant elle avait eu une crise. Elle avait de nouveau déclaré à Lucien 

que tout était fini qu’elle n’avait pas la force etc. et qu’elle écrirait au M. Elle écrivit en effet, mais 

n’envoya pas la lettre.  

Le lendemain après l’entretien avec Père, elle a demandé pardon à Lucien et lui a dit qu’elle 

écrivait définitivement qu’elle renonçait et elle a remis la lettre à Lucien. Celui-ci l’a portée à Père 

ainsi qu’une lettre adressée à toi. Père les a ouvertes toutes deux. Celle à toi expliquait sa nouvelle 

décision de rompre, sa haine pour Lucien etc., celle au M. un peu postérieure contenait toute une 

série de lettres contradictoires : celle où elle annonçait qu’elle allait le rejoindre et celle où elle disait 

que décidément elle ne pouvait renoncer à son enfant et à sa famille.  

On a intercepté le tout et Lucien a gardé les lettres. N’oublie donc pas quand tu verras Yvonne 

que tu es censée avoir reçu une lettre intermédiaire entre celle que tu m’as envoyée et celle que je 

joins à ceci (lettre que Père avait interceptée mais pas ouverte). 

Donc le lendemain on s’est rendu chez le médecin de Marthe. M. Massari y avait sans peine 

amené Yvonne. Elle a là encore tout raconté avec la plus grande clarté, ajoutant qu’elle avait renoncé 

et proposant d’aller se reposer à Bois-Salair. Les médecins ont aussitôt acquiescé. Ils ne considèrent 

aucun régime comme nécessaire, sinon du calme et de l’engraissement. Ils ne la considèrent pas 

comme malade. Les parents sont dans la joie mais considèrent un peu trop le devoir comme une 

chose naturelle. Le divorce leur semblait un abîme. Ils voudraient surtout qu’Yvonne ne se 

considérât pas comme une martyre. Je compte sur toi pour adoucir et mettre un élément de plus 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : Weyher. 
3 Un ami d’Yvonne Weyher. 
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grande compréhension dans l’entourage d’Yvonne. Puisqu’elle a eu le courage de prendre cette 

résolution, il faut maintenant l’y aider, tâcher de lui en montrer les avantages, lui faire une douce 

violence si ses confidences l’amènent trop souvent et avec trop de regrets sur le même sujet. Nous 

n’en sommes plus au même point qu’il y a un mois. À cette époque nous ne pouvions qu’écouter car 

rien ne se dessinait et on ne pouvait savoir quoi lui conseiller. Aujourd’hui au contraire elle a pris 

une décision ; il faut la soutenir – comme nous l’aurions soutenue dans le cas contraire. Les 

incertitudes et les contradictions ne peuvent pas continuer. 

Elle est, paraît-il, très calme aujourd’hui, très affectueuse envers Lucien.  

Bref tout semble entrer dans une phase meilleure. 

J’ai pensé un moment prendre ce soir le train pour Condé4. Mais j’ai les digestions assez 

détraquées (ne va pas te monter la tête mais il me faut prendre de l’eau de l’œuf). Père préfère 

également que je reste ici pour les enfants. J’ai donc télégraphié que j’avais une crise d’entérite – ce 

qui est exagéré, mais personne ne vérifiera.  

Adieu ma bien aimée. Il me faut encore écrire aux Bazin. 

Je t’adore. 

J. 

 

179- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 16 juin [19]05 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon petit homme aimé, j’étais furieuse hier. Depuis avant-hier soir tante Marie2 savait la mort 

de Philippe et n’en disait rien. Elle s’est décidée à me le dire seulement dans la journée d’hier vers 4 

h et cela après avoir été trouver Nurse, lui disant qu’elle ne savait pas comment m’annoncer cette 

nouvelle. Nurse lui a fort bien répondu que d’abord je savais bien que ce n’était plus qu’une question 

de temps et qu’ensuite qu’elle, Nurse, se chargeait bien de venir me le dire. Enfin tante Marie s’y est 

décidée. Mais mes lettres étant parties je n’ai pu te demander de penser à passer chez oncle Gustave3 

qui est encore à Paris. Tu es si gentil que tu y auras peut-être pensé tout seul, mais en cas où tu ne 

l’aurais pas encore fait, je viens te le demander. Je lui ai écrit une petite carte ce matin. J’écris aussi à 

 
4 Afin d’aller à Condé sur Noireau dans le Calvados, là où vivent les Bazin qui viennent de perdre l’un des membres de 

leur famille, Philippe Gaston Bazin. 
1 Papier à en-tête. 
2 Marie Waddington. 
3 Gustave Denis, frère de Blanche Denis. 
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Alice4, à Germaine5, à Anna6 dont j’ai reçu un petit mot hier après-midi et à Suz[anne] Bazin7. Peut-

être pourrais-tu envoyer quelques lignes à Paul8 et à Maurice Armand-Delille car je sais qu’ils 

aimaient particulièrement leur oncle.  

Tu as eu une excellente idée de mener Marco chez Zuber avant qu’il ne quitte Paris pour tout 

l’été. Vers l’âge de douze ou treize ans on m’a fait prendre aussi des bains de Salies qui m’ont 

beaucoup fortifiée. Je vois ce petit avec toi, comme il a dû être content de sortir tout seul avec son 

Papa. 

Je n’ai pas beaucoup d’espoir d’après ce que tu me dis sur ce jeune Doll : de beaucoup de gens 

insignifiants l’on peut dire : il est bien élevé, aimable et a du goût. Enfin peut-être n’est-ce là qu’une 

première impression fausse. 

Je suis bien contente de t’avoir tout de même écrit hier, car à 5 h j’ai eu ta longue, si bonne 

lettre. J’ai été naturellement toute fondue d’amour. Mais je te défends bien de jamais écrire un livre 

où tu mettes mon portrait : comme ce serait intéressant !!!!  

J’ai reçu ce matin ta lettre écrite en chemin de fer et le temple de Ménard : je suis épatée 

qu’une photo puisse rendre jusqu’à l’aspect gras et onctueux de l’huile.  

J’ai été dans l’enchantement. Mais horreur d’homme, je ne suis pas sage pour recevoir des 

récompenses : c’est seulement pour que tu sois tranquille et puisses jouir sans remords de Paris. Va, 

je t’aime encore plus que tu ne croies. 

Je t’écris au milieu d’un orage. Le tonnerre n’est pas trop fort et la pluie est un soulagement. 

Je t’embrasse et t’enserre d’un long baiser d’amoureuse. 

Ta Suze.  

 

180- JEAN A SUZANNE       [Samedi] 17 juin [19]05 

 

[Paris] 

 

Ma petite femme 

J’ai conduit ce matin nos petits à la gare. L’idée du voyage et la joie du chemin de fer leur avait 

enlevé toute appréhension de l’Alsace. 

 
4 Alice Denis (Bazin) est la cousine de Suzanne qui vient de perdre son mari. 
5 Germaine Bazin (1883-1973) est l’une des filles de Philippe Gaston Bazin et d’Alice Denis. 
6 Anne-Marie Flavie Bazin (1867-1957), dite « Anna », est la sœur de Philippe Gaston Bazin, mariée à Paul Denis. 
7 Personne non identifiée. 
8 Paul Armand-Delille (1874-1963) et son frère Maurice Armand-Delille (1877-1966) sont les fils d’Isaac François 

Armand-Delille (1841-1918) et de Berthe Bazin (1849-1937), laquelle est la sœur de Philippe Gaston Bazin et d’Anna 

Denis. 
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J’ai vu les parents1 pendant un quart d’heure. Ils étaient de nouveau très agités. Yvonne n’a 

l’intention de rester à Bois-Salair que jusqu’à vendredi puis de passer deux jours à Paris (Boutet de 

M[onvel]2 veut lui montrer le portrait du petit). Je trouve en effet la raison faible et je crois 

préférable qu’elle ne revoie pas Lucien et reste à B[ois]-S[alair]. Peut-être pourras-tu la retenir. 

Les parents m’ont exaspéré ce matin. Mère manque de toute modération et de tout tact. Il faut à 

tout prix éviter qu’elle sermonne Yvonne car elle ne le ferait qu’à rebrousse-poil. Elle ne parle que 

d’imagination et de mauvaise littérature. Père est plus compatissant ; seulement il ne parvient pas à 

être juste. Pour lui l’alternative consiste entre le crime et le renoncement à une exaltation 

romanesque tout à fait inutile à la vie. Il se rend compte que l’effort est douloureux et prend Yvonne 

avec une bien autre tendresse que sa mère. 

On attend de toi que tu prêcheras la morale à cette pauvre enfant. Leurs termes pudibonds 

feraient rire en d’autres circonstances. Je n’arrive pas à me mettre tout à fait à leur diapason, aussi 

commence-t-on à se méfier de nous. On est persuadé qu’Yvonne va à Bois-Salair surtout pour te 

demander conseil. On m’endoctrine et on t’endoctrinera sur la façon dont tu dois lui parler. Ne t’en 

occupe pas et agis avec le bon sens que tu as eu dans toute cette affaire. 

Il est bien certain que je ne vois guère d’autre issue pour Yvonne que le dur renoncement. Je 

voudrais être sûr que M. Cézanne3 l’aime autant qu’elle le dit. Une femme amoureuse est prompte à 

prendre les moindres paroles charitables pour des aveux de passion. Si c’est nécessaire j’irai à 

Arcachon pour voir moi-même. Je suis le seul qui puisse faire cette démarche. 

J’ai prié Lucien de t’envoyer la lettre d’Yvonne qui avait été supprimée. Tâche de trouver une 

excuse (mort de Philippe, contradiction des lettres reçues coup sur coup, puis annonce de l’arrivée 

d’Yvonne) pour n’avoir pas répondu tout de suite. 

C’est un gâchis où je n’ai plus la tête à moi. 

La pauvre Nurse m’est arrivée hier toute jubilante. Elle est allée revoir son Dr Anderson qui, 

l’ayant auscultée, a prétendu qu’elle n’était aucunement tuberculeuse et qu’elle pouvait reprendre un 

léger travail de nurse. On lui propose des places mirifiques. Je trouve cela prématuré, mais elle ne 

peut se décider à rester sans rien faire. Elle va sans doute partir d’un jour à l’autre et m’a fait en 

sanglotant un petit speach de remerciement. 

Je lui ai dit qu’elle nous tienne au courant de ses adresses pour le cas où nous ne serions pas 

contents de la nouvelle nurse et où elle serait, elle, complètement remise. 

 
1 Weyher. 
2 Maurice Boutet de Monvel (1851-1913) est illustrateur de contes pour enfants mais aussi peintre, graveur et dessinateur. 
3 M. Cézanne est l’amant d’Yvonne Ferrand. 
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Théo4 est plus mal de nouveau. Je devais déjeuner avec lui ce matin. Yvonne m’a prié de 

remettre à la semaine prochaine. 

Reçu une gentille lettre de Riquet5, une autre de Pierre6 (de Bâle). 

Je t’en supplie, ma petite femme ne te venge pas des irrégularités de la poste en ne m’écrivant 

pas. Si tes lettres sont en retard, ce n’est jamais ma faute. Je me ferais bien trop de remords de te 

laisser un jour sans lettres. Mais les services de l’Ouest sont exécrables. 

Je clos cette lettre et la fais porter immédiatement pour être sûr que tu la reçoives.  

Je t’aime d’une infinie tendresse. Je t’embrasse toute, ma pauvre petite femme bien aimée. Si 

tu crois que je ne suis pas touché de la patience que tu montres là-bas… 

J. 

 

181- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 17 juin [1905]

     

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1
  

 

Mon Jean très adoré, La seule chose que je vois clairement c’est que si Y[vonne] s’était 

décidée à tout quitter, elle n’aurait pas eu la nature qu’il fallait pour être heureuse dans sa nouvelle 

vie. Les remords l’auraient empoisonnée. Pour le reste je ne me sens pas le droit de rien juger ayant 

ma vie si pleine, si harmonieuse, si remplie d’amour. Mais comme tu le dis puisque sa décision est 

prise dans un sens, et je le crois comme je te le disais en commençant dans le sens le meilleur pour 

elle, il faut l’y aider et l’y encourager. 

Que les médecins ne la considèrent pas comme malade ne m’étonne pas : cela prouve qu’ils ne 

sont pas tout à fait ânes. Je ne suis pas non plus trop étonnée de la façon dont Papa envisage la 

question. Et malgré ce qu’il y a de rigoureux dans ses jugements, je ne puis que respecter en lui ce 

fonds si grand de droiture et d’honnêteté qu’il nous a transmis à toutes et qui est une chose bien plus 

dans le sang qu’une affaire de morale et de principe. Malheureusement il aurait eu besoin à côté de 

lui d’une femme plus compréhensive, sans idées toutes faites religieuses et morales comme Maman. 

Ils ont eu Papa et Maman réciproquement une assez mauvaise influence l’un sur l’autre. 

 
4 Théo Sueur. 
5 Voir la lettre du 30 septembre 1903 écrite par Suzanne. 
6 Le cousin de Jean, Pierre Schlumberger (1883-1908), réside à Bâle en Suisse. Il se suicidera à Berlin à l’âge de 24 ans 

car ses parents refusaient qu’il se marie avec une Allemande. 
1 Papier à en-tête. 
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Je ne m’inquiète pas outre mesure de tes digestions. Mais je te préviens que je te mettrai à la 

porte de B[ois]-S[alair] si tu m’arrives avec une mine comme celle que tu avais, il y a juste cinq ans 

au moment où j’étais ici attendant Marco. 

Et moi qui ne te dis rien sur le petit frémissement de joie et d’orgueil que j’ai eu en apprenant 

que ta petite pièce sera jouée2. J’en suis très émue. Mais je ne crois pas non plus qu’il faille publier 

Le Caducée encore. Qui sait une fois la petite pièce un peu connue, ton second roman paru3, ce qui 

sera, je pense, l’hiver prochain, Le Caducée trouvera sa place. Pourquoi se hâter : si une chose a de la 

valeur en art, elle finira toujours par s’imposer et la célébrité trop vite acquise est bien dangereuse 

non seulement pour la discipline artistique de l’artiste, mais aussi comme critérium sur la valeur de 

l’œuvre. Tu es déjà goûté par quelques esprits dont le jugement a du poids, c’est déjà beaucoup à ton 

âge. Voilà ô horreur, que je te fais de la morale. Mais c’est que j’ai une si grande confiance dans ton 

avenir littéraire que je dors sur les deux oreilles sans me soucier de l’opinion du public. 

Je t’aime passionnément. 

Ta petite femme. 

Suz. 

Mais quand donc partent les enfants ? Cette question m’agite beaucoup. Cyril va arriver avant 

vous !!! 

 

182- JEAN A SUZANNE       [Dimanche] 18 juin [19]051 

 

[Paris] 

 

Ma bien aimée 

J’écris ce matin, car Dieu sait si les lettres pour la Mayenne partent le dimanche après-midi. 

Hier j’ai été dîné chez les parents2 afin d’avoir les dernières nouvelles. On s’est tout de même 

décidé à envoyer les lettres à M. C[ézanne]. Je suis persuadé que c’était indispensable. Comme 

 
2 L’Amour, le Prince et la Vérité ne sera pas jouée. La pièce sera néanmoins programmée pour la saison de 1922 à 

l’Odéon par M. Paul Gavault. (Voir Le Ménestrel : journal de musique, [en ligne], 1921/09/09 (A83, N36) – 1921/09/15, 

page consultée le 2 août 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5618492t/f9.item., p. 363). 
3 Heureux qui comme Ulysse sera publié en 1906 dans le dix-septième cahier de la septième série des Cahiers de la 

Quinzaine, dirigés par Charles Péguy, fier de son entreprise, comme Jean le soulignera dans Éveils : « Il fallait être 

Péguy pour s’imaginer que, chaque quinzaine, il lançait un cahier fait pour durer éternellement. « Vous entrez dans 

l’immortalité », m’avait-il dit après avoir publié mon Heureux qui comme Ulysse. Un peu estomaqué, je compris au bout 

de cinq secondes que sa prophétie ne se fondait pas sur mon mérite, mais sur celui de ses fameuses « séries ». Il m’y 

avait admis, moins par goût pour mon récit, qu’il trouvait un peu impudique, que parce que j’étais un abonné de la 

première heure, c’est-à-dire un brave type, et que, pour ne pas ajouter aux perpétuelles angoisses de son budget, j’avais 

assumé les frais d’impression… » (pp. 211-12).  
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Weyher. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5618492t/f9.item
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Yvonne a sans cesse agi avec une parfaite droiture elle se fut révoltée si elle avait appris qu’on 

manœuvrait derrière son dos. D’ailleurs la lettre demandait une réponse. C’est Lucien qui a fait 

l’envoi, l’accompagnant d’une lettre de lui. Il demande à M. C[ézanne] de répondre à Y[vonne] dans 

le sens qu’il a déjà fait ; puisqu’il a agi jusqu’ici avec parfaite délicatesse, il le prie de faire encore 

cet effort pour tâcher de redonner quelque paix à Y[vonne]. Le tout me semble s’être passé très 

loyalement et Lucien a su prendre le rôle qu’il fallait. 

Tu as dû recevoir du papier à lettre. Je suis furieux car c’est un sale papier, pas du tout celui 

que je demandais. 

Aujourd’hui je n’ai rien à faire. Je vais me livrer à la volupté de rester dans mon cabinet toute 

la journée. Si tu savais comme je m’y sens bien ! J’en jouis tout le temps, je regarde ce qui est au 

mur, je me réjouis de mes livres, je tire celui-ci ou celui-là, je polis une reliure. Je vais sans doute 

reprendre mon roman3, au moins le relire, tâcher d’en retrouver l’atmosphère. Peut-être Rouart4 qui 

est à Paris, viendra-t-il prendre le thé avec moi.  

A déjeuner j’ai Bramson.  

Certes nous n’aurions rien le droit de reprocher à Y[vonne]. Hélas que n’est-elle assez forte…  

Mais non, il n’y faut pas penser.  

Et toi tu n’es pas plus aimée qu’elle.  

Le malheur n’est pas de ne pas être aimé mais de ne pas aimer. Ah, que je t’aime !... 

J. 

 

183- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 18 juin 1905 
     

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Sais-tu mon amour, que demain lorsque tu recevras ma lettre ce sera le jour où il y a six ans tu 

faisais la plus grosse sottise de ta vie et où moi, ô bizarrerie, je faisais la chose la plus intelligente2 ! 

Ô, oui, quel gâchis ! Je me sens ce matin d’une lâcheté épouvantable, je voudrais rentrer dans 

un trou, j’appréhende horriblement cette venue des parents. Sois tranquille ils auront beau me 

chapitrer ils ne pourront jamais me faire dire ce que je ne pense pas, souvent je ne dis pas ce que je 

pense, c’est tout ce que je puis faire. Cela va être un peu terrible de ne pas t’avoir, ni même les 

enfants qui seraient là-dedans un élément de détente.  

 
3 Heureux qui comme Ulysse. 
4 Eugène Rouart (1872-1936) est un homme politique et exploitant agricole qui est ami avec André Gide depuis 1893. 
1 Papier à en-tête. 
2 Elle parle de leurs fiançailles qui ont eu lieu le lundi 19 juin 1899. 
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Il n’y aura que moi comme coussin et pour moi je n’aurai pas de coussin, même pas la 

ressource d’une bonne promenade rapide ou d’une partie de tennis pour remettre les nerfs à leur 

place.  

J’entends d’avance tout ce que diront les parents et cela m’effraie, ce sera comme les paroles 

d’un civilisé à une sauvage, ou celle d’un austère puritain à quelque danseuse païenne antique. Et 

cela me fera souffrir parce qu’après tout ce sont mes parents. Je me demande vraiment si pour nos 

enfants il y aura un tel abîme d’incompréhension entr’eux et nous. Quelquefois je me dis que ce 

serait insensé de s’imaginer le contraire puisque c’est presque toujours le cas, et pourtant, il me 

semble que, ne me croyant pas infaillible, et l’instinct me conduisant toujours plus que la raison et 

que les dogmes, je serai très indulgente et compréhensive. Et puis j’ai horreur de voir souffrir et cette 

pauvre Yvonne va me faire une peine terrible. Enfin je ne devrais pas te dire tout cela. Écris-moi au 

moins de bonnes lettres. Quand penses-tu arriver : toujours vers le 1er juillet ?  

Je suis d’autant plus ennuyée que les enfants ne soient partis qu’hier matin que cela t’ait 

empêché d’aller à Condé3. Pas un membre de la branche Weyher, ni Waddington, ni Colin, n’y aura 

été. Cela a l’air d’un fait exprès : déjà pour l’enterrement d’Henriette4, il n’y avait que moi. Marthe 

m’écrit que si elle avait su, elle serait partie. Si j’avais été le moins du monde plus valide, j’y serais 

sûrement allée, mais vraiment il n’en pouvait, je crois, être question ? 

Hier soir nous avons bien craint Nurse et moi que tante [Marie] Wadd[ington] ne s’éteigne 

cette nuit. Elle avait été prise d’un malaise subit vers 8 h et avec quelqu’un d’aussi usée, d’aussi 

faible, le moindre malaise amène la fin. Enfin elle va mieux ce matin. 

Je trouve un peu malheureux qu’Yvonne ne vienne ici sans le petit Jean5 : il faudrait je crois 

qu’elle l’ait beaucoup avec elle sans Lucien : elle s’y raccrocherait de tout son être : je l’ai bien senti, 

et, d’ailleurs elle aussi, le dimanche où elle est venue rue d’Assas avec lui. 

D’après beaucoup de petits indices je serais assez portée à croire qu’en effet Y[vonne] est 

beaucoup plus emballée que le M. 

Cette idée pourtant me fait presque rire qu’on veuille que je fasse de la morale à Yvonne, que, 

moi, dont la vie est toute d’amour, j’aille lui dire : « Fais ton devoir (?) Il n’y a que cela au monde ! » 

Cela me ferait l’effet monstrueux des dames riches dont la vie matérielle est de velours, qui vont 

prêcher le renoncement, la résignation aux pauvres !!! 

Et puis, miséricorde, cette idée que la littérature… enfin passons ! 

 
3 À Condé sur Noireau dans le Calvados pour l’inhumation de Philippe Gaston Bazin, qui est décédé le mercredi 14 juin 

1905.Voir la lettre du vendredi 16 juin 1905 écrite par Jean. 
4 Personne non identifiée. 
5 Jean Ferrand est le fils d’Yvonne et de Lucien Ferrand. 
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Ô mon amour aimé, j’ai quelquefois peur de mon bonheur. T’avoir à moi, toi qui comprends, 

qui es ardent et qui es si bon, si bon, pour ta vilaine petite femme un peu folle. 

Une autre chose à ne pas oublier si possible ce serait de regarder pour cette armoire à glace des 

Dubois. Ce ne serait pas très gentil de retourner cet été au Val-R[icher] sans qu’ils l’aient. 

Que voilà donc une lettre décousue. Sais-tu que c’est bien un peu austère pour mes lèvres de 

n’avoir à embrasser que les joues flétries de la tante W[addington] !! Aussi dois-je dire que je me 

laisse embrasser. Quand tu seras là, il faudra être patient et me laisser me repaître après ce jeûne 

terrible. Quand j’étais petite, à défaut d’autre chose, j’embrassais mon oreiller : mais à présent que je 

connais mieux, même un oreiller me semble bien peu voluptueux. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

184- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 19 juin [19]05 

 

[Paris] 

 

Moi qui sans ta lettre n’aurais pas pensé à cette date ! Ah quel horrible jour et quel coup de dé. 

Mon Dieu, que j’ai bien fait ! Je méritais toutes les punitions pour m’être si étourdiment jeté dans le 

mariage. Au lieu de cela… Voilà six ans que tu as commencé à t’enfoncer dans ma vie, jour à jour, 

patiemment, presque sans que je m’en aperçusse, rongeant tranquillement les obstacles, ma petite 

taupe chérie. Et je suis heureux que tu sois là, et je n’ai qu’à penser à ton cher abandon dans mes bras 

pour qu’aussitôt le cœur me batte d’attendrissement. 

Et je pense à ce que tu fais aujourd’hui. J’en suis tourmenté à toute minute. Les parents vont 

t’excéder et cette pauvre Yvonne t’éreintera. Tu dois me maudire et je me maudis et je maudis Bois-

Salair où toute visite prend deux jours de voyage. 

J’étais tout ragaillardi hier. D’abord l’eau de l’œuf m’a complètement retapé ; ensuite j’ai eu 

une excellente journée de travail. Je me suis remis à mon roman1. J’ai écrit deux pages et espère 

avoir repris mon élan. Il ne cesse de faire orageux. 

Pourvu, pauvre petit rat, que tu n’en aies pas autant. 

Rouart n’est pas venu hier après-midi. Peut-être n’est-il plus à Paris2. 

 

 
1 Heureux qui comme Ulysse. 
2 Eugène Rouart se trouvait à l’École nationale d’agriculture de Grignon afin de prononcer un discours en l’honneur de 

l’inauguration du monument du professeur André Sanson. (Voir sa Correspondance avec André Gide, p. 220). 
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J’ai commencé hier Gulliver3. Cela m’amuse extrêmement. J’ai lu auparavant l’étude de Taine 

sur Swift4. 

Je t’aime, ma pauvre petite, je te dorlote, je caresse tes cheveux je veux que tu oublies toutes 

tes misères. 

Ton homme. 

J. 

 

185- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 20 juin [19]05 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour d’homme 

J’ai eu tort de te dire que j’avais mal dormi tous ces derniers temps, car justement cette nuit 

j’ai beaucoup mieux dormi, grâce, je crois, à mon installation hier dehors. 

Vois-tu je ne te parlerai, ni d’Yvonne, ni des parents, il n’y a rien de neuf et cela me fait 

l’effet de vivre en un vilain cauchemar. C’est peut-être très mal mais en ce moment je tâche d’y 

penser le moins possible en dehors des instants où j’y suis forcée. C’est pour moi la seule façon de 

garder une certaine sérénité. 

Tu sais comme en mon état les femmes sont particulièrement impressionnables, mais 

justement je ne veux pas me laisser aller, je pense à notre petit Cyril cela m’aide. Et puis je vis avec 

toi, pensant à notre bonheur, te voyant travailler. Je reçois ta lettre le matin et c’est un moment 

exquis, puis je t’écris. Je me réjouis presque du départ d’Y[vonne] ; car alors les parents ne se 

tracasseront pas à chercher à démêler en elle à chaque instant ses pensées. On ne les lui demande pas, 

mais je sens que Papa épie ses changements d’attitudes, de physionomies, en déduit ceci, cela. 

J’ai reçu une délicieuse lettre de Pauline de dimanche matin. Je suis contente de savoir les 

enfants avec elle, et je t’envoie sa lettre. C’est encore une course pour Mina au Bon Marché : dis-lui 

d’acheter deux pièces de ruban de satin de la largeur du modèle : l’une rose comme le bout ci-joint et 

l’autre blanche.  

Ce n’est pas pressé. Tu l’apporteras avec toi. 

Penses-tu à Armide1 avec Marthe. Tu sais, elle s’en réjouissait. 

Je voudrais encore écrire à Pauline et à Marcotin2. 

 
3 Jonathan Swift (1667-1745), Les Voyages de Gulliver, Library of Alexandria, 1726. 
4 Hippolyte Taine (1828-1893), Histoire de la littérature anglaise, vol. III, Paris, L. Hachette & Cie, 1863. 
1 Armide est une tragédie lyrique en cinq actes et en un prologue, composée par Philippe Quinault (1635-1688) et mise en 

musique par Jean-Baptiste Lully (1632-1687). 
2 Marc Schlumberger. 
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Je t’embrasse longuement doucement sur tes deux yeux de violette et cela te fait travailler. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

186- JEAN A SUZANNE       [Mardi] 20 juin [19]05 

 

[Paris] 

 

Mon rat aimé 

J’ai eu une délicieuse soirée hier. Ghéon est venu dîner avec moi et aussitôt après nous avons 

été rejoindre Rouart chez son beau-père le peintre Lerolle1. Nous avons interminablement bavardé, 

mais comme le train de Ghéon partait à minuit nous n’avons pas pu abuser de la veillée.  

André doit, paraît-il, arriver demain et j’aurai sans doute quelques bonnes heures avec lui2.   

J’ai eu de longues conversations avec Nurse. Un second médecin la déclare non tuberculeuse. 

Je vais la faire examiner soigneusement par Zuber pour savoir s’il estime qu’après un été de repos 

elle serait complètement remise et inoffensive. Je ne vois vraiment pas – si elle guérit complètement 

– pourquoi nous nous priverions d’elle. La nouvelle nurse a l’air d’une vraie chiffe. Je ne la vois pas 

du tout se débrouillant à Braffye. L’ancienne au contraire nous est extrêmement attachée et a 

certainement beaucoup plus de valeur. Je ne vois pas du tout sa remplaçante avec une autre 

domestique sous ses ordres. 

Je ne savais pas que tu avais autorisé Mina à se placer en été. Cela dérange un peu mes plans 

car je comptais l’envoyer à Braffye avec Nurse. Mais ne te fais souci de rien. Je m’arrangerai.  

Je comptais venir te rejoindre cette semaine, mais j’ai trop de choses sur les bras, dentiste, 

nurse, etc. Je me tourmente à l’idée que tu sois seule là-bas avec toutes ces histoires. Je ne te promets 

pas une visite mais si cela peut s’arranger je t’arriverai pour deux ou trois jours dimanche. Seulement 

n’y compte pas. 

Quelles vilaines taquineries me fais-tu sur aimer et être aimé. Je suis trop paresseux pour 

démêler tout cela. Il est certain que si Lucien aime mal, il aime beaucoup. Je suis pourtant comme toi 

 
1 Henry Lerolle (1848-1929) est un peintre français. Il posera avec sa famille pour des peintres comme Maurice Denis ou 

encore Albert Besnard. Il est le père d’Yvonne Lerolle, femme d’Eugène Rouart. Christine Lerolle, sœur d’Yvonne, se 

mariera avec le frère d’Eugène, Louis Rouart.  
2 André Gide sera de passage à Paris du 26 au 28 juin 1905. Il s’établira à partir du 1er juillet à Cuverville. Il écrit à Jean 

le 28 juin 1905 : « […] Je me repens amèrement de n’avoir averti plus tôt de ma venue ni vous ni Ghéon… ni personne. » 

Puis, ce même jour, à 11 heures, il écrit de nouveau : « […] Non décidément il m’en coûte trop de partir sans vous avoir 

revu. Je manque mon train d’une heure et prendrai celui de 7 h 50, après avoir dîné avec vous. » (Voir leur 

Correspondance, pp. 64-66). 
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agacé par la disposition qu’on a de le mettre au pinacle. Dès l’instant qu’Yvonne ne le quitte pas il a 

absolument cessé d’être intéressant.  

C’est encore un bonheur que je ne sois pas à B[ois]-S[alair] ces jours-ci. J’éclaterais. Je ne sais 

pas comme toi m’arrêter à temps et éviter d’inutiles scandales. Je nous perdrais dans l’opinion des 

parents. Piteuse vertu – elle est bien odieuse dès qu’elle triomphe. 

Je t’embrasse avec cent gentillesses et amoureuses mignardises, petite femme bien aimée. 

J. 

 

187- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 21 juin [19]05 

 

Bois-Salair 

 

Mon Jean, c’est la sagesse qui me pousse à te conseiller de ne pas venir pour deux ou trois 

jours. Je pense que, quoique tu ne m’en dises toujours rien, tu seras ici dans une quinzaine de jours et 

même peut-être moins, et malgré que mon être brame à chaque heure du jour après toi je crois plus 

raisonnable que tu ne viennes pas : le voyage est long et avec le changement de régime risque de te 

fatiguer et de te détraquer ; de plus cela coûte encore un peu.  

Je t’assure ma dose de patience durera encore le temps qu’il faudra. Et je crois que cet hiver 

j’ai appris à t’aimer beaucoup plus pour toi que pour moi-même. Et puis, encore, si c’est risquer de te 

voir éclater comme une bombe à propos de ces histoires d’Y[vonne], cela vaut beaucoup mieux que 

tu ne viennes pas. Que veux-tu, ce sont après tout mes parents. Si toi tu peux être sévère envers eux 

comme moi je suis souvent dure et injuste envers les tiens, c’est tout naturel. Mais pour moi, je 

souffre réellement trop de voir le chagrin de Papa et combien il est changé et vieilli à cause de cela, 

pour avoir le cœur de le peiner davantage. Il est arrivé à son âge avec une telle vie de droiture 

derrière lui qu’on ne peut même en ne le comprenant pas toujours, que sentir un grand respect. Car 

ce ne sont pas des principes qui l’ont fait agir, mais sa conscience. Il me disait encore hier la sérénité 

qui lui était venue après des tentations vaincues et combien après des années il souffrait encore des 

peccadilles qu’il avait commises, comme par exemple une entr’autres bien petite en effet, d’avoir 

sous l’instigation de ses associés, soufflé au chef d’usine chez lequel il avait premièrement travaillé : 

un de ses bons contremaîtres — du filleul1. 

Tiens-moi au courant aussi des nouvelles de Théo2. Cela m’inquiète plus que je ne saurais le 

dire. Ta femme qui existe toute pour toi, en toi, par toi. 

Suze. 
 

1 Charles-Louis Weyher regrette d’avoir débauché le filleul de l’un de ses premiers patrons.  
2 Théo Sueur. 
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188- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 21 juin [1905] 

 

[Paris] 

 

Mon amour aimé 

J’attends Rouart1 avec lequel je dois aller voir ce matin le musée des Arts décoratifs. Ensuite je 

déjeune chez Bardoux2 ; puis il me faut courir chez Zuber qui, entre temps, aura vu la Nurse. Enfin à 

quatre heures j’ai un comité de l’Art décoratif3. Avec tout cela j’ai beaucoup de chances de rentrer 

trop tard pour t’écrire. 

J’ai vu hier soir les Pereire ; la situation ne s’améliore pas. L’indulgence n’est plus possible. 

Tout le monde lâche les Neufville4 ce qui leur est très sensible. C’est sans doute pour cela qu’ils ont 

été si empressés avec nous. Je devais dîner chez eux vendredi. Je vais écrire à Gérard que j’avais 

accepté uniquement dans le désir d’avoir avec lui une explication mais qu’il me serait trop pénible de 

manger à sa table alors que l’estime que j’avais pour lui n’existe plus etc., etc. Je ne puis feindre plus 

longtemps d’ignorer. Je déjeune par contre chez les Pereire demain. 

Tu as bien fait de m’envoyer la lettre de Pauline ; elle est délicieuse tout à fait. Par contre tu as 

oublié l’échantillon de ruban. 

J’ai fait visite aux Delpech5 plus endormis que jamais puis j’ai dîné hier rue P[ierre]-C[harron]. 

Marcel et Maurice6 tout à fait gentils. Maurice a déjà brillamment passé trois examens sur cinq des 

Sciences Politiques. 

Je voudrais t’envelopper de tendresse, protéger ton repos, te faire tranquillement la lecture 

auprès de ta chaise longue ou te garder entre mes bras. 

Je t’aime. 

J. 

 

 

 
1 Le musée des Arts décoratifs venait d’ouvrir ses portes le 29 mai 1905. 
2  Jacques Bardoux (1874-1959) est un homme politique français et un écrivain qui participera à la Fondation 

Universitaire de Belleville.  
3 Un comité de la revue L’Art décoratif dont le directeur est l’ami de Jean Schlumberger, Gustave Soulier. Pourtant la 

revue sera en liquidation un an plus tard. Le dimanche 18 novembre 1906, Jean Schlumberger écrira à André Gide : 

« Mon cher André, depuis huit jours je me surmène sans une minute à moi. Toute une liquidation que j’ai sur les bras me 

cause un abominable tracas. » (Voir leur Correspondance, p. 90). 
4 La famille de Gérard de Neufville. Celui-ci est marié depuis 1901 à Jenny Pereire, fille d’Henry Pereire. Voir la lettre 

du 23 juin 1905 écrite par Jean. Gérard de Neufville aurait une mauvaise attitude envers sa belle-mère car, selon Jenny, 

elle tromperait son mari. 
5 Dans la famille de sa belle-sœur Louise Delpech. Celle-ci est mariée depuis le 26 juillet 1904 avec Conrad 

Schlumberger. 
6 Marcel et Maurice Schlumberger sont les frères de Jean Schlumberger. Maurice sortira diplômé en 1908 de l’École libre 

des Sciences Politiques, section économique et financière. 
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189- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 23 juin [19]05 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour de vieux chat, l’austère Sagesse et l’exquise Folie se disputent en moi : l’une dit 

que tu aurais tort de venir, l’autre se tait ne sachant raisonner mais fait briller mes yeux, relève 

malgré toute ma volonté les coins de ma bouche et creuse mille petites fossettes joyeuses dans mes 

joues de lapin.  

Pour ce qui est de voir par tes yeux comment je vais, crois-moi : un teint rose et frais, une 

figure toute ronde, une démarche d’éléphant. 

Ô folie, folie, je voudrais dire à mon petit homme que je suis très raisonnable, que je me passe 

très bien de lui, et à l’idée qu’il pourrait venir, j’ai envie de danser en l’air malgré ma corpulence. Je 

ne me sens pas sérieuse pour deux sous aujourd’hui.  

Cela n’empêche pas je ne voudrais tout de même pas que vous arriviez plus tard que le 4 juillet 

ici. Mlle Martigny1 a dit que l’enfant pourrait très bien venir à cette date, date où j’ai été malade la 

dernière fois et si je dois en mourir j’aimerais assez que cela soit dans tes bras. 

Il y a si longtemps que je ne t’ai vu que cela va m’intimider beaucoup. 

Je ne sais rien te dire d’autre aujourd’hui que de ce que je suis toute pleine d’amour pour toi. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Une sage-femme. 
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190- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 23 juin [19]05 

 

[Paris] 

 

Ma bien aimée 

Que je te raconte mon entrevue d’hier. Elle a duré plus de deux heures et demie. Gérard1 

comme tu peux penser a fait le chat et le câlin, fuyant, confessant certaines choses pour en mieux 

insinuer d’autres. Il m’a raconté de telles choses sur Mme Pereire2 qu’au premier moment j’en ai été 

abasourdie. Il avait l’art de tout présenter comme des découvertes affreuses faites par sa femme en sa 

jeunesse. Toute leur conduite aurait pour explication le désir d’éviter tout contact avec Mme Pereire, 

ses mensonges et ses tromperies.  

Encore une fois au premier moment je me suis demandé s’il n’y aurait pas quelque chose de 

vrai et j’ai en quelque sorte fait des excuses pour la violence de ma lettre. 

Mais ce matin j’ai été voir Sautter3. Il en est au même point que moi et avait dans son buvard 

une lettre de rupture qu’il hésitait encore à envoyer. Il est persuadé que Gérard ment et de plus, il n’a 

aucune estime pour la manière dont il dirige sa vie. Il a confiance absolue, sinon en la vertu de Mme 

P[ereire], du moins en l’intelligence de son mari, qui n’a pas dû si facilement se laisser planter des 

cornes. Résultat de l’entretien : Sautter va envoyer sa lettre et moi j’en enverrai une nouvelle dans 

huit jours. 

Sautter a en outre été fort affectueux, s’informant de toi et t’envoyant toutes ses amitiés. 

J’ai été voir, également ce matin Raoul Du Seigneur4 pour lequel oncle Charles5 m’avait donné 

une lettre. Il estime le vitrail entre 800 et 1200, c’est-à-dire le double de l’antiquaire de la rue La 

Boétie. Mais il prétend que l’objet n’est casable qu’à des antiquaires étrangers et qu’il faudrait venir 

le revoir en novembre.  

C’est décidé. Je prends dimanche le train de 9 h et je serai à 2 h 26 à Mayenne. Qu’on ne 

s’occupe pas de venir me chercher si cela gêne. Je reviendrai mercredi, car j’ai le soir Albert Doll. 

Je t’envoie la lettre de Maman. 

 
1 Gérard de Neufville. Voir la lettre du mercredi 21 juin 1905 écrite par Jean. 
2 Léontine de Stoppani s’est mariée avec Henry Jacob Pereire. Elle est la mère de Jenny Pereire, femme de Gérard de 

Neufville. C’est elle qui est soupçonnée de tromperies. 
3 Le pasteur Édouard Sautter. 
4 Un antiquaire et collectionneur qui, « se sentant mourir », offrira en 1916 au musée du Louvre « un petit tableau de 

Taddeo Gaddi, représentant la légende de saint Nicolas ; une statuette en bois, représentant sainte Barbe ; un plat 

italien de Faenza ; un plat hispanomauresque ; un pot de faïence italienne aux armes des Médicis ; un flambeau de 

cuivre vénitien et un flambeau de cuivre oriental ».  

(Voir Le Temps, [en ligne], 1916/05/06 (Numéro 20027), page consultée le 3 août 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2425327/f5.item). 
5 Pendrell Waddington. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2425327/f5.item
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C’est toi qui as l’adresse et la lettre de Mme  X, patronne de la gosse de 16 ans. Écris-lui de suite 

pour lui demander si elle peut garder ladite gosse jusqu’au 1er nov[embre]. C’est pressé.  

J’écris à Maman d’engager. 

J’ai fait acheter ton ruban mais n’ai pu retrouver la boîte avec des bandes. 

Après-demain ! T’embrasser et t’embrasser encore. J’aurai un fameux arriéré à reprendre. 

Comme nous nous en paierons ! 

J. 

 

191- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 28 juin [19]05

          

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1  

 

Mon amour aimé, rien que deux lignes pour te dire combien ces trois jours derniers ont été 

exquis et me semblent un rêve2. 

Pardonne-moi si je n’ai pas su te faire voir assez combien j’étais heureuse. 

Après ton départ (si tu t’étais retourné dans la voiture tu eus pu voir derrière la vitre une 

forme blanche qui te regardait t’en aller et qui vérifiait si tu étais suffisamment couvert), donc après 

ton départ, je me suis rendormie jusqu’à 7 h ½, puis j’ai pris un bain de quelques minutes et toute 

arrangée, ma chambre faite j’ai honte de dire que j’ai encore dormoté jusque vers 10 h ½.  

Il faisait très lourd et j’étais toute abrutie. 

Ai reçu ce matin réponse de la patronne pour la petite de seize ans3. C’est convenu, elle 

entrera chez nous à partir du 1er nov[embre]. 

Je t’aime, t’aime, t’aime. 

Ta Suze.  

 

192- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 28 juin [19]051 

 

[Paris] 

 

Excellent voyage, ma petite femme chérie. J’ai été à plat sur ma banquette de la Chapelle à 

Chartres. Là, des intrus m’ont forcé à m’asseoir. J’en ai été quitte pour finir l’histoire de Gulliver2 

 
1 Papier à en-tête. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Jean est venu à Bois-Salair du dimanche 25 juin au mardi 27 juin pour repartir à Paris le mercredi 28 juin 1905. 
3 Voir la lettre du vendredi 23 juin 1905 écrite par Jean. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Voir la lettre du 19 juin 1905 écrite par Jean. 
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chez les Houyhnhnms. Swift y atteint un degré de sarcasme et de férocité qui ma foi ne laisse rien 

trop à désirer. 

J’ai tout trouvé en bon état. Nurse ne semble pas avoir commis de folies.  

Un télégramme d’André3 m’attendait. Je dîne avec lui ce soir. Il a remis son départ d’une 

demi-journée pour me voir. Donc le zeste n’est pas encore entièrement pressé… Je dois le retrouver 

à l’exposition Besnard. 

Que te dire, mon amour, que je ne t’aie amoureusement dit mille fois. Tu as été si vaillante 

dans ta solitude qu’il faudrait être sans entrailles pour ne pas t’en aimer encore davantage. J’aurais 

impatiemment supporté la campagne si je n’avais eu encore ce stage à Paris.  

Dès la semaine prochaine je vais bien travailler. 

Comme je t’embrasse ! 

J. 

 

Même si Mlle de Montmort4 vient, ne pourrais-je pas avoir mon cabinet de travail. Je serais fort 

mal dans notre chambre. Je sais bien que je pourrais m’installer chez Lucien5. 

 

193- SUZANNE A JEAN        [Jeudi] 29 juin 1905 

 

Bois-Salair 

 

Mon tout petit amour 

J’espère que tu as honte à présent de tes calomnies envers ce pauvre André Gide ! et je suis 

sûre moi qu’il a au fond de l’affection pour toi.  

Certainement non, je ne te laisserai pas avoir ton cabinet de travail pendant le séjour de Renée 

de Montmort1 : elle doit habiter notre chambre et elle est bien trop séduisante pour que je vous laisse 

ainsi voisiner : mais 1° je crois qu’elle ne restera que huit à dix jours devant aller avec Marthe en 

Bretagne voir Adèle2 et Marthe ne veut pas être à B[ois]-S[alair] au moment de mon accouchement.  

 
3 Dans sa lettre du 28 juin 1905, André Gide écrit qu’il ne pourra pas rester le soir et donc qu’il ne pourra pas voir Jean 

Schlumberger : « […] et par contre il me faut rentrer ce soir ; je ne peux vous attendre. » Or, une deuxième lettre (celle 

que Jean trouvera en arrivant à Paris) l’invite à le rejoindre à : « 5h ½ à l’exposition, chez Georges Petit, [8] rue de 

Sèze. » car comme il est écrit : « Non décidément il m’en coûte trop de partir sans vous avoir revu. » (Voir leur 

Correspondance, pp. 65-66). 
4 Renée Loppin de Montmort (1881-1960) est l’une des créatrices du guidisme en France ; le scoutisme féminin. C’est 

une amie de Marthe Weyher. 
5 Lucien Ferrand. 
1 Voir la lettre précédente. 
2 Adèle de Neufville. 
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D’ici là tu pourrais t’installer chez Lucien et dès que le pauvre moi sera transférée dans la 

maternité rien ne t’empêchera de déménager pour de bon dans notre ancienne chambre avec ton 

cabinet de travail à côté et toutes tes petites habitudes. Je t’envoie ci-inclus un amour de lettre de 

Marco : c’est d’un français peu classique mais d’ici le temps où il fera des dissertations françaises au 

collège il aura le temps de se perfectionner. 

Je suis toujours très agacée contre Lucien : il écrit constamment aux parents, les tenant au 

courant de ce qu’Y[vonne] lui écrit dans ses lettres !!! Franchement je comprends que cela irrite 

Y[vonne]. Je plains certainement beaucoup Lucien, mais ne puis l’admirer. Il se conduit trop peu en 

homme. Je le comprendrais avec plus de fierté, ce serait plus viril. Et même une femme se ferait, je 

crois, moins plaindre et dorloter si une chose semblable lui arrivait. Je sais que si tu refusais de 

coucher avec moi et de partager ma vie intime j’aurais beaucoup trop d’orgueil pour aller le raconter 

à mes parents ou aux tiens !!! 

Il fait aujourd’hui un temps horriblement mou : d’ailleurs ce matin il y a eu un orage avec 

beaucoup de pluie et ce n’est pas fini. Hier soir je me suis endormie en relisant du Claudel : des 

pages de la Connaissance de l’Est 3 que tu m’avais lues.  

Je t’aime tant, mon Jean, et tu es si bon d’aimer un peu une telle emplâtrée de femme que moi. 

Ta Suze. 

 

194- MARC SCHLUMBERGER A SUZANNE     [Jeudi] 29 juin 1905 

 

[Alsace] 

 

Ma chère Maman 

Et que moi je voudrais aller à Bois-Salair et moi je voudrais bien recevoir une lettre de toi 

(Marco me dit qu’il pense à ce qu’il doit dire). Laure m’a donné des jouets et puis qu’on a rentré le 

foin un jour et qu’on a été en automobile. Il faut qu’on écrive que moi j’ai vu le coucou, que moi j’ai 

joué avec l’auto. Moi j’ai regardé tant de livres d’images à Papa. 

Adieu Maman, je t’embrasse Maman. 

Marco. 

 

 

 

 
3 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Mercure de France, 1900.  
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195- JEAN A SUZANNE       [Jeudi] 29 juin [19]05 

 

[Paris] 

 

Mon aimée 

Je suis replongé dans Paris comme une éponge vide et je me gonfle. 

Hier ç’a été une exposition d’admirables Gauguin 1 , rue Lafitte. J’y ai vu également des 

lithographies étonnantes de Forain2.  

Puis je suis retourné avec Gide à l’exposition Besnard. J’y allais avec les restrictions que 

j’avais entendu faire à Rouart. Et j’ai bien dû reconnaître qu’il n’avait pas absolument tort, qu’à côté 

de morceaux solides et d’un brio splendide il y avait des effets d’une facilité navrante. 

Ce matin j’ai été au nouveau musée des Arts décoratifs. Un monde ! 

J’ai parcouru peut-être deux cents salles : art musulman, Japon, bois de la renaissance, XVIIIe-

XIXe, de tout et d’admirables échantillons. Nous y irons souvent.  

Cette après-midi c’est le tour du Petit Palais : exposition Carriès3 et fouilles d’Antinoé4. 

Je reçois une lettre de Papa. Il demande que les enfants restent encore. Si tu n’étais pas sur le 

point d’accoucher je refuserais certainement. Mais dans ces conditions, surtout si on les envoie à la 

montagne, il ne peut guère y avoir qu’avantage pour eux. J’écris que cela ne dépend pas absolument 

de moi, que certainement tu pesteras beaucoup mais qu’en somme je ne pense pas que tu y mettes de 

veto. Cela ne m’empêchera pas d’arriver à Bois-Salair mardi5. Peut-être pourrais-je combiner mon 

nouveau voyage à Paris (extrêmement court) avec un voyage d’André car je l’ai trop peu vu hier. 

J’irai coucher vendredi soir rue Pierre-Charron. Écris-moi là. 

Je mange de baisers ma petite femme et la supplie de m’écrire tous les jours d’aussi gentilles 

lettres que ce matin. 

J. 

 

 

 

 

 

 
1 Chez le marchand d’art Ambroise Vollard (1866-1939) au 6, rue Lafitte à Paris. 
2 Jean-Louis Forain (1852-1931) est un graveur, dessinateur et peintre français. 
3 Jean Carriès (1855-1894) est un sculpteur français. 
4 Antinoé est une ville de l’ancienne Égypte située dans la Thébaïde et créée en 132 par Hadrien. Aujourd’hui, ses ruines 

se trouvent aux alentours du village Cheikh-Abaddeh.  
5 Jean Schlumberger sera de retour avec ses enfants à Bois-Salair le 4 juillet 1905. 
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196- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 30 juin [19]05 

 

Bois-Salair 

 

Mon petit homme aimé  

Je ne peste pas à propos des enfants, je suis seulement horriblement désappointée mais décidée 

à faire ce qu’il y a de mieux pour eux et je te laisse donc répondre ce que tu voudras. A toi je ne te 

cacherai pas que je suis très sotte et que malgré moi de grosses larmes me montent ce matin aux 

yeux. Je me réjouissais tant de vous voir arriver tous mardi, je me sentais légère comme un petit 

oiseau. Je sais bien que j’aurai tout de même le meilleur de tout mardi. Mais de mes petits enfants 

j’en aurais justement le plus joui à présent et eux de moi. Mon intelligence est pour le moment plus à 

leur hauteur qu’à la tienne et ne pouvant rien faire d’autre j’aurais pu être beaucoup au jardin avec 

eux, leur montrer à faire beaucoup de petites choses de leurs mains, tandis qu’après la naissance, 

d’abord je serai enfermée dans une chambre et ensuite je n’aurai qu’une idée c’est remuer, me mettre 

à la peinture le plus vite possible etc., enfin sortir de mon apathie.  

Donc réponds absolument ce que tu veux, sans faire entrer en ligne de compte ce que je t’écris 

plus haut et surtout sans dire mon désappointement : cela ne regarde personne d’autre que toi et moi. 

Toutes tes courses à travers les musées, les expositions me donnent un petit frétillement 

d’envie : je sens que malgré tout le vieil homme n’est pas tout à fait mort en moi. Mais je me 

demande si jamais je ne serai de nouveau assez bien pour être une femme digne de mon petit homme 

aimé. Quand je suis un peu triste comme ce matin il me semble que je vais peut-être mourir bientôt. 

Et puis au fond en ce moment je suis même un peu triste lorsque tu es là car je sens bien que pour le 

moment je ne puis rien te donner et que c’est tout à fait égoïste de ma part de te vouloir près de moi : 

ce n’est pas pour dire que lorsque je suis bien je te donne beaucoup mais tout de même je suis moins 

emplâtre. 

Si tu demeures rue Pierre-Charron rapporte-moi donc mon dictionnaire Vilmorin1 dont j’ai 

bien besoin car je voudrais faire beaucoup de plantations merveilleuses cet automne. 

Mon pauvre tout petit amour, je viens de t’écrire une lettre lamentable, mais je me sens déjà 

moins noire de t’avoir écrit : je suis sûre que le premier moment de désappointement passé je saurai 

refouler cela et reprendre patience. Même si toi-même tu veux rester encore quelques jours à Paris, 

fais-le sans remords. 

Tu ne me dis rien du jeune Doll avec lequel tu dînais mercredi ??? R[épondez] S[’il] V[ous] 

P[laît]. 

 
1 Dictionnaire Vilmorin des Plantes potagères, Paris, 1883. 
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Si tu repasses rue d’Assas pour tes bagages la teinturière a dû y faire porter un paquet : 

Prends dans ce paquet : 

1° Mon costume gris 

2° Petite jaquette courte rouge Monique 

3° Mon corset 

4° Une petite robe mousseline blanche à Monique 

Le reste laisse-le. 

Je t’assure que dès que je serai bien… si je me remets un jour… je te débarrasserai autant que 

possible de toutes les corvées pratiques et t’en parlerai le moins possible. 

Je t’aime tant que je voudrais me fondre en un élixir qui te donnerait des capacités de 

jouissances à l’infini. 

Ta petite femme. 

Suze.  

 

197- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 30 juin [1905] 

 

[Paris] 

 

Ma petite femme 

J’ai trotté hier comme un dératé. Après ma matinée aux Arts décoratifs, j’ai eu Bramson à 

déjeuner. Puis j’ai écrit quelques lettres et été rejoindre Bramson et Poinsot1 au Petit Palais. J’ai 

d’abord vu l’exposition Carriès où sont d’admirables gris et ensuite les fouilles d’Antinoé. Les 

étoffes brodées y sont de tout premier intérêt. Il y aurait là des idées à prendre comme procédés et 

comme dessins. Ensuite ç’a été Albert Doll. Maurice était là heureusement ; j’eusse été un peu à bout 

de conversation. Pour éviter une soirée un peu morne je l’ai emmené au Grand-Guignol2. Sans que 

j’aie pu tirer de lui rien de bien spécial je l’ai pourtant plus fait causer que la dernière fois. Il est 

timide et se surveille. Je serais peut-être aussi embarrassé que la dernière fois pour le caractériser. 

Mais pourtant je le connais mieux et je n’en fais que plus de cas. 

Aujourd’hui c’est l’horrible journée de rangeage. Mina n’a jamais vu faire cela de sorte que je 

suis obligé de tout lui montrer. Ma malle est faite et après déjeuner je vais partir pour la rue P[ierre]-

C[harron]. 

 
1 Il pourrait s’agir du polygraphe Maffeo Charles Poinsot (1872-?). 
2 Au Théâtre du Grand-Guignol à Paris. 
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Ce soir je dînerai avec Marcel, Maurice et Daniel. Ils partent demain en auto pour l’Auvergne, 

même Maurice ce qui me contrarie beaucoup vu que je comptais passer ces jours avec lui. Espérons 

encore que Paul Armand-Delille3 va lui trouver trop d’albuminurie.  

Je trouve en effet Lucien très agaçant. Je dîne avec lui dimanche afin de mieux me rendre 

compte de son état. 

Je t’adore ma très douce, ma très bien aimée petite femme. 

J. 

 

198- JEAN A SUZANNE [1]      [Samedi 1er juillet 1905]1 

 

Paris (XVIe) 

14, Rue Pierre-Charron2 

 

Vite un mot, ma bien aimée, car je pars pour chez Théo3 et je ne sais trop l’heure à laquelle je 

serai de retour. C’est d’ailleurs tout ce que je ferai aujourd’hui, car je dînerai en tête à tête avec Mlle 

Witz. 

Je suis ravi d’être sorti de ma poussière, mais très désappointé du départ des garçons que j’ai 

juste aperçus hier à dîner4. 

Fais toujours préparer les chambres des enfants. On ne sait pas s’ils ne peuvent pas arriver tout 

de même. 

Imagine-toi qu’à la Nationale5 on a refusé de me communiquer un bouquin obscène de 

l’Arétin6. Il faut faire une demande spéciale au bibliothécaire général !! 

Je trouve cela d’un M. Béranger7  !   

Je tâcherai de t’écrire de nouveau ce soir. Je crains de manquer mon tramway. 

Je t’adore, mon rat chéri et ne veux pour rien au monde que tu sois triste. 

J. 

 

 

 

 
3 Paul Armand-Delille est médecin. 
1 Lettre non datée à l’origine, reclassée d’après la lettre précédente. Il existe trois lettres écrites par Jean datées du 1er 

juillet 1905. 
2 Papier à en-tête.  
3 Théo Sueur. 
4 Voir la lettre précédente. 
5 La Bibliothèque nationale de France. 
6 Pietro Aretino (1492-1556), plus souvent appelé l’Arétin, est un auteur dramatique, conteur et polémiste italien. Ses 

Sonetti lussuriosi (Sonnets luxurieux) l’obligeront à quitter Rome car ils étaient accompagnés de seize positions érotiques 

dessinées par Giulio Romano. 
7 Le sénateur René Béranger était surnommé « le Père la Pudeur ».  
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199- JEAN A SUZANNE  [2]      [Samedi 1er juillet 1905]1 

   

[Paris]2 

 

J’ai fourré toute la layette dans la petite malle. Je n’ai omis que des pelisses d’hiver. S’il 

manque des choses, Caroline les cherchera. Fais tout vérifier et réparer par Aline. 

J’espère, petit rat chéri, que tu ne me feras pas le chagrin de te fatiguer.  

Tu serais la première bien ennuyée d’accoucher sans que je fusse là. Lève-toi très peu. Tant 

qu’il fait laid, tu n’aurais aucun avantage à descendre. 

Mes remords de te laisser toute seule commencent déjà. Je serais bien surpris d’être assez 

esprit fort pour atteindre de la sorte la fin du mois !  

Ah, petite femme aimée, que je t’embrasse ! 

J. 

 

200- JEAN A SUZANNE [3]      [Samedi] 1er juillet [19]05 

 

Paris (XVIe) 

14, Rue Pierre-Charron1 

 

Encore une ligne ce soir, ma bien aimée. J’ai déjeuné avec Théo2, causé avec lui une demi-

heure avant et autant après. C’est tout.  

Il m’a fallu le laisser car il craignait la fatigue. Il est en pleine période de crise. Avec tout cela 

Rist3 prétend qu’on n’entend rien à son poumon, que c’est une élimination de toxines. Il a eu 

néanmoins quinze jours de fièvre et ne doit pas commettre la moindre imprudence. 

Yvonne trotte comme si de rien n’était et leur gosse4 est gentille.  

On s’est beaucoup informé de toi et on t’envoie toutes sortes de tendresses. 

J’ai eu une bonne surprise en recevant le compte de Perier5. Nous y avons mille francs de sorte 

que nous n’avons guère empiété de plus de 1200 frs sur le trimestre prochain. J’espère donc que 

malgré la route nous bouclerons. 

Il n’y a plus qu’une chose que je veuille faire absolument, c’est voir les peintres anglais à 

Bagatelle. Je le ferai demain matin. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : Château du Val-Richer. Cambremer. Lisieux. (Calvados). 
1 Papier à en-tête. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Théo Sueur. 
3 Le Dr Édouard Rist (1871-1956) est un pneumologue. (Voir la Liste des docteurs en médecine, officiers de santé, sages-

femmes, chirurgiens-dentistes et pharmaciens : exerçant dans le ressort de la Préfecture de police…, [en ligne], 

1914/01/01, page consultée le 11 avril 2018, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6558158t/f164.item., p. 162). 
4 Jacqueline Sueur est la petite sœur de Jean Sueur, enfants du couple Théo et Yvonne Sueur. 
5 Argent placé au sein de la Banque Perier.  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6558158t/f164.item
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Je t’aime très bien. 

J. 

 

201- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 1er juillet [19]05

   

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon petit homme aimé et étourneau, voilà ce matin ta lettre à Mme Pereire2 qui revient. Je te la 

retourne et ai eu la discrétion de ne pas la lire.  

Voilà déjà que je regrette les sottises que je t’ai écrites hier ; j’ai peur que cela ne t’ait 

influencé sur la décision à prendre pour les enfants. Je suis moins lamentable aujourd’hui : je n’ai eu 

qu’un petit attendrissement sur ma propre mort ; je pense que pour plus de commodité l’on 

m’enterrerait à Saint Georges et je te voyais menant Marco sur ma tombe porter de jolies fleurs 

blanches ; il aime tant les fleurs qu’il serait tout content de porter des bouquets à sa maman.  

Je ne comprends rien aux garçons3 : ils n’ont donc pas d’examens jusqu’à fin juillet comme 

habituellement dans toutes les écoles ? 

Mon pauvre amour, dire que tu as eu encore toutes ces horreurs de rangeages à faire. Je veux 

qu’une fois bien retapée tu n’aies plus jamais à t’occuper de tout cela. Tu verras que je finirai par 

devenir pratique, que j’apprendrai à faire marcher toute la maison si bien une fois que je serai 

rétablie. Et de plus je serai toujours prête à sortir avec toi lorsque tu le voudras, ou à recevoir à dîner, 

ou même peut-être faire des visites : et puis à coucher avec toi avec toutes les précautions 

inimaginables pour ne plus attraper de gosses. Et il me faudra trouver encore le temps de travailler et 

de lire pour que tu ne me méprises pas trop. Je voudrais te redonner au centuple tout le temps que tu 

as perdu à cause de moi. 

A propos d’albumine je n’en ai toujours pas. Ce matin en voyant une lettre de Poirier j’ai cru 

que j’allais être mise au lait mais c’était pour m’envoyer une ordonnance : des cachets avec du 

phosphate, du fer, du Kola4, et une autre préparation phosphorée ; parce que, prétend-il, j’élimine en 

ce moment une telle quantité de phosphates. J’espère que l’enfant ne va pas être idiot à cause de cela, 

car j’ai dû en perdre une grande quantité tout l’hiver. En tous cas il ne sera pas une gelée car je sens 

bien qu’il a des os, mais l’idée de son cerveau me tracasse. 

 
1 Papier à en-tête. 
2 Voir la lettre du 23 juin 1905 écrite par Jean. 
3 Marcel, Maurice et Daniel Schlumberger sont partis le samedi 1er juillet 1905 pour l’Auvergne.  
4 La noix de Kola est utilisée pour apporter de l’énergie. 
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Il fait très orageux aujourd’hui et je me sens idiote. Mardi je t’aurai, mais j’aurai de nouveau 

un peu peur de toi.  

Fais attention avec Lucien, ne perds pas inutilement ton crédit auprès de lui à cause d’Yvonne. 

Je t’aime tu sais ô combien et te regarde comme le plus modeste petit brin d’herbe s’étire au 

soleil. 

Ta petite femme. 

Suse. 

Arrivée pour toi carte tante Suzanne5 disant avoir lu tous les livres indiqués sauf Liaisons 

Dangereuses6. 

 

202- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 2 juillet [19]051 

 

[Paris] 

 

C’est donc décidé, mon petit rat, que je te ramène nos petits mardi2. J’irai les chercher à la gare 

demain, ils coucheront ici, car je suis seul avec Mlle Witz et je trouve plus commode de les avoir sous 

la main. On les mettra dans la chambre des garçons avec un troisième lit pour la nurse. Je crois 

vraiment que je me réjouis de les retrouver, ces petits bobéchons ; [rien] ne me fait tant de bien que 

de les quitter un peu. 

Voici l’emploi de ma journée. Je vais partir dans quelques instants pour Bagatelle. Je 

reviendrai déjeuner ici avec Barbey. 

Dans la journée j’irai rue d’Assas prendre un certain nombre de choses et voir si Mina a tout 

bien fermé. Finalement je dîne avec Lucien et je tâcherai de l’emmener dans quelque théâtre, car je 

n’ai pas le cœur à larmoyer pendant toute une soirée.  

Mais tu as raison, il faut être prudent et ne pas se brûler inutilement. Il ne faut pas que nous lui 

devenions plus suspects que nous ne le sommes déjà. Les parents en seraient informés et il en 

sortirait mille histoires. 

Plus que deux jours et tu nous auras tous autour de toi.  

Que tu es une tendre et adorable femme.  

 
5 Suzanne de Witt (1866-1934) est la fille de Cornélis Henry de Witt (1828-1889) et de Pauline Guizot (1831-1874). 

Cette dernière est la sœur d’Henriette Guizot, la grand-mère maternelle de Jean. Suzanne de Witt est mariée à Charles 

Cambefort (1858-1919). 
6 Choderlos de Laclos (1741-1803), Les Liaisons dangereuses, 1782. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Depuis le samedi 17 juin 1905, Marc et Monique Schlumberger sont chez leurs grands-parents paternels en Alsace. 
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Tu n’as pas cessé d’être vaillante pendant tout cet abominable hiver – sans te plaindre même 

discrètement.  

J’embrasse tes chers chers yeux. 

J.  

 

203- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 2 juillet [19]05 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour de petit homme en recevant ta lettre ce matin mon premier mouvement a été de 

grommeler en la trouvant trop courte, mais je reconnais que je suis trop gourmande et dois être 

reconnaissante des moindres petites bribes que tu trouves le temps de m’écrire.  

Ces nouvelles de Théo1 sont bien angoissantes, malgré ce qu’en dit Rist : je ne serai vraiment 

soulagée que le jour où l’on saura qu’il est absolument guéri. Et pour Yvonne combien ces 

alternatives de progrès et de reculs doivent être lassant[es] à la longue ; d’ailleurs pour Théo 

naturellement aussi, et j’admire leur confiance et leur sérénité au milieu de tout cela. 

Marthe est arrivée ici avec une cousine anglaise de Mme Tournemire2 : une Mme Dunstan qui ne 

m’inspire pas beaucoup. Mais pour ce qu’en j’en ferai, cela est égal. R[enée] de Montmort3 

n’arrivera que mercredi. 

Je suis effrayée combien souvent l’on connaît peu les ancêtres même assez proches qui ont 

contribué par ce qu’ils vous ont légué dans leur sang à vous former. Du côté Weyher, énigme 

complète pour moi, du côté Denis Armfield, aperçus fragmentaires que je n’arrive pas à mettre 

ensemble. J’ai questionné un peu Maman sur ce qu’elle savait et j’ai appris hier que sa grande tante 

qu’on appelle Granny4, qui est morte en 1871 ou 72, celle qui a eu trois maris, qui voyageait de 

F[ontaine]-D[aniel] à Vire la nuit à cheval et qui a élevé ma grand-mère orpheline toute petite ; donc 

cette grand-tante et ses sœurs étaient très liées paraît-il avec Pradier5, Zimmermann6, musicien (que 

 
1 Théo Sueur. 
2 Alice Georgina Taylor (1870-1919), qualifiée de « […] femme exceptionnelle, d’origine anglaise, riche et cultivée » 

s’est mariée le 3 novembre 1903 avec l’organiste et compositeur Charles Tournemire (1870-1939). (Voir http://ml-

langlais.com/Tournemire_files/Eclats%20de%20Me%CC%81moire%20Tournemire.pdf, p. 7). 
3 Voir les lettres du mercredi 28 juin et 29 juin 1905. 
4 Louise Sensitive Armfield (1793-1871), la grande tante de la mère de Suzanne a eu effectivement trois maris : le 3 

janvier 1814, elle épouse Jean-Pierre Horem (1756-1828). « En octobre 1831 », elle se marie en secondes noces, « avec 

Nicolas Damiron, médecin ordinaire des armées et second professeur à l’hôpital d’instruction du Val-de-Grâce », mais 

ce dernier meurt prématurément le 25 juillet 1833. Enfin, elle épouse, en troisièmes noces, le 13 janvier 1838, Pierre 

Victor Thoré, « notable de Château-Gontier ». À la mort de son premier mari, le 10 novembre 1828, elle prendra seule la 

direction de l’entreprise de filature de Fontaine-Daniel. (Tissu Topique, Toiles de Mayenne à Fontaine-Daniel depuis 

1806, op. cit., pp. 48-63.) 
5 Jean-Jacques Pradier (1790-1852) est un sculpteur suisse. 
6 Pierre Joseph Guillaume Zimmerman (1785-1853) est un compositeur français. 

http://ml-langlais.com/Tournemire_files/Eclats%20de%20Me%CC%81moire%20Tournemire.pdf
http://ml-langlais.com/Tournemire_files/Eclats%20de%20Me%CC%81moire%20Tournemire.pdf


 

 

381 

 

je ne connais pas,) et Daguerre7, l’inventeur du daguerréotype. Et dans ces milieux elles voyaient 

beaucoup d’artistes, de littérateurs etc. Et ma grand-mère8 aussi puisqu’elle a été élevée à Paris par 

cette grande tante.  

C’est vraiment très mystérieux de penser à tout ce dont on a hérité inconsciemment et en plus 

ou moins grande quantité de chaque ancêtre, et le mélange que cela a donné en vous.  

Et les parents qui s’imaginent que leurs enfants leur ressemblent infailliblement en tous points !!!  

Marthe m’a apporté enfin toutes les bottes de Pau ; j’en suis très contente ; c’est bien fait et pas 

cher. 

Je t’aime passionnément, mon amour et t’embrasse sur tes lèvres aimées et si jolies. 

Ta Suse. 

C’est la dernière lettre, je pense, que je t’écris9. 

 

204- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 3 juillet [19]051 

 

[Paris] 

 

Ma bien aimée petite femme,  

Les enfants n’arrivent ce soir qu’à minuit de sorte que nous ne pouvons repartir à 8 h du matin. 

Nous prendrons donc le train de midi et serons là-bas à 6 h. Je ne sais pourquoi on les fait voyager si 

tard. Sans doute à cause de la chaleur. 

J’ai fait peu de choses hier. Visite à Bagatelle. Quelques admirables pièces.  

Des Hoppner2 entre autres qui sont une révélation. 

Ensuite Barbey est venu déjeuner. Nous avons causé très longuement et mieux que nous 

n’avions pu faire depuis longtemps. Je me suis senti de nouveau plus proche de lui, plus confiant. 

Le dîner avec Lucien a été plutôt morne ; il avait sommeil, moi aussi, de sorte que nous nous 

sommes séparés à 9 h ½. Son incompréhension est révoltante. Il ne fait que parler de roman 

d’imagination. Il a peur que Henriette de Juge n’ait une mauvaise influence en prenant Yvonne au 

sérieux. Les bras m’en tombaient. Je me suis contenté de l’exhorter à la patience, à ne pas discuter 

son droit et à ne rien brusquer. Je ne comprends que trop qu’Yvonne sente la nécessité d’établir des 

 
7 Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851) est un dessinateur français. 
8 Élizabeth Louise Armfield (1807-1867) est la grand-mère maternelle de Suzanne Weyher. La mère d’Élisabeth, Sophie 

Armfield, mourra en 1810, c’est pourquoi « Granny » s’est occupée de sa nièce alors âgée de trois ans. 
9 Avant l’arrivée de Jean et des enfants à Bois-Salair, prévue le mardi 4 juillet 1905. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger 
2 John Hoppner (1758-1810) est un peintre britannique. 
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frontières et de le tenir en quarantaine. Mais il ne voit là qu’enfantillage. Il se sent dans son bon 

droit. Toute cette leçon est perdue. Il faut qu’on lui retape sur les doigts. 

Il me semble pourtant qu’entre nous deux une crise de ce genre aurait une autre dignité, un 

autre respect de soi. 

C’est bon à penser – et à ne pas exécuter… 

Je t’adore.  

Nous serons bientôt l’un contre l’autre. 

J. 

 

205- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 24 juil[let 1905]1 

 

[Paris] 

 

Mon adorée 

Rien qu’un mot qui ne te fatiguera pas2. Je fais un délicieux voyage ; merveilleux coucher de 

soleil, pareil à celui que j’eus un soir – il y a six ans revenant à Paris par le même train – Ah bien 

aimée, quelle différence ! Et comme je sais mieux t’aimer aujourd’hui3.  

Reste bien étendue sur ton dos – sans rien faire. 

J’embrasse tes yeux fermés.  

J. 

 

206- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 31 juillet [19]051 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour adoré, je pense à toi tout le temps, tout le temps. Je suis si fâchée que tu sois parti 

hier sur la mauvaise impression que tu sais : je crois que j’étais particulièrement fatiguée car hier soir 

à 9 h ½ le thermomètre n’a pas voulu monter plus haut que 36°3, tandis que ce matin il est monté à 

36°8. Tu verras en prenant des fortifiants cet automne je me remettrai bien vite. 

Il est sûr que Sabine mourait de faim. Au lieu d’avoir son poids de naissance elle a perdu 200 

gr !! Tout en ayant des couches excellentes et ne souffrant de nulle part.  

 
1 Aucune indication de lieu mais nous savons, grâce à une lettre d’André Gide, que Jean se dirige vers Paris : « Paul 

[Gide] m’apprend que vous êtes ici. [Paris] ». (« Vers le 25 juillet 1905 », Correspondance, p. 68). Lettre écrite au 

crayon de bois. 
2 Suzanne a accouché la veille, le dimanche 23 juillet 1905, de son dernier enfant, Sabine Schlumberger. 
3 Six ans auparavant, le 26 juillet 1900, naissait Marc Schlumberger. 
1 Crayon de bois. 
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Quelle impertinence des Conrad2, d’avoir leur premier enfant plus gros que notre troisième !! 

Et maintenant pour être bien sage je vais me remettre sur mes oreillers et continuer à penser 

tout doucement à mon petit homme si bon, si exquis et qui souffre probablement de la chaleur et qui 

va me revenir tout diminué. 

Pardonne ces phrases sans suite ma tête se fatigue vite encore, mais mon amour pour toi plane 

au-dessus de tout cela. 

Ta Suse. 

 

207- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 1er août [19]051 

 

Bois-Salair 

 

Mon adoré, que c’était bon deux lettres de toi hier soir et une autre ce matin et tu avais pensé 

dans cette dernière à me dire que cela avait été moins terrible et que ces deux nouvelles opérations 

suffiraient peut-être2.  

Je t’envoie ci-inclus une lettre d’Y[vonne]. Je suis très tourmentée, très ballotée par tout cela. 

Que croire ? Comment agir vis-à-vis d’Y[vonne] ? Nous n’avons l’opinion du Dr Ballet3 qu’à travers 

les parents ou à travers Y[vonne]. Et ces deux cloches sont tellement opposées ! Lequel des deux 

partis Ballet berce-t-il d’illusions.  

Si ce projet n’était pas insensé je te demanderais presque si tu ne pourrais aller, quitte à 

prolonger d’un jour ton séjour, voir toi-même le Dr B[allet] avec cette lettre d’Y[vonne] au besoin 

pour qu’il sache qui tu es (Y[vonne] lui a parlé de nous) et lui demander comment nous nous devons 

agir vis-à-vis d’Y[vonne] et vis-à-vis des parents et de Lucien. Mais ce serait mortellement ennuyeux 

pour toi et je ne sais où demeure le Dr B[allet], ni quand il reçoit, etc. 

Notre petit crapaud a été énormément plus sage hier et Mme Bodereau4 a vu une de ses 

digestions magnifiques ce matin. Elle n’a pas non plus vomi une goutte de lait hier : donc elle le 

supporte admirablement et en est satisfaite. Mais je redoute comme la peste d’amener dans notre 

petit Braffye cette calamiteuse biberonneuse : ce sera un enfer. Enfin ce matin cela semble moins 

orageux qu’hier !!! Les deux grands sont des amours.  

 
2 Louise Delpech, femme de Conrad Schlumberger, frère de Jean Schlumberger, vient d’accoucher le 30 juillet 1905 de 

son premier enfant, Anne Schlumberger (1905-1993). 
1 Crayon de bois.  
2 Il s’agit de Marguerite de Witt qui semble avoir des tumeurs. Voir les lettres reclassées du 1er et 2 août 1905 écrites par 

Jean. 
3 Le Dr Gilbert Ballet (1853-1916) est spécialiste des maladies du système nerveux. 
4 Personne non identifiée. 
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Je t’assure que Monique ce matin s’est dépêchée de manger sa soupe et de finir vite ses 

opérations pour venir chez moi et chez grand-mère recevoir ses cadeaux5. Avant 8 h ½ elle était 

prête. Déjà hier paraît-il cette idée la tourmentait et à goûter elle a annoncé à Daisy6 qu’elle se 

dépêcherait d’accomplir [illisible] le lendemain !  

Que n’est-ce sa fête tous les jours.  

Le Mercure de France, Vers et prose sont arrivés. Dans Vers et p[rose] se trouvent Les Muses 

de Claudel7. 

Je t’aime beaucoup, beaucoup…. 

Ta Suse. 

As-tu pensé à emporter ta drogue fortifiante ? 

 

208- JEAN A SUZANNE       [Mardi 1er août 19]051 

 

[Paris] 

 

Femme très chérie, 

J’ai vu ce pauvre Théo2. Il a eu une vilaine crise depuis que je ne l’ai vu. De la fièvre presque 

tout le temps et un estomac qui se délabre. Il a dû beaucoup maigrir. Il paraît que son poumon n’a 

aucunement souffert. Leur petite aussi a eu la fièvre3 ; les petits Kastler4 également. C’est un hôpital. 

Malgré cela le moral pas trop mauvais. Yvonne ne se laissant pas abattre « par esprit de 

contradiction ». Le reste de ma journée s’est passé en courses. 

J’ai même fait une petite folie. J’ai acheté un charmant petit Rousseau dont je suis ravi. Vingt 

petits volumes en veau. Très décoratif et facile à prendre en poche. J’en suis ravi. Je me suis encore 

payé un Montaigne en dix petits volumes. Malheureusement les reliures sont laides, sans quoi 

l’édition serait excellente.  

Voici mes plans : Dolléans et Ghéon sont tous les deux en Seine-et-Marne. Je vais donc 

coucher demain chez D[olléans] à Tilly-sur-Seine (par Ponthierry) et de là j’irai jeudi matin à Bray. 

J’en reviendrai jeudi soir. Vendredi de bonne heure, opération. À 6 h je t’arrive et je te trouve toute 

frétillante, les yeux brillants, la bouche amoureuse et fondante.  

 
5 Monique Schlumberger est née le 2 août 1901, c’est donc bientôt son anniversaire. 
6 Une domestique. 
7 On peut lire Les Muses de Paul Claudel dans Vers et prose : recueil trimestriel de littérature, [en ligne], 1905/06 (T2) -

1905/08, Page consultée le mardi 9 mai 2017. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58523192/f5.image., pp. 7-26. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Théo Sueur. 
3 Jacqueline Sueur. 
4 Roger Kastler (1899-1981) et son frère Jean Kastler (1899-1944) sont les enfants du notaire et collectionneur de timbres 

Henri Kastler (1863-1957) et de Louise Julia Poletnich (1871-1919). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58523192/f5.image
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Et je t’embrasse et je m’en donne… 

J. 

 

209- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 2 août [19]051 

 

Bois-Salair 

 

Mon cher petit homme, cela me fait le plus grand bien de t’écrire et d’ailleurs de quoi veux-tu 

être puni ? Tu as déjà eu plus que ta part de tracas avec ta femme et tes enfants malades et ce 

nouveau microbe qu’il va falloir élever.  

Mon rêve serait d’en faire à ma tête pour cette petite-là sans qu’on s’en mêle. Mon malheur 

c’est de toujours croire que j’en sais moins que les autres et quand les conseils pleuvent de tous les 

côtés j’en perds toute initiative et n’ose plus même agir dans aucun sens.  

Et peut-être après tout si l’on me laissait faire tranquillement je ne m’en tirerais pas si mal.  

J’ai fini de regarder toute la collection de gravures. J’ai lu ce matin toute la revue de la 

Quinzaine dans le Mercure2 et depuis je lis Les Muses dans Vers et prose.  

C’est difficile à lire, je ne comprends pas toujours mais ce que j’en comprends me donne 

encore plus envie de me débrouiller dans le reste. J’en lis d’ailleurs que quelques lignes à la fois. 

Il ne fait plus non plus trop chaud ici et je vais très bien. 

Tu ne me dis rien de ton appendicite (?)3 ? 

J’ai tout le temps de penser combien je suis une vilaine femme et toi un délicieux homme cent 

fois, mille fois supérieur en tout. 

Je t’aime avec grande humilité. 

Ta Suse. 

 

210- JEAN A SUZANNE       Mercredi [2 août 1905]1 

 

[Vers Tilly-sur-Seine] 

 

Vite deux lignes griffonnées. 

 
1 Crayon de bois.  
2 Voir la Revue de la Quinzaine. « Épilogues : Dialogue des Amateurs ». Mercure de France [en ligne], T. 56, n° 195, 1er 

août 1905.  

Page consultée le 6 octobre 2017. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1055262/f102.item.r=quinzaine pp. 422-480. 
3 Jean souffre en réalité d’une « intoxication générale », comme il l’écrira dans sa lettre du 4 août 1905. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée.   

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1055262/f102.item.r=quinzaine
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Je pars pour chez Dolléans. Je t’envoie ce mot de Papa, si l’on pouvait s’y attendre ! Je crois en 

effet que l’opération est très facile, mais c’est tout de même une ennuyeuse histoire.  

Et surtout par l’état qu’elle révèlera peut-être. Je sais bien qu’il y a des tumeurs bénignes…  

Le lettre de Mme Doll disait que tout bien considéré il serait prématuré de tenter un 

rapprochement cet été, que son fils veut travailler et préfère ne rien entreprendre avant l’hiver ou le 

printemps. 

J’ai dîné hier avec Bramson. Toujours le même.  

A peine j’ai le temps de te dire que je t’aime, mais cela tu le sais, tu commences à le savoir. 

Ton homme. 

J. 

 

211- SUZANNE A JEAN [1]      [Jeudi 3] août [19]051  

 

[Bois-Salair]  

 

Mon amour, je viens de recevoir la dépêche du V[al]-R[icher] disant que l’op[ération] a eu lieu 

ce matin et a bien réussi2, je pense que tu as la même et d’ailleurs te l’ai-je renvoyée, étant à Bray3 

aujourd’hui tu ne l’aurais pas eu avant la lettre. 

Si tu vas passer quelques jours au V[al]-R[icher] mieux vaudrait pour toi et pour éviter tous ces 

voyages que tu y ailles directement demain. 

Tu comprends, même si tu voulais y rester huit à dix jours à cause de tes parents, je ne serais 

pas assez égoïste pour ne pas savoir t’attendre jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Réfléchis-y 

bien et télégraphie si tu n’arrives pas demain soir. 

Seulement si tu vas là-bas d’abord quelque temps, écris-moi de longues lettres bien détaillées 

sur tout ce que t’as dit ton médecin, sur comment tu vas, comment tu as trouvé Mère, tes journées à 

Bray, à Tilly, chez Théo4 etc., etc. 

Je t’aime beaucoup, beaucoup, immensément. 

Ta Suze. 

Pour ta santé je serais plus tranquille que tu reviennes en passant par le V[al]-R[icher], car ce 

serait bien moins fatiguant, cela éviterait un voyage et le plus long, celui de Paris à Mayenne. 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Il existe deux lettres datées du 3 août 1905 écrites par Suzanne. Lettre écrite au 

crayon de bois. 
2 L’opération de Marguerite de Witt. 
3 À Bray-sur-Seine chez Henri Ghéon. 
4 Théo Sueur. 
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212- SUZANNE A JEAN [2]       [Jeudi 3 août 1905]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour aimé.  

Je suis tout émue par cette lettre de Père. Cette pauvre Mère n’avait pas besoin de cela. Je 

pense que tu iras passer quelques jours auprès de tes parents, cela leur fera du bien et tu seras mieux 

à même en voyant Mère et les médecins de juger de ce qui en est. Mais il me semble qu’il y a 

heureusement tout lieu de croire que cette tumeur est sans gravité. L’opération d’Hervé est faite et il 

était temps paraît-il, l’appendice avait déjà un abcès et assez ancien disent les médecins2. Enfin tout 

va bien. 

On a repesé Sabine ce matin. Elle a repris 145 gr en trois jours avec cette augmentation de lait. 

Elle est vraiment drôle cette petite, par moment elle regarde avec des yeux déjà intelligents.  

Je crois que nous pouvons nous consoler en nous disant qu’au moins nous n’avons pas fait là 

de la trop mauvaise besogne. 

Tu es un amour de m’avoir envoyé cette photo. Cela ne rend pas tout à fait mais c’est bien tout 

de même. Seulement il ne faut pas me pourrir ! 

Je t’aime d’un grand amour enveloppant. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Crayon de bois.  
2 Hervé Hoffet, le fils d’Alice Weyher et de Georges Hoffet, s’est lui aussi fait opérer, mais de l’appendicite, à la 

Clinique des Sœurs Ste Marthe, Montée du Chemin vert, à Lyon. 
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213- JEAN A SUZANNE       Vendredi [4 août 1905]1 

 

Mon amour 

Comme je te l’ai télégraphié, je n’ai pas reçu l’une de tes lettres, celle que tu as écrite mercredi. 

J’avais dit que jeudi l’on n’envoie plus les lettres à Bray et cela a été fait quand même. J’espère 

qu’elle ne contenait rien d’essentiel.  

Ce matin je reçois deux mots de toi. J’apprends par toi que l’opération a eu lieu. Je croyais 

fermement que ce n’était que pour la semaine prochaine. 

Dans ce cas je crois vraiment plus gentil de rentrer par le Val-Richer. J’y passerai la journée de 

demain et te rejoindrai dimanche. Ce qui me peine c’est de te laisser seule deux jours de plus. J’ai 

peur que tu ne m’y engages qu’en prenant beaucoup sur toi. Voilà si longtemps que tu te montres 

courageuse et résignée que tu dois être à bout. La seule chose qui doit te consoler un peu, c’est que je 

ne le fais pas exprès. Si encore les parents savaient que je n’étais à Paris que forcé ! Ils pensent que 

j’y suis pour mes petites affaires et ne comprendront pas que je te laisse pour cela et ne puisse en 

faire autant pour eux. 

Je déplore que Ballet ne soit pas là. Il est absent pour deux mois. Sans quoi je l’aurais vu. Nous 

pourrons lui écrire. Il se peut qu’il ne parle de la sorte à Yvonne que pour se les concilier en 

attendant qu’elle soit guérie. 

Ne t’inquiète pas pour ce qui est de moi. Le docteur prétend que mon état vient d’une petite 

intoxication générale. C’est la même chose que les boutons que j’ai au front, aux épaules et l’eczéma 

qui me démange autre part. Ennuyeux, peut-être long, mais sans la plus légère gravité. Je vais 

prendre de l’iode, peut-être des bains de Salies. 

Ma journée chez Ghéon fut excellente. Il m’a lu le second acte de L’Eau de Vie2. Excellent. Il y 

a crescendo du premier au second et il y en aura encore de là au troisième. C’est une œuvre forte. Je 

suis rentré le soir à minuit et je vais un peu ronfler cet après-midi pour me rattraper. 

A ma stupéfaction j’ai trouvé ce matin Justin3, de passage. 

Que te dire encore ? J’ai le cœur gros à songer que tu m’attendais ce soir à 6 h si encore j’avais 

su plus tôt. J’aurais peut-être pu prendre un train un peu moins tard et repartir dès demain… Si tu 

savais comme je te sais gré d’être si raisonnable ! Je tâcherai que tu n’aies plus besoin de l’être tant ! 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 L’Eau-de-Vie est une pièce de théâtre, qualifiée de rustique, en trois actes, sur les ravages et conséquences de 

l’alcoolisme qu’Henri Ghéon a commencée à écrire en 1899 et qu’il lira à Jean le jeudi 3 août 1905. La pièce sera 

représentée pour la première fois au Théâtre des Arts en novembre 1911, puis le 23 avril 1914 au Théâtre du Vieux-

Colombier. La mise en scène sera assurée par Jacques Copeau, qui jouera le rôle de Martin. Les décors seront de Francis 

Jourdain. Charles Dullin jouera le rôle de Fossard et Suzanne Bing celui de Lucas. 
3 Poussielgue. 
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Tu ne me dis rien de ta santé.  

Inutile de m’écrire demain. Je ne recevrai sans doute plus. 

Je dévore ta chère figure, tes yeux qui rient. Je t’aime plus que tout. 

La nurse seule peut te rendre un peu jalouse. 

Heureusement que tu ne peux lui crever les yeux. 

J. 

 

214- SUZANNE A JEAN       [Vendredi 4] août [19]051

     

Bois-Salair 

    

Mon amour, je t’envoie par le même courrier un tas de paperasses de tes banquiers.  

Je suis dans une inquiétude énorme depuis hier soir : figure toi que cet imbécile de cocher a 

imaginé, n’ayant pas trouvé de boîte en bois à Mayenne, de mettre mon paquet emballé je ne sais 

comment, sans cachets, sans valeur déclarée au chemin de fer. Il a prétendu que tu lui avais dit de 

trouver une boîte et après d’envoyer le paquet par le chemin de fer. Ment-il ? Ou lui as-tu mal 

expliqué ? J’écris à Mme Decourcelle2 pour que dès qu’elle les aura reçues elle m’écrive pour me 

rassurer. 

Je me suis levée cinq minutes ce matin pour faire mon lit. J’ai peur de n’être pas très fière 

demain sur mes jambes tant j’y avais de vertiges ce matin. Mais lundi ce sera je pense déjà beaucoup 

mieux. 

Je doute que tu puisses travailler au V[al]-R[icher] en n’y passant que quelques jours. Père 

t’agrippera ou les uns ou les autres. Et puis le changement d’atmosphère t’est toujours néfaste les 

premiers jours pour ton travail. 

Tu sais combien je t’aime, et c’est une chose souvent si violente en moi et si submergeante que 

j’y reste comme une noyée et ne puis rien en exprimer. 

Rien encore de Ballet et Y[vonne] arrive mardi !!! 

Un baiser de tout mon corps. 

Ta Suze. 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Mme Decourcelle est une couturière. Voir aussi la lettre du 5 novembre 1907 écrite par Jean. 
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215- SUZANNE A JEAN [1]      [Samedi] 5 août [19]051 

 

[Bois-Salair]   

 

Mon amour si follement aimé je pense que Rigodon c’est Ballet. Tu y aurais donc été si ç’avait 

été possible !? 

J’étais très agitée hier, cette dépêche venant si tôt après la première nouvelle qu’une opération 

était nécessaire, ne sachant où te prendre, ennuyée que tu n’aies pu être au V[al]-R[icher] à ce 

moment. Je suis contente que tu y ailles tout de suite.  

Restes-y tant que tu feras du bien à Mère, Père et Pauline. 

Je suis sûre que cette pauvre petite a dû être très secouée. Tu sais que ta petite femme n’est pas 

toujours très raisonnable mais quand il le faut elle sait l’être. 

Je t’ai écrit tous les jours, je ne sais où aura été ma lettre de mercredi. Je ne sais ce que je t’y 

disais. Probablement toujours que je t’y aimais. 

Je t’envoie ci-inclus cette lettre de Nurse Rose. Dans une lettre à moi elle me dit que tu lui 

avais offert de lui prêter 300 frs. Comme tu ne m’en avais rien dit je te renvoie cette lettre qui était 

incluse dans la mienne. 

J’ai peur que toutes ces lettres que j’écris ne partent pas à temps pour la Normandie. 

Je t’aime tellement je me blottis tout doucement contre toi et là j’y oublie tout, tout… 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Il existe deux lettres datées du 5 août 1905 écrites par Suzanne. Crayon de bois. 
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216- SUZANNE A JEAN [2]      [Samedi] 5 août [1905]1  

 

Bois-Salair    

 

Mon amour de petit homme, 

Comme je suis presque sûre que tu ne reviendras pas demain je t’écris tout de même2. Je 

commence à croire qu’on ne te savait pas à Paris. Une lettre de Père est arrivée pour toi ce matin. J’ai 

hésité à l’ouvrir pour avoir des nouvelles, et après réflexion je ne l’ai quand même pas fait ne sachant 

si elle ne contiendrait pas des choses que Père aimerait autant que je ne susse pas, aussi je te la 

renvoie.  

Mais je suis bien impatiente d’avoir quelques détails. 

Par une lettre reçue ce matin de tante Jeanne je vois qu’elle n’était pas non plus au V[al]-

R[icher]. Cela m’ennuie d’autant plus que tu n’y aies pas été. 

Hervé est à présent hors de danger n’ayant eu que très peu de fièvre.  

Pourrais-tu écrire, quitte à m’écrire dix lignes de moins, à Georges un petit mot disant que tu es 

heureux de la réussite de l’opér[ation] d’Hervé. Écris-lui : Clinique des Sœurs Ste Marthe, Montée du 

Chemin vert, Lyon. Cela lui arrivera plus vite qu’à Vallombreuse où il ne fait que coucher. 

J’avais pensé aussi que nous pourrions écrire à Ballet. Ce sera moins bien mais je crois que ce 

sera utile, nous en parlerons. 

Que voilà une lettre sèche, mais pense que mes baisers valent mieux que mes lettres.  

Il faut encore que j’écrive aujourd’hui à tante Jeanne et à Alice. Avec toutes ces op[érations], 

toi absent, j’écris au moins trois lettres par jour. 

Les gosses vont bien. Mes esprits sont bons, surtout après une délicieuse longue lettre comme 

la tienne de ce matin. 

Et ton appendicite ? 

Je ne suis pas bien jalouse de la Nurse : c’est elle qui me rend fière de mon homme aussi n’ai-

je pas le droit de trop lui en vouloir lorsqu’elle me l’accapare. 

Pourquoi a-t-on fait si vite l’op[ération] de Mère ? Cela pressait-il tant ? Tâche de voir Oury3 

seul. On n’aura peut-être pas tout dit à Père. J’espère que oui pourtant et que cette tumeur n’était pas 

de nature mauvaise.  

Comment est Pauline qui soigne Mère etc.  

 
1 Crayon de bois. 
2 Jean reviendra tout de même le dimanche 6 août 1905 car leur correspondance s’interrompt jusqu’au 10 août 1905. 
3 Le Dr Oury exerce depuis 1898 à Lisieux dans le Calvados. (Voir Le Guide Rosenwald, [en ligne], 1905 (A19), page 

consultée le 16 avril 2018, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k98125419/f468.item, p. 436).  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k98125419/f468.item
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Ne pense pas trop à ta petite femme si tu es nécessaire là-bas. 

Je t’aime, t’aime, t’aime, t’aime. 

Ta Suze. 

 

217- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 11 août [1905]1 

 

Caen 

 

Mon adorée 

J’emporte la tiédeur de tes baisers endormis. Encore une fois il faut que je t’abandonne et que 

tu me laisses faire sans te plaindre. Si je me lamente d’avoir une femme encombrante, tu pourras me 

fermer le bec. 

J’ai fort bien travaillé jusqu’ici. Deux pleines pages qui sont bien venues2. Je voudrais ne pas 

m’interrompre au Val-Richer. J’ai hâte d’être au bout. 

Veille à ce que l’orge soit remise à Lina3. 

Je t’aime de grande déraisonnable tendresse. 

J. 

 

218- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 11 août [19]051 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon vieux chat chéri 

Chaque fois que tu pars c’est comme les pelletées de terre qu’on fera tomber sur mon cercueil 

et je resterai ainsi comme un pauvre petit cadavre jusqu’à lundi2.  

Je n’ai rien du tout à te dire. Je t’écris seulement pour que tu sois bien sûr que je t’aime. Tu 

avais l’air aussi de bien m’aimer hier soir !... !.............. 

N’oublie pas mesures tapis escalier Braffye. 

Ta Suze. 

 

 

 
 

1 Crayon de bois. 
2 Jean confectionne toujours son Heureux qui comme Ulysse. 
3 Une domestique. 
1 Crayon de bois. 
2 Jean reviendra le dimanche 13 août 1905 et restera jusqu’au mardi 29 août 1905. 
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219- JEAN A SUZANNE       [Samedi] 12 août [19]051 

 

[Val-Richer] 

 

Mon rat aimé 

Je vais ce soir te faire une petite surprise en t’envoyant certaine dépêche. Mon séjour sera 

suffisant tel quel. J’ai déjà beaucoup vu Maman hier et ce matin. En partant par le second train, elle 

m’aura encore demain matin. J’attendrai deux heures à Caen.  

Cyrille2 m’en consolera à défaut des antiquaires dont les échoppes seront closes. 

Maman est transformée, parle comme tout le monde, s’occupe de tout, lit, dicte des lettres. Elle 

va descendre cet après-midi. 

Rien de neuf à Braffye. J’y ai été avec Papa. Il va sans doute nous reprendre une partie du pré. 

C’est trop incommode à exploiter. Mais comme tu recevras cette lettre par la seconde poste, pas la 

peine que j’explique longuement. 

Je serai donc là pour les retrouvailles de ma dame, pour lui assurer un tendre accueil dans 

l’alcôve légitime, une chaufferette souple et complaisante où allonger son corps, chauffer ses pieds et 

calmer le vide de ses bras qui n’ont rien à presser.  

Je t’aime et t’aime. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Le protagoniste de son roman Heureux qui comme Ulysse. 
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220- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 30 août [1905]1 

 

[Paris] 

 

Je pense que vous vous êtes bien éblouis à regarder le soleil2. Je l’ai fort consciencieusement 

observé, mais sans surprendre autour de moi le moindre phénomène étonnant : chiens qui se 

tapissent, vaches qui meuglent etc. Je m’imagine que tu as dû avoir des oppressions !  

J’ai tout bonnement travaillé. Que mes phrases sont gauches, naïves, j’aurai beau corriger ! De 

temps en temps il y a une de ces bonnes pages où les mots volent, sans un choc ; sans mollesse non 

plus, à coups d’ailes nerveuses. Le commencement est décidément meilleur. C’est ce qui a été écrit 

le plus lentement et qui semble le moins lent. Le reste manque de frémissement, d’inquiétude. Je 

serais pourtant heureux de consulter Gide avant de remanier tout cela3. 

Profite de mon absence pour voir un peu Yvonne. Elle envenimera moins son état à en parler 

qu’à le ruminer toute seule. Je sais bien qu’elle t’énerve quelquefois – mais elle a des excuses. 

Je tâcherai de te mettre un mot ce soir si j’apprends quelque chose de mes mouvements. 

Je t’embrasse, mon admirable dame chérie.  

Je crains que tu aies pas trop peu d’inquiétudes sur l’emploi de mon temps. Je vais avoir le sort 

de Lucien. 

Ton J. 

 

221- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 30 août [19]05 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon petit homme aimé, nous avons admirablement vu l’éclipse, Marco aussi sur mes genoux. 

C’est pendant ce temps qu’est arrivée la dépêche d’Élisabeth.  

 
1 Crayon de bois. 
2 Le mercredi 30 août 1905, il y eut une éclipse solaire totale. (Voir L’Astronomie : revue mensuelle d’astronomie, de 

météorologie et de physique du globe et bulletin de la Société astronomique de France, [en ligne], janvier-décembre 

1905.  

Page consultée le 16 avril 2018, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96408857/f30.image. 
3 Néanmoins, André Gide écrira dans sa lettre du 28 août 1905 : « Je suis heureux des nouvelles que vous me donnez ! Et 

de savoir achevé votre roman. » Pourtant, Jean ne semble pas pleinement satisfait de son Heureux qui comme Ulysse… 

Ainsi, dans sa lettre du 23 mars 1906, il demandera de l’aide à Gide afin que les épreuves soient corrigées à temps pour 

une publication prochaine dans les Cahiers de la Quinzaine : « Tant pis. J’y tiens trop pour hésiter à vous en embêter. 

Mon roman, disiez-vous à Braffye, vous tenait assez à cœur pour qu’il vous intéressât de relire avec moi les épreuves. 

J’ai fait fond sur votre promesse… Il faudrait pour m’y faire renoncer la crainte d’interrompre votre travail. » (Voir leur 

Correspondance, pp. 70-88). Heureux qui comme Ulysse finira par être édité le 29 mai 1906 dans le dix-septième cahier 

de la septième série, pp. 105-99. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96408857/f30.image
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Naturellement la famille s’affole, Maman surtout je dois dire car le reste de nous préférons 

croire que la dépêche dit la vérité et qu’elle n’a qu’un pied foulé. Ce ne sera pas très amusant sans 

doute pour toi de voyager avec les enfants Poussielgue mais c’est moi qui l’ai proposé, aussi il ne 

faut pas m’en vouloir. 

Autre chose à prendre rue d’Assas c’est une bouteille de Poudre intime de Lebrun dans le 

cabinet de toilette. 

Sur ce je te dévore de baisers. 

Ta Suze. 

 

222- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 31 août [19]05 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour adoré, je me suis permis d’ouvrir cette lettre A[ndré] Gide, voyant qu’elle avait été 

à Paris et pensant que je pourrai te télégraphier son contenu comme je l’ai fait.  

Vas-tu rester jusqu’à lundi si les enfants Poussielgue arrivent avec Justin ? J’ai beaucoup de 

peine à faire patienter Y[vonne] jusqu’à son départ pour faire ce que tu sais. Hier soir elle voulait le 

faire tout de suite ! Mais je crois que ce serait une grande erreur. D’abord il vaut mieux discuter ces 

choses par lettres, chacun est plus calme et pèse mieux ce qu’il dit. Puis à Braffye j’espère retrouver 

quelques visibles lettres d’Y[vonne] utiles à produire au moment voulu. Et enfin je ne crois pas 

inutile que les parents à ce moment de crise soient entourés et peut-être que mes sœurs pourront être, 

si elles prennent le parti d’Y[vonne], un appui pour elle auprès des parents. Mais que tout cela va être 

pénible. Des deux côtés on va souffrir et j’ai horreur de voir les gens souffrir. 

Ça ne va pas être un automne gai, d’ailleurs cela ne l’est guère depuis le commencement de 

cette histoire.  

Hier Y[vonne] a tout dit à Blanche1 et elle l’a pour elle naturellement. 

Il n’y a pas beaucoup de danger que tu aies le sort de Lucien. Car par toi j’aurai au moins 

connu les frissons de volupté et cela ne s’oublie pas et puis tu ne deviendras pas eunuque d’esprit. Et 

enfin par-dessus tout j’espère bien que tu vas guérir promptement. 

Je t’adore tellement tellement. 

Ta Suze2. 

 

 
1 Blanche Denis (1873-?) est une cousine de Suzanne. 
2 La correspondance entre Jean et Suzanne s’interrompt du 1er septembre 1905 au 17 janvier 1906 inclus. Le couple se 

fixera durant cette période au Val-Richer. 
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     SANS DATE 1905 

 

 

223- JEAN A SUZANNE      [pas de date, classée dans 1905]1 

 

Au Mans un café au lait m’a tout requinqué.  

Je me suis mis à travailler et près de deux pages se sont dévidées. Je vais donc pouvoir ne rien 

faire cette après-midi.  

Le voyage n’est pas trop long ; il fait frais. 

Me voilà plongé dans La Religieuse de Diderot2 que j’achève. C’est une grande déception pour 

le style il n’y a pas cette vivacité de Jacques le Fataliste3. 

Je t’aime. 

Ton homme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
1 Lettre écrite au crayon de bois. 
2 La Religieuse est un roman publié à titre posthume en 1796 de Denis Diderot. 
3 Il s’agit de Jacques le fataliste et son maître, célèbre roman de Denis Diderot, également publié en 1796. 
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1906 
 

 

 

 

224- JEAN A SUZANNE       [Jeudi 18 janvier 1906]1 

 

[En train pour Vienne via Munich] 

 

Mon amour 

Un baiser à ton réveil. 

Je veux que tu travailles. Va chez ton médecin.  

Je suis tout chose de te laisser avec des larmes dans tes chers yeux. Je les embrasse encore et 

encore. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée.  
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225- JEAN A SUZANNE [1]     [Vendredi] 19 janvier 19061 

  

[En train pour Vienne via Munich] 

 

Mon pauvre amour 

J’étais bien bouleversé hier au soir en voyant les sanglots que tu prenais tant de mal à retenir. 

André en était tout ému. Je me maudissais d’être cruel – et pourtant, non, il faut. Seulement c’est 

encore moi qui prends la bonne part et qui te laisse la mauvaise. 

J’écris entre la frontière et Strasbourg2, pour de là t’envoyer ce mot. Bonne nuit, chacun 

disposant d’une banquette. Malgré ce confort, peu dormi. À la douane, aperçu Maurice Oesinger3 qui 

déglutitionnait4 du café au lait. Une plante verte en fer blanc me dissimulait de sorte qu’au lieu d’une 

conversation fastidieuse, je puis écrire à mon amoureuse petite femme. 

Tu vas travailler, aller voir Mme Gide5 qui t’attend. Oublie cette lugubre journée d’hier. J’ai peu 

de connaissances des femmes ! Sans quoi j’eusse gardé pour la dernière heure ce qui, prodigué le 

matin, nous avait tous les deux énervés. 

Voilà. J’ai encore une heure à dormir et j’en profite. 

Si je t’aime ! 

J. 

 

226- SUZANNE A JEAN [1]     [Vendredi] 19 janvier [19]06 1

    

 

Paris 

 

Mon tellement follement aimé, il ne faut pas trop m’en vouloir si par moment j’ai de grandes 

tristesses irraisonnables. S’il y a beaucoup de soleil en moi c’est parce qu’il y a souvent aussi des 

ombres profondes. Hier j’étais toute oppressée de tristesse, indéfinissable ; c’était comme l’angoisse 

de quelque cataclysme obscurément pressenti. Et ce matin je te suis éperdument en pensée, cherchant 

à m’imaginer où tu es, ce que tu fais.  

 
1 Il existe deux lettres datées du 19 janvier 1906 écrites par Jean. Sur l’enveloppe il est écrit : Madame Schlumberger, 78 

rue d’Assas, Paris. « En douane à Avricourt. Ahabtike – Ahabtike ! Toujours la même chose. J. » 
2 Jean Schlumberger et André Gide sont partis la veille « […] pour Vienne, via Munich, pour assister aux dernières 

répétitions et à la première du Roi Candaule, mis en scène par Richard Vallentin, un élève de Max Reinhardt, au 

Volkstheater ». (Voir Frank Lestringant, André Gide l’inquiéteur, T. I., op. cit., p. 564). 
3 Maurice Oesinger est un manufacturier. Son frère Henri Oesinger est un propriétaire à Strasbourg. 
4 Sic. 
5 Madeleine Gide (1867-1938), de son nom de jeune fille Rondeaux, est la femme d’André Gide. Elle est 

scrupuleusement décrite par Jean Schlumberger dans Madeleine et André Gide (Gallimard, 1956), qualifié de « chef 

d’œuvre de biographie spirituelle » par François Mauriac dans ses Mémoires Intérieurs (Flammarion, 1959). Les deux 

femmes se rapprocheront et deviendront amies au rythme des escapades de leurs maris. 
1 Il existe deux lettres datées du 19 janvier 1906 écrites par Suzanne. 
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D’ailleurs hier soir je suis partie en réalité avec toi et je crois que tu l’as compris et m’a 

emportée toute blottie en toi. Ce qui reste de moi ici n’est qu’un pauvre petit être tout recroquevillé, 

tout mutilé. Ce qui m’affole aussi c’est de te sentir si loin, de ne pas savoir ton adresse avant quatre à 

cinq jours pour pouvoir te télégraphier s’il se passait quelque chose. Je serai déjà plus tranquille 

lorsque je te saurai à Vienne.  

Ce qui m’inquiète aussi c’est que tu n’arrives pas à dormir assez et que tu ne t’éreintes. Dire 

que tu vas t’occuper de tout, faire du thé pour deux comme quand nous voyageons ensemble et que 

cette fois-ci ton double va être André Gide ! J’espère que quelquefois il ne pourra pas t’accompagner 

dans tes courses et que tu te sentiras seul alors.  

Pardonne-moi de t’aimer trop : il t’aurait fallu une femme religieuse qui eût partagé entre son 

Dieu et son mari…. 

Hier soir j’étais rentrée à 11 h 10. L’escalier était éteint ; j’ai assez mal dormi et ai fait des 

cauchemars : murs et plafond de ton cabinet à Braffye s’écroulaient, puis tu partais en voyage en 

bateau par une tempête épouvantable et je restais terrifiée.  

Je ne sais vraiment ce que je vais faire aujourd’hui. C’est inutile que j’aille travailler, je ne 

ferai rien de bon aujourd’hui, j’ai la tête trop lourde. Peut-être pour ne pas tout à fait perdre mon 

temps irai-je au Louvre voir de la peinture pour m’exciter au travail pour demain.  

Les mioches sont insupportables, Monique tousse beaucoup et Marco un peu. Ils n’ont pas été à 

leur école ce matin : d’ailleurs Marco ne voulait pas y aller sans Monique. 

Il est à présent 1 h ½ ici, pour toi 2 h ½ et tu roules toujours. Mon amour, je veux être contente 

que tu fasses ce voyage et que tu voies des gens intéressants mais n’empêche que j’ai une furieuse 

envie de lancer les gens par la fenêtre à commencer par les enfants qui bavardent et m’empêchent 

d’écrire, je les bouscule et me fâche après contre moi-même d’être si irritable. 

Je viens d’ouvrir une lettre de ta tante Caroline2 n’y pensant découvrir aucun mystère, elle te 

donne l’adresse de Gaspard3 à Munich « 28 Giselastr[aße] » et dit qu’elle l’a prévenu que tu irais 

peut-être le voir.  

Ci-inclus aussi un faire-part Gilligan4 : est-ce le vieux père ? 

Mon petit homme à moi, je voudrais me transformer en lit ce soir et être portée d’un trait dans 

ta chambre à l’hôtel de Munich5. Que je te serrerais dans mes bras, comme tes yeux me regardant 

tendrement dissiperaient vite le brouillard dans lequel je me sens aujourd’hui.  

 
2 Caroline Trautmann. 
3 Gaspard Schlumberger (1883-1948) est l’un des enfants d’Ernest Schlumberger (oncle de Jean) et de Caroline 

Trautmann. Il se mariera le 8 février 1908 en Alsace avec Herrad Emma de Turckheim (1888-1974). 
4 Georges Goyer Gilligan (1821-1906), tanneur, vient de mourir. Voir la seconde lettre du 19 janvier 1906 écrite par 

Suzanne. 
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Quand avais-tu donc écrit le petit mot que j’ai reçu ce matin il m’a fait tout de même plaisir. 

Voilà une lettre qui ne t’apporte rien de bien nouveau et cela va tomber comme un sirop fade 

dans une existence agitée et excitante. C’est tout de même peut-être quelque chose que le don de tout 

son être que vous a fait une femme ?? 

Je t’embrasse tout le long de ton cher corps et sur tes yeux aimés. 

Ta Suze. 

 

227- SUZANNE A JEAN [2]     [Vendredi] 19 janvier [19]06 

 

Paris 

Mon cher, cher amour, je me mets à t’écrire ce soir pour être sûre de t’envoyer une bonne 

lettre. J’avais pourtant promis de ne pas t’écrire ; seulement à la réflexion il me semble plus prudent 

de le faire, le sevrage risquant de s’effectuer trop facilement. Et somme toute le système d’enfoncer 

mes griffes solidement en toi réussissant assez bien je ne vois pas la nécessité d’en changer.  

Cet après-midi je n’ai ni été au Louvre, ni à l’atelier1 ; j’ai été chez Madeleine Gide, seul être 

qui me fût sympathique à ce moment. J’ai trouvé une femme dans le même état que moi, toute 

désemparée, toute lugubre ; tout ce que je t’ai dit hier dans cette journée terrible elle l’a dit à son 

mari : on dirait que toutes les deux nous aimons de la même façon. Elle trouve aussi comme moi que 

le retour de pareilles expéditions a un caractère pénible pendant assez longtemps : le sentiment 

poignant d’un blanc dans la vie commune, de jours qui n’ont pas été vécus ensemble, de souvenirs 

qu’on n’a pas en commun. C’est revivre pendant quelques jours cette sensation si aigüe des premiers 

mois de mariage avec rien derrière soi dont on puisse se rappeler ensemble et que l’on puisse 

évoquer par un mot. Cela nous a un peu remonté toutes deux de mêler notre tristesse. Madeleine va 

acheter un guide pour que nous puissions vous suivre tant bien que mal dans votre voyage. Nous 

avons un peu ri à l’idée de la tête que vous feriez si nous débarquions à l’improviste toutes les deux à 

Vienne. Et au fond, tout au fond de moi-même, je me dis qu’après tout, qui sait peut-être ne seraient-

elles pas si mauvaises les têtes que vous feriez.  

Mon amour, mon amour, voilà ta lettre de Strasbourg et le petit mot d’Avricourt : j’en suis 

toute tremblante d’émotion. Je n’entrevoyais qu’une lettre peut-être possible pour demain, mais je ne 

m’attendais à rien ce soir. Que tu es gentil !!!!!!!!!! Oui, travailler, je me mettrai à travailler demain, 

mais je commencerai une autre nature morte : tant pis pour les carottes : cette bouteille, ce pot, ce 

chou-fleur me resteront sinistres. Je ne pourrai les revoir qu’avec un arrière-goût de cauchemar ; leur 

 
5 Jean et André résident à l’Hotel Vier Jahreszeiten Kempinski München, Maximilianstrasse 17, 80 539 München.   
1 L’atelier du 23, rue Boissonade, à Paris. 



 

 

401 

 

seule vue m’évoquerait la journée d’hier, comme tel ou tel de mes ouvrages évoque pour moi telle 

lecture que j’ai écoutée en y travaillant. Sais-tu ce que j’ai fait ce soir pour étouffer le silence que je 

sens autour de moi, j’ai joué du piano pendant plus d’une heure, le Pergolèse2 et les morceaux 

d’orgue de Franck3 . Cela m’est arrivé quelquefois déjà lorsqu’il y avait trop longtemps que je 

n’avais entendu de la musique et que le besoin en montait en moi… et quand je te savais sûrement à 

l’autre bout de Paris. 

C’est extraordinaire comme de vivre surtout de sensations sans penser à les formuler a fait que 

c’est seulement l’autre soir que tout d’un coup ma tristesse de ne pas t’entendre plus souvent faire de 

la musique a pris corps et t’a été formulée. Tu me diras alors : « Tu vois bien que tu ne me dis pas 

tout ce que tu penses. » Mais c’est justement qu’il y a des choses que je ne pense pas qui existe dans 

ma moitié sensitive et que mon autre moitié ignore. Peut-être y a-t-il d’autres choses que j’éprouve 

souvent mais dont je n’ai pas conscience. Comment pourrais-je donc te les faire connaître si je les 

ignore moi-même. 

Il est dix heures et demie : je veux encore parcourir l’Art décoratif, Vers et prose, Le Temps 

qu’on vient de m’apporter et puis après dormir, dormir pour que la seconde nuit soit bien vite passée.  

Demain j’ajouterai encore quelques lignes. 

         

Samedi matin 

 

Je suis décidément qu’une terriblement faible petite femme : après un sommeil agité je me suis 

réveillée avec ce même poids lourd et des larmes dans les yeux. Ô ces souvenirs communs que tu vas 

conserver avec André Gide de ce voyage, ces émotions d’art communes et même jusqu’à ces toutes 

petites choses inconscientes comme certaines lumières, certaines odeurs qui vous font revivre d’une 

façon aigüe vos souvenirs, depuis la vue de tableaux, monuments, jusqu’au papier même des 

chambres d’hôtel en passant par le souvenir des types vus, de la qualité même de l’atmosphère, d’une 

conversation etc., etc… Je ne devrais pas peut-être te dire tout cela mais alors que te dirais-je ? Et 

puis ne le dis-tu pas toi-même si un jour tu crois qu’il faut que tu trompes ou abandonnes ta femme 

tu le feras. Je suis méchante, mais je suis tellement triste et je m’en veux de l’être et de te le dire.  

Je sens que cela va être une période de cessation de vie pour moi pendant ces jours. Je ne peux 

que te suivre follement en pensée, imaginant avec fièvre les endroits où tu passes, le genre de vie que 

tu vas mener, et tout fuit insaisissable dans mon imagination ; je ne puis me fixer sur rien de net et 

c’est infiniment douloureux. 

 
2 Jean-Baptiste Pergolèse (1710-1736) est le compositeur du premier opéra-bouffe La Servante maîtresse. 
3 César Franck (1822-1890) est un compositeur belge qui fera carrière en France. 
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Aujourd’hui je vais faire de vains efforts pour aller peindre puis j’irai tard, très tard rue Pierre-

Charron pour n’y rester pas longtemps et souhaiter la fête de Mère4. Et après le dîner j’irai trouver 

Madeleine Gide pour pouvoir parler de vous : j’espère qu’elle aura le guide et peut-être aussi 

quelques nouvelles. C’est la seule chose qui me fera un peu plaisir de la journée. 

Je suis d’une telle impressionnabilité en ce moment que de lire hier soir dans Le Temps la 

rupture entre la France et le Venezuela qui serait, dit-on, au contraire très bien avec l’Allemagne, 

m’a toute angoissée5. 

Pour terminer cette lettre lamentable je te dirais que Marco et Monique toussent ; que Marco 

était très pâle ce matin et se plaignait de mal d’estomac. Je vais faire mon possible pour eux. Sabine 

a augmenté de 110 gr cette dernière semaine. 

Pour ne pas augmenter cette lettre volumineuse, voilà le texte du faire-part Gilligan oublié 

hier :  

« In loving memory of Georges Goyer Gilligan who entered upon rest on Friday January 12th 

1906 at Castle Hill, Beading, in the 85th year of his age6. » 

 

Et maintenant que te dire que tu ne saches que trop hélas que je t’aime avec extravagance et 

que tu es toute ma raison d’exister. Plaignez-vous d’avoir des femmes trop amoureuses mais soyez-

en fiers aussi. Tu feras, n’est-ce pas, ton possible pour ne pas me rendre compte du squelette 

seulement de ce voyage, mais de la vie même ; et puis même s’il y a des choses cruelles à me dire 

dis-les moi tout de même ; j’aime mieux souffrir que de ne pas vivre avec toi et de toi. Je voudrais te 

donner par des mots à travers toute cette distance juste l’illusion d’une seconde d’un long, long, 

tendre baiser qui te ramène à moi quelques instants. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

 

 

 

 

 

 
 

4 Marguerite de Witt fêtera ses cinquante-trois ans le 20 janvier 1906. 
5 Voir « Nouvelles de l’étranger : le conflit franco-vénézuélien ». Le Temps [en ligne]. N° 16282 (1906/01/18), p. 2. Page 

consultée le 10 mai 2017. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2385017/f2.item.  
6 « À la mémoire de Georges Goyer Gilligan qui vient de mourir le vendredi 12 janvier 1906 à Castle Hill Beading, dans 

sa quatre-vingt-cinquième année de vie. » 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2385017/f2.item.r=V%C3%A9n%C3%A9zuela.zoom
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228- JEAN A SUZANNE [2]     [Vendredi] 19 janv[ier 19]061 

 

[Vers Munich]  

 

Mon aimée 

Plus qu’une demi-heure jusqu’à Munich2. Voyage assez morne. Comme j’ai mal dormi cette 

nuit, tout le jour je suis resté somnolent. Paysage gris, sans autre beauté que parfois une éclaircie 

entre deux rafales de pluie ou de grésil.  

J’ai un peu lu : de l’allemand – puis la majeure partie d’un volume qu’avait André sur les 

dédoublements et affaiblissements de la personnalité. Pas une lecture pour toi ; tu n’atteindrais pas 

les deux tiers du livre sans crises d’hallucination ou de somnambulisme.  

Enfin j’ai corrigé une vingtaine de pages de Heureux3… 

B[eaucou]p de coquilles. 

Nous devons trouver à la gare Blei4, le traducteur de Candaule. André craint que ce ne soit un 

abominable petit juif. C’est lui qui nous indiquera un hôtel. 

Voilà ta première journée presque finie. Non, je ne veux pas que tu cherches à faire passer le 

plus vite possible ces dix jours. Je veux que tu les vives quand même, que tu les aimes quand même.  

 
1 Crayon de bois. 
2 Auguste Anglès relate les raisons de ce voyage : « Si Gide se plaignait du public français, réconfort lui venait d’une 

élite de langue allemande, qui s’attachait à traduire et à divulguer plusieurs de ses œuvres. C’est dire l’émoi que souleva 

le « circuit », l’annonce que Le Roi Candaule serait représenté à la fin de janvier 1906 au Volkstheater de Vienne, où 

pouvaient tenir deux mille spectateurs : le succès allait-il de là se répandre comme une traînée de poudre ? L’auteur, – 

escorté du seul de ses intimes qui fût presque aussi libre que lui de ses mouvements, Jean Schlumberger, – se rendit à 

Vienne où il suivit les répétitions avec avidité. L’immense salle, la splendeur et l’ingéniosité des décors, la mise en scène 

d’un effet « épatant », tout le ravit y compris les acteurs, à la malencontreuse exception de celui qui jouait le rôle 

principal. » (Voir André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, p. 74). La réception de la 

représentation sera jalousée dès le lendemain dans la presse par le critique Schütz qui descendra l’œuvre de Gide en 

rappelant qu’il existait déjà un Candaule écrit par Friedrich Hebbel en 1854 sous le titre Gyges und sein Ring. Gide 

résumera la situation dans une lettre à Ruyters le 1er février 1906 : « […] la scène allemande possède déjà un Candaule, 

[…] ils ont mis plus de trente ans à en découvrir la valeur. Ils s’en vengent sur moi maintenant, reprochant à ma pièce 

précisément de ne pas ressembler au Gyges und sein Ring, et m’assassinent en sacrifice expiatoire sur la tombe du 

grand Hebbel. » 
3 Heureux qui comme Ulysse. Pour Auguste Anglès, ce récit est une réponse à l’échec de son premier roman et à sa 

rencontre avec Henri Ghéon : « […] il mena à terme un bref récit dialogué, Heureux qui comme Ulysse…, où son propos 

n’avait pas été sans analogie avec celui de Ghéon romancier : explorer les domaines que la littérature française avait 

laissés en friche, – « toutes les formes de l’amitié, tout ce qui s’y ramène dans les rapports entre père et fils, entre frères, 

entre camarades, entre maîtres et disciples, entre époux », – et où s’était d’après lui réfugié l’ « élément noble de la vie 

sentimentale ». Ce programme, il l’exécutera dans les années à venir, au cours desquelles il acquerra une plénitude qui 

manque à ce grêle début. Il y avait adopté une forme outrancièrement laconique et plus proche du dialogue de théâtre 

que de la narration romanesque, parce qu’il répugnait à l’analyse, qui lui paraîtra toujours profaner le clair-obscur où 

l’auteur crée par divination plus que par déduction et laisse au lecteur le plaisir d’exercer son flair. Aussi avait-il fait de 

son personnage principal un rude homme de mer, en apparence très éloigné de lui, mais en qui il avait transféré les 

audaces que cachait son urbanité : à ce Cyrille il avait prêté les questions que lui-même, jeune père de trois enfants, se 

posait sur la prétendue « voix du sang », et sa revendication du droit à la « paternité élective. » (Voir André Gide et le 

premier groupe de La Nouvelle Revue Française, p. 67). 
4 En plus d’être le traducteur de Candaule, l’autrichien Franz Blei (1871-1942) est aussi essayiste, critique littéraire et 

éditeur de journaux littéraires. 
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Nous en avons si peu. 

Ton homme. 

J. 

 

229- JEAN A SUZANNE       [Samedi] 20 janv[ier 1906] 

 

Munich    

 

Mon amour 

Notre voyage commence bien. Au lieu de l’affreux petit juif nous avons trouvé en Blei un 

monsieur fort bien, à la conversation intéressante et qui certainement ne nous sera à charge ni ici, ni à 

Vienne. Il nous emmène à l’hôtel et nous annonce qu’il a pris des places pour la soirée même. C’est 

une première mais organisée par une société particulière, la censure ayant interdit les dites pièces. 

Nous allons d’abord voir une exposition de peinture où André pensait retrouver des envois 

d’Albert Paul Laurens. Puis nous dînons avec Blei et nous rendons au théâtre. Salle construite toute 

en art moderne. Des choses effarantes d’autres ma foi fort réussies. Sur les trois pièces représentées, 

deux absurdes, l’autre fort bonne, mais rien de si risqué que tout ça. Un pasteur ridicule qui vient 

tourmenter un moribond, c’est là ce qui avait effarouché les autorités. 

Lever fort tard. Nous allons déjeuner ; puis Blei viendra nous prendre. Nous devons visiter un 

château des environs de Munich et une ou deux curiosités locales. 

Pas de beautés qui risquassent hier soir de me faire oublier mon amour à moi. Soigne-toi, 

prends de l’arsenic pour que je trouve à mon retour de fermes fossettes à embrasser. 

Ton J. 

 

230- JEAN1 A SUZANNE       [Dimanche 21 janvier 1906]2 

        

[Munich] 

 

Mon rat aimé 

Voilà la vie de patachon qui continue. Je me suis couché ce matin à 5 h ½. Par bonheur le train 

que nous devions prendre pour Vienne cet après-midi n’existe plus et nous ne pouvons partir que ce 

soir avec Blei.  

Que te raconter ? La journée d’hier a été assez ratée. Nous attendions Blei, il y avait 

malentendu ; bref nous ne sommes sortis que vers 3 heures. Pinacothèque fermée. Nous visitons des 

 
1 Papier à en-tête : Hotel Vier Jahreszeiten Telegramm – Adresse : Jahreszeiten München Telefon 430 & 1629. München. 
2 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Il existe deux lettres du 21 janvier 1906 écrites par Jean. 
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magasins, des libraires. Nous finissons par arriver chez Blei où nous dînons. Deux convives forts 

intéressants. Des gens qui connaissent aussi bien que moi Mallarmé ou Van Rysselberghe. Dîner à 

l’allemande, excellent mais sans eau et sans pain. On champagnise toute la soirée jusqu’à une heure. 

Causeries intéressantes où Mme Blei n’est pas déplacée. Nous voyons de prodigieux livres érotiques. 

Enfin nous nous mettons en marche et aboutissons vers 2 h ½ dans des brasseries nocturnes. C’est 

déjà carnaval. Dans la bienheureuse ville de Munich, il dure quelques quarante jours. Gaieté 

bruyante, saine, bon enfant. De brasserie en brasserie nous terminons à 5 heures par une espèce de 

bouge qui correspond un peu aux cafés des Halles, plus anodin. 

Qui m’aurait dit qu’un jour, moi le porteur de Baedeker et le visiteur de musées je passerais à 

côté de Rubens, de Dürer, sans entrer et leur préférerais le spectacle pur et simple des hommes et de 

la rue. Je vais tout de même tâcher d’aller les voir cet après-midi, mais jusqu’ici tu vois que je 

voyage, selon tes préceptes. Pas un moment où je t’ai regrettée, sauf quand on nous montrait les 

illustrations de Beardsley pour Lysistrata3. Encore je ne désespère pas de te les faire voir. 

Il me tarde d’avoir tes lettres demain matin. Tout de même, ça me gêne de ne rien savoir de ce 

que vous devenez. J’embrasse et j’embrasse mon amour de femme. 

J. 

N’oublie pas Marie Diemer4, mardi. 

 

231- SUZANNE A JEAN1      [Dimanche] 21 janvier 1906 

        

Paris 

 

Non, mon amour, je ne peux pas vivre et aimer ces jours-ci comme tu le voudrais. Mais 

qu’importe… il y a des jours où j’ai vécu doublement et que je vis et revis en souvenir avec 

intensité… cela remplace. Je ne puis pas vivre et aimer ces jours-ci pour les raisons que je t’ai dites 

hier et sur lesquelles il est inutile que je revienne.  

Hier journée morne, morne. Je n’arrivais pas à me mettre en train. Vers le soir j’ai été portée 

des fleurs à Mère pour sa fête. J’y ai eu ma petite minute d’agacement à cause de mon amour de petit 

homme : Mère me demandait si tu t’occupais toujours de Belleville et si tu n’avais remplacé cela par 

rien d’autre ajoutant qu’il était toujours bien regrettable lorsqu’on ne s’occupait que de soi !!!  

 
3 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898) est un subversif illustrateur qui ornera en 1896 Lysistrata, la comédie écrite par 

Aristophane vers 411. Il sera aussi poète, romancier et musicien. 
4 Marie Diemer (1877-1938) travaillera toute sa vie pour des causes sociales ainsi qu’en faveur du scoutisme catholique, 

auquel elle se convertira en 1924, alors qu’elle était jusque-là de confession protestante. Suzanne doit dîner chez elle 

avec Georges Barbey mais celui-ci oubliera qu’il avait un autre dîné de prévu, ainsi, Suzanne n’ira pas voir Marie 

Diemer de peur de s’aventurer seule le soir dans Paris. 
1 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Poste Restante. Vienne. Autriche. 
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Cette idée fixe qu’en dehors des œuvres… !!! enfin tu penses si ta petite femme a grimpé haut 

intérieurement et est devenue de glace extérieurement. Le seul un peu bon moment a été le soir après 

dîner chez Madeleine Gide. J’y ai été à pied. Je l’ai trouvée ayant également passé une journée très 

terne. La lecture de Baedeker2 m’a fait plutôt du mal que du bien : Que de Rubens3, Dürer4, Holbein5 

vous allez voir à Vienne, un Carpaccio6, des Titien7 etc., etc., et les deux Pinacothèques de 

Munich8 !! J’en dessèche tout simplement d’envie. Madeleine Gide veut croire qu’un jour elle ira à 

Vienne et verra cette collection de peinture, mais quant à moi je ne me leurre même pas de cet espoir 

de voir ce que tu as vu, il y a tant d’autres voyages que tu n’as pas encore faits. Ô mur de verre, mur 

de pierre plutôt, quelle illusion de ne pas croire à son existence !  

Madeleine croit avoir fait la découverte hier soir que je suis une amoureuse : est-ce vrai ? Elle 

prétend qu’alors, elle, n’en est pas une. J’ai été scandalisée d’apprendre qu’elle n’envoyait à son mari 

tous les jours qu’une carte correspondance, et elle, stupéfaite que je t’écrive tous les jours, six, huit 

ou dix pages. Elle prétend que je suis faible, que je te gâte trop et que cela ne t’encouragera que 

davantage à me quitter. Mais que veux-tu quand tu es loin c’est ma consolation que de t’écrire ; c’est 

ma principale occupation : j’y consacre deux à trois heures et j’y pense tout le reste du temps. Il me 

semble être un peu avec toi au moment où j’écris. Nous sommes toutes les deux assez méchantes 

pour oser avouer qu’au fond de nous-mêmes nous espérons que vous n’aurez pas beau temps ! 

Je l’ai quittée à 10 h pour revenir via Panthéon-Courcelles et Plaisance. Avec son imagination 

elle avait peur de me voir partir toute seule, entrevoyant quelque satyre qui me poursuivrait et m’a 

fait fermer jusqu’à la dernière agrafe du col de ma jaquette d’astrakan pour que j’aie un air bien noir 

et modeste ! 

Si vous recevez le Baedeker, remerciez-en Madeleine Gide. Je l’ai désapprouvée en cela ; ce 

serait trop de bonté de notre part et je ne participe nullement à cet envoi. 

Aujourd’hui je vais prendre mon grand courage et ranger ces maudites factures. Ce sera une 

occupation aussi noire que le temps qui est à la pluie et à la neige fondue. Je dînerai rue Ampère. 

 
2 Karl Baedeker (1801-1859), libraire, écrivain et géographe inventera les guides touristiques du voyageur. 
3 Pierre-Paul Rubens (1577-1640) est un peintre baroque allemand. 
4 Albrecht Dürer (1471-1528) est un peintre, graveur, dessinateur et théoricien allemand. 
5 Hans Holbein l’Ancien (1465-env.1524) et son fils Hans Holbein le Jeune (1497-1543) sont des peintres allemands. 
6 Vittore Carpaccio (1460 env. -1526) est un peintre italien. 
7 Tiziano Vecellio, dit « Titien » (1488 env. -1576) est un peintre et graveur italien.  
8 Il existe maintenant trois Pinacothèques. La première, « Alte Pinakothek » regroupe des œuvres d’art européennes allant 

d’Holbein, de Dürer à Rembrandt. Cette pinacothèque présente des œuvres datant du Moyen-Âge jusqu’au XVIIIe siècle. 

La deuxième pinacothèque, « Neue Pinakothek », abrite des œuvres du XIXe siècle, puis la dernière, « Pinakothek der 

Moderne », créée en 2002, se consacre aux œuvres contemporaines.   
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Demain déjeuner avec Madeleine Gide et si le temps est possible visite à la maison d’Auteuil9. 

Pauline doit venir ensuite me voir et je dîne rue Pierre-Charron quoique cela m’amuse fort peu.  

Pour mardi soir cela est arrangé avec Barbey.  

Le soir je n’éteins ma lampe qu’entre 11 h ½ et minuit et demi, pour être sûre de ne pas 

m’endormir trop tôt avant toi ; d’ailleurs je n’ai pas sommeil.  

Le gros livre de Bardoux est arrivé pour toi ; je vais lui écrire un mot pour lui dire que tu es à 

Vienne et lui expliquer que tu ne l’as pas encore remercié. Quidor10 a aussi apporté sa gravure : il n’y 

a rien que le chevalier sur son cheval pris dans un ovale ce qui est d’un effet amusant. Il a laissé aussi 

pour nous faire voir son album des vues de la villa11 avec des effets inattendus du jardin de la villa 

sous la neige. Cela vous donne froid. Ce qui m’a ravie c’est que Marco a très bien reconnu semble-t-

il. Il m’a dit que c’était Rome, la villa Borghèse (mais je n’attache pas grande importance aux noms) 

et qu’il reconnaissait la villa aux deux tours. Le musée de moulage qui [est] à la villa il l’a pris pour 

le Musée du Capitole12 où nous l’avions mené voir la louve. Donc il se souvient vaguement de sa 

visite au Capitole. 

Enfin il arrive à l’instant un faire-part de naissance d’un petit André Frey13 né le 19 janvier et 

qui se nomme Hugues. 

Les rhumes des enfants ne sont presque plus rien. Je les garde aujourd’hui encore à la maison 

par prudence et à cause de l’horrible temps.  

Reçu hier soir ta lettre mise à Munich en arrivant et ce matin celle de Munich. Mais ce qui est 

un peu terrible c’est de ne pas savoir d’avance ce que vous allez faire pour pouvoir penser à toi dans 

le moment où tu fais les choses. Je suis prise de désespoir en songeant que nous ne sommes encore 

que dimanche !  

Je n’ai pas encore lu ; peut-être vais-je pouvoir m’y mettre aujourd’hui. 

Adieu mon amour, pardonne-moi de t’aimer tant et ne me méprise pas trop pour cela. Je 

t’embrasse tendrement tendrement sur tes yeux, ta bouche et partout. 

Ta Suze. 

 
9 Madeleine et André Gide emménageront du 20 au 23 février 1906 dans la villa Montmorency à Auteuil. Elle a été 

conçue par l’architecte Louis Bonnier (1856-1946), sous les conseils d’André Gide, et avec l’aide de Théo Van 

Rysselberghe.   
10 Gabriel-Pascal Quidor (1875-1928) est un graveur et peintre français. 
11 Il s’agit des photos de la villa Médicis où la famille résidait lors de leur séjour à Rome de l’hiver 1903 au printemps 

1904 que Marc confond avec la villa Borghèse. 
12 Situé sur la place du Capitole à Rome, le Musée du Capitole abrite la célèbre sculpture appelée « la Louve Capitoline » 

qui allaite Romulus et Rémus, les jumeaux fondateurs de Rome dans la mythologie romaine. 
13 Marguerite Marie Thierry-Mieg (1881-1945), mariée depuis le 14 janvier 1905 à André Frey (1877-1958), vient de 

donner naissance à Hugues André Ferdinand Frey. 
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Il paraît que l’actrice qui joue dans Le Roi Candaule est très jolie ; j’aimerais autant qu’elle fût 

laide et vieille14. 

Que devient Bougie rose15 ? 

 

232- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 21 janvier [19]06 

 

Vienne 

 

Je rentre pour t’écrire encore, mon amour ; une lettre bien sèche, bien remplie de documents, 

alors que je ne suis malgré tout et malgré tout qu’attendrissement et que désir de toi. 

Je crois que c’est toi qui ferais une tête si tu arrivais à l’improviste. Tu tomberais dans une 

infecte petite chambre empuantée comme celle que nous avons eue tout d’abord à Rome. Je ne 

t’indique pas l’adresse, parce que nous déménagerons peut-être et que tes lettres risqueraient de se 

perdre. Je passerai toujours à la poste et deux fois par jour quand je pourrai. 

Après t’avoir écrit j’ai été hier à la Pinacothèque. Hélas, trop tard ! Je n’y ai eu qu’une heure et 

n’ai pas vu le quart de ce que j’aurais voulu. Beaucoup de choses de premier ordre, mais l’émotion la 

plus forte a été la découverte d’une faunesse ivre de Rubens1 allaitant deux petits faunes. Cela fait 

partie du cortège de Silène. Je me rappelais bien le tableau, mais sans me souvenir de la prodigieuse 

qualité de ce morceau. De la chair à y mordre, à y plonger les doigts, une bestialité divine. On sent 

les tissus rouges, sous la peau grasse et musquée. Le groupe a une beauté de composition digne de 

Poussin2.  

Il faut absolument que j’en trouve une bonne reproduction. 

Ensuite nous fûmes chez Blei. Promenade dans le parc royal de Nymphenburg3, sorte de 

Versailles pour souverain retiré des affaires ; vaste et sobre demeure, prolongée par d’immenses 

communs et par des pavillons symétriques ; on les dirait faits pour loger des maîtresses. Un large 

parc, moins stylisé que nos plus beaux, mais d’une grande noblesse. C’est une importation directe de 

notre XVIIIe, mais par le seul fait qu’elle est implantée ici depuis tant d’années elle a donné à tout ce 

qui l’entoure une dignité authentique. 

 
14 L’actrice qui joue le rôle de Nyssia est Elsa Galafrés (1880-1977). Franz Blei écrit dans une lettre non datée à André 

Gide : « Frl. Galafrés ist schön und routiniert […]. » « Mlle Galafrés est belle et expérimentée […]. » (Voir Franz Blei – 

André Gide, Briefwechsel 1904-1933, bearbeitet von Raimund Theis, Akademie der Wissenschaften und der Literatur, 

Mainz, 1997, p. 44 ainsi que l’Appendice G – Photo : Studio Owe Forsbach, Köln, p. 216).  
15 La Nurse que le couple aimait tant mais qui craignait d’être tuberculeuse. 
1 Le tableau de Pierre-Paul Rubens, Bacchanalia, 1615. Toile, 91 x 107 cm, se trouve aujourd’hui au Musée des Beaux-

Arts Pouchkine à Moscou.  
2 Nicolas Poussin (1594-1665) est un peintre classique français. 
3 Le parc royal de Nymphenburg appartient au château de Nymphenburg, à Munich. Ce lieu abritait les rois de Bavière 

autrefois.  
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Je suis très bouleversé par ce voyage. La fermentation allemande est prodigieuse. Partout à 

Munich on sent des hommes qui cherchent, qui s’efforcent vers la culture, qui, maintenant qu’ils ont 

de l’argent, veulent arriver à l’affinement, au luxe. Nous avons de l’avance, nous sommes portés par 

notre passé, mais ils finiront bien par avoir un passé eux aussi et que ferons-nous contre l’énorme 

poussée de leur surpopulation et de leurs capitaux. 

Bon voyage, c’est-à-dire bon sommeil en train. Arrivée à Vienne sous la neige. 

Notre première visite a été pour le Neues Volkstheater où l’on joue Candaule. Il n’y avait pas 

de répétition, mais nous avons vu le directeur4, le metteur en scène5 et la principale actrice6. Tout le 

monde est enthousiaste de la pièce et y travaille avec une ferveur qu’André n’attendait pas.  

Ensuite dans une fabrique de meubles modernes, de bijoux, d’argenteries, etc. 

Ce soir nous irons pendant quelques minutes à Nathan le Sage de Lessing7, pièce rasante mais 

où nous verrons le Gygès8 et le Candaule9. C’est samedi qu’a lieu la première. Il faut que je 

m’habille pour aller dîner. Nous devons retrouver un ami d’André et de Drouin, Kassner10. 

Je relis encore tes lettres.  

Ah, enfonce tes griffes, que je sois déchiré quand je m’éloigne… J’embrasse tes bien aimées 

paupières. 

J. 

Remercie Marco pour sa carte. Je vais en chercher à leur envoyer. 

 

 

 

 

 

 
4 Le directeur du Deutsches Volkstheater de 1905 à 1916 est Adolf Weisse. 
5 Richard Vallentin. 
6 Elsa Galafrés. 
7 Dans la revue Le Monde artiste : théâtre, musique, beaux-arts, littérature [en ligne] on peut lire : « Au Deutsches 

Volkstheater : Dimanche, mercredi, vendredi, Sherlock Holmes ; lundi, Nathan le Sage ; mardi, jeudi, Der Privaldozent ; 

samedi, le Roi Candaule. » Kunstler. « Vienne ». Voir le n° 4, A46, (1906/01/28), p. 58. Page consultée le 11 octobre 

2017. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5459083d/f10.item. 
8 Viktor Kutschera (1863-1933). 
9 Le comédien Leopold Kramer (1869-1942) est adulé par le public mais ne plaît pas à Gide comme l’indique Frank 

Lestringant en reprenant des propos dans les correspondances de Gide-Ruyters et de Gide-Ghéon : « Seule réserve mais 

capitale : Candaule, le personnage-titre, « hélas ! Stupide, phraseur, bellâtre et souriant », représentait « un voluptueux, 

bon par faiblesse, généreux par sottise, au lieu d’arriver presque au vice à force de générosité, au crime par l’exagération 

d’une vertu ». L’acteur, selon Gide, dépouillait le rôle de sa noblesse et de toute son âpreté, pour faire de la 

pièce « quelque chose d’assez vilainement scabreux ». À cause de lui, Gide redoutait un « four noir ». Mais l’acteur en 

question, Richard [sic] Kramer, avait la faveur du public. Il parlait bien, portait bien le costume ». (Voir André Gide 

l’inquiéteur, T. I., p. 564). 
10 Rudolf Kassner (1873-1959) est un écrivain autrichien qui traduira en 1900 le Philoctète de Gide. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5459083d/f10.item.r=Nathan%20le%20Sage.zoom


 

 

410 

 

233- SUZANNE A JEAN [1]      [Lundi] 22 janvier [19]061

      

Paris 

 

Mon petit homme adoré, je n’ai qu’une heure un quart devant moi pour t’écrire, déjeunant chez 

Madeleine Gide et ne revenant qu’à 5 h ici pour trouver Pauline. J’espérais trouver un mot de toi à 

mon réveil, mais rien, aussi ne suis-je pas très brillante. 

Hier de nouveau je n’ai rien fait. J’ai gardé les enfants toute une partie de la journée, ai bâti des 

maisons avec eux, les ai fait chanter ; ai bien regardé avec eux l’album des photos de la villa que je 

n’avais fait que feuilleter rapidement la veille. Décidément la mémoire de Marco est étonnante, il 

reconnaissait certaines choses tout seul sans que [je le] misse sur la voie. Deux petits faits lui ai-je 

seulement rappelé pour bien évoquer en lui cette époque : d’abord le ballon acheté au Pincio2 qui 

était parti dans un pin dont nous avons retrouvé l’image, « le ballon de Monique » s’est souvenu 

Marco, et puis les petits poissons qu’ils aimaient regarder dans le bassin. En voyant une des allées 

très sombres « Ah, ça c’était le trou noir » a-t-il dit. Puis à la photo du dernier tournant avant mon 

atelier : « Ça c’est par où on allait où ce que tu travaillais » puis à la photo du bas de ce pavillon « Là 

c’est où on montait à ton atelier ». Puis encore la photo de la statue entre les deux colonnes devant 

l’allée où étaient les orangers et les dégringolades de roses : « Ça c’était de l’autre côté, du côté des 

statues ». Devant la photo d’un des ateliers dans le jardin perdu dans un bosquet : « Ça je n’ai jamais 

vu ». J’ai reçu la visite d’Hélène Armand-Delille3 et de Roger4, puis dîner rue Ampère où je suis 

arrivée ¼ en retard ne me décidant pas à partir et ne trouvant pas de fiacre à la station. Après le dîner 

tandis qu’on bridgeait j’ai été chercher tout un tas de Fémina5 et de Vie heureuse6 et de Théatre7 chez 

Marthe et j’ai regardé des images comme un grand bébé. J’y ai vu Georgette Leblanc8 dans toutes les 

poses et tous les costumes jusqu’à celui d’un simple voile moulant son corps ; puis la Duse9, Henri 

de Régnier et un tas d’autres connus et inconnus. Retour ici à 10 h et lu jusqu’à minuit au coin du 

 
1 Il existe deux lettres datées du 22 janvier 1906, écrites par Suzanne. 
2 Le Pincio est un parc public situé sur la Place du Peuple à Rome. 
3 Hélène Armand-Delille (1880-1970) est la sœur de Maurice et de Paul Armand-Delille.  
4 Roger Bazin, fils d’Alice Denis et de Philippe Gaston Bazin. 
5 Femina est un magazine féminin de beauté et de mode créé en 1901. 
6 La Vie heureuse est un magazine mensuel créé en 1902, qui disparaîtra en 1917. 
7 Le Théatre, volontairement écrit sans accent circonflexe sur le « a », est une revue bimensuelle créée en 1875 par Jules 

Bonnassies (1813-1880).    
8 Georgette Leblanc (1869-1941) est une actrice de théâtre et cantatrice française, elle est aussi la compagne de 

Maeterlinck. 
9 Eleonora Duse (1858-1924) est une actrice italienne qui travaillera pour Gabriele d’Annunzio ou encore Henrik Ibsen. 
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feu, d’abord Jérusalem10, puis un peu d’Amants et voleurs11. Ah ! C’est vrai dans l’après-midi j’avais 

avancé un peu Michel-Ange12.  

Je n’ai pas encore rangé ces maudites factures tu vois.  

Depuis ton départ je ne sais si la température est réellement plus froide ou si c’est ma 

température qui est à zéro, mais je grelotte toute la journée, et ne me réchauffe que les pieds dans le 

feu. Mon lit est le seul endroit où je sois un peu bien et qui semble m’accueillir et vouloir me 

consoler un peu. Aussi je me lève aussi tard que quand tu es là. Dès que je suis réveillée le matin, je 

me mets à penser, penser à toi de toutes mes forces ; je voudrais arriver à t’étreindre une minute à 

travers toute cette distance et alors je n’arrive plus à me lever.  

Les enfants sont guéris et sont retournés à l’école ce matin.  

Je dîne rue Pierre-Charron ce soir ; pourvu qu’il n’y ait pas de phrases sur toi !!! 

Voilà une lettre un peu plus courte que les autres ; peut-être finirai-je par suivre l’exemple de 

Madeleine Gide et ne plus t’écrire qu’une toute petite carte avec des petits faits tous secs énumérés 

les uns après les autres ; seulement je crois que je me punirais plus moi-même que toi en faisant 

ainsi. 

Mon amour, que fais-tu, que vois-tu, qu’entends-tu, que dis-tu ? Tu vas revenir tout excité, tout 

plein de vie pour retrouver une petite femme toute racornie, toute tremblante et plus sensitive que 

jamais. 

Et surtout ne cherche pas à me cacher cette vie et cette joie d’avoir vu du nouveau : si je sens 

que tu te retiens à cause de moi cela me fera affreusement souffrir, bien plus encore. 

Ta Suze. 

 

234- SUZANNE A JEAN [2]      Lundi 22 janvier [19]06  

 

Paris  

 

Mon amour tant aimé, la poste ne m’a rien apporté de toi encore. À une heure Madeleine Gide 

avec qui j’ai déjeuné en recevait une, alors espérant en avoir aussi une nous sommes passées rue 

d’Assas avant d’aller à Auteuil et rien ! 

   Lundi soir 

 
10 Le Tasse (1544-1595), La Jérusalem délivrée, 1580. 
11 Tristan Bernard, Amants et voleurs, 1905. 
12 Romain Rolland (1866-1944), Vie de Michel-Ange, Suresnes, E. Payen, 1906. Jean rendra compte aussi de cette lecture 

à son ami André Gide, dans sa lettre du 19 juillet 1906, à travers la découverte des écrits de John Addington Symonds : 

« Il a fallu l’intérêt passionnant de la vie de Michel-Ange par Symonds pour me tirer de ma torpeur. Pas cynique du tout, 

ce Symonds. Les documents me paraissent plus décisifs, d’un platonisme moins affirmatif qu’il ne veut bien le prétendre. 

C’est bien autre chose que les essais de Romain Rolland. » (Voir leur Correspondance, p. 94). 
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Pauline était arrivée et j’avais laissé cette lettre commencée en plan. À présent je t’écris au 

retour de chez Mère ; j’étais partie de bonne heure pour trouver enfin ta lettre et elle y était. Mais que 

c’est donc peu de chose ces petits billets écrits en voyage. Je n’arrive à en dégager rien qui puisse me 

mettre dans ton atmosphère et je te sens si loin, si affreusement loin et j’ai tant envie de pleurer ce 

soir comme un tout petit bébé. Les journées se traînent, il y a des moments où cela va mieux et puis 

au beau milieu ce même poids lourd qui revient et m’oppresse. Et dire que tu as le cœur de m’écrire 

des phrases comme celles-ci : « Pas un moment où je t’ai regrettée, sauf etc. » Et cela est tombé en 

moi comme une pelletée de terre sur un cercueil.  

Pardonne-moi de me laisser aller tellement ainsi dans ce que je t’écris, mais tu sens si peu 

comme moi, tu n’as besoin d’aucun soutien, ni réconfort dans ton voyage, que tu peux bien endurer 

pendant dix minutes ta lugubre femme ; tu as tout le reste du temps pour oublier ses lamentations.  

Ô non vois-tu ce soir il faut que je te laisse. J’ai trop besoin de pleurer. Jamais, jamais tu ne 

pourras arriver à me raconter tout ce que tu as fait dans ton voyage, vu, entendu, dit, jamais tu ne te 

souviendras de tout et pourra me le faire revivre. Et puis dès ton retour tu seras repris par des 

occupations, par des amis auxquels il faudra raconter et je ne saurai rien, rien, presque rien. Tu 

croiras qu’il suffit de coucher avec moi pour me consoler, mais tu ne comprends donc pas que c’est 

tout toi que je veux, c’est vibrer des mêmes émotions que toi, ne pas rester en arrière de toi pour 

toujours pouvoir te comprendre, et ne pas sentir que tu as des souvenirs qui soient en dehors de nous 

deux. Oui, je suis une folle, folle petite femme. Je t’écrirai demain sur la maison d’Auteuil, il faut 

que je me calme ce soir avant de dormir et j’ai si peu de courage pour la journée de demain. Ah ! oui 

je vois ça d’ici, quand tu arriveras, au lieu de me tout raconter bien vite, tu chercheras à me faire des 

caresses, ce dont j’ai horreur en ces moments-là !!!!! 

Pas un moment où tu m’aies regrettée ! Même pas pour me raconter le soir les causeries 

entendues, les choses vues ? Pas un moment où tu m’aies regrettée ! Même pas pour regarder avec 

mes yeux ce que tu regardes ? Pas un moment où tu m’aies regrettée ! Même pas pour sentir ma 

bouche sur tes yeux et mon corps le long du tien ? Comment as-tu pu écrire une phrase si cruelle ??  

Mais si tu l’as réellement pensé, merci de l’avoir écrite, j’aime mieux souffrir et t’avoir tout 

entier, véritablement comme tu es. Cette lettre ne t’arrivera que dans deux jours et j’aurais tant 

besoin que tu me réconfortes ce soir ! 

     

   Mardi matin 
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J’ai eu une odieuse nuit ; je me suis endormie très tard, et me suis réveillée peu après, la tête 

lourde et les pieds gelés. Impossible de me réchauffer pendant longtemps ; j’ai fini par empiler sur 

mon lit tous les vêtements épars dans ma chambre.  

Tes livres viennent d’arriver de chez le relieur, tous très réussis. Je regrette que Le Mur de 

verre ait été tâché en trop noir. Les Mille et Une Nuits sont étonnants, Chansons d’aube très bien, etc.  

Faut-il vraiment que je te raconte mes impressions sur la maison d’Auteuil. J’en ai été très 

emballée et contrairement aux reproches qu’on lui fait j’y ai trouvé un grand charme à ce que cela ne 

ressemble à rien ; au moins les Gide se sentiront bien chez eux. J’adore l’escalier ; je demande à y 

passer des journées assise sur les marches à lire et je demande aussi d’avance qu’il me soit permis, 

s’ils ont de la musique chez eux, de m’asseoir sur l’escalier pour l’entendre. Tous ces coins et 

recoins m’enchantent ; mais par exemple, si j’habitais une maison pareille, je passerais mon temps à 

faire de l’acrobatie : jamais je n’aurais la patience en y vivant de faire le tour de toutes ces 

encoignures pour gagner les tronçons divers des escaliers ; j’irais par les chemins les plus directs, 

enjambant tout ce qui serait en travers. Je critique la salle de bain sombre et de couleur peu 

engageante, la fenêtre, la grande du salon. Somme toute, j’ai été enchantée et j’ai trouvé la maison 

amusante au possible. 

Cet idiot de Barbey vient de m’écrire qu’il avait oublié qu’il avait un dîner ce soir et ne pouvait 

aller chez les Diemer. Je ne crois vraiment pas que j’aie le courage d’y aller toute seule, c’est si loin 

et pour rentrer tard le soir en toilette claire ! Si j’avais encore su cela à temps j’aurais peut-être osé 

demander l’auto. Et je sens que tu vas être de nouveau fâché, que faire ??  

Je te prie de n’écrire aux autres gens que moi rien que des cartes postales ; il y a déjà si peu de 

temps en voyage pour écrire à sa petite femme. 

Voilà une longue lettre mais peu réjouissante. 

Je t’embrasse si passionnément. 

Ta Suze. 

 

235- JEAN A SUZANNE [1]      [Mardi] 23 janv[ier 19]061

     

Vienne            

 

Tu te trompes, ma petite femme, en croyant que la peinture ou les choses d’art constituent 

l’élément important de ce voyage. Je n’ai presque rien vu à Munich, et si je visite mieux Vienne, 

j’attache pourtant bien plus de prix aux conversations que je puis avoir avec tel ou tel. Hier soir nous 

 
1 Il existe deux lettres datées du 23 janvier 1906 écrites par Jean. 
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avons causé de 9 h à 11 h, Blei, Kassner, André et moi, et notre discussion sur Nietzsche a été des 

plus significatives. Les opinions d’un étranger cultivé sont ce que l’on peut trouver de plus fécond. 

Non seulement on y apprend à connaître des auteurs qu’on ne soupçonnait pas, mais on y trouve une 

extraordinaire stimulation au travail. Je dois déjà beaucoup à ce voyage. D’abord matériellement : la 

connaissance de Blei peut être pour moi de grand intérêt. C’est un traducteur possible et un 

introducteur auprès du public allemand. Mais surtout je sens à un pareil frottement s’affiner ma 

notion de l’œuvre d’art ; s’affirmer le sentiment que j’ai de moi-même. Il est très révélateur de voir 

le dédain qu’on porte ici à Hervieu, à Curel2. 

J’envoie ma lettre car il faut que je sorte. Je continuerai ce soir. 

J’embrasse mon pauvre amour de délicieuse folle petite femme. 

J. 

 

236- JEAN A SUZANNE [2]      [Mardi] 23 janv[ier 19]06                    

 

Vienne   

 

Je reprends ma lettre. 

Nous avons été ce matin au Musée1 – chacun de notre côté. Je ne puis regarder avec André. Il y 

a là des choses de premier ordre, un portrait de jeune homme de Rembrandt2 entre autres – de sa plus 

large et puissante manière. Mais tout, les Holbein, les Dürer, même la femme à la pelisse de Rubens3 

s’effacent devant la prodigieuse révélation qu’a été pour moi la série des Brueghel4. Rappelle-toi la 

parabole des aveugles au Louvre5. Maintenant seulement je me rends compte de l’énorme 

importance de ce tableau.  

Les Brueghel sont toute une dynastie. Il y a trois ou quatre peintres du même nom et d’un art 

apparenté, qu’on réunissait eu un seul homme jusqu’à ces derniers temps. L’un surtout me paraît 

écrasant. Je suis resté là, comme devant les plus magnifiques Mantegna6, abruti, les yeux fermés 

pour tout le reste. Rarement peinture m’a bouleversé de la sorte. Sois tranquille, je n’aurai de paix 

 
2 François de Curel (1854-1928) est un dramaturge symboliste français. 
1 Au Musée de l’histoire de l’art à Vienne, le « Kunsthistorisches Museum Wien ». 
2 Rembrandt, Grand autoportrait, 1652. Toile, 112 x 81,5 cm, signée et datée (Inv. N°411). Galerie impériale (1720). 
3 Pierre Paul Rubens, La Petite Pelisse (portrait d’Hélène Fourment), 1638. Huile sur bois, 176 x 0,83 cm. Vienne, 

Kunsthistorisches Museum.  
4 Celle de Pieter Bruegel l’Ancien (1525 env. -1569). Les différentes orthographes « Brueghel » et « Bruegel » sont 

utilisées. 
5 Pieter Bruegel l’Ancien, La Parabole des aveugles, 1568. Toile, 86 x 154 cm. Musée Capodimonte, Naples. L’œuvre 

originale se trouve en Italie. Celle du Louvre est une copie qui a été composée par le fils du peintre : Pieter Bruegel le 

Jeune (1564-1638). 
6 Andrea Mantegna (1431-1506) est un graveur, peintre et dessinateur de la Renaissance italienne. 
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que tu ne les aies vus et que nous n’ayons vu ceux de Madrid7 qui sont, paraîtrait-il, plus importants 

encore. Il semble ridicule de comparer à cette émotion celle qu’on peut ressentir à la Sixtine par 

exemple, mais pourtant c’est bien ce que j’éprouve. Il y a de ces découvertes qui viennent juste à 

propos, que sais-je, qui vous atteignent d’un coup droit.  

Elles n’ont pas de valeur objective et générale mais peuvent en avoir individuellement une 

prodigieuse.  

Vu également une exposition de Van Gogh. Je crois que tu n’as rien vu de lui. Ma foi, même 

après Brueghel, c’était intéressant. 

Ce soir nous allons à la répétition générale d’une danseuse la Sacchetts8 que Blei a fait venir à 

Vienne. Des danses très neuves, dit-il.  

Tranquillise-toi : la xxx (je ne sais plus le nom) qui joue Nyssia n’est pas si épatante que ça. 

Elle est très enthousiaste de son rôle et m’a l’air de le prendre sincèrement à cœur. Nous avons pu 

causer avec elle un instant hier dans le cabinet du directeur. Cet intérêt qu’apportent les acteurs et 

surtout le très sympathique metteur en scène Val[l]entin, constitue pour André un gros atout. Nous 

avons vu la salle : énorme ! deux mille personnes. Je ne puis encore me mettre dans la tête qu’il soit 

– je ne dis pas sûr – mais possible que deux mille personnes puissent comprendre Candaule. Tout le 

monde est fort excité par l’approche de samedi9. Demain j’assisterai à la répétition. 

Nous rentrons d’un café où nous avons aperçu Hermann Bahr10, l’auteur du Dialogue sur l’art 

tragique qu’André m’a fait lire à Rome. Il correspond un peu à Remy de Gourmont11. 

Nous partons pour le théâtre. 

Je mets tes chers bras autour de mon cou et je t’embrasse jusqu’à ce que tu finisses par sourire, 

jusqu’à ce que se creusent leurs fossettes que j’embrasse encore. 

J. 

 

 

 
7 Au musée du Prado à Madrid. 
8 Sic. Rita Sacchetto (1880-1959) est une danseuse et actrice allemande. 
9 Le samedi 27 janvier 1906 sera jouée à Vienne Le Roi Candaule.  
10 Hermann Bahr (1863-1934) est un auteur et journaliste autrichien. Il a écrit Dialogue sur le Tragique en 1904.  
11 L’auteur, critique d’art et journaliste Remy de Gourmont (1858-1915) reprend en décembre 1904 avec André Gide 

L’Ermitage. Alban Cerisier rappelle que Gide prendra exceptionnellement la direction de la revue : « Alors que La Revue 

blanche et La Plume ont cessé de paraître (Ruyters suggérera à Gide de reprendre la première), soumises elles aussi à 

de pareilles contingences, une nouvelle formule est adoptée en janvier 1905, avec un comité de direction dont les deux 

seuls membres sont Gide et Gourmont lequel, boulimique en toutes matières, a déjà la main sur le pléthorique Mercure 

de France (devenu bimensuel) et La Revue des idées. L’étonnant attelage ! Toujours est-il que c’est la première et la 

dernière fois que Gide acceptera d’assumer publiquement la direction d’une revue. » (Voir Une histoire de La NRF, p. 

38). De plus, comme l’affirme Frank Lestringant, Gide n’appréciait pas Remy de Gourmont : « […] il [le] détestait 

cordialement. Il le trouvait non seulement laid à faire peur, un lupus lui dévorant le visage, mais il lui reprochait son 

matérialisme systématique, hérité des encyclopédistes, du genre Helvétius ou d’Holbach, et ses jugements à l’emporte-

pièce sur toutes les grandeurs littéraires du jour. » (Voir André Gide l’inquiéteur, T. I., p. 534). 



 

 

416 

 

237- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 24 janv[ier 19]06 

 

[Vienne] 

 

Tu m’écris de bonnes, d’exquises lettres. Ne les raccourcis pas. Je les lis et les relis. Elles me 

navrent et me fondent d’attendrissement. Tu ne sais pas la place que tu tiens ici et combien de fois 

nous parlons de vous.  

Sois tranquille, je ne raconte pas ceci et cela… 

Je rentre du théâtre. La répétition a duré quatre heures. Le temps de déjeuner et déjà il était trop 

tard pour retourner au Musée.  

Demain je m’y rendrai dès le matin et n’assisterai pas à la répétition. 

Triste spectacle hier soir. La fameuse danseuse est d’une imbécilité désolante. Un faux air de 

femme du monde, des pas d’une stupidité insurpassable. Avec cela une musique de bastringue. Raté, 

raté. Personne n’applaudissait et Blei, qui patronne plus ou moins la jeune personne, faisait un nez 

d’une aune. Nous n’avons pas attendu la fin et nous sommes défilés…  

N’aie pas peur, je dors huit heures, dix heures. Couché à 11 heures et demie je me suis réveillé 

à 9 h. Ce soir je ferai de même. Nous allons entendre un jeune violoniste de douze ou treize ans 

qu’on dit prodigieux. 

Tu vois que je ne t’ennuie pas à te prier de reprendre ta peinture. Je sais bien que si tu ne le fais 

pas c’est que tu ne le peux pas. Tu rattraperas le temps perdu la semaine prochaine. Tu verras. En six 

ans j’ai pourtant appris quelque chose, et je sais quelle douceur il faut pour faire s’épanouir de 

nouveau ma petite femme lorsqu’elle s’est recroquevillée. N’aie pas peur du retour, ni de ma joie…  

Tu n’auras conscience que de l’enrichissement pour toi comme pour moi. 

Ton J. 

 

238- SUZANNE A JEAN       [Mercredi] 24 janvier 1906 

 

Paris 

Mon amour adoré, j’ai reçu ce matin tes deux bonnes chères lettres et je suis tout émue de 

t’avoir remué ainsi et regrette presque de t’avoir écrit si tristement. C’est vrai que je le regrette… 

mais en même temps sais-tu j’ai éprouvé une certaine joie aussi en sentant que par mes lettres je 

t’avais repris. Et alors cela va mieux ce matin, tu reçois mes lettres, tu y réponds, nous sommes 

moins séparés, ce n’est plus l’horreur des quatre ou cinq premiers jours, et puis les jours finissent par 

tout de même avancer. Hier je suis restée toute la journée à la maison ; cela va plus vite ainsi. C’est 
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pour moi en ce moment comme une sorte de retraite ; je vis toute concentrée en moi-même, fermant 

toutes les issues aux bruits extérieurs pour pouvoir vivre avec toi. 

Je n’ai pas été hier chez Marie Diemer. J’étais fatiguée et aller ainsi si loin la nuit seule dans un 

fiacre, dans un quartier que je ne connais pas, c’eût été trop courageux pour moi. Demain Madeleine 

Gide vient déjeuner et nous irons ensemble, si elle a pu se mettre à temps Amie du Louvre1, voir un 

hôtel rue de l’Elysée que les Amis du Louvre sont invités à aller visiter. Comme tu ne pourras peut-

être jamais le voir, je voudrais y aller pour te dire un peu au moins ce que c’est. Sans cela je n’ai 

voulu aller nulle part où tu n’avais été, sans toi, c’est probablement idiot de ma part mais c’est plus 

fort que moi. 

Ce que tu me dis de la faunesse ivre de Rubens me met l’eau à la bouche et me donne presque 

l’envie de me remettre à travailler. Ce n’est pas que j’imagine que je fasse du Rubens ! Mais je crois 

quelquefois que j’ai en moi ce que si peu de gens ont de nos jours, une sensibilité et une émotion 

devant la chair humaine, devant la matière des objets qui finirait peut-être par percer à travers les 

difficultés du métier. C’est comme de la volupté, une souffrance, mêlée de joie, qui me saisit à la vue 

d’un dos, d’un ventre, de tout un corps et dont les peintres modernes semblent si peu en général 

sentir le frémissement.  

Que je vais être intimidée en te revoyant : dans mes lettres je me mets à nu devant toi et chaque 

fois que tu reviens il me prend une grande pudeur à l’idée de m’être si complètement laissé voir. 

Adieu mon amour, je vais sortir un peu pour chercher des images pour la chambre de Sabine 

puis je rentrerai et lirai au coin du feu. Je t’enveloppe dans un long long baiser très ardent. 

Ta Suze. 

 

239- JEAN A SUZANNE [1]      [Jeudi 25 janvier 1906]1 

 

[Vienne] 

 

Mon amour, 

Je griffonne sur un chiffon de papier pendant un changement de décors. On a déjà répété deux 

actes. L’ensemble est merveilleux. Jamais je ne me serais attendu à quelque chose d’aussi parfait. La 

pièce a une majesté tragique, une ampleur qui va produire un effet colossal. 

 
1 La Société des Amis du Louvre est une association créée en 1897. Les membres de l’association participent 

financièrement à l’achat d’œuvres d’art. Cela leur permet de bénéficier d’un statut privilégié avec, par exemple, la visite 

gratuite et illimitée du musée. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Il existe deux lettres datées du 25 janvier 1906 écrites par Jean. 
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On termine le III. De plus en plus épatant. Les acteurs sont excellents. Je suis emballé… 

emballé ! 

Décors épatants. On recommence les scènes les unes après les autres et le progrès est 

surprenant. Tout le mérite en revient au metteur en scène Val[l]entin. Cet homme vaut Antoine2. 

Quel dommage qu’il ne soit pas français ! 

Et la pièce aussi m’apparaît de plus en plus parfaite. André n’est pas content du troisième acte, 

mais là encore il est sévère pour lui-même et je ne vois rien à reprendre3. 

 

240- JEAN A SUZANNE [2]      [Jeudi 25 janvier 1906]1 

 

[Vienne] 

 

Non, mon amour, le jour viendra où tu ne regretteras pas cette dure épreuve. Crois-tu que je 

n’aie pas mieux appris à te connaître par l’angoisse de tes lettres que par huit jours de vie heureuse ?  

Que je te gronde tout de même un peu. Quand tu as été passer dix jours à Montespieu2, c’était 

une séparation du même genre que celle-ci, et pourtant ni l’un ni l’autre nous n’avons songé à le 

prendre si tragiquement. Et tu es injuste un peu : tu sais bien que je tâche de te raconter le mieux 

possible ce que je vois ou que j’entends. Mais je ne sais pas raconter et en toute occasion j’y suis de 

la même gaucherie.  

Je recentre pour reprendre ma lettre – très abruti d’ailleurs par le froid. Rien de bien intéressant 

aujourd’hui. Musée fermé. Les meilleurs moments ont été passés avec Kassner à causer dans un café. 

Ce soir nous devons le retrouver après dîner. Je n’ai guère assisté à la représentation.  

On a essayé les costumes et l’éclairage et je n’ai retrouvé André que tard dans la journée. Je 

t’envoie quelques photographies. Impossible d’avoir tous les Brueghel. J’enrage. Il y en a quatorze et 

le plus beau manque. Il est dans le même style que la Kermesse3 que je t’envoie. Il n’y a pas de ville 

plus mal montée en photos. 

Peut-être t’arriverai-je lundi soir. 

Si tu allais au concert ou au théâtre avec Madeleine Gide. Mais je crains de prêcher dans le 

désert. Brassez-nous donc un peu en vous amusant. 

 
2 André Antoine (1858-1943), metteur en scène naturaliste, est le directeur du Théâtre de l’Odéon de 1906 à 1914.  
3 Lettre non signée.  
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Suzanne était à Montespieu du samedi 13 septembre 1902 au lundi 22 septembre 1902. Son beau-frère, Justin 

Poussielgue venait de faire une chute de cheval obligeant sa femme Élisabeth Weyher à rester à son chevet. Par 

conséquent, Suzanne était restée plus longtemps que prévu afin de s’occuper des enfants de sa sœur. 
3 Pierre Paul Rubens, la Kermesse ou noce au village, vers 1630. Huile sur toile. 1,49 m x 2,61 m. Musée du Louvre, 

Paris. 
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J’adore mon petit rat. 

J. 

 

241- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 25 janvier [19]06 

 

Paris 

 

Mon Jean adoré, il m’a fallu me contenter ce matin de ta pauvre petite lettre de trois pages. Je 

commence à trembler de ton retour ; ta pauvre petite femme va te sembler si terne, si peu vivante, si 

en arrière de toi. Tu vas me revenir enrichi, avec des horizons nouveaux, tout plein d’une sève 

nouvelle que tu auras puisée à un sol inconnu et profondément étranger à moi. Encore si tu avais pu 

me resservir ces conversations toutes chaudes ; mais lorsque tu reviendras leur suc aura passé 

inconsciemment en toi ; elles seront devenues tellement ternes que tu ne sauras plus les formuler et 

distinguer ce qu’elles t’auront apporté. Et j’aurai l’amertume de sentir qu’il y a en toi des choses que 

je ne puis comprendre, qui restent en dehors de moi parce que je ne pourrai arriver à les saisir, et je 

souffre affreusement de cela. J’ai peur de te voir subir cette influence allemande qui est si lointaine 

de moi et plutôt antipathique à ma nature, peut-être justement parce que je n’en connais presque rien. 

Et c’est tout cela qui me tourmente.  

Je sens tellement combien l’écho de ce voyage me reviendra affaibli et d’autant plus affaibli 

que par l’éducation que j’ai reçue, nullement allemande, je ne pourrai réunir les fils épars de ce que 

tu me diras en un tout palpable. Si ce voyage doit avoir un grand retentissement sur toi, tu comprends 

quel mur s’élèvera entre nous dont les fondations descendent très bas, jusqu’à notre petite enfance, 

toi élevé sur la frontière de l’Allemagne, faisant tes premières études dans cette langue, et moi élevée 

à Paris.  

Je crois par moment que nos deux vies sont arrivées à n’être fondues qu’en une et, non, c’est 

toujours le douloureux et long enfantement à recommencer. Pardonne-moi de souffrir de choses si 

ténues… je ne puis être autre. 

La poste de 11 h vient de m’apporter ta seconde lettre. Ça c’est bon et je me sens un peu plus 

nourrie. Je vais me précipiter au Louvre pour revoir le Brueghel : je me souviens bien de l’avoir vu 

avec toi et d’en avoir été émue. Non, je n’ai jamais vu de Van Gogh. 

Hier j’ai reçu cette demoiselle anglaise Miss Janet Whyte1. Il faudra les inviter elle et son frère. 

Elle a eu l’air très contente de notre accueil. Je crois que nous pourrons leur être utiles : ils lisent 

 
1  Janet Chance (1886-1953), née Whyte, mariée à Clinton Frederick Chance en 1912, est une écrivaine féministe 

écossaise. Elle sera l’une des premières femmes à faire campagne en faveur de la légalisation de l’avortement. (Voir 

Elizabeth L. Ewan et al, Biographical Dictionary of Scottish Women, Edinburgh University Press, 2007, p. 70). 
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beaucoup et aimeraient, on le voit, causer avec des Français intéressants et littéraires et pouvoir être 

bien au courant de la littérature française. Le frère n’était malheureusement pas avec sa sœur.  

Hier soir aussi avant dîner ce brave Bramson est monté. J’ai été touchée par son désir de m’être 

utile ; me proposant de sortir avec moi quand je voudrais. Je l’ai remercié très gentiment parce que 

vraiment j’étais touchée, mais tu comprendras que ce chaperonnage ne me dise pas grand-chose. 

D’ailleurs comme je n’ai même pas pu me décider à aller au théâtre avec Madeleine Gide j’ai pu 

véridiquement lui dire que je n’avais pas envie de sortir cette semaine. Il a donc été décidé que j’étais 

la veuve inconsolable qui ne veut pas être consolée.  

J’ai fini la lecture de Jérusalem qui m’a fait vraiment une forte impression. Et j’ai beaucoup 

avancé hier le Michel-Ange qui m’intéresse passionnément et m’apprend des tas de choses que 

j’ignorais ; le peu d’esprit de suite de Michel-Ange ses projets toujours colossaux puis qui se 

réduisaient peu à peu lorsqu’il était aux prises avec eux et souvent les laissaient même en plan, 

découragé et pour courir à une autre œuvre pour laquelle il s’emballait de nouveau. Ce qui est 

curieux c’est que les fresques de la Chapelle Sixtine, qu’il ne voulait pas faire, pour lesquelles il 

n’avait aucun enthousiasme avant de commencer soit la seule œuvre qu’il est faite plus considérable 

qu’il ne l’avait projetée. Il est intéressant aussi de voir que Bramante2 était un architecte peu probe 

qui a beaucoup triché dans la construction de Saint- Pierre et qu’il a fallu reconsolider ensuite et 

soutenir son œuvre. 

Il tombe en ce moment un odieux petit grésil. 

Je t’aime si tendrement, si entièrement mon amour. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Bramante (1444-1514) est un peintre et architecte italien. 
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242- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 26 janv[ier 1906]1 

 

[Vienne] 

 

Je n’ai pas été à la répétition générale pour pouvoir retourner au Musée. J’ai couru aux 

Brueghel. L’éclairage était détestable, les vitres étant bouchées par la neige. Mais si je n’ai pas 

retrouvé toute ma joie d’avant-hier, mon admiration est restée la même. Puis j’ai fait des 

découvertes : d’admirables Vélasquez2, un Poussin3 (pas des plus extraordinaires, mais beau) un 

Corrège4. Console-toi les Carpaccio sont inintéressants.  

Je tâcherai de te rapporter des photos de ce qu’il y a d’important ; mais on ne trouve pas la 

moitié de ce qu’on veut. 

J’ai couru toute la matinée pour trouver des places pour ce soir. On joue le Torquato Tasso de 

Goethe5, avec le meilleur acteur de Vienne comme Tasso. Ensuite j’ai été voir un M. Artaria6, éditeur 

d’art, qui va nous piloter demain à la Collection Lichtenstein7 et à l’Albertine8. Je n’ai pas encore pu 

chercher ta lettre. 

Voilà André. La répétition générale a merveilleusement marché. B[eaucou]p de critiques y 

assistaient. Maintenant que le décor est complet, il produit une prodigieuse impression de 

somptuosité. Je me réserve pour avoir l’impression totale demain soir.  

André repart et me laisse déjeuner seul. Il va déjeuner avec Kramer, l’interprète de Candaule, 

pour tâcher de l’endoctriner encore. C’est jusqu’ici le seul point faible. Cet acteur est une crapule et 

joue Candaule vicieusement. C’est très grave. Le rôle n’est possible qu’avec une grande noblesse. 

Je rentre après être retourné une seconde fois au Musée. Je vais me faire du thé et me reposer 

un peu avant le théâtre de ce soir.  
 

1 Crayon de bois. 
2 Les peintures de Diego Velazquez (1599-1660), qui se trouvent au Kunsthistorisches Museum à Vienne sont : Philippe 

IV, 1632 ; Isabelle de Bourbon, 1632 ; Le prince Baltasar Carlos, vers 1639 ; L’Infante Marie Thérèse, 1651-1653 ; 

L’Infante Marguerite, 1653-1654, L’Infante Marguerite en robe blanche, vers 1656 et Le prince Philippe Prospero, 

1659. 
3 Nicolas Poussin (1594-1665), La Destruction du temple de Jérusalem II, 1637. Huile sur toile. 147 x 198 cm. 

Kunsthistorisches Museum, Vienne. 
4 Antonio Allegri, dit le Corrège (1489 env.-1534) est un peintre italien. Les peintures présentes de Corrège au 

Kunsthistorisches Museum sont : Vierge à l’Enfant, 1512-1514 ; Lucrèce, 1520-1530 ; L’Enlèvement de Ganymède, 

1531-1532 ; Io et Jupiter, 1531-1532. 
5 Torquato Tasso est une tragédie en cinq actes composée par Goethe en 1807. Dans Le Monde artiste : théâtre, musique, 

beaux-arts, littérature [en ligne]. N° 4, A46, (1906/01/28), p. 58. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5459083d/f10.item. Page consultée le 13 octobre 2017., on peut lire : « Au 

Hofburgtheater : Dimanche, vendredi, Torquato Tasso […]. » 
6 Franz Artaria (?-1942) est le dernier propriétaire de la maison d’édition musicale créée par les cousins Carlo (1747-

1808) et Francesco Artaria (1744-1808) en Autriche. Depuis, l’entreprise porte toujours le même nom, mais est devenue 

une galerie d’art. 
7 Il existe un musée Lichtenstein à Vienne qui abrite la collection d’œuvres d’art des princes Lichtenstein. 
8 La Collection Albertina, créée en 1779 par le duc Albert de Saxe-Teschen, rassemble des lithographies, dessins et 

gravures. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5459083d/f10.item.r=Torquado+Tasso
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Enfin une bonne lettre de toi ! Enfin !  

Quel soulagement. En quinze jours je serais devenu enragé de chagrin. 

Je pars probablement dimanche soir à 8 h 30 pour arriver à Paris lundi soir à 10 h 52. 

Je t’embrasse d’un long tendre baiser. 

J. 

 

243- SUZANNE A JEAN1      [Vendredi] 26 janvier [1906] 

 

Paris 

 

Mon amour aimé, les journées grises, mornes finissent tout de même par passer et tes lettres 

sont lues et relues et sucées par moi chaque jour et mettent un peu de douceur en moi. Je ne devrais 

jamais grogner, tu es si bon pour moi… et je suis insatiable.  

Nous nous demandons avec crainte et tremblement vers quel jour nous pouvons tourner notre 

espérance… ah ! quand je le saurai ce jour et cette heure du retour je m’y accrocherai désespérément 

tout en craignant ce premier revoir ! Madeleine Gide a déjeuné hier ici et est restée jusqu’à 4 h. Cela 

a été un bon moment ; nous nous sommes communiquées les nouvelles de Vienne et les avons 

complétées ainsi. Puis nous avons causé d’un peu de tout.  

Marco s’est conduit comme un vrai petit homme à table hier. J’avais tenu à ce qu’il soit à ta 

place ; quand je lui en avais parlé il refusait. Mais j’ai passé outre, et quand il est venu à table et a vu 

sa place mise quand même en face de moi et Madeleine Gide à sa droite il a été très brave, s’est assis 

sans rien dire avec une certaine émotion rentrée. Au passage du premier plat, il est devenu tout rouge 

mais s’est servi seul bravement et très soigneusement. Et tout le reste du déjeuner il s’est tenu avec 

beaucoup de sérieux et de dignité. Le soir il m’a dit qu’il avait eu très peur au commencement mais 

qu’après il avait été très content. Hier soir dîner rue Ampère par un temps affreux. Ce soir Pauline 

dîne ici.  

J’avance beaucoup Michel-Ange : ce que j’aime moins dans ce livre c’est lorsque Romain 

Rolland se met à décrire et à expliquer selon lui certaines des œuvres de Michel-Ange, justement des 

œuvres devant lesquelles on n’a qu’à se taire sans faire de rhétorique. Ce qui nous intéresse, du 

moins moi, c’est l’historique de ces œuvres mais nullement ce que Rom[ain] Rolland pense ou sent 

devant elles ! C’est dommage parce que le reste du livre me semble fait de façon très intéressante. 

Aujourd’hui je ne t’écris pas très longuement ayant à sortir avec les deux grands, Daisy2 étant très 

enrhumée, et je trouve Jeanne un peu jeune pour oser lui confier les trois à la fois. Madeleine Gide 
 

1 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Poste Restante. Vienne. Autriche. 
2 Daisy et Jeanne sont deux gouvernantes.  
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trouve toujours que je te gâte abominablement et que mon éducation est toute à refaire ; mais moi, je 

crois que si je ne t’avais pas tout enveloppé d’amour, tu ne m’aurais pas aimé autant. Mon trésor 

aimé, je suis toute dolente et perdue loin de toi.  

J’ai horreur d’être dehors ; j’aime être au milieu de tes livres et de tes affaires où tout me parle 

encore de toi. 

Ta Suze. 

 

244- JEAN A SUZANNE       [Samedi 27 janvier 1906]1 

 

[Vienne] 

 

Rien qu’une ligne. Je pense toujours partir demain soir. Il faudrait pour me faire retarder à 

lundi matin que Kaiser jouât dimanche soir L’Anneau de Gygès de Hebbel2. 

J’ai à te gronder terriblement pour ta dernière lettre.  

Mais je réserve ceci pour le retour. 

Ce soir la première. Je suis beaucoup plus ému qu’André, bien que je ne doute pas du succès. 

A la gare de l’Est !... 

J’aime ma folle petite femme. 

J. 

Il paraît que Mme Charles Gide3 t’a trouvée « belle, mais d’une beauté du diable, faite pour plaire aux 

tout jeunes gens ! »... !!!... 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. La correspondance s’interrompt du 27 janvier 1906 au 2 juin 1906 inclus. 

Durant cette période le couple s’établira principalement à Paris. (Voir la Correspondance entre André Gide et Jean 

Schlumberger, pp. 85-93). 
2 Jean se trompe de semaine car comme il est écrit dans la revue Le Monde artiste : théâtre, musique, beaux-arts, 

littérature, la pièce L’Anneau de Gygès sera jouée le mardi 23 janvier 1906 : « Au Schiller Theater : […] mardi, 

L’Anneau de Gygès […] » [en ligne]. N° 3, A46, (1906/01/21), p. 41. Page consultée le 13 octobre 2017. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54590820/f10.item L’acteur qui joue le rôle de Gygès est Waldemar Staegemann 

(1879-1958). 
3 La Suissesse Adeline « Anna » Im Thurn (1856-1931). (Voir Evelyne Diebolt, Nicole Fouché, Devenir infirmière en 

France : une histoire atlantique, 1854-1938, Editions Publibook, 2011, p. 142). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54590820/f10.item
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245- JEAN A SUZANNE       Dimanche [3 juin 1906]1 

 

Paris 

 

Pas d’événement, mon amour. 

Un appartement sale. Des livres partout, que je ne sais déjà plus comment caser, bien que je 

n’aie pas encore la petite vitesse. Des courses déjà. J’ai dîné hier rue Pierre-Charron.  

Maman, fatiguée et morne, effarouchée par nos plaisanteries.  

Une gentille lettre de Papa ce matin. Touchante et je crois fausse en partie, mais tu la liras. 

Naturellement j’ai déjà vu les Gide. J’ai déjeuné avec eux. Il m’a lu un article de Maurice 

Denis sur l’art classique à Rome2 – excellent important même.  

Il y a eu beaucoup de choses pour toi, pour Sabine3… 

Je ne sais encore pour quelle famille je me déciderai ce soir. 

Et voilà. 

Lettre vide pense mon petit rat, parce que je ne l’ai pas encore embrassée, caressée, tripotée sur 

tout son corps aimé.  

Ah mon amour je t’aime tellement mieux que je ne dis ! 

J. 

 

246- SUZANNE A JEAN       [Dimanche 3 juin 1906]1 

 

Braffye 

 

Mon amour si passionnément, tendrement, dévotement aimé je suis une motte de beurre fondue 

à cause de la chaleur excessive d’aujourd’hui et je pense que tu as dû tout autant te liquéfier et 

davantage même dans ton odieux train et dans Paris à présent. Je te plains, je souhaite que tu n’aies 

pas trop souffert et qu’au moins Gosselin2 va te soigner énergiquement. Je n’ai pas pensé à 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [Juin 06]. 
2 Maurice Denis découvrira pour la première fois Rome en 1898 accompagné d’André Gide. Son article «  Les Arts à 

Rome ou la méthode classique » est le fruit de ce voyage. Il sera publié dans Le Spectateur catholique, n° 22-24, pp. 183-

186, 1898. 
3 Sabine Schlumberger, la filleule de Madeleine Gide, a souffert au mois d’avril d’une pneumonie. Dans sa lettre du 22 

avril 1906, André Gide écrit à Jean : « Nous sommes très attristés et inquiétés par le mot que votre femme écrit à la 

mienne. Quand j’étais venu pour vous voir, vendredi, les nouvelles que la bonne m’avait données étaient si rassurantes 

que nous avions pu croire toute alarme et même tout souci écartés… Nous nous reprochons aujourd’hui notre trop 

rapide optimisme. » (Voir leur Correspondance, p. 91). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [Eté 06]. 
2 Jean fait une crise d’eczéma, l’empêchant même de voir André Gide, comme celui-ci l’écrira dans sa lettre du 11 juin 

1906 : « J’espérais pouvoir aller vous voir, désolé d’apprendre par Paul [Gide] que votre état, loin de s’améliorer, a 

plutôt empiré. » (Voir leur Correspondance, p. 93). 
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m’enquérir de quelle façon tu ferais cuire ton petit déjeuner, ce que tu trouveras rue d’Assas comme 

cacao, café au lait, etc. !!! 

J’espère que la concierge pourra s’occuper de cela. 

J’aurais dû t’accompagner.  

Voudrais-tu, si tu reviens, rapporter des cotons de couleurs pour l’ouvrage de Marco qui sont 

dans l’armoire Marillier de notre chambre, au bas de l’armoire je crois bien. 

Comme c’était bon ce matin d’être à moitié endormis l’un contre l’autre !!!! 

Je t’aime et te bécote bien à fond à ton réveil. 

Ta Suze.  

 

247- SUZANNE A JEAN [1]      [Lundi 4 juin 1906]1 

 

Domfront 

 

Mon amour aimé, il n’y a jamais besoin de se presser dans ce bienheureux pays normand ! 

Mon train était parti, mais un second à 10 h 5 qui n’était pas celui passant par Folligny à 10 h 22 m’a 

limaçonné gentiment jusqu’à Domfront où j’attends à présent mon train de Mayenne. 

Ce voyage me semble à présent un rêve, un rêve délicieux et je t’aime encore plus que jamais : 

mais un coin de table de buffet de gare n’est pas un endroit rêvé pour pouvoir le bien dire. 

Ma lettre te trouvera à Paris et va te rappeler ta petite femme ce qui te gênera peut-être ?? 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Il existe deux lettres datées du 4 juin 1906 écrites par Suzanne. Inscription 

manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [Juin 06]. Suzanne repart à Bois-Salair. 
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248- SUZANNE A JEAN [2]      [Lundi 4 juin 1906]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé me voici à Bois-Salair. La maison est morne, les Poussielgue sont partis, les 

Hoffet et Marthe sont à Caen. 

Il m’est arrivé une aventure grotesque à Domfront hier dont tu vas faire des gorges chaudes.  

Après avoir déjeuné, t’avoir écrit, pour tuer le temps j’imagine de monter voir la ville. On y 

monte par un chemin très raide et des escaliers. Devant moi sur la route assez solitaire cheminait une 

sorte d’ouvrier titubant d’un air ivre. Naturellement je règle ma marche sur la sienne de façon à 

conserver une distance de vingt ou trente mètres derrière et en même temps pouvoir entendre son pas 

et surveiller ses mouvements pour qu’il n’aille pas s’embusquer derrière un coude de route. Donc le 

voilà arrivé ainsi au haut de quelques marches, moi au bas de ces marches avec une maison à notre 

gauche2. Le voilà qui sonne à la porte, personne ne répond. Il resonne et entre temps m’aperçoit 

arrêtée et commence à m’invectiver d’un air menaçant. Je commence à m’affoler, enfin une petite 

bonne ouvre la grille du jardin. L’homme lui crie sur son ton ivre qu’il veut voir M. un tel. La petite 

bonne me demande ce qu’il faut faire, que Monsieur est là mais qu’elle ne sait pas s’il faut faire 

entrer cet homme. Pendant ce temps j’étais dans le jardin : tandis que la bonne parlementait ahurie 

avec moi, notre ivrogne ou fou descend les marches et pénètre dans le jardin, la bonne ouvre le 

cabinet de travail où un monsieur assis écrivait à une table : je m’y précipite avec l’ivrogne sur mes 

talons : le Monsieur se lève me dit : Mademoiselle ?... moi je bredouille quelques mots pour 

expliquer que j’avais eu peur de l’homme ivre et laisse la place à cet ivrogne en m’esquivant par la 

gauche dans la cuisine puis de là dans le jardin et enfin sur l’escalier par lequel je file !! 

Ce brave et pacifique Monsieur a dû être plutôt interloqué par mon apparition et disparition et 

j’espère que la petite bonne aura expliqué. 

À la gare de Domfront dans la salle d’attente je suis tombée sur deux braves dames venant de 

Bagnoles. Elles étaient très causantes, nous avons tout de suite lié conversation. Elles étaient 

bretonnes de Roscoff. On a parlé voyages, costumes, coutumes bretonnes. La plus vieille m’a dit que 

le costume se perdait de plus en plus, que par exemple elle se souvenait de processions, et de 

mariages bretons comme on n’en voit plus. Les mariés allaient sur le même cheval, la mariée dans 

une robe rouge éclatante avec deux rangs de petits miroirs au bas de sa jupe ! Malheureusement elles 

voyageaient en 3e et avait vu mon billet de seconde ce qui fait que je n’ai osé les suivre en 3e. Elles 

m’auraient je crois raconté beaucoup de choses sur la Bretagne. 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [Juin ? 06]. 
2 Suzanne a dessiné un croquis représentant sa position et celle de l’ouvrier dans sa lettre. 
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Nos succulentes soupes m’ont fait engraisser de 500 gr !! 

Je t’embrasse tendrement tendrement et t’aime follement. 

Ta Suze. 

 

249- SUZANNE A JEAN       [Mardi 5 juin 1906]1 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne2 

 

La tendre veuve déplore que son cher époux n’arrive que dans huit à dix jours : le pays 

ruisselle de genêts et cela commence à être leur fin ; ce ne sont partout qu’énormes gerbes, 

écroulements flamboyants ; c’est follement joli. Il fait chaud mais un air frais et exquis. 

J’attends mes couleurs avec impatience : j’ai des tas d’idées.  

N’oublie pas ton ferment et donne-moi des nouvelles de ton eczéma. 

Monique est tout à fait ravissante, ses yeux ont complètement changé, toujours grands, mais 

renfoncés, limpides, mettant une valeur noire dans sa figure avec de grands cils. 

J’ai envie de te sevrer de nouvelles pour que tu m’arrives affamé. 

Je t’envoie quelques fleurs des champs : je ne sais ce qui voyagera.  

Tu devrais voir le champ des Loges : une profusion de boutons d’or, d’œillets, d’orchidées, de 

marguerites et d’autres fleurs. On y enfonce jusqu’aux genoux, il y a plus de fleurs que d’herbe. 

J’embrasse tout ton corps adoré. 

Ta Suze. 

Je pèse 48 kilos ½ sans un fil. Mon minimum est 48. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [Juin 

06].  
2 Papier à en-tête.  
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250- JEAN A SUZANNE       [Mardi] 5 juin [19]061 

 

[Paris] 

 

L’amoureuse ligne dont cette tendre veuve a besoin à son réveil et douceurs des douceurs 

l’annonce qu’elle va bientôt recevoir ses couleurs.  

Colis postal en gare Mayenne. Il partira aujourd’hui même.  

Tout est payé. 

Comme je n’ai pas encore mes exemplaires, je vais en profiter pour passer ma journée à la 

Nationale2 et sans doute rentrerai-je dîner pour ne plus ressortir. 

Tendrement, tendrement. 

Je t’embrasse. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 À la Bibliothèque nationale de France. 
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251- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 6 juin [19]061 

 

[Paris] 

 

Ni lettre de toi, ni mes volumes. Aussi pesté-je. Tu aurais bien pu m’envoyer une ligne me 

disant comment vous êtes arrivés.  

De plus une visite à faire à Mme Reinach2. 

Ceci seul suffirait. 

Une seule lettre : de Bardoux. Je te l’envoie. B[eaucou]p de bafouillage, sur Carrière3 etc., tout 

à côté. La lettre me fait pourtant plaisir car elle semble sincère et prouve que les contradictions qui 

arrêtent tant Théo4 ne sont pas si évidentes que cela. Bardoux n’est pas un esprit subtil et il n’aurait 

pas trouvé que « l’action déroule sa trame avec une force irrésistible » s’il lui avait fallu reconstituer 

péniblement le caractère de Cyrille. 

Pas bougé ce matin. Tes bijoux sont revenus. On m’offre cent francs de la chaîne et de la 

montre. Tu penses si j’accepte. J’en profiterai pour restituer la somme à un des enfants, car leurs 

porte-monnaie sont vides. 

Je porte ma carapace5 sans trop de souffrance mais aussi sans grande amélioration. J’en suis 

aussi embarrassé que l’autre jour. Décidément tu peux être tranquille. 

Et surtout parce que je t’aime plus qu’il ne convient. 

Ton homme J. 

 

252- JEAN A SUZANNE       [Jeudi] 7 juin [19]061 

 

[Paris] 

 

Petite femme aimée 

Toujours pas mes volumes. J’ai passé ce matin chez le brocheur qui n’a encore rien reçu. 

Aussitôt j’ai été relancer Bourgeois2 aux Cahiers. Il n’y comprend rien – et ne comprend pas non 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 À la femme du journaliste et homme politique Joseph Reinach (1856-1921).  
3 Jacques Bardoux devait parler de la mort récente du peintre Eugène Carrière, décédé le 27 mars 1906 à la Villa des Arts 

à Paris. 
4 Théo Van Rysselberghe. 
5 Jean souffre toujours d’une crise d’eczéma. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 André Bourgeois est l’administrateur des Cahiers de la quinzaine d’octobre 1900 à 1914. Rappelons qu’Heureux qui 

comme Ulysse sera publié en 1906 dans le dix-septième cahier de la septième série des Cahiers de la Quinzaine, pp. 110-

199. 



 

 

430 

 

plus mon impatience. Je ne peux pas lui expliquer que chaque jour de retard me force à différer 

d’autant mon départ.  

Aperçu Bramson hier. Il ne voulait rien me dire de mon livre avant de l’avoir relu et puis, 

quand même, il n’a pu se retenir. En somme c’est pour lui une déception. Je crois qu’entendant parler 

de ce roman depuis longtemps, il s’attendait à quelque chose de plus considérable. Il voudrait des 

études plus poussées de Claire et de Rémy3.  

Il y a là, en partie, une question de race. Il ne comprend rien à mon parti pris, à ma volontaire 

simplification. Nous devons reprendre cet entretien, car je me défends comme un beau diable. 

Rien autre qu’une lettre de Dolléans, ci-jointe. 

Mon état est stationnaire. J’ai supprimé la consommation de dragées dont je suspecte les 

amendes. Je suis sanglé de bandes qui tiennent en place mes petits emplâtres… Bougie rose est 

morne, morne. 

Je vais dîner à Auteuil. Je voudrais bien savoir si Madeleine Gide a lu Heureux.  

Mais il faudrait que tu fusses là pour la tirebouchonner gentiment. 

Je t’aime. 

J.  

 

253- SUZANNE A JEAN       [Vendredi 8 juin 1906]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé, je me tourmente horriblement ; je me tiens à quatre pour ne pas prendre 

aujourd’hui le chemin de fer. J’attends un mot, un télégramme de toi et aussi de savoir pour combien 

de temps tu en as, et je débarque. Tu comprends que les enfants n’ont nullement besoin de moi et 

qu’à Paris au contraire je ferai tes courses, je te lirai, te mettrai tes compresses, te dorloterai. D’abord 

je ne veux pas que personne d’autre que moi te soigne, tu entends. N’importe qui peut soigner mes 

enfants, mais moi je veux soigner mon homme. Ce matin je me promène de long en large ; incapable 

de fixer mon attention sur rien, sentant que je n’ai rien à faire ici pendant que tu es une pauvre loque 

misérable tout seul. J’espère que mes fleurs t’arriveront fraîches et te consoleront un peu2. Je les 

avais cueillies hier soir et emballées ce matin à 7 h pour que la mess[agerie] les prenne. Mon trésor 

 
3 Claire et Rémy sont des personnages essentiels d’Heureux qui comme Ulysse. Claire est la femme de Cyrille et Rémy le 

prétendu fils de ce dernier alors que nous apprendrons qu’il est le fils de Germain, le meilleur ami décédé de Cyrille. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée.  
2 Voir la lettre reclassée du 5 juin 1906 écrite par Suzanne. 
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adoré, je te soignerais si bien si j’étais à Paris. Dis-moi bien tout ce que Gosselin aura dit : je me 

ronge jusqu’à demain matin.  

Ah ! ta lettre est arrivée hier soir. Malgré l’adresse très lisible elle avait été se promener je ne 

sais où.  

Sabine a une dent, grande excitation dans la nursery : c’est moi qui l’ai découverte, et ensuite, 

Daisy, Marco, Monique ont à tour de rôle mis leur doigt dans la bouche de Sab pour sentir cette 

fameuse dent. 

Ne pourrais-je venir à Paris, t’aider bien vite à expédier tes bouquins, faire les courses 

nécessaires et t’emmener bien vite ici. Ce qui m’inquiète c’est de savoir combien de temps cela 

durera. Gosselin ne parle-t-il pas d’une cure d’eaux, Mont Dore ou autre.  

Tu peux me faire revenir sans crainte, j’ai engraissé de 700 gr en cinq jours !!! 

As-tu vu dans Le Temps l’entrefilet sur l’affaire de W. Grove3. Que ce serait une affaire de 

mœurs et que l’assassin est un soldat. Évidemment l’artiste était pédéraste mais cela n’explique pas 

encore pourquoi il a été tué. 

Ta Suze adorée (???) et adorante. 

 

254- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 8 juin [19]061 

 

[Paris] 

 

Chère petite femme 

J’ai déballé avec attendrissement les fleurs que j’ai trouvées en rentrant d’Auteuil. Les 

églantines m’auraient arraché des larmes, avec leurs petits paquets d’ouate. Elles sont d’ailleurs 

arrivées en parfait état. Les pentecôtes avaient souffert davantage mais il en est encore resté de quoi 

remplir le vase en frange japonais. 

Toujours pas mes livres ce qui commence à m’exaspérer. De plus mon eczéma a commencé à 

suppurer. Gosselin m’avait annoncé que cela aurait très probablement lieu. Bref me voilà forcé de 

remplacer les emplâtres secs par des compresses de camomille. Aujourd’hui je reste en peignoir de 

bain et ne sors pas.  

Je te jure que je ne suis pas disposé à faire la noce. D’ailleurs point de souffrance ni même de 

démangeaisons. 

 
3 Voir les « Dernières dépêches des correspondants particuliers du Temps ». Le Temps [en ligne]. N° 16422 (1906/06/07), 

p. 4. Page consultée le 20 mai 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k238640j/f4.item.   
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k238640j/f4.item.r=William+Grove.zoom
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Bonne soirée chez André. Nous avons lu du Ronsard. Puis Copeau2 s’est jeté dans Ubu Roi3 ce 

qui nous a dilaté la rate.  

Comme je sortais André m’a dit dans un coin que sa femme avait lu Heureux, très 

impressionnée par la force de l’exécution, mais épouvantée, gênée même par le sujet. 

Il était onze heures – trop tard pour aller rejoindre Dagan4 et Moréas5 à la Closerie6 comme 

j’en avais eu l’intention. Par contre, sachant Bramson malade en chien, et me doutant bien qu’il 

serait encore rue Laffitte je suis rentré par là. Il y travaillait encore, en effet après une journée de 

1200 frs. 

J’ai profité de mon inactivité forcée pour faire quelques courses. J’ai fait expédier deux 

services de toilette, puis je suis passé chez l’antiquaire. Rien du vitrail. Impossible d’en tirer les mille 

francs qu’avait espéré Du Seigneur7 et pour 500 frs, il trouve que nous aurions grand tort de vendre. 

Tes cahiers de Fabriano8 sont partis mercredi. Il faut que tu puisses me montrer quelque chose 

à mon arrivée. 

Je t’aime. 

J. 

Je reçois le mot Armand-Delille. Réponds en leur envoyant l’enveloppe me prouvant qu’ils 

sont coupables du retard. 

 

 

 

 

 

 

 
2 Jacques Copeau (1879-1949) apparaît ici pour la première fois dans cette correspondance. Cet acteur, metteur en scène, 

dramaturge et bientôt directeur de La N.R.F. de 1908 à 1913, créera avec Jean Schlumberger, « qui soutenait le projet 

corps et âme », le Théâtre du Vieux-Colombier en 1913. (Voir Gide, Copeau, Schlumberger. L’art de la mise en scène, 

Cahiers de la NRF, série Entretiens des Treilles, Gallimard, 2017, p. 11). Dans Les Registres du Vieux-Colombier, 

Copeau revient sur les prémices de sa carrière : « Entre 1905 et 1909 j’étais vendeur à la galerie Georges Petit, rue de 

Sèze, (…) C’est là que se tinrent les assises des premières réunions de La Nouvelle Revue française auxquelles prenaient 

part André Gide, Jean Schlumberger, Michel Arnauld, Henri Ghéon, André Ruyters et Eugène Montfort. » (T. I, textes 

recueillis et établis par Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, notes de Norman Paul, Paris, Éditions 

Gallimard, 1979, p. 17). 
3 Alfred Jarry (1873-1907) composera Ubu Roi, une comédie en cinq actes qui sera jouée pour la première fois le 10 

décembre 1896 au Théâtre de l’Œuvre. 
4 Henri Dagan (1870-1912), sociologue, verra sa revue L’Œuvre nouvelle mourir en cette année 1906 alors qu’elle avait 

été fondée en 1903. Il deviendra de 1909 à 1912 le rédacteur de La Petite Gazette aptésienne : journal de littérature, 

d’art, de critique et d’informations. 
5 Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas (1856-1910) est un poète grec qui se fera naturaliser français.  
6 Au restaurant la Closerie des Lilas situé au 171, Boulevard du Montparnasse à Paris. 
7 Voir la lettre du 23 juin 1905 écrite par Jean, où il demandait une estimation d’un vitrail à Raoul du Seigneur. 
8 Marque de cahiers et de bloc-notes. 
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255- JEAN A SUZANNE       [Samedi] 9 juin [19]061 

 

[Paris] 

 

Enfin j’ai mes livres. Mais pas sans accidents, bien entendu. On m’a laissé tout le fatras des 

pages de tête et de queue. J’ai été dans un embarras cruel. Enfin je me suis décidé à les enlever moi-

même, même les pages de tête, quitte à fausser la pagination. 

Par contre mon eczéma n’est pas brillant. Les compresses de camomille ne font que m’irriter la 

peau. J’ai écrit à Gosselin de venir aujourd’hui. Je suis piteux dans un sale peignoir de bain, mouillé 

de tous côtés. Gêné par des épaisseurs de compresses et de taffetas gommé, faisant malgré toutes mes 

précautions des ronds mouillés partout où je m’assois. 

Hier journée terriblement morne, coupée seulement par la visite de Maman. Puis Paul Gide est 

venu2, mais je n’étais pas à la hauteur. Il me houspille pour que je vienne passer une soirée avec 

Ventura3. Tu penses si j’en suis ! 

Mais avec tout cela je n’imagine pas quand je vais pouvoir partir, car je ne peux faire aucune 

course que ce soit. Cette séparation inutile me fait enrager qu’au moins j’aie le sentiment que tu 

travailles bien. Une maigre consolation c’est de penser que même si tu étais ici je ne te servirais pas 

trop à grand-chose. 

Ton débris d’homme. 

J. 

Ne crains rien Mina est aux petits soins. Entendu qu’elle ne me fait pas mes pansements.  

 

 

256- JEAN A SUZANNE       [Dimanche] 10 juin [19]061 

 

[Paris] 

 

Rien de toi ce matin, ma petite femme. Je ne recevrai donc rien aujourd’hui, puisque c’est 

dimanche. J’avoue qu’aujourd’hui surtout, n’attendant aucune visite et m’embêtant ferme, j’eusse 

aimé une bonne lettre à ruminer toute la journée. 

Heureusement ma mauvaise humeur se dissipe. Mon eczéma est en réel progrès. J’ai remis des 

emplâtres entoilés, selon la prescription de Gosselin et je ne trouve plus aucune suppuration. J’espère 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Voir sa Correspondance avec André Gide, p. 93. 
3 Marie Ventura (1887-1954) est une « actrice d’origine roumaine qui jouait le rôle d’Esther dans la pièce de Racine au 

théâtre Sarah-Bernhardt », dont Paul Gide était tombé amoureux. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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bien être requinqué vers jeudi ou vendredi et t’arriver le 15 ou le 16. Je ne vois guère que je puisse 

partir auparavant, car je ne sortirai pas encore demain et peut-être pas non plus mardi. 

Voilà le plus gros de mes envois achevé. J’ai timbré et mis sous enveloppe, ce matin la fin de 

la première centaine. Je ne pense pas en expédier plus de 125 pour le moment. 

Ta lettre. Comment as-tu pu n’en pas recevoir samedi matin ? Chaque jour je les mets moi-

même. C’est une des innombrables irrégularités de la poste en ce moment. 

Je comprends ton énervement après l’essai de faire des ébauches. Mais ne regrette rien. Il 

fallait en avoir le cœur net et dans tes études tu aurais été préoccupée de faire toujours le plus 

ébauche possible.  

Je crois qu’il y a en effet fort peu à tirer des paysages mayennais, non plus que des normands, 

en été du moins. Il y a des pays qui ont de la structure, de l’ossature, des éléments tout près à rentrer 

dans des compositions : le Japon par exemple ou la Toscane. Ce n’est pas pour rien que Maurice 

Denis s’est trouvé forcé de mettre des collines et des cyprès dans ses panneaux décoratifs2. 

Bramson est venu dîner hier. Longues causeries sur le sentiment paternel et sur la jalousie. 

Toujours à propos de mon livre3. « Et je vous reprocherai encore ceci… et encore cela… ». Critiques 

qui sont loin d’être sottes, mais qui tombent toutes si l’on admet mon parti-pris littéraire. Ceci 

Bramson ne le sent pas. Il est trop consciencieux. Il voudrait tous les développements et toutes les 

transitions que j’ai sautées. 

Dessine, dessine. 

Je t’aime. 

J. 

Voudrais-tu  

1° Ecrire à Mme Bénédicte4 3 rue Dug[u]ay-Trouin pour t’excuser de ne pas avoir pu aller lui 

faire visite à cause de ton départ etc. 

2° M’envoyer les adresses de Maurice Armand D[elille] et de Albert Wadd[ington]. 

 

 

 

 

 
2 Le passionné d’art Charles Stern fera appel à Maurice Denis en 1909 pour décorer une salle de réception avec ce 

tableau : « [...] Soir florentin [qui] comprenait quatre grands panneaux I. Danses, II. La Cantate, III. Baigneuses, IV. Le 

Poème, reliés par quatre représentations typiques du paysage italien, Les Pins, Les Cyprès, Les collines, Les Oliviers. 

Ce décor était directement inspiré par les fréquents séjours du peintre en Italie ». Voir 

http://www.petitpalais.paris.fr/oeuvre/soir-florentin 
3 Heureux qui comme Ulysse. 
4 Personne non identifiée. 

http://www.petitpalais.paris.fr/oeuvre/soir-florentin
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257- SUZANNE A JEAN       [Dimanche] 10 juin [19]06 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour, de nouveau pas de lettre ce matin. Tu penses si j’ai été de bonne humeur : pendant 

une demi-heure j’envoyais paître tout le monde de la plus belle façon ! Je voulais avoir des nouvelles 

de la visite de Gosselin, savoir ce que je dois faire. En plus de ça ton livre1 dont je me serais passé ! 

Papa l’a lu ce matin. Tout ce qu’il m’en a dit est : « Où diable ton mari va-t-il pêcher ses idées ? » 

Moi j’ai répondu : « Il ne les pêche pas, elles lui arrivent comme ça ». Et puis ça été tout. Maman l’a 

lu après déjeuner mais d’elle pas un mot. J’aime mieux ça. Ils n’ont rien dû y comprendre, mais je 

n’étais pas à l’aise et ne le serai que dans quelques jours quand je serai sûre que rien ne sortira 

d’autre… Ma sensitivité est particulièrement aigüe en ce moment et la moindre petite sensation de 

frottement me met les esprits à l’envers.  

Je suis colimaçon pour l’instant, un rien me fait rentrer en moi-même. Remarque que je souffre 

tout autant pour les autres et peut-être même plus des désaccords qui peuvent survenir et surviennent 

à chaque instant.  

Je n’ai même plus aucun plaisir d’aller à F[ontaine]-D[aniel]. Je me sens gênée, hors de mon 

élément. Je me demande si ce ne serait pas moins douloureux si l’on rompait complètement avec tout 

ce poids mort des familles, du passé ! 

Je lis avec beaucoup de joie les lettres de Flaubert2 à sa nièce. Savais-tu que la femme 

d’Auguste Sabatier3, alors Frankline Grout était très liée avec les Flaubert ? Dans un passage 

Flaubert dit même : « Frankline est venue nous voir elle me semble un peu forcie ». 

Je me mets bien lentement au travail, mais au dessin seulement. Je voudrais être tranquille sur 

toi, sur tes projets. Il me serait très facile d’avoir des enfants de l’école ici comme modèle. Simone4 

en prend souvent, leur donne dix sous et un goûter.  

On a été à Mayenne chercher ta lettre, j’attends donc avant de fermer celle-ci. Voici j’ai ta 

lettre et je suis plus rassurée. Si tu viens vendredi ou samedi peut-être ne viendrais-je pas à Paris à 

moins que tu aies beaucoup de courses à faire. 

Je t’embrasse longuement dévotement. 

Ta Suze. 

 
1 Heureux qui comme Ulysse. 
2 Gustave Flaubert, Caroline Grout, Lettres à sa nièce Caroline, E. Fasquelle, Paris, 1906. 
3 Auguste Sabatier (1839-1901) est un pasteur qui deviendra théoricien du protestantisme libéral en France. Son second 

mariage avec Frankline Grout (1842-?) le 21 septembre 1875 lui permettra de rencontrer la nièce de Flaubert, Caroline 

Franklin-Grout (1846-1931). Elle lui fera découvrir les manuscrits de Madame Bovary. 
4 Personne non identifiée. 
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258- JEAN A SUZANNE       [Mardi] 12 juin [19]061 

 

[Paris] 

 

Mon rat aimé 

Je t’écris dès le matin dans l’espoir que tu recevras ta lettre par le premier courrier et que tu 

n’auras pas à pester pendant toute la matinée. Je t’assure que tes lettres sont régulièrement mises 

avant la levée de 11 heures et que seul le service des postes est coupable. 

Je t’envoie les lettres de Mère pour te prouver que si l’effet du livre ne pouvait pas être bon, il 

n’a du moins pas été tragique. La lettre est de tout point affectueuse. Rien d’autre que des accusés de 

réception. 

Hier, visite de Bardoux qui venait me faire relire un soporifique article de la Revue des deux 

mondes et Conrad2. Ce dernier ne faisait que passer la journée à Paris. Il m’apportait un Baedeker 

d’Algérie et une lettre d’un de ses amis donnant des détails terriblement alléchants sur certaines 

villes d’hivernage en Tunisie… à part cela conversation un peu pénible, de surface, avec le sentiment 

que ce serait peine perdue que d’aborder pour une demi-heure un sujet important.  

Dès 9 heures André est venu ce matin. Il avait conduit quelqu’un à la gare. Nous avons lu du 

Pétrone3 et du Sadi4. Aujourd’hui encore je garde la chambre. Puis demain et après-demain je fais 

mes courses en voiture et je t’arriverai sans doute samedi, si Gosselin n’y voit pas d’inconvénient. Je 

le revois demain. Je n’ai toujours pas reçu mes exemplaires sur Whatman5. J’aime à croire que je ne 

serai pas retardé à cause de cela. Je n’ai pas très bien dormi sur mon matelas par terre mais j’ai 

beaucoup ruminé ma pièce6. Elle sort un peu de l’uniforme, mais si lentement ! Je ne pourrai pas 

encore la résumer. 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Conrad Schlumberger. 
3 Titus Petronius Niger (mort en 65-66), dit Pétrone, serait l’auteur du roman latin Satiricon. 
4 Saadia Ben Joseph (882 ou 892-942), dit Saadi ou Sadi, est l’auteur du livre philosophique Le Livre sur les croyances et 

les opinions. 
5 Marque de papier filtre. 
6 Cette nouvelle pièce portera plusieurs noms. D’abord Le Dominateur, puis Celui qui domine sur son cœur pour enfin 

devenir Les Fils Louverné. Cette œuvre sera la première pièce jouée lors de l’ouverture du Théâtre du Vieux-Colombier, 

le 11 novembre 1913. Jean rappelle les risques qu’a pris Copeau : « Dans ses articles de la Grande Revue et de La N. 

R.F., il était arrivé à Copeau de laisser tomber sur le théâtre contemporain des jugements sans indulgence. Aussi la 

critique l’attendait-elle au moindre faux pas, prête à lui rendre denier pour denier. (…) On le guettait à son premier 

spectacle, et c’est avec Les Fils Louverné qu’il engagea la partie. (…) Les répétitions en avaient commencé dans ce 

hameau du Limon où il avait réuni ses premiers comédiens. C’est là-bas que Dullin, Jouvet, Roger Karl et Blanche 

Albane avaient pris contact avec leurs rôles. Un sympathique garçon du nom de Cariffa, qui fut tué pendant la guerre de 

14, et la bonne Gina Barbieri complétaient ma distribution. Sur l’instance de Copeau j’avais modifié le titre de ma pièce. 

Elle s’appelait primitivement Celui qui domine sur son cœur (…). » Louverné est le nom d’une petite station, sur la ligne 

que je parcourais souvent entre Laval et Caen. (…) mais l’histoire de l’enfant qui domine trop bien sur son cœur relevait 

d’un monde beaucoup plus ancien, beaucoup plus intime, celui où nous avions grandi mes frères et moi. » (Voir Œuvres, 

T. I, pp. 235-236). 
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J’espère que tu fais venir des mioches de l’école. 

Qu’il sera bon, même piteux comme je le suis de me retrouver contre ma petite femme. 

J’espère que tu profites de cette semaine pour satisfaire au sacrifice sanglant. 

Comme je t’aime !... 

J. 

 

259- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 12 juin [19]06 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon très adoré petit homme 

Je suis si heureuse de t’avoir au moins fait un peu de plaisir avec mes fleurs. Je suis sûre que 

tout doit être infect, inconfortable rue d’Assas, et toi, obligé de rester à te soigner dans ce taudis.  

Je vis de nouveau dans l’incertitude : j’ai eu ta lettre ce matin, mais me demande à nouveau si 

tu vas pouvoir venir. Je voudrais savoir aussi quel jour tu penses que Mina pourra partir pour Braffye 

pour arranger qu’Aline parte d’ici le même jour et qu’elles arrivent toutes les deux à peu près en 

même temps à Lisieux à cause de la question voiture.  

Je ne sais ce que c’est – à moins que ce ne soit d’être loin de toi – mais je suis triste, triste, 

endormie et avec un cœur de lièvre. Je me remets au travail si péniblement, mes dessins sont veules ; 

je fais poser la vieille Nurse et je travaille sans confiance. Ces premiers jours de campagne me 

mettent dans l’état d’abrutissement d’une convalescence. Puis le sentiment que dans quinze jours à 

peine il faudra reboucler tout m’enlève cette sensation d’éternité de temps dont j’ai besoin pour me 

mettre avec âpreté au travail. Avec cela je rage de perdre mon temps, je rage contre moi-même, 

contre la société, contre les familles, contre mes enfants. Pour moi les deux choses principales sont 

l’amour de mon homme et l’art et il y a bien peu de gens qui ne me désappointent pas sous ces deux 

rapports. Si je commence mon été dans cet esprit que sera-ce en automne !!! Je ne sais pourquoi cette 

année ces chants perpétuels d’oiseaux, ces masses informes de verdure, uniformément papillotantes 

et miroitantes de soleil, sans une tache de couleur ni une ligne où se reposer les yeux, m’accablent et 

m’exaspèrent. Enfin puisque tout dans la vie conspire à l’embourgeoisement et au nivellement, 

parlons pratique comme le reste.  

1° Dis à Mina de ne donner aucun coussin à nettoyer lorsqu’on viendra chercher nos rideaux de 

la chambre. 

2° Si tu viens apporte-moi :  
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Mon petit livre vert Thérèse de Dillmont1.  

Une des boîtes à aquarelles dans l’armoire Marillier. 

Ma plume à réservoir. 

Ma bonne femme Bevilacqua2 peinte qui est dans le coffre. Cela en guise d’os à ronger jusqu’à 

ce que j’aie autre chose à jeter à la tête de gens qui m’emb… !!  

 Je n’aime décidément pas le veuvage. Cela me réussit toujours très mal. Je brame après toi à 

chaque instant et t’adore follement. 

 Ta Suze. 

L’adresse d’Alb[ert] Wadd[ington] 5 Place d’Helvétie Lyon. 

Celle de M[aurice] A[rmand] D[elille] demanderai à Fontaine. 

 

260- JEAN A SUZANNE1       [Mercredi 27 juin 1906]2 

 

[Paris] 

      

Mon amour 

Voici tout d’abord une lettre de Paul Adam3, dans le style effervescent qu’on pouvait prévoir et 

une du père Gide, beaucoup moins échauffée. Quel furieux besoin de pelotage peut seul expliquer 

des factums comme la première de ces deux lettres, coups d’encensoirs gratuits, pour l’amour de 

l’art, sans même un prétexte de politesse puisque une carte m’avait déjà accusé réception. Mère me 

dit que les petits sont sages ; que Daisy est mieux et pourra descendre un peu aujourd’hui.  

Il est midi. A peine si j’ai roulé deux pensées dans ma tête. Juste assez pour me rendre compte 

que mon quatrième acte tel que je le voyais hier est ridicule. Mais incapacité de chercher autre chose. 

Effet de mon jeûne, probablement.  

Voyant que toute ma personne semblait avoir fait de grands progrès, j’ai essayé ce matin de 

revenir à la pommade sans compresses. Jusqu’ici je ne m’en trouve pas trop mal et je me rends 

compte qu’ainsi barbouillé, je voyagerai facilement. Sauf contre ordre, j’arrive vendredi à la même 

heure que toi. Si nulle auto ne m’attend je prendrai un Vincent4.  

 
1 Thérèse de Dillmont (1846-1890) est brodeuse et écrivaine aristocrate qui a écrit l’Encyclopédie des ouvrages de dames 

en 1886. Elle a aussi travaillé pour l’entreprise textile DMC (Dollfus-Mieg et Compagnie). 
2 Bevilacqua est une commune dans la région de Vénésie en Italie. 
1 Adresse du destinataire : Madame Jean Schlumberger. Ferme de Braffye. Par Cambremer. Calvados. 
2 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. 
3 Paul Adam (1862-1920) est un écrivain français symboliste et critique d’art proche de Jean Moréas. 
4 Ce « Vincent » énigmatique n’a pas été identifié non plus par Pascal Mercier. En effet on le retrouve aussi sous la 

plume de Gide lorsqu’il écrit à son ami Jean : « Vincent, sinon vous, pourrait y être, porteur d’un mot de vous à moi. » 

(Voir leur Correspondance, p. 61).  
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Je viens de continuer l’histoire du petit Toomaï5 puis Marco, à peu près dévêtu s’est couché. 

Monique, dans le hall, apprend à tricoter !!  

Je t’envoie la lettre de Paul Adam pour que tu puisses faire ton petit effet dans les familles si 

l’on me pioche.  

Que tu me manques ! Que vais-je faire toute la journée ? Lire encore et encore.  

Je te vois fricotant dans ta petite maison et secouant tes bonnes.  

Quelle drôle d’adorable femme tu fais. 

J6. 

 

 

SANS DATE 1906 

 

 

 

261- JEAN A SUZANNE      [Lettre sans date non reclassée]

     

Evreux1  

           

Le petit mot du matin sur lequel certainement tu comptes. Ni aventures jusqu’ici, ni même un 

excellent travail. Il fait mou et collant.  

Je parviendrai tout de même à poser trois ou quatre phrases, quantité qu’aucun de ces jours je 

n’ai dépassée. 

J’embrasse tes chers yeux pour que tu n’aies pas d’excuses si tu ne travailles pas. 

Folle, folle petite femme, qui me comble et me tourmente et à qui je dois la plus grande part de 

ce que je suis devenu ! 

J. 

 

 

 

 

 
5 Voir Rudyard Kipling (1835-1936), Le Livre de la jungle, 1894.  
6 La correspondance s’interrompt ce 27 juin 1906 pour reprendre vers le 15 juin 1907. Le couple passera l’été 1906 à 

Braffy jusqu’au « 15 septembre » (Voir la Correspondance entre André Gide et Jean Schlumberger, pp. 94-107) pour 

ensuite se promener en Bretagne comme l’écrira André Gide à Henri Ghéon : « Avec femme et deux frères, Jean court la 

Bretagne en automobile » (Voir leur Correspondance, 1904-1944, p. 652). Ils resteront ensuite à Paris. 
1 Crayon de bois. 
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262- SUZANNE A JEAN      [Lettre sans date non reclassée]

    

Bois-Salair 

 

Mon amour adoré, je t’écris aujourd’hui avant d’aller à Mayenne dire adieu à Jenny [Clénet], 

t’acheter ton eau de Cologne et essayer mes corsages de flanelle chez Mlle Monnier, Mme Duhamel 

prenant trop cher.  

Depuis deux jours je vis en extase devant des échantillons Liberty de soie à dessin un peu 

mince, les choses idéales pour abat-jour. J’ai pris les n[uméros] de ceux que je préférais car on est 

obligé de renvoyer les échantillons. 

Je m’arrange pour que cette semaine une de nos caisses et un petit panier ainsi que le coucou 

partent en petite vitesse.  

Comme cela les enfants ne voyageront qu’avec la malle d’Aimée1 et ma grosse malle et le sac 

à linge. 

Je laisse pas mal de linge à moi ici ce qui m’évitera dorénavant les transports. 

Il y a de nouveau un pâle soleil et il a neigé un peu ce matin. Bois-Salair a failli flamber cette 

nuit par l’imprudence de la fille de cuisine. Mais elle a pu éteindre sans donner l’éveil ; il n’y a qu’un 

trou brûlé dans le plancher visible aussi d’en dessous juste au-dessus de l’escalier de pierre. 

J’ai reçu une très affectueuse et gentille lettre de Mère à laquelle j’avais écrit un mot à propos 

de Maman. D’ailleurs je quitterai celle-ci très rassurée, ce traitement fait merveille, toute douleur et 

écoulement ont cessé et j’espère beaucoup que la consultation à Paris sera très bonne. 

Ce dîner chez Dolléans m’a royalement réjoui. Je regrette presque de n’avoir pas vu cela !!!!! 

Je suis contente de voir que malgré toutes tes courses tu travailles et j’espère que Rambosson2 

va enfin se décider. As-tu des nouvelles de Gustave3 ?  

Tu verras que j’ai été très active, la pelote est faite, la petite nappe pour la planche de notre 

toilette, un corsage arrangé, deux bonnets de Sabine finis ; j’ai encore aidé Marthe à arranger une 

robe pour elle ; mes comptes sont en ordre, les additions faites dans toutes les colonnes ; plusieurs 

lettres en retard écrites et enfin une petite esquisse à l’huile de Marthe cousant dans un fauteuil. Mais 

c’est mauvais tant à cause de l’éclairage sombre de tous ces jours qu’à cause je pense de mon 

incapacité. 

Je t’aime et espère retrouver un bon et calme sommeil près de toi. 

Ta Suze. 

 
1 Une domestique. 
2 Jacques Bramson. 
3 Gustave Schlumberger, frère de Jean Schlumberger. 
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1907 

 

263- SUZANNE A JEAN       [Samedi 15 juin 19]071 

 

78, rue d’Assas 

           

Mon amour aimé 

C’est le même vide que chaque fois après ton départ : il y a le moment sinistre, toujours le 

même, qui vous tombe dessus… J’ai peine à t’écrire, Monique bavarde à côté en faisant de la 

peinture et ses paroles me distraient : « Je fais le portrait de Marco… il sera horrible… il a de 

grandes oreilles comme celle d’un chat… voilà je lui ai fait ses oreilles… il a une figure toute 

bleue… c’est parce qu’il a un masque… ses oreilles aussi sont le masque… voilà je lui fais ses petits 

yeux noirs… un petit nez noir… une petite bouche noire… c’est ton petit Marco, Maman… il est 

bien joli, regarde-le… etc., etc., … » Je ne te transcris pas ses paroles indéfiniment sans cela ma 

lettre ne serait pleine que de cela. 

J’ai des commissions pour Braffye : peux-tu me rapporter des petites serviettes qui doivent être 

dans l’armoire ou la commode de notre chambre : je pense que tu sais ce que j’appelle petites 

serviettes… il doit y en avoir neuf ou dix.  

Puis veux-tu dire à Caroline que le chalet prendra aussi le beurre chez elle : elle n’aura qu’à 

envoyer le tout ensemble à la villa Jacques. Je lui écrirai avant samedi la quantité à envoyer. 

Demande-lui si en été elle envoie le beurre deux fois par semaine, ou s’il suffit d’une fois, même 

pendant la chaleur.  

Je vais tout à l’heure rue de Bagneux chercher mes affaires2. Puis je commencerai à ranger, et à 

emballer. Je crois vraiment que Monique n’avait pas un bouton neuf aujourd’hui ; je n’ai d’hésitation 

que pour deux ou trois.  

Heureux gens qui êtes à la mer.  

Je te vois te lézardant au soleil et voudrais être la lézarde femelle… 

Je suis excessivement abrutie, primo par le réveil matinal, secondo par le bavardage incessant 

de Monique. 

Je puis de moins en moins t’écrire, je suis trop fondue en toi pour pouvoir extérioriser mon 

amour en paroles. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Le couple se prépare à passer l’été à Houlgate, cité balnéaire située dans le Calvados en Normandie. Jean est avec Marc 

et Sabine à Braffy alors que Suzanne doit rester encore quelques jours à Paris avec Monique car cette dernière a la 

varicelle. 
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Ta femme. 

Suze. 

Cela a-t-il eu lieu hier soir, cette nuit – ce matin ?  

J’en conserve un souvenir confus mais délicieux. Je devais à moitié dormir ! 

 

264- JEAN A SUZANNE       [Dimanche] 16 juin [19]071 

 

[Vers Houlgate] 

 

Que je voudrais vous avoir ici dans le merveilleux soleil que nous avons !  

Excellent voyage, dans un train quasiment vide. C’est celui de 7 h 45 qu’il faut prendre car on 

n’a pas à changer à Trouville. Tout le temps je me tourmente à la pensée de l’éther qui est resté dans 

le cabinet de toilette et avec lequel tu risques d’avoir fait je ne sais quelle imprudence !  

La maison est décidément très bien. Claudon2 à l’arrivée, nuée de fournisseurs qui se 

précipitent, Marco qui me houspille, pauvre petit, pour aller à la plage…  

Je ne sais à quelle heure est le courrier, surtout le dimanche. 

Aussi j’expédie immédiatement ceci. 

J’embrasse tes chers yeux. 

Homme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Petite carte. 
2 Le responsable de la villa louée par le couple. 
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265- SUZANNE A JEAN       Lundi [17 juin 19]071 

 

[78, rue d’Assas Paris] 

 

Mon homme adoré 

Tu es un amour de m’avoir envoyé ne fût-ce que ce petit mot. Je compatis à ton ahurissement 

au milieu des fournisseurs d’un côté, de Marco te houspillant de l’autre : tu as dû te dire : que c’est 

donc assommant d’avoir encore une exigeante petite femme à laquelle il faut écrire.  

J’ai assez mal dormi comme d’habitude pendant mes veuvages et ce matin l’appartement est 

abominable, tout dégarni, les choses sens dessus dessous. 

Je fais donner les grands rideaux de ton cabinet et celui du couloir à nettoyer : ils sont 

dégoûtants.  

Je fais mettre force poivre et camphre : j’ai tué quatre mites hier en deux secondes.  

Hier j’ai fait mon déménagement de l’atelier, cela m’a rendu très mélancolique. J’aurais 

volontiers versé une larme. Ce matin j’ai passé deux heures à nettoyer ma palette et hier soir, ô vertu, 

j’ai rangé toutes les factures et j’ai constaté avec amusement que si tu n’y prends garde tu seras 

inscrit jusqu’à 90 ans à l’Urbaine sous la profession d’étudiant !! L’assurance de 1907 porte encore 

ce titre !  

Je crois véritablement que nous arriverons mercredi par le train de 7 h 45. Je n’y tiens plus. Et 

d’ailleurs avec toute la conscience possible je n’arrive pas à découvrir de nouveaux boutons sur 

Monique : ils me paraissent tous en croûte : je la baignerai donc ce soir et demain soir : cela lui fera 

deux bains. Elle est très sage et mange comme un ogre. 

Marthe vient déjeuner ce matin. Le menuisier est venu emporter la bibliothèque et la table. 

J’ai été réveillée à 6 h ½ ce matin par Aline qui battait furieusement tapis, rideaux, coussins – 

la portière du W.C. en avait des couches de poussière !! 

Pauvre petit homme chéri ! L’éther n’a causé aucune catastrophe : je l’avais mis à l’abri et il 

est à présent dans les lieux secrets ! L’appartement est trop laid pour pouvoir m’inspirer : cette lettre 

s’en ressentira.  

Il n’y a que mes capucines qui me réjouissent : j’en vais cueillir pour la table.  

Mercredi, que ferons-nous ??... Ce sera bon, bon, bon.  

J’en ai assez de Paris – et je t’adore plus que toutes les autres années. 

Ton amoureuse femme. 

Suze. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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266- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 17 juin [19]07 

 

Houlgate1 

 

Mon amour 

Je ne me suis pas consolé toute la journée hier, que vous ne soyez pas arrivées avec nous. Il a 

fait un soleil magnifique et je suis resté avec Marco jusqu’à 6 h sur la plage. Il y est resté seul toute 

une partie de l’après-midi, déjà requinqué, semble-t-il. Moi aussi je me sens déjà autre et j’ai dévoré 

hier soir tout le plat de carottes que Mina avait dû préparer pour la communauté. Ce matin le ciel 

était gris, mais ce n’était que du brouillard. Déjà le soleil perce. 

Sabine n’est pas encore sortie. Elle respire assez mal et il faut être prudent. Sa chambre a 

heureusement le soleil tout le matin. Le seul assez sérieux ennui de notre villa c’est d’être au milieu 

de l’agglomération sur la plus bruyante rue, celle où passent les autos. L’autre côté de la maison est 

néanmoins tranquille. 

Encore très peu de monde ; vingt personnes en tout sur la plage. 

Demain je vais rapporter une quantité de choses de Braffye. 

Apporte un morceau de batik car nous serons peut-être forcés de garder un lit pliant plié dans le 

salon. Il y a aussi une série de vieux fauteuils en toile cirée sur lesquels on n’oserait pas trop 

s’appuyer sans antimacassars2. Vois si tu trouves quelque chose.  

Ce qui me paraîtrait plus important c’est que tu achètes de l’épais molleton pour faire des 

peignoirs pour les enfants quand ils sortiront du bain. Il y a un bon bout de chemin à courir et ils ne 

se dépêtreraient pas de nos peignoirs éponge. De ces derniers il n’y [en] a ici que deux. C’est tout à 

fait insuffisant. Y en a-t-il davantage à Braffye ? Si non il faudrait que tu en apportes.  

Pourrais-tu faire rechercher par Aline ma paire de bas de laine qu’elle a mis au camphre et me 

l’apporter. 

J’ai à peu près recopié hier Dépossession sentimentale3 j’ai conservé presque entièrement 

l’ancienne version, un peu clarifié seulement. Tant pis. Cela vaudra ce que ça vaudra. Je me sens 

 
1 Le lieu a été ajouté au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Petit tissu placé sur le dos ou les bras des fauteuils pour éviter les salissures. 
3 Auguste Anglès écrit qu’« il s’agissait d’un court monologue publié en 1907 par Antée, sous le titre de Dépossession 

sentimentale : Schlumberger l’a repris pour lui insuffler une « vie plus pleine » mais sous quelle forme ? » (Voir André 

Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, L’âge critique 1911-1912, Paris, Gallimard, 1986, p. 20). 

Jean, lui, décide de répertorier cette nouvelle œuvre qui aura pour titre définitif Césaire, dans la catégorie théâtre : « Avec 

Césaire, écrit d’abord sous forme de monologue browningien, puis développé en deux actes, j’estimai vain d’assiéger les 

directeurs. (Je ne me doutais pas que cette pièce me vaudrait un jour ma meilleure revanche au théâtre, quand Baty puis 

Jean Vilar la monteraient, et qu’elle serait de toutes les miennes celle qui passerait le mieux la rampe.) » (Voir Éveils, p. 

228). Il faudra attendre cependant le 3 mai 1922 pour que la troupe de Gaston Baty (1885-1952), nommée « Baraque de 

La Chimère », joue Césaire au Théâtre des Mathurins. Marcel Delaitre jouera Césaire, Jean Fleur sera Benoit et 

Madeleine Geoffroy tiendra le rôle de Lazare. 
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terriblement loin de mon troisième acte. Je comptais discuter les deux précédents avec Copeau et 

liquider cette question. Au contraire elle reste ouverte. Je ne parviens plus à considérer ce qui est fait 

comme un point acquis d’où je puis repartir. Peut-être qu’en les relisant d’un bout à l’autre je 

parviendrai à reprendre mon élan. Mais d’abord il faut que les quelques pages pour Antée soient 

expédiées4. 

Ni Neufville ni Grand d’Esnon. Puissent-ils se faire attendre ! 

Décidément, viens mercredi si tu crois pouvoir le faire sans imprudence pour Monique. 

Au besoin, si des enfants voulaient monter dans votre compartiment vous pourriez dire que 

vous avez des soupçons que la petite n’ait la varicelle, qu’elle est en surveillance, que vous pensez 

rendre service en prévenant etc… 

Il y avait hier des secondes en queue et en tête du train. Tout le monde est monté dans celle de 

queue et il n’y avait personne devant. Nous sommes partis un peu trop tard car le chargement des 

bagages a été long. 

C’était au beau milieu de la nuit et tu dormais en effet complètement… La mer va me resaler le 

sang. 

Je t’aime. 

J.  

 

267- JEAN A SUZANNE       Mardi soir [18 juin 1907]1 

 

[Houlgate] 

 

Temps décidément magnifique chaud soleil sur la plage. Nous avons pêché Marco et moi de 

superbes crevettes ; seule l’heure de la marée nous a empêchés d’en rapporter un beau plat. Par 

contre nous avons eu tout notre soûl de gros crabes dont je viens de manger pour mon dîner. 

J’ai passé mon après-midi en costume de bain, plus ou moins roulé dans mon grand manteau, 

mais quand nous sommes revenus de la pêche il était trop tard pour prendre un bain. 

Ce mot encore ce soir pour te persuader de venir si tu peux bien emmitoufler Monique et si tu 

crois qu’il y aura moyen de la retenir encore un jour loin de la plage… Houlgate manque 

d’aventures, personne à regarder, sagesse obligatoire ce qui est très mauvais pour moi car pour un 

peu je me manquerais et chercherais à contredire au destin – en attendant j’aime ma petite femme. 

Homme. 

 
4 Jean publiera, dans Antée, son « ébauche de Césaire », intitulée « Dépossession sentimentale », en septembre 1907 (pp. 

317-322). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Petite carte. Suzanne et Monique arriveront à Houlgate le lendemain, le 

mercredi 19 juin 1907.  
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268- SUZANNE A JEAN      [Vers le dimanche 30 juin 19]071 

 

[Houlgate] 

 

Mon amour aimé 

Je suis navrée de la scène que je t’ai faite hier, du froid, de la pluie, du portrait de Monique qui 

m’écœure et qui me fait l’effet photographie peinte. De plus je sens des crevettes et du fromage à la 

crème qui me pèsent. Naturellement une heure après ton départ, notre pêcheur s’est présenté avec des 

crevettes. J’aime autant qu’il fasse mauvais. J’ai terminé le portrait et n’y touche plus : j’y ai 

beaucoup tripatouillé et ne sais vraiment plus ce que ça vaut. 

En plus des chemises de nuit, je voudrais deux paires de bas noir de coton dans la commode et 

dans l’armoire des petits gilets de tricot de soie deux ou trois. 

Si les chemises sont déjà prises, ne retourne pas exprès rue d’Assas, ce n’est pas la peine d’y 

retourner pour ces choses qui sont sans importance. 

Vent, pluie, froid aux pieds, enfants tapageurs, criaillant, voilà la maison aujourd’hui. Tu as 

bien fait de t’en tirer les pieds. 

Les enfants viennent de faire irruption ici et sont comme des mouches. 

Si j’avais une baignoire je prendrais un bain à 42°. 

Je t’embrasse mieux que ce matin. 

Ta Suze. 

 

269- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 1er juillet [19]07 

 

[En direction de Paris] 

 

Rat bien aimé 

J’aurais voulu t’envoyer un mot de Trouville pour que tu l’aies encore ce soir, mais on ne m’en 

a pas laissé le temps. J’espère du moins que sœur Alice saura chasser la mélancolie où je t’ai laissée. 

Comme je suis toujours tenté d’être faible et de me laisser vaincre par tes moindres petits chagrins ! 

Mais comme ce serait une tendresse à courte vue ! Crois-tu que je ne sache pas ce que te coûtent nos 

séparations ? Parfois tu mets tant de gentillesse à me laisser partir puis tout à coup j’ai de nouveau le 

sentiment de la laisse par où tu me retiens. Alors je m’énerve, je suis brusque, j’ai envie de partir 

pour huit ou quinze jours.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. Jean part pour 

Paris.  
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Chérie, il faut un peu tenir compte de mon caractère, comme je tiens beaucoup compte du 

tien… Pour un homme de lettres, je suis bien tranquille et rangé, conviens-en. 

Et puis ne discutons pas, puisque cela ne sert à rien avec une délicieuse petite femme 

passionnée. Je t’aimerais moins si tu étais trop parfaite, mais toi aussi rends-toi compte que tu aurais 

vite assez de moi si j’étais docile à l’excès… Il n’y a encore qu’une chose c’est de te blottir dans mes 

bras et là d’oublier qu’il y a un monde extérieur, plein d’importuns.  

Je t’assure que si j’avais pu rêver que je provoquerais une telle tragédie je n’aurais pas organisé 

ce malheureux thé pour demain. Je t’en supplie ne broie pas du noir, ne t’imagine pas des 

épouvantails.  

J’ai d’ailleurs bien confiance qu’une fois le jour pleinement levé la situation t’aura déjà 

semblée moins sinistre.  

Si tu veux me faire un grand plaisir tu me montreras le portrait de Monique achevé et celui 

d’Alice posé sur le carton. 

J’embrasse ma folle petite femme. 

Homme. 

 

270- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 1er juillet [19]07 

 

[Houlgate]1 

 

Mon homme chéri, plus de vent et plus de pluie que jamais : on se sent des nerfs au bout de 

tous ses cheveux et de tous ses ongles. Les Mallet2 fuient devant la tempête et partent demain à la 

première heure, c’est du moins ce que m’a dit Gérard M[allet] ce matin qui m’accostât tandis que 

sous un parapluie je contemplais à la devanture d’un pâtissier ce que je pourrais leur offrir 

aujourd’hui. 

Cette nuit a été agitée : de jour cela ne me semblait pas très terrible de coucher en bas et un peu 

ridicule de déménager. Donc je n’avais rien dit comptant sur un bon sommeil. Je rentre des 

 
1 Le lieu et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Le banquier Gérard Mallet (1877-1918) et sa femme Marie Cécile Henriette Bernard de Saint-Affrique (1886-1935). 

Gérard Mallet est, depuis le mouvement des Universités Populaires de Belleville, un ami de Jean Schlumberger, comme 

le confirme Johanna Dorothea Hosbach : « Die beiden Jahre der Vorbereitung auf die « licence » waren von 

persönlichen Freundschaften bestimmt worden ; die Einsamkeit belebt sich, und der dringende Wunsch, aus der 

Isolierung herauszutreten, shafft einen Kreis von Freunden, die langjährige Gefährten werden : Edouard Dolléans, 

Charles Deschars, Gérard Mallet, Théo Sueur… » « Les deux années de préparation à la licence ont été marquées par des 

rencontres amicales ; la solitude a été ravivée, et l’urgence de sortir de l’isolement a fait que Jean Schlumberger s’est 

constitué un cercle d’amis, des compagnons de longue date : Édouard Dolléans, Charles Deschars, Gérard Mallet, Théo 

Sueur… » (Voir Jean Schlumberger : Problematik und Stil des Gesamtwerkes, p. 16). 
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Mouettes3 sous une pluie battante, je me déshabille, me couche, m’étant presque persuadée que 

j’étais très calme. Pourtant me sentant plus réveillée que je ne l’eusse désiré je prends un livre et lis 

jusque vers 10 h ½ écoutant d’une oreille les bruits du dehors. Je me décide à éteindre et alors 

commence une veille cauchemardante, l’oreille tendue, mes extrémités se refroidissant enfin si bel et 

bien qu’à 11 h ½ n’y tenant plus, j’allume et bondis comme une folle sans rien sur moi à travers la 

maison, sans regarder à droite ou à gauche jusque chez Monique dans le lit de laquelle je 

m’introduis !! 

Je ne me sens nulle envie de commencer le portrait d’Alice aujourd’hui et je n’aurais pas 

l’esprit assez libre pour le mettre en train.  

J’ai reçu ta délicieuse lettre si bonne ce matin. Tu m’amuses seulement parfois en voulant te 

poser comme plus bohême que tu ne l’es et que c’est presqu’acquis chez toi. Je me sens au fond bien 

plus bohême que toi seulement cela se traduit par un besoin contraire, c’est de m’en aller loin de tout, 

connaissances, amis, famille, enfants, domestiques et vivre sans contrainte en sauvage sans souci ni 

de l’heure ni de l’entourage.  

Je ne peux pas voir A[lice] bien parce qu’il y a toujours Y[vonne] et que je ne voudrais pas le 

lui faire sentir. 

Si B[rams]on parlait de venir vers le 14, dissuade l’en ou fais-le venir avant : Papa et Maman 

doivent venir vers le 12 et le chalet serait plus plein encore. 

Si ce temps continue je deviens enragée. 

J’espère que le télégramme d’Yvonne S[ueur] t’arrivera à temps aujourd’hui : tu ne lui avais 

donc pas dit de répondre rue Pierre-Charron.  

Si le temps se met au beau le 25 juillet je deviens furibonde.  

Je compte sur toi demain soir mais ne sais trop quelle tête tu feras à ce temps épouvantable4. 

Si tu ne me trouves pas dans mon lit, c’est que je serai dans celui de Monique où m’auront 

précipitée de nouvelles terreurs. 

Ta femme. 

Suze. 

 

 

 

 

 

 
3 Les Mouettes est une copropriété, qui se situe à Houlgate, dans la rue Henry. 
4 Jean arrivera le 2 juillet 1907 à Houlgate pour repartir le 6 juillet 1907 à Paris. 
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271- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 7 juillet [19]071 

 

[Paris] 

 

Mon amour 

Je te griffonne ce mot sur un coin de la table de la salle à manger. André est venu me réveiller 

à 7 h ½ pour m’emmener à Bray2. La petite expédition va être très réussie. Seulement voilà le point 

noir : Rosenberg3 l’ami russe d’André et de Ghéon, admirateur chaud d’Ulysse, est à Paris. Je tiens 

beaucoup à faire sa connaissance. J’ai demandé à André s’il n’y aurait pas moyen et il organisera un 

déjeuner pour demain. 

Seulement comme j’avais promis aux Barbey de déjeuner avec eux, me voilà forcé de dîner… 

et de ne repartir que mardi. 

Mon petit rat, c’est avec beaucoup, beaucoup de scrupule que je m’y décide. 

C’était si émouvant de te voir à la portière du wagon. Pourvu que tu travailles 

courageusement… J’attends beaucoup de la lecture de ma pièce4 cette après-midi. 

Ah si cela pouvait me donner le coup de fouet ! 

Je t’adore ma parfaite, ma farouche et délicieuse petite femme. 

J. 

 

272- SUZANNE A JEAN1      [Samedi 14 septembre 1907]2 

 

[Vers Bois-Salair] 

 

Mon amour aimé. 

Sommes plus loin que Flers. Train bondé à Caen, étions dix plus Sabine. Cela se vida peu après 

pour se remplir à nouveau de pioupiou regagnant leurs foyers. 

 
1 La correspondance s’interrompt le 7 juillet pour reprendre le 14 septembre 1907. Pendant ce temps, le couple sera à la 

ferme de Braffy. 
2 Aussitôt rentré à Paris, après avoir passé quelques jours à Houlgate, Jean part avec André Gide à Bray-sur-Seine 

retrouver Henri Ghéon. Dans sa lettre du vendredi 5 juillet 1907, Gide demandait à son ami qu’il le réveille : « Dimanche 

je vais à Bray, rentrerai le soir – pourrai vous voir ce soir même, ou lundi matin vous pourriez venir me lever à Auteuil – 

ou enfin me donner rendez-vous […] ». Finalement, c’est Gide qui viendra réveiller Jean (Voir leur Correspondance, p. 

108). 
3 Fédor Rosenberg (1867-1934) est un philologue orientaliste qui deviendra conservateur de la Bibliothèque asiatique de 

Saint-Pétersbourg. Dans le descriptif du n° 170 d’avril 2011 du Bulletin des Amis d’André Gide, nous trouvons 120 

lettres de Gide à Rosenberg, ce qui permet de cerner davantage les liens qui unissaient les deux hommes. 
4 Jean Schlumberger va lire devant Ghéon et Gide son drame en quatre actes qui portera plusieurs noms. Il « avait 

travaillé pendant l’été [1906] à une pièce qui semble avoir été une première esquisse de celle qui s’appellera Celui qui 

domine sur son cœur, puis Les Fils Louverné. Battant les records de lenteur de ses compagnons, il avait mis trois 

semaines à en écrire les quatre premières pages. » (Voir Auguste Anglès, op. cit., p. 80). 
1 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Ferme de Braffye. Par Cambremer. Calvados. 
2 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. Carte-lettre. 
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Enfants sages. Moi, mélancolique parce que je n’aime pas être seule sans mon homme et que je 

pense à lui tout le long du chemin et combien plus encore penserai-je à lui ce soir vers 9 h ! 

Je suis triste aussi de laisser Braffye où nous avons été si heureux ! 

Ta Suze. 

 

273- JEAN A SUZANNE       [Samedi] 14 sept[embre 19]071 

 

Braffye 

 

Je reviens de chez la femme Leblanc2 dont je voulais savoir l’adresse des parents, et tout en 

marchant dans le bois, je me demandais à quoi j’allais travailler. Je n’ai non seulement rien de mûr, 

mais même rien d’amorcé. Je me sens tout drôle à ne plus rien avoir devant moi. Je crois qu’à Bois-

Salair je ne vais faire que lire – quelques gros bouquins que jamais autrement je n’entreprendrais : la 

vie de Goethe3 avant tout. Ici je n’aurai pas un moment de tranquillité. J’ai couru tout le matin après 

des ouvriers qui ne viennent pas. C’est à deux heures seulement qu’on s’est mis à déblayer la source. 

J’espère tout de même que ce sera fini ce soir. 

Au Val-Richer on me dit que les iris Germanica ne réussissent ici que dans les endroits les plus 

secs, qu’on en a planté à plusieurs endroits humides au Val-Richer et qu’ils ont disparu. 

Qu’en penses-tu, si on en faisait une bordure le long de l’herbe en face de la cuisine ?  

Il me semble que cela pourrait avantageusement terminer le pré et que cela ne nous 

empêcherait pas de placer çà et là des rosiers. Réponds-moi à ce sujet par retour. 

Je t’aime, ma petite femme et je pense au Roi d’Agamemnon4.  

Que tu étais gentille de vouloir absolument me le lire ! 

Homme. 

 

 

 

 

 

 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Afin d’assister à une vente aux enchères des affaires des parents Leblanc. Voir aussi la lettre du 18 septembre 1907. 
3 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) a écrit un texte à caractère autobiographique Poésie et Vérité, qui raconte sa 

vie jusqu’en 1775. 
4 La tragédie Agamemnon composée par le tragédien grec Eschyle sera représentée pour la première fois en 458 av. J.-C. 
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274- SUZANNE A JEAN      [Dimanche 15 septembre 19]071

     

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne2 

 

Mon homme adoré, juste seulement quelques lignes : il faut absolument que j’aille à la 

distribution3, tout le monde y va et ce serait peu gentil de ne pas m’y montrer. J’ai trouvé tout le 

monde très bien et suis dans l’admiration chaque fois que je les revoie de la beauté de mes sœurs !  

Et moi qu’on trouve jolie quelquefois !!!???  

J’ai dormi très bien malgré mon veuvage mais voudrais tant t’avoir. Figure-toi que je me 

croyais très engraissée et que je pèse seulement 48 [kilos] 500 !  

La girouette est vraiment très jolie tout en cuivre et il t’attend ici tout un dossier explicatif sur la 

façon de la monter. Je t’écris très rapidement ayant à m’habiller ainsi que mes trois enfants.  

Tu sais combien t’aime ta sotte petite femme. 

Suze. 

 

275- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 15 sept[embre 19]071 

 

Braffye 

 

Tu ne devinerais pas, ma petite femme, où je vais cette après-midi. Au concours agricole de 

Cambremer2. Cela me sera une occasion de voir un peu les gens du pays. Je tâcherai de ne pas y 

rester trop longtemps. Grand-père3, lui, y va dès midi et ne rentre qu’à onze heures du soir. 

Hier, toute l’après-midi, j’ai dû surveiller le creusement de la source. Je crois qu’on va obtenir 

un peu plus d’eau qu’il n’en coulait. On a atteint la couche de sable où se trouve la source véritable. 

J’avais pris mon parti de planter les iris aujourd’hui, n’ayant pas pu obtenir Harel4, mais 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
3 À la distribution de prix pour le concours de tir organisé par les contremaîtres de Fontaine-Daniel. Voir la lettre 

reclassée du 17 septembre 1907 écrite par Suzanne. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 C’est en 1870 qu’est créé le Concours Général Agricole. Il vise à récompenser la qualité de la production agricole et à 

promouvoir la gastronomie française. 
3  Conrad Jacob Dionys Cornélis de Witt (1824-1909) est le grand-père maternel de Jean Schlumberger. Il est 

« propriétaire agriculteur, maire de Saint-Ouen-le-Pin (Calvados), ancien président de la Société d'agriculture de Pont-

l'Évêque, conseiller général du canton de Cambremer depuis 1874, membre correspondant de la Société d'agriculture de 

France. M. Conrad de Witt fut porté, aux élections législatives du 4 octobre 1885, sur la liste conservatrice du Calvados, 

et fut élu, le 7e et dernier, par 61 393 voix (89 064 votants, 117 207 inscrite) ». (Voir http://www2.assemblee-

nationale.fr/sycomore/fiche/(num_dept)/7440 ) 
4 Chef ouvrier de la ferme de Braffy. 

http://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche/(num_dept)/7440
http://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche/(num_dept)/7440
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heureusement j’ai vu les jardiniers ce matin et ils m’ont proposé de venir faire ce travail demain 

matin. Ils apporteront de la terre de bruyère et les rhizomes auront bien plus de chance de reprendre. 

Je prends tous mes repas au Val-Richer. Hier soir j’ai fait de la musique avec Conrad. Il faisait 

si noir quand je suis revenu qu’il m’a fallu, sous l’allée des marronniers, aller à tâtons d’arbre en 

arbre.  

A la maison je bricole un peu ; puis je lis du grec.  

Rien d’intéressant pour ma pièce5. 

Je crois que le mieux sera que j’aille au garden party Oesinger6 mais que tu t’en abstiennes à 

moins d’une démarche positive de la part de ces gens. Je n’en ai finalement rien dit à François7, 

préférant le faire de vive voix. 

Je te mets sur la conscience d’être tout à fait sage, de ne te lever qu’à onze heures, de rester 

étendue dans la journée et de ne pas oublier l’arséniate de soude. 

J’embrasse ma petite femme et mes trois poussins. 

Homme. 

 

276- SUZANNE A JEAN      Lundi [16 septembre 19]071 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour adoré 

C’était bon deux lettres de toi ce matin. Et justement je suis bien misérable : toujours la même 

dent qui m’a réveillée ce matin à 5 h ½ et me tient. Pourtant je vais un peu mieux en ce moment.  

Pour répondre d’abord : j’approuve la bordure d’iris en face cuisine. Ne te fatigue pas trop pour 

qu’au moins toi tu aies bonne figure à la noce. 

Veux-tu demander à Mina d’écrire la recette pour préparer les graines de capucines en câpres 

et me l’envoyer : c’est pour la petite mère Poussielgue. 

Hier soir grandissime dîner à F[ontaine]-D[aniel]. Trente-huit couverts, table en fer à cheval 

ravissante toute garnie de roses et de feuillages de clématites et grande corbeille plate et longue sur la 

cheminée. Il y avait là Suzanne Bazin : elle se marie le 12 octobre. Que faire à propos du 

chandelier ?? 

Je voulais t’écrire une longue lettre et suis très abrutie. 

 
5 Les Fils Louverné. 
6 De Maurice Oesinger, que Jean avait croisé à la douane le 19 janvier 1906. 
7 François de Witt. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Enfants très sages : Marco me voyant mal aux dents ce matin a été un amour de tranquillité. 

Je t’embrasse très doucement, très amoureusement et retourne dormir. 

Ta femme. 

Suze. 

 

277- JEAN A SUZANNE      [Lundi] 16 sept[embre 19]071 

 

[Braffy] 

 

Trop peu d’événements, mon amour. Les outils de Harel2 ne font que d’arriver. Le travail ne 

commencera que demain. Le réservoir, paraît-il, n’était pas achevé.  

Par contre je fais planter les iris. C’est un gros travail auquel deux jardiniers vont passer toute 

leur journée. Pour les Kampferi3, au bord de la mare, il faut creuser une tranchée, rapporter de la 

terre. Jamais nous n’en serions venus à bout, ou bien nos iris n’auraient pas poussé. On va 

décidément placer les Germanica devant la maison, le long de la palissade, à l’extérieur. C’est le 

meilleur endroit pour qu’ils ne soient pas étouffés par l’herbe. En outre le sol est très pierreux ce qui 

leur sera excellent.  

Pour la source également on ne reprendra le travail que demain. 

Assommant le concours agricole de Cambremer4. Je ne me suis jamais tant ennuyé. Il a fallu y 

être avec grand-père dès 1 heure alors que tout le monde était à déjeuner. J’en suis reparti, excédé, 

quand le monde arrivait seulement. Il aurait fallu n’y aller que le soir pour voir le bal. Pas une seule 

petite note intéressante. 

J’ai dîné au Val-Richer. Longue discussion avec Conrad sur l’idée de progrès. Mais en somme 

je suis rentré assez tôt pour lire encore une heure dans mon lit. 

Est-ce que la famille a vu le portrait de Marco ? 

J’ai enfin une lettre d’André5. Il semble que l’on veuille donner Candaule le 8 oct[obre] avec la 

Sorma. J’ai écrit immédiatement pour savoir s’ils allaient à Berlin à ce moment-là. J’en doute. Irions-

nous ? Ce serait en un sens plus commode puisque la moitié du trajet serait faite. J’attends une 

réponse. Écris-moi si tu pourras descendre rue Ampère samedi. 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Voir la lettre précédente. 
3 Iris du Japon. 
4 Voir la lettre du dimanche 15 septembre 1907. 
5 Il s’agit de la lettre du samedi 14 septembre 1907 qu’André Gide écrira à Jean de son retour de Saint-Brelade. Il écrit : 

« La Sorma semble décidément devoir jouer Madame Candaule vers le 8 oct[obre] prochain. » (p. 111). La Sorma est le 

pseudonyme de l’actrice Agnès Maria Caroline Zaremba (1865-1927). Finalement, ce n’est pas elle qui interprétera 

Nyssia mais Angelica Gurlitt. De plus, Candaule ne sera pas joué le 8 octobre 1907 mais le 9 janvier 1908, au Kleines 

Theater de Berlin. Cette fois-ci, Jean n’accompagnera pas André Gide.    
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Sois sage ; repose-toi beaucoup pour me faire honneur dans huit jours. 

Je t’aime. 

J. 

 

278- SUZANNE A JEAN      [Mardi 17 septembre 19]071
 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne  

  

Mon trésor de petit homme, que vas-tu dire en ne recevant pas de lettre aujourd’hui : ce matin 

on m’apporte quatre lettres : je me dis : quel courrier et en suis très joyeuse : la première était de toi, 

la seconde de Blakeway, la troisième de la corsetière et la quatrième à ma stupéfaction portait mon 

écriture… je regarde et lis l’extraordinaire adresse :  

 

Monsieur Jean Schlumberger 

Ferme de Braffye 

Par Mayenne  

Mayenne 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Comme excuse il faut dire que j’avais très mal à ma dent, très fatiguée et que j’avais trois 

cachets d’aspirine dans mon intérieur. 

Aujourd’hui je vais parfaitement, ai dormi comme un loir et suis débarrassée de mes enfants, la 

nurse étant bien arrivée hier, rose, fraîche, l’air reposé et nous faisant à tous plutôt bonne impression. 

Je suis navrée de ce que tu me dis de Candaule et ne crois pas pouvoir, moi, y aller. Cela ferait 

beaucoup de peine, je crois ici, si je revenais beaucoup plus tard que les premiers jours d’octobre. 

Alice est ici jusqu’au 23 oct[obre] et les parents, on le sent, ont le vif désir de nous avoir. Si les Gide 

y allaient, il faudra que tu y ailles et c’est moi qui t’y engage, de sorte que tu n’auras pas de 

reproches à attendre.   

La distribution des prix avait été plus longue et plus brillante que jamais : c’est Albert 

Wadd[ington] qui a discouru à la place de son père, pas mal, puis la première distribution des prix 

pour la société de tir a eu lieu ensuite, entremêlée de chœurs et de musique par l’Orphéon de 

F[ontaine]-D[aniel], et discours court mais très bien de Georges Denis2. Ce sont paraît-il les 

contremaîtres de F[ontaine]-D[aniel] qui ont eu l’initiative de ce concours de tir et qui ont offert la 

présidence à Georges.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Georges Denis (1868-1950), fils de Gustave Denis, est un cousin maternel de Suzanne. 
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Il y a beaucoup d’embellissements fait autour de B[ois]-S[alair]. Cela devient très bien. 

Maman peut nous hospitaliser rue Ampère. J’y arriverai donc samedi et t’y attendrai dimanche. 

J’ai malheureusement perdu l’autre jour dehors une perle de ma bague : j’en ai une de mon 

collier encore de reste à Paris alors je me décide à envoyer ma bague à Caen pour qu’il me la donne 

samedi. J’espère que la perle paiera la réparation. 

Mais j’étais furieuse. 

Je t’aime tu sais de quel grand amour et me sens tout endormie, triste, bête sans toi. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

279- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 18 sept[embre 19]071 

 

[Braffy] 

 

Mon amour, j’étais tout à fait fâché quand, après n’avoir pas eu de lettre hier, la poste de ce 

matin ne m’en a encore pas apporté. Voilà donc l’explication et ceci partira avec la voiture qui 

emmène les Doll.  

Je suis complètement moulu. J’avais pris la bicyclette de Georges pour aller à Clarbec ce 

matin. Elle m’a très bien mené, mais là-bas un pignon a cassé sans aucune raison et j’ai dû refaire 

toute la route à pied, 14 km. Je ne suis rentré qu’à deux heures. Il y avait d’ailleurs si longtemps que 

je n’avais monté une bécane que mon assiette est extrêmement endolorie.  

Rien de merveilleux chez les parents de la femme Leblanc2. Un vieux coffre terriblement 

vermoulu et un certain nombre d’assiettes et de plats. J’ai acheté le tout pour 40 frs. Le coffre ira je 

crois au salon et une quinzaine d’assiettes ne feront pas mal pour notre atelier. 

Je pars décidément samedi pour Cuverville3. J’y resterai juste le temps de lire ma pièce car je 

repartirai de Criquetot dès onze heures du matin le dimanche afin d’être à Paris à 5 heures. Je 

t’apporterai aussitôt ma malle rue Ampère, puis je courrai chercher rue d’Assas les quelques choses 

dont j’ai besoin. Nous pourrons y aller ensemble si tu veux, car je compte que tu ne feras à Paris que 

ton essayage et que tu ne bougeras pas pendant la journée de dimanche. 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Voir la lettre du 14 septembre 1907 écrite par Jean. 
3 Dans une lettre du 17 septembre 1907, André Gide conseille à Jean de prendre le train de 10 h 38 au Havre afin de le 

rejoindre à Cuverville pour y faire, devant les Copeau, la lecture de son « drame » intitulé Le Dominateur, dont le titre 

final sera Les Fils Louverné. 
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Les travaux vont piano, piano. Le béton du fond de la source est seulement commencé. On 

creuse le puits pour le moulin. Je serai obligé de laisser la surveillance à le Sain4. J’ai fait abattre les 

deux vieux saules ainsi qu’un pommier mort qui a un fort beau tronc. Si j’en ai encore le temps, je 

ferai enlever le vieux cerisier derrière la maison. Les hellébores5 n’ont pas l’air en trop mauvais état 

et tous les fils de fer des espaliers sont posés. 

Voilà toutes les petites nouvelles. Ton mal de dent me met hors de moi. Sans cette distribution 

et ce dîner on l’aurait évité. Ce n’est vraiment pas gentil de ne pas t’avoir empêché de le faire. Toi je 

ne te gronde que bien doucement en t’embrassant encore et encore. 

J. 

Ne t’inquiète pas de la lampe je m’en occuperai en rentrant d’Alsace. 

 

280- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 20 sept[embre 19]07 

 

[Braffy] 

 

Tu m’écris de bonnes, délicieuses lettres, ma petite femme, mais qui ne me tranquillisent qu’à 

demi. Tant pis si je rabâche, mais je compte absolument qu’à Paris tu ne bougeras que pour tes 

essayages. Moi je suis en très bon état et si je peux repartir dimanche de Cuverville plus tôt que je ne 

te le disais je le ferai, afin que nous ayons moins à nous précipiter pour notre malle. Conclusion : ne 

sors pas sans quoi tu risquerais de ne pas être là à mon arrivée. 

Me voilà seul. Grand-père est parti ce matin. Il ne reste que Mlle Strasser avec laquelle je me 

dispense d’aller prendre mes repas. J’ai donc remis Mina à me faire de la cuisine. 

Tout avance ici avec une lenteur désespérante. Le béton est fait au fond de la source c’est tout. 

Harel dit qu’il a une malchance particulière, que ses ouvriers font leurs vingt-huit jours etc. Mais ne 

t’inquiète pas ; tout sera fini à mon retour d’Alsace1. 

J’ai passé ma matinée à attacher un peu les pêchers et à les pincer. Je constate qu’ils ont 

magnifiquement progressé cet été et que le pincement leur a très bien réussi. Je n’ai d’ailleurs pu 

rattacher que le plus gros ; il te restera encore du travail. 

Je m’aperçois que nous n’avons pas fait de visite aux Duchêne2. Je vais m’exécuter demain et 

aller exprès à Lisieux en voiture. J’enrage de ne pas l’avoir fait plus tôt. 

 
4 Un ouvrier. 
5 Les hellébores sont plus communément appelées les « roses de Noël ». 
1 Comme l’écrira Suzanne, dans sa lettre du 6 novembre 1907, l’été a été mouvementé : « Je crois que cela vient de notre 

été jamais seuls : d’abord Houlgate en famille, puis Braffye avec Blakeway et tout le Val-Richer plein, puis Bois-Salair, 

puis l’Alsace, puis re Bois-Salair. »  
2 Achille Duchêne (1866-1947) est un artiste paysagiste et architecte. 
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Veux-tu mettre dans ton carton à chapeau mon feutre mou. Je l’emporte. 

Hélas, mon petit rat, je trouve cette semaine passée ici ridicule et stupide. Je ne fais rien de 

bien utile. J’ai l’air de bouder Bois-Salair et je suis loin de toi… Ne te mets pas à l’envers ; je n’irai 

pas à Berlin sans toi. Enfin, nous aurons une bonne, chère nuit ensemble dimanche. Quelle drôle de 

petite femme j’ai et que je suis content d’elle ! 

J. 

 

281- SUZANNE A JEAN      [Vendredi 20 septembre 19]07 1

      

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne2 

 

Mon amour d’homme, que s’est-il passé pour troubler ta sérénité et te rendre de mauvaise 

humeur ? N’est-ce qu’Harel ? Qu’il me faudra te caresser, te bécoter, pour te rendre ta douceur !! 

J’ai trouvé petite Madeleine3 plutôt mieux. Chaque jour la fièvre baisse un peu : on pourra l’en 

tirer si d’autres abcès ne se forment pas. C’est une maladie très rare, une carie de l’os qui foudroie en 

général en deux ou trois jours : du moment qu’elle résiste c’est bon signe.  

À la gare sur qui est-ce que je tombe ? Mlle de Bylandt4 !! Elle conduisait à la gare une 

diaconesse pour soigner Madeleine ; une très gentille jeune fille allemande avec laquelle j’ai fait le 

voyage… et Camille5, tombé du ciel que j’avais aussi retrouvé à la gare. Nous sommes arrivés par 

une pluie battante. Aujourd’hui il fait meilleur. Les mioches ont été dans le ravissement de me 

revoir, jusqu’à Sabine qu’Yvonne a trouvé piaffant ce matin d’impatience sur le palier en haut 

voulant descendre voir « Mamma ».  

Je ne t’en écris pas long puisque je te reverrai demain, mon amour adoré6.  

Tu sais si je t’aime. 

Ta Suze. 

 

 

 

 
 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
3 Madeleine Poussielgue est la fille de Justin Poussielgue et d’Élisabeth Weyher. 
4 Il pourrait s’agir de la comtesse Beatrice Susanna Henriette van Bylandt (1876-1917). 
5 Camille Gruau est le mari de Marie Marguerite Colin. 
6 Jean rejoindra Suzanne et les enfants le dimanche 22 septembre 1907 à Bois-Salair. Ils partiront ensuite quelques temps 

en Alsace. Jean reprendra sa route vers le 7 octobre 1907 afin d’assister au mariage de Francis Jammes alors que Suzanne 

retrouvera Bois-Salair. 
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282- SUZANNE A JEAN       Lundi [7 octobre 19]071 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon trésor d’homme 

Je ne sais où t’écrire et t’envoie ma lettre à Paris. Journée lamentable, hier, pluvieuse, noire, 

mélancolique, qui influe sur mon esprit. Et le pire est que quand je regarde avec sincérité ma peinture 

faite à Braffye et dont j’étais assez contente là-bas elle me semble à présent mal peinte, fade et 

aigrelette. Ces jours sans lumière ne m’inspirent pas et je me sens gagnée par l’inactivité ambiante. 

Et surtout j’ai une telle horreur et une telle peur de toute pose et de toute affectation que de peur de 

donner là-dedans je me tiens coite. Ceci est sans doute une trop grande faculté d’adaptation au 

milieu.  

Pourtant si quelque chose me tentait beaucoup au dehors et que je puisse y aller et en revenir 

sans tambours ni trompettes, peut-être m’y risquerais-je. Mais la peur semble avoir engourdi jusqu’à 

mon esprit qui n’arrive à se poser sur rien. Et rien ne sert de me forcer si je ne suis pas dans l’état 

d’âme nécessaire : je ne fournirais qu’un travail veule et timoré. Il me faut essayer de me remettre, de 

m’exciter jusqu’à [ce] que cela revienne. J’étais dans un bien meilleur esprit avant d’aller en Alsace 

et sans cette interruption serais peut-être en train à présent.  

Je te quitte pour aller me promener, me secouer car il fait un peu meilleur. 

Je t’aime ô combien passionnément. Que les grâces et la candeur de la vierge qui va être 

sacrifiée ne te fasse pas oublier ta femme2. 

Ta Suze. 

Écarquille bien les yeux et classe tout bien dans ta tête. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la date du mariage de Francis Jammes. L’année a été ajoutée au crayon 

de bois par Jean Schlumberger, ainsi que cette inscription manuscrite : [Nov ?]. 
2 Jean est parti assister au mariage du poète Francis Jammes (1868-1938), qui se déroulera le mardi 8 octobre 1907, à 

l’église Saint-Martin, à Bucy-Le-Long, dans l’Aisne, avec Geneviève (dite Ginette) Goedorp (1882-1963). 
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283- JEAN A SUZANNE1       [Mardi 8 octobre 1907]2 

 

[En train] 

 

Mon amour de rat 

Il me semble qu’en dehors de notre voyage d’Alsace, je n’aurai pas une seule fois circulé avec 

toi cette année. La route se tire… aussi mortelle que d’habitude. Croisilles-Harcourt… Encore trois 

quarts d’heure avant d’être à Caen. Je vais tâcher d’apercevoir Raoul Patry3 si nous n’avons pas trop 

de retard.  

Voyageurs imbéciles. Vraiment de quel chimérique espoir de rencontres intéressantes est-ce 

que je continue à me leurrer ! Combien on peut goûter plus d’aventures sans sortir du lit conjugal ! 

Mes insupportables délices, j’embrasse vos chers yeux. 

J. 

 

284- SUZANNE A JEAN       [Mardi 8 octobre 1907]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon trésor aimé, trois cartes de toi ce matin, que c’était bon !!! 

Malgré un mal de dents cette nuit je me sens plus retapée ce matin d’abord parce que le soleil 

brille. D’ailleurs hier la journée a été assez macabre, non seulement il pleuvait mais après le déjeuner 

on est venu prévenir qu’il y avait un noyé dans l’étang du moulin. Tu penses que mes sœurs et moi 

n’y sommes pas allées voir, mais toute la domesticité sans exception sauf les Anglaises s’y est 

précipitée comme à une partie de plaisir. 

C’est un ouvrier de F[ontaine]-D[aniel] complètement gris qui, rentrant chez lui le soir, est 

tombé là vers 11 h le dimanche et on n’a pu le retirer qu’hier à 5 h de l’après-midi car il fallait la 

présence du médecin légiste alias M. Morisset. Cette journée fut donc plutôt sinistre tant l’idée de ce 

corps flottant là tout prêt était désagréable. J’ai été très soulagée qu’il fût retiré avant la nuit 

 
1 Adresse du destinataire : Madame Jean Schlumberger. Bois-Salair. Par Mayenne. Mayenne.  
2 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal et d’après l’inscription manuscrite au crayon de bois par 

Jean Schlumberger : [8/10]. 
3 Raoul Patry (1875-1935), « ancien collaborateur du Bulletin d’Informations allemandes de Strasbourg », était aussi 

« secrétaire du Cercle des Étudiants protestants de Paris jusqu’en 1905, puis pasteur à Caen ». (Voir la Revue critique 

d’histoire et de littérature, [en ligne], 1927/02/15, (A61, T94, N4), page consultée le 4 mai 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5703434s/f3.image., p. 63., ainsi que le Bulletin de la Société de l’histoire du 

protestantisme français : études, documents, chronique littéraire, [en ligne], 1935, (A84 = SER6, A8), page consultée le 

4 mai 2018, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k658207/f62.item., p. 52). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : 

« Mariage de Jammes 07 ». 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5703434s/f3.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k658207/f62.item
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tellement je craignais d’être prise d’une attaque de somnambulisme et me réveiller au milieu de la 

nuit noire à l’endroit où était cet homme. 

J’ai dû envoyer deux clefs à Caroline ne connaissant pas celle de la malle des muses2 et 

hésitant entre deux. Ta dépêche n’étant arrivée qu’à 5 h ½ je n’ai pu envoyer ces clefs que ce matin.  

Hier après-midi comme il pleuvait et que le tennis était impossible nous sommes parties quatre 

sœurs nous promener jusqu’à la Lande. De ce côté il y a un coin de route tentant. Cet après-midi 

nous allons aux champignons et un pâle soleil me permettra peut-être de découvrir quelques 

nouveaux sites. Les feuilles jaunissent avec une lenteur désespérante. Si l’automne était beau et qu’il 

ne soit plus question de Berlin peut-être resterais-je jusqu’au 15 novembre ? 

Je suis fâchée de n’avoir pu voir le Salon d’Automne3 ; il ferme le 22 et vraiment je n’ai guère 

envie de faire le voyage de Paris tout exprès : c’est une dépense et une fatigue. 

À l’heure qu’il est, tu bénis je pense Jammes : ce que cela doit être cocasse de le voir en 

marié !!! Je me coule tout contre toi. 

Ta Suze. 

J’espère que la vue de ce nouveau couple ne va pas t’inciter cette nuit à quelque débauche !! 

C’est dangereux d’aller sans sa femme assister à l’immolation de timides vierges !!! 

 

285- JEAN A SUZANNE1       [Jeudi 31 octobre 1907]2 

 

[Chartres] 

 

Mon rat 

Les enfants sont sages comme des petits bons dieux. Le ciel se découvre. De magnifiques 

empilements de nuages deviennent roses peu à peu.  

J’ai achevé Les Eaux printanières3. Non décidément ce n’est qu’habile. La femme fatale est 

encore plus clichée que le reste. Elle a pu épater à un certain moment, mais que c’est démodé.  

Je pense que tu auras eu une belle journée et que les champignons ont avancé.  

Voilà la belle cathédrale de Chartres ; l’air est léger, léger tout autour… 

J’embrasse bien bien tendrement ma petite femme. 

J. 

 
2 Graphie incertaine. 
3 La cinquième édition du Salon d’Automne se déroule au Grand-Palais des Champs-Élysées du 1er octobre 1907 au 22 

octobre 1907. 
1 Adresse du destinataire : Madame Jean Schlumberger. Bois-Salair. Par Mayenne. Mayenne. 
2 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal et l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean 

Schlumberger : 1/11. 
3 Ivan Tourgueniev, Eaux printanières, 1872. 
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286- MARC ET MONIQUE À SUZANNE      [Fin octobre 1907]1 

 

 

Ma chère petite Maman 

Tu sais que mes radis poussent très bien. Ils deviennent très grands. Grand-père m’a fait un 

beau bassin. C’est pour Monique et moi. Grand-père m’a dit que ce n’est pas de la chaux c’est 

quelque chose qui devient du ciment. Alors naturellement c’est dur. J’embrasse très fort. 

Marco. 

Les radis que j’avais plantés dans le trou y’en a déjà beaucoup. Ce matin j’ai été dans le bois et 

j’avais une ardoise ; je coupais l’herbe et je jardine des petits chemins.  

 

 

Ma chère petite Maman 

Mes radis sont très grands. J’arrose presque jamais mais ils poussent tout de même. On peut 

presque plus les compter. C’est tout couvert de radis. 

J’embrasse bien fort, mais très très fort Maman. 

Monique. 

J’avais aussi une ardoise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Aucune indication de lieu, mais inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [8/6 ? 06]. 
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287- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 1er nov[embre 1907] 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne1 

 

Mon amour adoré, c’est aujourd’hui jour de tous les saints2 et il y a quatre saints auxquels 

personne ne rendra hommage, ni devant lesquels aucun cierge ne brûlera : St Cosme, St Damien, St 

Luc et St Noé.  

Il fait beau superbe. Je travaille comme un nègre, mais que c’est difficile de trouver deux 

champignons semblables, il va me falloir faire de l’à peu-près, ce que j’abhorre… Tu es un ange de 

m’avoir écrit hier. Ton départ me paraît moins tragique car je suis sûre que tu reviendras pour poser 

et que nous aurons encore quelques bons jours tranquilles ici. 

Reçu ce matin une lettre d’Yvonne Sueur qui me cause une grande joie : ils sont bien arrivés à 

Mandelieu, avec très peu de fatigue, sans fièvre aucune et Sauvage3 à l’auscultation a trouvé un tel 

progrès qu’il ne peut l’attribuer qu’à l’effet de la tuberculine. Ils nous ont envoyé la photo de leurs 

petits. 

Rien de neuf pour moi, mais non plus ni fatigue, ni troubles gastriques. Je pense que c’est 

seulement un oubli de la nature qui serait délicieux sans l’anxiété4.  

Pour ta gouverne que je te récapitule les choses à voir avec l’architecte : chambre enfants, 

chambre nurse, petit débarras à repeindre. Et avec le concierge voir ce qu’il y aurait à faire pour 

chambre d’Aline. Puis la mesure des rideaux à l’atelier. Le poêle et le radiateur je pense que tu t’en 

souviendras : il faudrait probablement aussi faire ramoner comme tous les ans. J’écris à la pharmacie 

et pour les tapis. Sur ce je te quitte pour aller m’installer dehors peindre. 

Tu sais combien je t’aime et suis émue de tout ce que tu es pour moi. Je ne peux même plus 

exprimer que je suis heureuse tant cela est réel et peu extérieur et s’est transformé en vie chez moi. 

Je t’embrasse de tout mon être. 

Ta Suze. 

 

 

 

 
1 Papier à en-tête. 
2 C’est la fête de la Toussaint. 
3 On retrouve plusieurs homonymies du patronyme Sauvage. Il pourrait s’agit du Dr Sauvage qui exerce depuis 1883 à 

Cannet dans les Alpes-Maritimes. (Voir le Guide Rosenwald, [en ligne], 1912 (A26), page consultée le 4 mai 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5478185t/f50.image., p. 592). 
4 Cet « oubli de la nature » est un retard de menstruation ; Suzanne ne sera pas enceinte. Voir sa lettre du 2 novembre 

1907. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5478185t/f50.image
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288- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 1er nov[embre 19]071 

 

[Paris] 

 

Ma petite femme 

Ce serait trop dire que de parler d’un appartement déjà confortable. Les ramoneurs viennent de 

passer de sorte qu’aucune pièce n’est encore en état. Je ne vais pourtant guère sortir aujourd’hui ; 

rien de Gide avec lequel je pensais passer mon après-midi ; il n’est peut-être pas à Paris2. Je vais 

relancer Dolléans et peut-être Bramson, puis m’informer s’il y a quelqu’un rue Pierre-Charron. 

Tout s’est bien passé hier. Pas plus de vingt minutes de retard. Les petits Poussielgue ont tout 

de suite pris possession de l’appartement et du chemin de fer de Marco. Gérard est vraiment 

amusant, extraordinairement plein de vie. Ils critiquaient tous les meubles, la vaisselle, la nourriture, 

émettant une foule de petites opinions drôles. À la gare de Lyon, ils se sont mis dans un 

compartiment où il y avait deux messieurs. L’un a fui ; l’autre aura dû l’imiter peu après. En tout cas 

le train n’était pas comble comme celui que nous avions pour venir ici. 

À la réflexion il y a tout de même quelque chose d’excellent dans Les Eaux printanières, c’est 

la figure du gros mari impuissant. Ceci est hardi et d’un réalisme qui dépasse l’anecdote. 

Que je voudrais retrouver ici un peu d’ardeur qui me manquait tous ces jours-ci à Bois-Salair. 

J’ai plusieurs épigrammes en train. Pas une qui veuille prendre forme. 

Je t’embrasse, ma chère chère petite femme. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 André Gide n’est pas à Paris mais à Pau afin d’assister à l’inhumation de son beau-frère, Marcel Gilbert, qui était le 

second époux de Valentine Rondeaux, sœur de Madeleine Gide. Il n’écrira à Jean que le lundi 4 novembre 1907 dans le 

but de le retrouver chez les Drouin, le mercredi 6 novembre 1907 : « J’apprends par eux [les Drouin] que je dîne avec 

vous chez eux mercredi. Venez, vers cinq heures, ce même jour, me prendre à la Villa […] ». (Voir leur Correspondance, 

p. 112). 
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289- SUZANNE A JEAN      [Samedi 2 novembre 19]071 

 

Bois-Salair 

 

Mon chérubin d’homme, ce que j’attendais est arrivé enfin ce matin2 : j’en suis dans la joie 

quoique mes inquiétudes ne fussent pas grandes, les symptômes tragiques n’ayant pas paru. Cela fait 

juste sept jours.  

Je vais heureusement à Mayenne cet après-midi avec Maman : je trouverai j’espère ta lettre à la 

poste car ce matin le courrier était plus que maigre et cela m’attriste quand il faut vivre une journée 

sans nouvelle. Tu n’auras sans doute pas pensé à la Toussaint.  

J’ai fait des rêves épouvantables cette nuit : je me réveillais et puis le rêve recommençait : 

j’étais occupée avec quelqu’un à préparer et à mettre en bière des enfants et des femmes mortes : 

j’avais une sensation de froid et de viscosité aux mains : les enfants étaient déjà arrangés et je 

reculais toujours devant le moment d’aller prendre les femmes : juste Marcel en apporte une sur son 

dos ; j’osais à peine regarder : l’impression horrible était que sa mâchoire inférieure était toute 

rentrée : ses cheveux étaient dénoués et je crois que c’était Blanche Pelon : à ce moment tante 

Eugénie, vivante, apparaît à la porte et très agitée nous dit : « N’oubliez pas que la reine Jézabel doit 

être ensevelie avec sa couronne, ses bijoux et sa robe ». Le rêve s’est heureusement terminé là avant 

que je n’aille prendre la reine Jézabel pour lui passer ses funèbres atours.  

Je crois que la sensation froide et visqueuse venait des champignons rouges que j’avais maniés 

dans la journée… quant à la reine Jézabel, j’ignore ce qu’elle venait faire là. Me voilà comme les 

Goncourt remplissant ma lettre de mes rêves.  

Les champignons rouges seront finis je pense aujourd’hui. J’augure assez du sous-bois 

commencé, mais n’y retournerai pas aujourd’hui préférant rester tranquille à mes champignons que 

de mouiller mes pieds et trimballer toutes mes affaires. 

J’ai bien envie juste à cette minute que tu m’embrasses d’un baiser bien doux de ta bouche 

charnue et non de celle à petites lèvres que tu fais quelquefois. Il va falloir que je me mette à priser 

du thé en ton absence… 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

 

 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Suzanne craignait d’être enceinte. Voir sa lettre du 1er novembre 1907. 
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290- JEAN A SUZANNE      [Samedi] 2 nov[embre 19]071 

 

[Paris] 

 

Ma petite femme 

Je n’ai donc guère pu profiter de ma journée d’hier ; mais j’ai pris le thé avec Pauline qui m’a 

renseigné sur les mouvements de la famille. Les parents passent par Paris mercredi ; les Conrad sont 

rue d’Offemont ; les petits vont arriver rue Pierre-Charron.  

Également trouvé Dolléans ; tout le monde en tas rue de Médicis : Édouard et sa fiancée2, la 

mère3, la tante, l’inévitable vieux Baron affalé au coin de la cheminée, l’inévitable Depitre4 à côté de 

la petite guenon. Il paraît que ça ne va pas du tout. Mère et tante sont furibondes de ce mariage, l’une 

en mère jalouse, l’autre en vieille bourgeoise qui ne veut pas admettre qu’on ait pu confectionner des 

chapeaux. Mlle Loye très énervée de ces tiraillements et de ces scènes qu’on lui prodigue également 

dans sa famille, très fatiguée, mais gardant son joli regard honnête, de plus en plus sympathique et 

affectueuse. J’ai par bonheur rencontré Mme Favre5 chez Édouard. Je devais faire auprès d’elle une 

démarche de la part de Lichtenberger6, dans l’espoir d’obtenir quelques inédits de Jules Favre. Je 

dois aller la voir mardi matin. Cette après-midi je vais à la Nationale ; puis je tâcherai de voir Copeau 

et de dîner rue d’Offemont. La moitié des magasins sont fermés. J’ai fait deux courses inutiles ce 

matin. 

On viendra lundi pour percer la cheminée du couloir. Ce matin on est venu essayer un radiateur 

qui n’allait pas. Tu vois qu’on s’agite. 

Les nouvelles de Théo me causent une immense joie. Je vais leur écrire tout de suite. 

Ta lettre était exquise. Ah petite femme, comment ferais-je pour t’échapper, pour t’aimer 

moins quand chaque jour je suis à toi davantage. 

Homme. 

 

 

 

 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Edulphie Adèle Marcelle Loye épousera le 9 décembre 1907 Édouard Dolléans. 
3 Léonie Marthe Dolléans (1852-?). 
4 Le docteur en droit et économiste Edgar Depitre (1881-1914) épousera le 2 février 1909 la sœur d’Édouard Dolléans, 

Léonie Jeanne Marie Dolléans (1891-1962). 
5 Geneviève Favre (1855-1943) est la fille de Jules Favre (1809-1880), l’un des fondateurs de la Troisième République, 

avocat et académicien. 
6 L’historien, essayiste et romancier André Lichtenberger (1870-1940). 
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291- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 3 nov[embre 19]07 

 

Bois-Salair 

 

Ouvre les yeux grands, ô homme aimé, et surtout tes chères oreilles : je te conseille de 

prolonger ton séjour à Paris !! voici pourquoi : il serait très désirable que tu fusses ici le 18 novembre 

– et cela parce qu’il va y avoir une vente où il se trouvera probablement des choses intéressantes. 

Mlle Pichard est morte l’hiver dernier et l’on vend tout son mobilier, vieux cristaux, faïences, toute 

une chambre Empire, boiseries, vieux bois, vieux bijoux. On ne pourra visiter que le matin même. 

Peut-être n’y aura-t-il rien de très grande valeur mais probablement des choses amusantes, notre 

genre et authentiques puisqu’elles proviennent des parents de Mlle Pichard, vieilles gens morts depuis 

longtemps et dans une situation très aisée. Ce sera d’une saleté inénarrable mais on pourra 

désinfecter. Et rien que d’entrer dans cette maison aura son intérêt. Cette vieille fille autrefois jolie, 

devant épouser un officier qui s’est défilé quand sa fiancée est restée tâchée de la petite vérole, 

finissant sa vie toute seule dans une saleté horrible, couchant avec son fermier et même dit-on avec 

ses garçons de ferme, c’est une figure du pays disparue.  

Pour cela il faudrait donc que tu n’arrives que vers le 10 et tu repartirais le 19. Tu vois si je suis 

raisonnable. 

Je n’ai pas travaillé ce matin voulant me reposer. Je viens de travailler après le déjeuner 

jusqu’à ce que je sente une migraine s’installant, alors j’ai cessé : il est d’ailleurs 3 h ½ et j’ai dû être 

au travail vers 1 h ¼. Que c’est donc dur de mettre un sous-bois en train !!! 

C’est au-dessus de mes forces ! 

Les champignons me semblent finis. Que je voudrais t’avoir là pour que tu en juges. J’ai peur 

d’y toucher ne voulant pas abîmer et ne sais si c’est bon ou très chiqué. En tous cas ça pourra 

toujours se brûler si c’est mauvais.  

Je n’ai confiance dans les choses que je fais que quand j’ai beaucoup peiné dessus.  

J’ai bien mal à la tête et au cœur, je ferme vite ma lettre pour aller sur mon lit.  

Que ce mal de cœur m’eût inquiétée il y a deux jours !!! 

Je suis tout à toi. 

Ta Suze. 
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292- JEAN A SUZANNE      [Lundi] 4 nov[embre 19]071 

 

[Paris] 

 

Mon amour 

Il va être l’heure de déjeuner et j’achève juste de m’habiller. C’est que je profite de ce que tu 

n’es pas là pour faire les choses que tu me défends. J’ai lu hier soir ma pièce2 à Bramson, il m’a 

raconté son voyage en Suède, bref il était 4 heures et demie quand je me suis couché. J’ai juste avalé 

mon café au lait à l’heure accoutumée, puis j’ai repiqué un somme jusqu’à onze heures. 

Naturellement je n’ai encore rien tiré de bien précis de Bramson, mais je crois que l’impression 

a été très bonne. Chez lui les objections se hérissent toujours avant la louange. Il a eu l’air très 

emballé par le second acte, par le dernier aussi. Ses critiques vont surtout aux rôles de Catherine et 

de Lisa ; ce sont évidemment les moins bons. Par contre rien ne l’a choqué dans l’emprise que 

l’exemple de Grégoire prend sur Alain, là où surtout portaient les objections de Copeau.  

Ce dernier que j’ai vu avant-hier ne m’a rien dit non plus, ni Drouin que j’ai vu hier au soir. 

Drouin jamais ne communique ses impressions et Copeau est trop préoccupé de sa propre carrière 

pour beaucoup s’intéresser à celle des autres.  

J’étais allé chez Drouin savoir où était André dont je n’avais pas de nouvelles. Il paraît que leur 

beau-frère de Pau3 vient de mourir. André et sa femme ont été l’enterrer et Madeleine paraît-il est de 

nouveau à Cuverville.  

On m’a annoncé qu’André allait reprendre Antée4, Griffin5 en faisant les frais. J’ai beaucoup 

insisté pour qu’on reprenne non le titre de cette revue belge, mais notre bon vieil Ermitage. En tout 

cas je dois dîner mercredi avec André chez Drouin et j’insisterai dans ce sens. 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Les Fils Louverné. 
3 Dans une lettre du 27 octobre 1907, Eugène Rouart écrit à Gide : « Veuille présenter mes respectueuses et sympathiques 

condoléances à ta belle-sœur. » Voir la note 1 de la lettre du 1er novembre 1907 écrite par Jean. 
4 L’alliance entre Gide et Remy de Gourmont pour sauver L’Ermitage restera vaine au profit d’une autre revue : 

« L’Ermitage se mourait, L’Ermitage était mort. […] Ruyters, lui, avait préconisé une fusion entre L’Ermitage et une 

revue belge qui ne demandait qu’« à marcher et à se ressourcer », Antée. Alban Cerisier précise les raisons de ce choix : 

« Créée en juin 1905 par deux jeunes amis de Gide, Christian Beck (le Lucien Bercail des Faux-Monnayeurs) et Henri 

Vandeputte, elle a déjà accueilli l’écrivain parisien dans ses sommaires ainsi que certains de ses proches. […] Plus 

éclectique que L’Ermitage, peut-être plus « accessible » aussi, Antée accueille également des textes de mouvance 

symboliste […] » (Voir Auguste Anglès, op. cit., p. 81., et Alban Cerisier, Une histoire de La N.R.F., p. 41). 
5 Le poète symboliste Francis Vielé-Griffin (1864-1937) va essayer de porter ce projet de fusion. En effet, « la plus 

sérieuse tentative de sauvetage sera conduite par l’insubmersible Vielé-Griffin, qui appelle à la création d’un consortium 

où le rejoindraient Gide, Ducoté et Merrill. […] Une nouvelle série d’Antée voit ainsi le jour sous la direction de 

Ruyters en janvier 1908 ». Mais « elle ne comptera qu’un seul numéro. Vielé-Griffin tentera un sauvetage ultime par la 

voie d’une fusion avec La Phalange de Jean Royère, revue néo-mallarméenne en plein essor […] à l’occasion d’un 

banquet organisé par cette dernière le 25 janvier, auquel assisteront, un peu forcés, Gide, Schlumberger et Copeau. 

Mais le projet de fusion-acquisition de ces deux valeurs toutes symboliques tourne court. » (Voir Alban Cerisier, Ibid., 

pp. 44-45). 
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Ton projet me va tout à fait. Il ne faut en effet pas manquer la vente de Mlle Pichard et n’en 

parler que le moins possible. Espérons qu’il n’y aura pas trop d’antiquaires. En tout cas j’apporterai 

de l’argent pour toute éventualité. J’ai trouvé ici les copies dactylographiées. Je vais en envoyer une 

à Théo6. Rien de Bardoux avec lequel je voulais organiser une lecture à Trarieux7. Je crois de moins 

en moins que ma pièce l’intéressera. Rien encore non plus pour la revue. Je tâcherai d’y passer ce 

soir, avant d’aller dîner rue Pierre-Charron. 

Je me coule dans tes bras et bécote toute ta chère petite personne. 

J. 

 

293- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 4 nov[embre 19]07 

 

Bois-Salair 

 

Je me sens d’humeur à te faire une petite querelle, ô monstre chéri. Ta lettre de ce matin n’était 

qu’une gaufrette : qu’est cela pour rassasier !  

Heureusement qu’il y a un peu plus de vie en toi que n’en contiennent tes lettres et souvent tes 

récits. Tu écris j’ai vu Maurice, j’ai vu Conrad, je vais tâcher de voir Copeau etc., etc., sans quelques 

mots significatifs sur les uns ou les autres pour me dire où ils en sont, ce qu’ils t’ont apporté de neuf. 

Seuls quelques mots dans une lettre sur Dolléans m’ont replongée au vif de cette sympathique 

famille. Copeau, Maurice, Conrad ne sont pour moi d’après tes lettres que des habits pliés dans une 

armoire. Tu es en ce moment un autre homme que celui qui était à Bois-Salair : tu vis, tu t’agites, tu 

parles, tu écoutes, tu coudoies des gens, et rien ne m’en arrive par tes lettres. Il y manque la sensation 

de vie. 

Ô quelle femme insupportable tu as !!!  

Hier le dîner était ici ; grâce heureusement à un cachet d’aspirine ma migraine m’a quittée vers 

la fin du dîner. Mais j’étais grognon. Je me suis amusée à lancer un certain nombre d’idées que j’ai 

réellement sous une forme de paradoxes devant Anna 1  pour la faire grimper ; entr’autres sur 

l’ingratitude sur laquelle je comptais de la part de mes enfants. C’est délicieusement amusant de 

lâcher ainsi de temps à autre des choses qu’on pense mais de façon à ce que les gens puissent croire 

que vous vous moquez d’eux. Je déteste les gens qui font des cours et prennent des airs convaincus 

pour vous émettre leurs idées. J’aime que les gens ne soient jamais sûrs de ce que je pense au fond.  

 
6 Théo Sueur. 
7 Gabriel Trarieux (1870-1940) est un dramaturge et producteur de pièces de théâtre, qui connaît Gide depuis 1891. 
1 Anne-Marie Flavie Bazin dite Anna Bazin. 
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Ce matin je me suis levée fort tard et n’ai pas peint, voulant me garder pour cette après-midi. 

Le temps est gris et maussade, hier beau : je ne sais que devenir : je me décide à faire un plein air 

morne, cela commence à m’emballer comme ton et puis crac voilà le soleil : je transcris mon affaire 

en tons ensoleillés et continue bravement et patapouf le lendemain il fait gris. C’est à s’en arracher 

les cheveux. J’arrive à la conviction que mes champignons sont très vulgaires et pourtant ils me 

plaisent d’où désespoir de n’y rien comprendre.  

J’ai retourné ta cadavéreuse effigie qui commence à m’impressionner et effacer ta chère figure. 

Seule, Sabine, entre en transports en voyant ce portrait « Loo, Popa, loo Popa !! » 

Ô je t’aime tant et tant, et tant, je voudrais vraiment t’avoir apporté quelque chose. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

294- JEAN A SUZANNE      [Mardi] 5 nov[embre 19]071 

 

[Paris] 

 

Mon pauvre amour 

Si je t’écris des lettres indifférentes c’est qu’en général j’ai à peine le temps de te griffonner 

quelques lignes. Je déblaie. Je veux voir le plus de gens possible pour en avoir fini. Et tout de suite 

j’en ai plus que je ne voudrais et plus un instant de tranquillité. Des courses inutiles où l’on ne trouve 

pas les gens qui vous mangent une moitié de la journée. Ainsi hier après-midi tout ce que j’ai fait de 

bon ç’a été de rédiger une circulaire pour le magasin de Bramson. Je sais bien que ces sortes de 

productions me donnent un mal infini et que j’y ai passé plusieurs heures. C’était d’ailleurs très 

nécessaire sentimentalement, car une fois de plus j’ai bouleversé ce pauvre garçon par mon 

incompréhensible attitude. Après les progrès qu’avait faits notre intimité pendant le dernier hiver, il 

ne pouvait pas comprendre mon silence de cet été. Remarque que je lui avais écrit une assez longue 

lettre à laquelle il ne m’avait répondu que par un mot contenant une pointe au sujet de l’annonce 

tardive des fiançailles de Daniel2.  

J’avais plutôt évité de nouvelles lettres risquant d’y être ou insuffisant ou blessant sans le 

vouloir. Il a accusé une fois de plus mon indifférence pour tous et pour tout. 

Maman seule était rentrée hier soir. Elle a commencé à batailler avec les Conrad au sujet du 

quartier où ils veulent se loger. Louise se défendait comme une petite poule en colère. « Je veux qu’il 

puisse revenir goûter à la maison sans quoi je ne le verrai plus du tout. » « Et la famille, et vos 
 

1 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger au crayon de bois : « 07 ». 
2 Daniel Schlumberger s’est marié le 26 septembre 1907 avec Fanny de Turckheim. 
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relations ! » disait Maman. « Et moi donc, et Annette ! » disait Louise. Il me paraît bien sûr qu’elle 

ne cédera pas.  

J’ai dû retourner déjeuner rue P[ierre]-C[harron] ce matin, afin de voir Papa. Je te parlerai d’un 

projet de séjour dans la montagne pour Marco. J’ai commencé par jeter les hauts cris mais je vais 

tout de même prendre des informations. Il est certain que Marco n’est pas tout à fait en voie de 

devenir un bel homme large et solide. Il risque un peu de suivre les traces paternelles et je sais ce que 

c’est que d’être gringalet. Avec moi on s’y est pris trop tard, vers quinze ans alors que ma croissance 

était terminée et ma petite puberté mûre déjà. Je suis persuadé qu’il faut s’y prendre beaucoup plus 

tôt. Il s’agirait d’une maison dans l’Engadine où l’on prend des enfants entre six et douze ans, espèce 

de petite école genre Liancourt3. Il est certain qu’il est en état de passer son hiver à Paris sans que 

cela lui fasse de mal mais il est aussi certain que nous ne le verrons pas prendre son essor.  

Il risque vers février ou mars de devenir languissant et ce n’est pas Braffye ou Bois-Salair qui 

le transformeront. Mais rien ne presse. Nous réfléchirons à tout ceci. 

L’architecte vient de passer. Il dit que Poussineau s’est déjà fait tirer l’oreille pour la cheminée. 

Je vais pourtant lui écrire. 

Visite intéressante à Mme Favre ce matin. Nous avons beaucoup causé et très bien. Elle m’a 

parlé de son fils4 qui s’est converti et qui est tombé entièrement sous la coupe de Léon Bloy5. Elle 

redoute la même évolution pour Péguy qu’elle connaît bien et je ne suis pas très éloigné de croire 

qu’un beau jour Péguy pourrait tourner au catholicisme. Il faut que je tâche de le voir jeudi. Je crois 

que tu aurais plaisir à connaître Mme Favre ; je lui ai demandé si cela ne pourrait pas s’arranger cet 

hiver. Elle a l’air de désirer véritablement nous mieux connaître. 

 Je file parce que je dîne chez Copeau et que je dois auparavant passer chez Buvelot6 et à La 

Revue nationale. 

 Envoie l’adresse de Mme Decourcelle. Les rideaux de mon cabinet sont introuvables. Sans 

doute chez un dégraisseur on va les réclamer en bas, mais ils n’y sont peut-être pas. 

J’étais brûlé du désir de parler de ta peinture et j’ai tâché de l’assouvir chez les Van 

R[ysselberghe] mais trouvé personne. Je me vengerai tant bien que mal chez Copeau. 

Ton incorrigible. 

Homme. 

 

 
3 Dès décembre 1907, Marc Schlumberger sera pensionnaire au Lyceum Alpinum de Zuoz en Suisse. 
4 Jacques Maritain (1882-1973) est le fils de Geneviève Favre et de Paul Maritain. 
5 Le polémiste, critique, historien et romancier Léon Bloy (1846-1917) a été converti au catholicisme par Jules Barbey 

d’Aurevilly en 1869 et exerce, comme le craint Mme Favre, une influence majeure sur Jacques et sa femme Raïssa 

Maritain mais aussi sur Georges Auric ou encore Georges Rouault. 
6 Achat et vente d’antiquités. 



 

 

471 

 

295- SUZANNE A JEAN      [Lundi soir 4] nov[embre 19]071 

 

Bois-Salair 

 

Mon très cher amour, j’ai le vague à l’âme ce soir, et au lieu de me coucher je commence par 

t’écrire.  

J’ai le vague à l’âme parce qu’il a plu toute la journée. J’étais partie pour mon sous-bois par le 

temps le plus morose : juste le temps de salir un pinceau voilà la pluie : je continue quelques 

minutes, mais ça tombait pour de bon et j’ai dû battre en retraite. 

Agacée j’ai voulu refaire une figure à Monique : elle posait gentiment, mais énervée je n’ai pu 

rien faire et ai dû gratter de nouveau. Alors j’ai fait des comptes, commencé une cravate de lingerie, 

écrit à Mme Sautter pour la féliciter : Évelyne2 a eu deux jumelles vivantes et bien après trente-six 

heures d’affreuses souffrances disait sa mère. Enfin après cette vertueuse journée je me sens 

dégoûtée de tout. Je ne sais même pas si un baiser de mon homme me remettrait. J’entends des 

torrents d’eau qui coulent : il n’y aurait qu’une chose que j’aimerais ce serait de me plonger dans un 

livre qui me prendrait tout entière et me transporterait ailleurs ; tel un Stevenson par exemple : mais 

ces régals sont de plus en plus rares, et ce ne sont pas les aventures d’un Sanine3 qui en tiendraient 

lieu. Je regarde les livres que tu as laissés : il n’y en a guère qui me séduisent dans mon humeur 

particulière. C’est très joli de dire qu’on peut bien se passer de son homme : c’est entendu, on n’y 

pense pas, on s’en passe parfaitement et crac au moment où l’on s’y attend le moins une grande 

nostalgie vous prend de lui. On se dit : à cette minute il est quelque part : que fait-il ? Quelle 

expression a-t-il ?  

Et un morne découragement vous prend de ce qu’il y a une telle distance entre vous et lui, que 

vous auriez beau vous égosiller, il ne vous entendrait pas et cela paraît stupide. Je veux bien qu’on ne 

soit pas toujours ensemble mais au moins à portée : que quand une envie folle vous vient de dire 

quelque chose à, de demander quelque chose à, ou tout simplement d’être embrassée par son homme 

l’on n’ait qu’à presser un ressort pour le voir apparaître.  

Bon, je finirai ma lettre demain matin, je me sens trop ridicule et sentimentale ce soir : je vais 

tâcher de ne plus penser et me mettre à espérer une bonne longue lettre bien pleine demain matin. Je 

suis jalouse de toutes les vilaines personnes que tu vois et qui ne t’apprécient aucune comme tu 

devrais l’être !! Et toi, tu leur souris, tu es aimable, animé, causant, tu en embrasses quelques-unes et 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la date ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Evelyne Sautter (1882-1910), mariée à Georges Guy (1876-1962), est la fille du pasteur Édouard Sautter et d’Albertine 

Gabrielle Paumier. Elle vient de donner naissance à deux jumelles, Jacqueline et Monique Guy. 
3 Dimitri Sanine est le protagoniste du roman psychologique Eaux printanières d’Ivan Tourgueniev. Voir la lettre du 

jeudi 31 octobre 1907 écrite par Jean. 
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ça me dégoûte quand je mendierai ce soir le plus petit baiser de toi et en ferai un tel 

cas !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Là cette fois je vais me coucher.  

Ne pense surtout pas, ô horreur, l’horrible pensée : que ce soir il y a chez moi du camélia blanc 

après les camélias rouges ! 

 

Mardi matin 

 

Je suis un peu rassérénée ce matin : d’abord meilleure lettre plus substantielle qui ne 

s’ingurgite pas d’un coup, que j’ai pu lire et relire avec profit. Ensuite j’ai été prête à 9 h et ai bien 

travaillé jusqu’à la première cloche. J’ai commencé un autre sous-bois dans le brouillard et 

l’humidité du matin. Tout à l’heure je vais aller continuer mon autre sous-bois.  

Je suis très émue de savoir quel sera le résultat de la lecture de ta pièce4 à Trarieux ; non de son 

jugement qui ne m’importe, mais de savoir s’il pourra te servir d’intermédiaire : j’en doute. Je me 

méfie de ces auteurs à moins qu’une pièce les emballe complètement et j’ai peur que ce ne soit pas le 

cas. D’abord cette lecture va-t-elle pouvoir avoir lieu maintenant ; où sont tous ces gens ? Et le titre ?  

Horreur, monstre épouvantable, veille jusqu’à 5 h du matin tant que tu voudras, cours comme 

un chat maigre, mais je te préviens que si tu m’arrives avec ton odieux teint jaune, tes yeux blancs et 

tes traits tirés je jette ton portrait commencé au feu. 

Je ne trouve pas du tout que le rôle de Catherine soit un des moins bons, il est moins en relief 

mais juste et je te prie de ne pas être toujours d’avis du dernier qui parle.  

Ce serait très bien si Gide reprenait Antée : je ne savais pas qu’il eût déjà dégringolé. 

Maintenant je te laisse pour aller peindre et mettre mes pieds dans l’humidité. Je t’aime si 

complètement et suis une odieuse femme de t’écrire une si longue lettre qui va prendre de ton temps 

et t’obliger à penser à moi pendant dix minutes. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 
4 Les Fils Louverné. 
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296- SUZANNE A JEAN       [Mardi 5 novembre 1907]1 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne 

 

Mon Jean, en lisant ta lettre ce matin j’ai aussi commencé à pousser les hauts cris à cette idée 

d’envoyer Marco en Engadine. Mais voici quatre heures que j’y réfléchis, que je retourne la chose et 

je ne serais pas loin de trouver la chose bonne ; naturellement il irait à Liancourt l’année suivante car 

j’y tiens beaucoup car ce qui me plaît le moins et me fait faire la grimace c’est que ce soit suisse. Tu 

sais l’antipathie que j’ai pour l’éducation et les manières suisses et la sympathie que j’ai pour les 

anglaises. Je parle souvent trop et à tort et à travers : quand je fais des sorties contre les Alsaciens je 

crois que c’est contre la tendance qu’ont beaucoup de s’incliner vers la Suisse et d’en revêtir 

l’esprit : ma visite à Strasbourg me l’a fait entrevoir : là je me suis sentie en sympathie : ce qui n’est 

pas allemand est français de tradition, d’esprit, formé par des monuments d’art français. Tout cela est 

mal dit et difficile à expliquer, c’est plus intuitif qu’autre chose. Je ne renierai jamais d’être 

alsacienne, mais j’ajouterai alsacienne de Strasbourg. 

Par contre si certaines choses du caractère anglais me choquent, ils ne me font jamais éprouver 

d’horripilation. Et comme ils comprennent et savent prendre les enfants sans pédagogie !!  

Une autre chose c’est de savoir s’il pourra continuer un peu l’anglais pour ne pas tout oublier 

en quelques mois.  

Quelle bonne délicieuse lettre tu m’as écrite ! J’en ai été bourrelée de remords ; je devrais bien 

penser et me rappeler que tu n’as ni beaucoup de temps pour écrire, ni l’esprit très libre. À Paris on 

ne pense que par petites bribes et lorsqu’on est bien fatigué, c’est assommant d’avoir encore à écrire. 

Je ne serai plus impatiente, je te promets si je reçois des lettres toutes courtes.  

Veux-tu bien, terrible, incorrigible homme, ne parler à qui que ce soit de ma peinture : j’aurai 

encore moins l’envie de rentrer à Paris : il n’y aura plus moyen de me décrocher d’ici. J’ai écrit hier 

soir huit pages à Madeleine Gide sans un mot sur ma peinture !! 

Les rideaux de ton cabinet ainsi que la portière jaune du couloir sont en bas chez la teinturière, 

quand tu partiras donne donc à laver à Mina les rideaux de vitrage des deux fenêtres du couloir. Je 

crois me rappeler qu’ils sont crasseux.  

Ce que tu me dis de Louise me ravit : il n’y a pas que moi dont les plumes se hérissent quand il 

est question de l’homme ! Pourtant elle m’écrit ce matin qu’ils ont vu un appartement qui leur plaît 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : 

[Nov 07] 
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beaucoup seulement bien loin de l’école rue Las Cases : où est-ce donc ? Cela me paraît terriblement 

XVIe arrondissement.  

Temps gris, terne. J’ai beaucoup de peine à me tenir dans des tons mornes : j’ai peur que 

l’impression n’y soit pas ; que cela ne donne ni l’impression de gris, ni celui de soleil. 

Je continue bravement mais j’ai eu bien froid ce matin. 

Ô hier, j’aurais été bien inquiète, si je n’avais eu ce que tu sais. J’ai eu mal au cœur toute la 

journée avec des envies même d’explications !!  

Adieu mon cher, cher adoré petit homme, essaye vraiment de ne pas te fatiguer : prends des 

voitures : mon collier de perles est là pour les jours de misère, puis ta pièce sera bientôt jouée et 

peut-être vendrai-je bientôt de la peinture. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

297- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 6 nov[embre 19]071 

 

[Paris] 

 

Ma pauvre petite 

Je viens d’avoir pendant une grande heure les cris et les larmes de Mme Bonnevay2. Comment 

s’est-elle procuré mon adresse ? Père lui avait paraît-il cité mon nom et ma rue, ou bien c’était un des 

Watteville3, et de concierge en concierge elle m’a découvert. Les pauvres gens semblent à la dernière 

extrémité. Elle voulait savoir si M. [Charles] Weyher avait reçu sa lettre de supplications. Elle 

craignait de l’avoir envoyée à une fausse adresse. Elle implorait qu’on lui fît faire le portrait de Mme 

Mannberguer. Un petit paysage qu’elle devait faire pour Marthe était également prêt. Marthe lui 

avait promis 300 frs pour cette toile. Et voilà que Mlle Weyher ne lui répondait pas. Elle a pour le 15 

nov[embre] 150 frs d’objets mis en gage qu’il lui faut retirer sous peine de les perdre. Bref j’ai dû 

nous alléger de 100 francs, sachant qu’effectivement la famille s’était intéressée à ces gens et qu’ils 

semblaient ne plus avoir de quoi manger. Communique ces nouvelles car j’ai promis d’en faire part. 

Enfin j’ai fait la connaissance de Ruyters4. On m’avait annoncé un petit homme blond, jeunet, 

presque un enfant. J’ai été tout surpris de trouver un garçon au beau regard clair, à l’expression 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Une artiste peintre dans le besoin. 
3 Alfred de Watteville (1853-1926) a pu donner l’adresse de Jean Schlumberger car il a été le gendre de Frédéric 

Mannberguer (1823-1891) et de Marie Adélaïde Louise Weyher. 
4 Le portrait d’André Ruyters (1876-1952) réalisé par Jean Schlumberger est nuancé par celui d’Alban Cerisier et montre 

davantage les contrastes d’une personnalité « de feu et de glace » : « André Ruyters, trente-deux ans en 1908 et depuis 
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concentrée, ayant dans la figure quelque chose de très émotionnant. André l’avait amené sur les 

boulevards où je l’ai rejoint avec Copeau, chez qui j’avais dîné. Il y avait là la vieille mère danoise5. 

L’air d’un rude rocher longtemps battu par la mer. La petite femme plus détendue, l’air plus 

heureux6. Ghéon est également venu à l’improviste, un coup de tête, nostalgie de Paris et 

écœurement de Bray. Comme d’habitude un accouchement a été prétexté à Mme Vangeon7. 

La revue ne paraîtra qu’au commencement de janvier8. J’ai insinué à Lichtenberger que je 

pourrais bien faire une sorte de chronique générale, parlant d’un événement quelconque et en 

moralisant, dans l’esprit de Remy de Gourmont quand il est bon, ou mieux de Gide dans ses 

chroniques de L’Ermitage. Mon plein succès dans les négociations des papiers de Jules Favre9 m’a 

tout de suite donné une petite situation. On sera payé 5 sous la ligne ce qui est assez joli. À propos 

d’argent j’oubliais de dire que Mme Bonnevay avait emprunté à Louis le domestique 300 frs pour un 

mois avec 50 frs d’intérêt ce qui ferait du 200 % c’est de l’usure assez caractérisée. Je me suis 

occupé du fauteuil mais pas encore de l’atelier. Je n’arrive à rien faire de ce que je voudrais.  

Je pense revenir dimanche à 2 h. Je file pour aller dîner chez Drouin. Ce que je voudrais ce soir 

être dans mon lit de Bois-Salair et m’y détendre et y reposer douze heures. Ce soir je dormirais mes 

bras autour de ce que j’aime. 

J. 

 

 

 

 

 

 

peu français, […] bien que misogyne et mauvais époux, est un homme à femmes, il faudra s’y faire. Dépassant la 

déconvenue, Gide répondra favorablement, avec la retenue d’usage mais non sans lyrisme et qualité d’âme, aux invites 

du jeune écrivain belge, fils d’un banquier bruxellois et d’une maîtresse lingère, à prendre part aux sommaires des 

revues où il exerce lui-même ses talents de poète, de conteur et de critique. Ruyters lui fait enfin sa visite à Paris en mars 

1897 alors que s’achève au domicile gidien la mise au point des Nourritures. C’est de là que débute leur amitié (ils se 

tutoient désormais), dont témoigne une première correspondance abondante […]. D’abord secrétaire particulier d’un 

colonel devenu banquier, il entre en janvier 1899 à la Banque d’Outremer, à Bruxelles, comme secrétaire du directeur, 

poste de confiance qu’il cherche pourtant à quitter dès 1905. Grâce notamment à l’intervention de Gide, très attentif à 

son parcours professionnel et impatient de le voir s’installer en France, il décroche un poste au siège parisien de la 

Banque d’Indochine, qu’il occupe à partir du 1er novembre 1907. » 
5 Il pourrait s’agir de la mère de Jacques Copeau, Hélène Joséphine Armandine Verdier (1850-1924). 
6 Jean parle de la femme de Jacques Copeau qui est originaire du Danemark, Agnès Thomsen (1872-1950). 
7 La mère d’Henri Vangeon (Henri Ghéon) s’appelle Pamela Noémie Petit (1845-?). 
8 Dans sa lettre du 9 novembre 1907, Jean rajoute au crayon de bois le mot « l’Opinion ». Autrement dit, il s’agit ici de la 

parution de l’hebdomadaire politique L’Opinion, qui sera créé le 18 janvier 1908 par le futur président de la République, 

Paul Doumer (1857-1932) et par André Lichtenberger, qui sera le rédacteur en chef. 
9 Jean Schlumberger a rencontré Geneviève Favre chez Édouard Dolléans le samedi 2 novembre 1907. Il est allé la voir 

afin de savoir si celle-ci avait des inédits de son père et si c’était possible de les éditer. 
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298- SUZANNE A JEAN      [Mercredi 6 novembre 19]071 

 

Bois-Salair 

 

Mon trésor d’homme aimé ;  

Si tu reviens dimanche à 2 h je ne pourrai venir te chercher à la gare, car avec la messe le 

matin, le dîner à Fontaine, il n’y aura pas de voiture disponible. Fais ce que tu voudras : 

naturellement je serais aux anges de te voir arriver dimanche mais si tu crois préférable de n’arriver 

que lundi à cause de cela et de ta fatigue, je saurai patienter un peu plus.  

L’état de fatigue dans lequel tu me sembles être me met à l’envers. Tu t’es déjà si peu reposé 

cet été, fait si peu de bien que cela me fait trembler de te voir ainsi te fatiguer dès le début.  

Tu m’écris de trop délicieuses lettres depuis mon sermon : j’en suis bourrelée de remords : 

j’ajoute à tout ce que tu as à faire. Tant pis ne passe pas à l’atelier ; envoies-y Mina : elle prendra 

bien les mesures.  

J’ai dit aux parents l’affaire des Bonnevay : Papa s’en occupe.  

De tous, l’avis est que l’homme est très brave, honnête et malheureux. Marthe a quelques 

doutes sur la femme depuis quelques temps et en tous cas elle ne lui avait jamais promis ces 300 frs 

dont elle parle. C’est bien, tu as donné 100 frs mais ne donne plus : envoie-la crier chez Robert qui a 

de quoi à présent largement entretenir des miséreux et le portrait de la tante Mannberguer regarde 

Antoinette2.  

Les cinquante lignes payées 5 sous me semblent le Pérou. Je calcule en vain dans ma tête ce 

que cela pourra bien faire par article en moyenne ! 

Que de choses tu auras à me dire à ton retour : tu y penseras pendant le long trajet en chemin 

de fer. Tu as la permission d’oublier les heures, les minutes, et les secondes où tu as fait les choses. 

Je t’en ferai grâce. Enfin tu auras eu une bonne soirée de Boulevard avec Gide, Copeau, Ghéon etc. 

C’est épouvantable ce que je crains de rentrer à Paris cette année. Je crains de revoir des gens : j’en 

ai la frousse : je n’ai pas la tête reposée : je crois que cela vient de notre été jamais seuls : d’abord 

Houlgate en famille, puis Braffye avec Blakeway et tout le Val-Richer plein, puis Bois-Salair, puis 

l’Alsace, puis re Bois-Salair.  

Si on ne voit pas les gens tout le temps, l’on est quand même sur le qui-vive et on vient de les 

voir ou on va les voir : on n’a pas encore digéré ce qui a été dit qu’il faut entendre ou redire d’autres 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Robert de Watteville (1881-1950), banquier, est le fils de Claire Mannberguer (1859-1888) et d’Alfred de Watteville. 

La « tante Mannberguer » désigne Marie Adélaïde Louise Weyher. Ses parents sont Jean Godefroy Mannberguer et 

Antoinette Weyher.  
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choses. On finit toujours par penser contre quelqu’un, n’importe qui, tantôt l’un tantôt un autre : cela 

devient une habitude, une forme de pensée stupide et peu reposante. J’aurais une grande soif de 

revoir les gens si pendant un mois, de temps à autre on me les laissait complètement les oublier.  

Le jour où je serai très neurasthénique, ce ne sera qu’une cure d’isolement qui pourra me 

remettre. C’est pour cela que les voyages me sont un tel repos, c’est qu’alors je suis sûre que 

personne ne peut déboucher.  

De toi seul je n’ai jamais assez. 

Je t’embrasse très doucement, très amoureusement. 

Ta Suze. 

 

299- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 8 nov[embre 19]071 

 

[Paris] 

 

Enfin j’ai une journée un peu plus paisible et peut-être qu’après six heures je vais pouvoir 

rester en paix devant mon feu. Et cette fois c’est une journée gâchée à des riens. J’ai dû visiter deux 

appartements pour Conrad l’un rue Séguier, l’autre rue Las Cases, aller chez le relieur et chez le 

doreur pour Maurice etc., etc. Je n’ai seulement pas pu me rendre encore à ton atelier.  

On me dit également qu’Hélène Soulier2 est à Paris pour deux jours encore et je ne sais pas si 

je parviendrai à la voir.  

J’écris au directeur de la petite école en Engadine3 ; je vais aussi tâcher de voir Zuber demain 

pour qu’il me dise s’il ne connaît rien d’analogue en France, au bord de la mer par exemple. Je suis 

persuadé que les hivers dans le midi, Rome ou Algérie auraient pour un petit comme Marco 

l’inconvénient de hâter trop la formation. Sa puberté sera bien assez précoce. Les climats du nord ou 

de la montagne n’ont pas cet inconvénient. Le gros ennui c’est que l’Engadine est au diable.  

Dîné hier chez Barbey. Elle, très embellie, les traits plus pleins, tout à fait gentille dans une 

robe d’intérieur blanche4. Lui, étendu avec une crise d’entérocolite et une boule en caoutchouc sous 

son gilet. J’ai été consulté pour une série de questions d’ameublement. Conversation facile, grâce à 

elle ; j’avais passé dix minutes dans le bureau de Barbey et je ne savais comment parer au silence.  

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Hélène (Tattet) Soulier est la femme de Gustave Soulier. 
3 Le Dr Anton Velleman (1875-1962) est le directeur du Lyxeum Alpinum de Zuoz de 1904 à 1917. (Voir 

http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D44318.php ainsi que la Correspondance (1907-1946) entre Aline Mayrisch et Jean 

Schlumberger, éditée par Pascal Mercier et Cornel Meder, Publications nationales Luxembourg, 2000, p. 37). 
4 Georges Barbey a épousé Inès Micheli (1879-1970) le 30 novembre 1906. 

http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D44318.php
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Je ne puis pas jurer d’arriver dimanche. Veux-tu qu’il soit convenu que j’arriverai lundi : à 2 

heures ? Je crains d’être trop surmené demain. Si je le puis, je t’arriverai en surprise dimanche. Mais 

n’y compte pas.  

Qu’il fera bon passer encore quelques jours là-bas. Il n’y a pas de raison de revenir, sinon qu’il 

faut absolument se faire sa place dans la vie sous peine qu’on vous oublie. Tout le monde n’est pas 

aussi persuadé que ma petite femme que je suis un homme de mérite. Une fois que j’en aurai bien 

persuadé les autres il me sera permis de ne plus bouger de Braffye. J’ai en tout cas bien peu envie de 

voyager pour le moment. 

Je t’aime. 

J. 

 

300- SUZANNE A JEAN      Samedi [9 novembre 1907]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon vilain petit homme, je suis en ébullition depuis ce matin, mon sang et ma bile sont fort 

agités. 1° le facteur au lieu d’arriver à 9 h est arrivé à 10 h et demie. N’ayant pu me décider à aller 

peindre avant d’avoir eu ma lettre j’ai perdu toute une belle matinée. Secondo : deux points dans ta 

lettre m’ont mis hors de moi. Je suis furieuse, furieuse ! Ta famille n’a aucune délicatesse : je ne te 

donne exprès pas de commissions à faire ou le moins possible et en tremblant… et voilà que tu 

t’éreintes à courir les appartements pour Conrad, le relieur et le doreur pour Maurice ! J’ai envie de 

leur tordre le cou.  

Et que fait donc le père Delpech2 ! Et pourquoi Maurice ne peut-il s’occuper de ses propres 

affaires ! Je t’en veux pour ta bonté, mais surtout j’en veux à ceux qui croient que tu n’as rien à faire. 

Une autre fois, je te donnerai dix mille courses à faire puisque faute de celles-là tu fais le 

commissionnaire pour d’autres ! Second point qui m’a mise en colère : autant je comprends que tu 

aies besoin de voir des gens pour t’exciter au travail, autant je blâme en toi l’idée que ton mérite ne 

dépend en quelque sorte que des gens que tu verras. Laisse-les donc tranquilles, travaille, écris tes 

pièces, tes romans. Et si ce sont de vraies œuvres d’art elles perceront sans et malgré ces gens !! Cela 

me fâche parce que ce sont là les idées de tes parents et non les tiennes : ton orgueil (et tu en as) n’est 

pas bien placé ! C’est tellement plus amusant d’épater un jour les gens sans qu’ils s’y attendent. Et 

cela viendra pour toi. Et tous les gens auxquels tu n’auras pas fait de courbettes seront bien stupéfaits 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : 

[9/11] 07. 
2 Le père de Louise Delpech, Édouard Delpech (1850-1929), est rentier et maire de Clairac dans le Lot-et-Garonne. 
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et bien furieux. Que de gens, que de gens dont on entend dire dans leur entourage, dans leur milieu : 

ô tel ou tel a beaucoup de talent, il est très artiste, et ce personnage devient un petit centre et qu’en 

reste-t-il cent ans après ? Ah, non, non, non, tonnerre de mille tonnerres je ne veux pas qu’il en soit 

ainsi de toi. Tu vaux plus et mieux, crois-moi. Ne me dis plus de sottises pareilles et surtout n’en 

pense plus : vois des gens pour t’exciter au travail encore une fois, mais non pour soigner ta petite 

gloire. J’ai dit.  

Et du coup je me sens un peu calmée de t’avoir ramené à des idées plus saines et plus dignes de 

toi et de nous. 

Je t’aime avec une entière confiance. 

Ta petite femme. 

Suze. 

 

301- JEAN A SUZANNE      [Samedi] 9 nov[embre 19]07 

 

[Paris] 

 

Mon pauvre rat chéri 

Je ne sais absolument pas encore ce que je vais pouvoir faire. Il faut que je voie Zuber avant de 

partir. Il faut également que je revoie Lichtenberger qui m’invite à déjeuner pour mercredi avec 

quelques collaborateurs de la revue1. Je regrette beaucoup de manquer ce déjeuner, mais je ne puis 

partir si je n’ai pas pu causer un moment cet après dîner.  

Ma journée est pleine comme un œuf. Ce matin j’ai couru chez le tapissier. La remise en état 

de nos vieux meubles est ruineuse. J’ai acheté un bois pour tante Jeanne. Ensuite j’ai couru à 

l’atelier. Il est décidément très spacieux, maintenant qu’on en a retiré les lits etc. Les murs sont 

couverts d’une tenture pas bien propre mais qui pourra rester. Voici les dimensions des fenêtres :  

1.36. 

1.36.   X  1.80 

1.30. 

1.55. 

Les fenêtres sont séparées par des montants qui obligent à faire des rideaux séparés pour 

chaque.  

 
1 La revue L’Opinion. 



 

 

480 

 

Peut-être irai-je ce soir à Samson2 avec Rujters3 et André. Dans ce cas je n’arriverais sans 

doute pas à partir demain matin.  

J’ai encore passé ce matin dans les démolitions du Cherche-Midi4. Quel dommage que notre 

salon de Braffye soit parqueté. On trouverait là de magnifiques panneaux de vieux parquets pas plus 

chers que le sapin d’Herbert ni que le pavé. Je me demande si cela ne serait pas à acheter. Voyons 

d’abord ce que nous trouverons à Mayenne. Les conditions sont on ne peut meilleures. Tant mieux si 

on ne visite pas à l’avance cela arrêtera peut-être quelques antiquaires. 

Que je voudrais t’embrasser demain ! 

J. 

 

302- SUZANNE A JEAN      [Dimanche 10 novembre 1907]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon très aimé petit homme, 

Je suis épouvantée de tous ces rideaux que tu achètes : pour où bon sang ! Je pense qu’au 

moins ils sont très épatants et très peu chers et de cela tu ne parles. 

Le damas rose me sourirait assez si très joli et peu ordinaire de ton. Nous devenons luxueux : 

de la toile à voile nous passons sans transition à la soie !!!  

Je ne pense pas t’écrire une longue lettre aujourd’hui me sentant très bien, pour peindre. Je n’ai 

pu peindre ni hier après-midi, ni ce matin. J’avais la tête trop fatiguée : pendant plusieurs jours de 

suite j’avais travaillé régulièrement de trois heures et demie à quatre heures par jour, à ces deux 

paysages très difficiles, des tons peu familiers qui me donnent beaucoup de peine et m’occasionnent 

une vraie tension de l’esprit. Je n’aurais fait que du travail de manœuvre. Tandis qu’aujourd’hui ma 

tête est beaucoup plus fraîche. Mon cerveau est décidément de bien faible qualité, cela me désespère 

et me fait perdre toute confiance. Dès que je donne un effort un peu suivi, j’ai la tête lourde, les 

tempes serrées, les yeux qui me font mal à l’intérieur. 

Ce n’est pas le mobilier de la ferme de Mlle P[ichard] qui se vend mais une grande maison 

qu’elle avait à Mayenne : treize à quatorze pièces toutes remplies de meubles et de choses. J’ai eu de 

nouveaux détails sur elle.  

 
2 Le Samson est un restaurant parisien situé au 9, rue Jean-Marie Jégo.  
3 Jean écrit « Ruijters », puis, en surcharge, « Ruyters ». Auguste Anglès commente les deux graphies : « André Ruijters, 

– selon l’orthographe que Gide s’obstinera à respecter, – ou Ruyters, – comme signa très vite le principal intéressé ». (p. 

32). 
4 La rue du Cherche-Midi est une voie qui traverse les 6e et 15e arrondissements de Paris. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger  : 9 

nov. 1907. 
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Elle était très riche : sa mère et elle avaient maison à Paris où elles passaient deux à trois mois 

par an : Mlle P[ichard] très élégante, prenant des leçons de musique du professeur à la mode. Par ses 

fiançailles avec un avocat (non officier) elle était entrée en relations avec Gambetta2.  

À Mayenne on l’a cru même sa maîtresse, tellement qu’on croyait même à l’existence d’un 

enfant issu de cette liaison. Il n’en serait rien : on a retrouvé après la mort de Mlle P[ichard] beaucoup 

de lettres de Gambetta et de Jules Ferry3 dans ses papiers, mais ayant surtout trait à de grosses 

sommes d’argent que Mlle P[ichard] auraient envoyées pour la défense nationale.  

Voilà le tableau il y a trente ans. Les dernières années voilà une toute autre Mlle P[ichard] : 

alcoolique, sale, vivant dans une ferme où partout sur l’escalier les marches étaient remplies de 

saletés de pigeons et de volailles, couchant avec un infect fermier ; ayant une simple petite couchette 

de fer dans sa chambre ; allant payer au b[ordel] de Mayenne les dettes qu’y contractait son fermier. 

La seule chose qu’on savait et qu’on disait d’elle en sa faveur c’est qu’elle était excessivement 

généreuse pour les pauvres. Elle a laissé une grosse fortune et de très belles terres, plus cette maison 

à Mayenne, qu’on vend. N’est-ce pas intéressant et ne se figure-t-on pas toutes sortes de choses. 

Adieu, mon trésor tant aimé. Tu vois que je ne me plains pas d’une lettre courte ce matin.  

Ma première déception n’a pas duré : j’ai vite pensé à tout ce qu’il y avait dans les bonnes 

longues lettres des autres jours et j’ai été tout émue en pensant que tu avais trouvé le temps de me les 

écrire malgré l’agitation de ta vie. 

Je me coule dans tes bras et t’embrasse très, très très passionnément. 

Ta Suze. 

 

303- SUZANNE A JEAN      [Mercredi 13 novembre 19]071 

 

[Bois-Salair] 

 

Que mon homme ne s’imagine surtout pas que je lui écris dans l’idée que cela pourrait lui faire 

le moindre plaisir. Non, je t’écris seulement pour te rappeler mes graines, pour que tu n’oublies pas 

de regarder avec soin mes rosiers nains, les nénuphars etc., et pour t’envoyer ci-inclus une lettre de 

Mme Bonnard2. 

 
2 Léon Gambetta (1838-1882), avocat et homme politique, a fondé la Troisième République aux côtés de Jules Favre.  
3 Jules Ferry (1832-1893) est connu pour avoir rendu les écoles primaires laïques et gratuites et plus largement pour sa 

contribution active à l’histoire de la république française. Il sera, avec Léon Gambetta, l’un des contestataires du régime 

du maréchal Mac-Mahon. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Il pourrait s’agir de Marthe de Méligny (1869-1942), dite Maria Boursin, la femme et modèle de l’artiste peintre Pierre 

Bonnard (1867-1947). 
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Sur ce je ne puis m’empêcher de te dire que je t’aime follement malgré le peu de joie que tu en 

auras. 

Ta Suze. 

 

304- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 13 nov[embre 19]071 

 

Flers2 

 

Pourquoi est-ce que je m’attendris sur ce petit scarabée que tu m’avais donné, que tu avais pris 

tant de soin à faire monter et que j’ai bêtement perdu, à [illisible], par une sotte fin de journée, pour 

n’avoir pas voulu rester avec toi… Et puis je repense à ma stupidité de l’automne dernier quand j’ai 

failli te faire tant de mal par des paroles maladroites où l’excès d’intérêt que je portais à ta peinture 

me poussait à te faire une espèce de querelle de dépit amoureux. 

Voilà la pluie drue. Je me dis que du moins pour mon portrait mon absence ne sera pas 

nuisible.  

Je n’ai pas encore ouvert un livre ou un journal. Je reste étendu sur la banquette du wagon où je 

suis seul et je pense à bien des choses… Je t’enveloppe de mes bras. Je t’y berce longtemps… 

longtemps… 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Jean est en route pour Braffy. 
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305- JEAN A SUZANNE     [Mercredi soir 13 novembre 1907]1 
     

[Val-Richer]2 

 

J’avais emporté de quoi t’écrire hier en train, ma petite femme. Je comptais le faire à Caen. Je 

ne sais comment je me suis absorbé dans un malheureux quatrain, mais je n’ai plus pensé à autre 

chose. 

Sitôt arrivé, je me suis fourré au lit, réservant pour ce matin les pénibles surprises. 

Que je te dise tout de suite qu’il n’y en a pas – ou de petites. La nouvelle route n’est pas 

commencée !  

Mais l’ancien bout est réparé et en partie sablé. La pierre est là et sitôt le temps sec on se 

mettra au nouveau morceau. 

Les dégâts des lapins sont moindres qu’on n’aurait pu croire. Le petit jardin est bien protégé. Il 

n’y a que les poiriers et les rosiers de Bengale qui aient souffert.  

Au rez-de-chaussée, à l’intérieur, il se trouve malheureusement que beaucoup de parties des 

vieux murs sont salpêtrées ce qui a complètement fait tomber la couleur. Il n’y a pas à remédier à 

cela. Il faudra couvrir ces parties-là avec des nattes. La salle à manger surtout a souffert. À part cela 

aucune fâcheuse nouvelle ; j’ai fricoté, j’ai admiré, j’ai vérifié si les portes n’avaient pas joué. J’ai 

trouvé notre petite maison plus que jamais délicieuse. Il y a une rose. Les plantes n’ont guère poussé 

puisque ce n’était encore que l’hiver.  

Il y aura une foule de petits rangeages pour Mina3. 

 

306- JEAN A SUZANNE      [Jeudi] 14 nov[embre 19]07 

 

[Val-Richer]1 

 

Mon pauvre rat 

Que te dire ? Je fais faire une tranchée qu’on va bourrer de glaise. C’est l’existence même de la 

source qui est en jeu. Impossible de repartir avant que tout cela soit en ordre, car à quoi bon ce 

moulin, cette conduite etc., si l’eau nous échappe. Les maçons ont travaillé comme des crétins. Avec 

leurs airs de tout mieux savoir que les autres ils ont fait des bêtises sans nom. Il aurait fallu faire le 

fond du bassin en glaise et non pas en béton. Si l’eau passe sous ce bétonnage on sera obligé de tout 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : Château du Val-Richer. Cambremer. Lisieux. Calvados. 
3 Lettre non signée. 
1 Papier à en-tête : Val-Richer. Cambremer. Lisieux. (Calvados). L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
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arracher ; ce sera une jolie histoire. Je n’ose pas promettre mon retour pour demain soir, car une fois 

la tranchée bouchée, il faudra que j’attende pour voir si la source se remplit. 

Pas de dégâts dans notre petite maison. Les greffes ?? Je voudrais en voir d’autres pour savoir 

quelle figure elles devraient avoir. J’en ai vu quelques-unes qui sont vertes avec un petit bourgeon à 

tendances roses ; mais tout le reste noir, coriace, l’air plutôt renfrogné. 

Le dîner s’est passé très bien. Nous étions aussi nombreux que les municipaux ce qui fait que 

la conversation n’a pas langui. François [de Witt] très brillant, donnant d’insistantes poignées de 

mains, chargeant chacun d’hommages pour sa moitié. 

Gentille attention de François. En rangeant des livres à lui, il a retrouvé Le Traité du Narcisse2 

et Les Poésies d’André Walter3 dont il m’a fait cadeau. Je ne sais trop comment il faut interpréter 

cette manifestation.  

Est-ce désir de ne plus rien avoir à faire avec cette littérature et avec Gide ? Car, enfin, ils 

étaient très liés ; ces plaquettes portent des dédicaces. Il devrait y tenir par respect pour son propre 

passé4. 

Je tâcherai de t’écrire encore ce soir, mais je ne sais si les lettres partiront.  

J’envoie toujours ceci.  

J’embrasse ma tendre, bien aimée petite femme. 

J. 

Aurai-je un mot par le courrier du soir ? 

 

307- SUZANNE A JEAN      [Vendredi 15 novembre 1907]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour, je me sens toute pleine de remords depuis ton départ : tu es si bon, si bon, si bon. 

Je suis comme un fondu au fromage, j’ai le cœur tout dilaté, tout onctueux, tout léger à ton égard. Je 

te recevrai si amoureusement, tout humblement. Comment n’en serait-ce pas autrement après le 

chagrin que je t’ai fait, et ces deux exquises lettres que j’ai reçues hier !! C’était trop gentil !! Tu es 

plus qu’un amour et j’ai été une triple sotte. Cette histoire d’eau me fait rager. Je n’ose plus t’espérer 

jamais !  

 
2 André Gide, Le Traité du Narcisse, Éditions du Mercure de France, Paris, 1899. 
3 André Gide, Les Poésies d’André Walter, Librairie de l’Art indépendant, Paris, 1892. 
4 Frank Lestringant revient sur l’attitude de François de Witt envers son meilleur ami d’adolescence André Gide : « Il 

portait à André une amitié condescendante que ce dernier, avec les années, supporta de plus en plus mal. Peu à peu 

André le perdit de vue, d’autant que François réprouvait ses goûts, ses opinions et bientôt ses écrits. » (Voir André Gide 

l’inquiéteur, p. 76). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [Nov ? 07]. 
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C’est certain qu’il faut que tu arranges cela et au plus vite. Quel dommage que tu n’aies Papa 

avec toi : il te dirait tout de suite ce qu’il faut faire et tu serais sûr que ce serait parfait. Il en était tout 

occupé ce matin et me demandait des tas d’explications que je ne savais pas trop lui donner. 

Deux lettres de Cécile2 : une à Mère avec rien dedans.  

Je ne sais pourquoi Mère avait écrit aussi à ce sujet – et une à toi avec beaucoup de détails et de 

bons détails. Rien de Zuber. Dès que tu seras de retour, il serait bon d’écrire je crois et demander 

pour l’affaire des quatre mois et pour le trousseau nécessaire. Car il faudra s’en occuper sans 

beaucoup tarder. Je n’en ai pas parlé encore à Marco, mais lui ai parlé de l’école de Liancourt et lui 

ai demandé s’il aimerait y aller déjà cet hiver. Il a eu l’air d’en avoir parfaitement l’envie. 

Je t’aime, tu sais ô combien, d’une façon même trop encombrante !! 

Ta Suze. 

Naturellement temps gris et clair aujourd’hui et pas mauvais hier !! 

 

308- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 15 nov[embre 19]071 

 

[Val-Richer] 

 

Tu es une bonne, chère petite femme de m’avoir tranquillisé ce matin par une lettre si 

délicieuse. Je commençais hier soir à me tourmenter tout à fait. Ne devais-je pas me rappeler ce que, 

l’année dernière, trois jours sans lettres avaient voulu dire ; et est-ce que je ne pouvais pas attendre 

toutes les folies ?... 

Voici donc : je peux rentrer dimanche par le train qui quitte Caen à 1 h. J’estime qu’on aura 

fini dimanche matin. Il me paraît à peu près impossible que ce soit demain soir, car une fois le travail 

fini, il faut que je constate que le réservoir se remplit jusqu’au trop plein. Harel et le petit Leblanc 

travaillent à me remplir de glaise pilonnée deux tranchées autour de la source. Elle se trouvera ainsi 

emprisonnée. 

Que je t’annonce une petite bonne nouvelle qui te consolera un peu de ne pas m’avoir. À ton 

prochain voyage ici tu trouveras six ou huit gros buis en boule sur hautes tiges.  

 
2 Cécile Brunschvicg (1877-1946), de son nom de jeune fille Kahn, est une militante féministe. Elle se mariera en 1899 

avec le philosophe Léon Brunschvicg (1869-1944) tout en adhérant la même année à la Ligue des Droits de l’Homme. 

Muriel Pichon rappelle que « l’affaire Dreyfus contribue sûrement à politiser la jeune femme qui se détache 

progressivement des organisations philanthropiques traditionnelles de la bourgeoisie. » En 1909, elle se battra aux côtés 

de Marguerite de Witt en faveur du suffrage féminin en s’engageant à l’Union française pour le suffrage des femmes 

(UFSF). (Voir « Cécile Brunschvicg née Kahn, féministe et ministre du Front populaire » paru dans le vol. 45 des 

Archives Juives en 2012, pp. 131-134). 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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La pépinière d’Ondine du Pré d’Auge a fait faillite et l’on se procure tout ce qui reste là à très 

bon prix. Je vais tâcher d’avoir tous les buis en boule qui seront disponibles. On pourrait peut-être en 

avoir aussi pour Bois-Salair. Demande si on serait disposé à prendre pour une quinzaine de francs 

des buis déjà vieux qui valent certainement chez Croux2 75 francs. À en juger, les tiges ont plus d’un 

mètre et les boules 80 centimètres de diamètre. 

Je viens de demander à Maman. Elle a pris elle-même six buis de sorte qu’il en restera juste six 

pour nous. J’achète aussi quelques rhododendrons très bon marché.  

Demande tout de même. 

Les François sont partis hier soir. Conversations très cordiales, sur la jeunesse actuelle, sur la 

réaction classique, etc. J’écris à Raeber3 pour la question des quatre mois et des vêtements.  

Tu ne me dis rien de ta peinture. Je me dis qu’au moins tu travailles tes paysages car il fait une 

bien jolie lumière. 

J’embrasse ma raisonnable petite épouse, que je me réjouis bien d’avoir contre moi, chère, 

diabolique femme chérie. 

J. 

 

309- SUZANNE A JEAN      [Samedi 16 novembre 1907]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour juste seulement un mot ; n’étant pas sûre que tu le recevras demain et seulement 

pour te dire quelques mots de mon tendre amour et te donner du courage si tu es encore retenu là-

bas !! 

Je pars pour Mayenne à l’instant voir ces choses de Mlle Pichard : je n’en ai guère envie sans 

toi. 

Ce qui me rend folle c’est qu’après toutes les preuves que je t’ai données de ma compréhension 

des choses et de mon peu de choquabilité, c’est l’idée que tu pourrais me ménager. Malgré mes 

larmes j’arriverais même à comprendre que tu me trompes si tu m’en parlais, mais j’aimerais mieux 

le savoir que de penser qu’il pourrait y avoir tout un autre toi que je ne connaîtrais pas.  

Tu as encore trop peur de me blesser, j’ai peur. 

Mon cher cher adoré Jean, si tu savais comme je t’aime. 

 
2 La pépinière Croux existe depuis 1679 et est implantée aujourd’hui à Grenouilly en Seine-et-Marne. 
3 Il pourrait s’agir de l’imprimeur et éditeur suisse Josef (Raeber) Räber (1860-1934), auquel Jean demanderait des 

renseignements concernant la rentrée prochaine de Marc dans une école suisse. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [07 ?] 
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Ta femme. 

Suze. 

 

310- JEAN A SUZANNE     [Vendredi soir 15 novembre 19]071 

 

[Val-Richer] 

 

Mon amour 

Je voudrais être là toute la journée, pour guetter tes pensées et en chasser les mauvaises. J’ai 

tant de confiance en notre amour, qu’un doute de ta part me trouve désemparé et me bouleverse. 

Crois-tu que je puisse penser à autre chose ?  

Si tu savais comme je voudrais arriver à ce que tu puisses connaître ma vraie affection et 

comme je redoute peu de ce côté-là. 

J’embrasse tes deux yeux. 

J. 

Le train demain à 9 h 40 du soir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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311- JEAN A SUZANNE      [Samedi] 16 nov[embre 19]07 

 

Val-Richer1 

 

Je garde ta lettre sur mon cœur, précieusement. Est-ce que je ne sais pas quelle confiance je 

puis avoir en toi et que tu es capable de tout comprendre ? Si je compte si fermement sur l’avenir, 

crois-tu que cette certitude n’y soit pour rien ?  

Quand mes amis me parlent de telle chose que disent-ils, jamais une femme ne peut accepter 

ou comprendre, je suis fier d’affirmer qu’entre ma femme et moi il n’y a rien que nous ne saurions 

aborder. Et crois-tu qu’on ne m’envie pas ? 

J’arrive donc demain à Mayenne à 3 h 59. Tout est fini à la source. J’ai fait replacer la bonde 

ce matin mais il faut que je voie si l’eau coulera au trop plein et combien il faut de temps pour que le 

bassin se remplisse. 

Homme2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Papier à en-tête : Val-Richer. Cambremer. Lisieux. (Calvados). L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 La correspondance s’interrompt du 17 novembre 1907 au 9 septembre 1908. Le couple restera à Paris durant cette 

période jusqu’en mars 1908. Ils iront ensuite à Venise en revenant par la Suisse afin de récupérer Marc Schlumberger. En 

mai 1908, ils s’établiront au Val-Richer pour cause de deuil car dans la nuit du 7 au 8 mai 1908, Jean perdra sa grand-

mère maternelle Henriette Guizot (1829-1908). En juin, Suzanne passera quelques jours à Cuverville puis avec Jean elle 

y passera à nouveau une quinzaine de jours en août. Ensuite, Jean, Suzanne, Ghéon, Gide et Copeau iront en Angleterre 

entre le 7 et 12 septembre. Voir la lettre du 10 septembre 1908 écrite par Suzanne sur les impressions de ce voyage. (Voir 

la Correspondance André Gide-Jean Schlumberger, pp. 111-132). 



 

 

489 

 

1908 
 

312- SUZANNE A JEAN       Jeudi [10 septembre 1908]1 

 

[Braffy] 

 

Mon pauvre amour 

Je ne sais au monde où t’écrire, mais je sens tant que tu aurais besoin de toute ma passionnée 

tendresse que j’aime mieux envoyer ce mot à tout hasard que de m’en abstenir. 

Ce voyage2 a été tellement prodigieux, tellement riche que je ne puis pas croire que malgré 

cette douche de ce matin3, l’exaltation ne soit pas encore en toi comme elle est en moi et que tout 

cela ne te danse pas joyeusement dans la tête, si bien que tous ces embêtements ne te touchent qu’à 

fleur de peau.  

Quand tu as dû partir ainsi si brusquement, je n’ai presque pas senti ton départ, tant je sentais 

que notre joie était à nous deux et qu’aucun être humain ne pouvait avoir de vraie prise sur nous à ce 

moment.  

Le rapprochement qui s’opère dans les exaltations communes me donne raison lorsque je les 

crains, ces exaltations, pour toi avec d’autres : ceux qui n’y sont pas mêlés restent toujours en 

dehors : c’est cela qui unit et non le même lit partagé d’habitude, les mêmes petits intérêts, les 

mêmes repas ingurgités ensemble. 

Ô mon amour que c’était bon ! J’espère tant que tu ne te forçais pas à le trouver aussi bon que 

moi et que ta joie était égale à la mienne. 

Ta 

Suze et non-Galathée pour toi. 

 
1 La date et le lieu ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger.  
2 Suzanne a vécu un été mouvementé au rythme des escapades des « six personnages en quête d’une revue ». Tout 

d’abord, elle est à Cuverville, les derniers jours d’août, dans le but de peindre pendant que Jean parlait littérature avec 

Gide et Drouin. Elle se retrouve, début septembre, embarquée avec Copeau, Gide, Ghéon sur un bateau vers Londres. 

L’anecdote veut que Copeau ait envoyé une carte à Ruyters, resté à Paris, avec la mention : « Ce qu’on se fiche de la 

Revue Française ! » (Voir André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française). André Gide fera aussi 

mention de ce voyage à son ami André Rouart : « Cher ami, prodigieux voyage à Londres, avec Copeau, Ghéon, Jean 

Schlumberger et sa femme. Retour ce matin à Cuverville, où tout va bien. » (Voir leur Correspondance, lettre du 12 

septembre 1908, p. 301). 
3 Jean déclare dans sa lettre du 13 septembre 1908 à André Gide : « Une terrible douche nous attendait au débarcadère 

de Trouville. » En effet, son grand-père maternel, Conrad de Witt, était en train de traverser une crise de démence 

puisqu’« il avait déclaré son intention de demander en mariage Mlle D., jeune fille de trente ans, immensément riche et 

assez intime amie de la famille. Il annonçait qu’il partait le jour même pour aller la rejoindre dans le Jura ». Auguste 

Anglès reprend les propos de Jean en affirmant que « cette équipée aurait été évitée si dès le début ses parents avaient 

usé d’autorité ; et il grommelait, en pensant déjà peut-être à Saint-Saturnin : « Scrupules, etc. Âme serve décidément ». 

C’est une période délicate pour Jean car : « À peine rentré à Braffye » écrit-il à Gide le 15 septembre 1908, « il dut 

repartir pour l’Alsace, où venait de mourir son grand-père paternel : sur celui-ci, qui avait tenu ses frères et lui à 

distance par plat loyalisme allemand, il ne versa pas un pleur ». Et il confessera même à son ami Gide : « J’exagérerais 

en affectant même un petit chagrin. » (Voir leur Correspondance, p. 130).  
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Il est près de 4 h et le menuisier n’a point paru.  

Les maçons ont fini de poser et de cimenter. 

 

313- SUZANNE A JEAN      [Samedi] 12 sept[embre 19]081 

 

[Braffy] 

 

Je ne sais pas pourquoi, cette fois, ton départ m’a laissé sans forces : je crois que c’est sa 

brusquerie : je n’ai que l’envie de muser ou dormir afin que ton retour soit plus vite là. Cette séance 

du portrait de Louise2 me paraît insupportable : j’avais déjà tant de peine à le mettre en train comme 

ça : je me sens si peu d’ardeur, si peu de confiance et j’aurais tant eu besoin de tout mon courage. 

Mais pourquoi te navrer, te désoler ainsi ; c’est stupide de ma part. Il faut mettre ça sur le compte 

d’un vague mal d’estomac qui me tient depuis deux ou trois jours. 

Je voulais seulement t’écrire pour te demander de rapporter quelque chose pour la fête de 

Monique3. Elle voudrait une voiture de poupée : mais je crois qu’il y en a une dans la chambre d’en 

haut de la rue d’Assas : sans cela quelque petite affaire pour sa poupée. 

Je t’aime tant et suis tout énervée bêtement. 

Ta Suze. 

Dire que je ne sais même pas où tu couches cette nuit, tant ce départ est précipité.  

Je t’envoie ça à tout hasard rue d’Assas. 

 

314- SUZANNE A JEAN      [Mercredi 16 septembre 1908] 1

             

Bois-Salair       

 

Mon amour aimé. Tu vois que je reste ici, quoique je n’aime pas l’idée que dans les moments 

ennuyeux et pénibles je ne sois pas avec toi. Et j’ai si peur de te voir t’esquinter par tous ces voyages. 

Si tu passes quelques heures à Paris n’oublie pas de me rapporter toutes les affaires d’automne qui 

sont sur le lit de Marco dans sa chambre. (Tout est ensemble). Et puis si tu avais une minute 

pourrais-tu me rapporter une palette pliante le plus grand format. Je n’ai décidément pas retrouvé 

celle prêtée à Ghéon2. 

 
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger.  
2 Sa belle-sœur, Louise Delpech, la femme de Conrad Schlumberger. 
3 Pour la fête de la saint Monique qui s’est déroulée le 27 août 1908. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après celle de Jean datée du 16 septembre 1908. 
2 Henri Ghéon commence à peindre en 1908. Deux de ses toiles seront exposées au Salon d’Automne de la même année : 

n° 769 et 770 : Pois de senteur, myosotis et pensées et Prunes et melons. (Voir aussi la Correspondance André Gide-

Henri Ghéon, 1904-1944, p. 686). 
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Cela me paraît absolument incohérent d’être sans toi. Je t’ai dans le sang, dans la peau comme 

dirait Ch[arles]-Louis Philippe.  

J’ai été vannée par le voyage hier et très reconnaissante à ton Père d’avoir pensé à me dire de 

ne pas venir. Parents et sœurs très heureux de me voir, si heureux qu’un bloc de pierre fondrait. 

Adieu mon trésor, faut-il te dire encore combien je t’aime : je crois que c’est inutile. 

Ta Suse. 

 

315- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 16 sept[embre 19]081 

 

[Alsace] 

 

Mon amour 

Une ligne avant de monter au haut de la ville pour cette terrible cérémonie2. Ce sera d’ailleurs 

beaucoup moins affreux qu’on ne craignait. On a pu interdire tous les discours. Il y en aurait eu une 

quinzaine. Mais le défilé sera épouvantable. Deux mille cinq cents personnes précèderont le 

corbillard : tous les ouvriers de la fabrique, les élèves du lycée, des écoles primaires etc., etc. Nous 

défilerons flanqués chacun d’une excellence ou d’un ministre. 

On m’appelle. 

Télégraphie-moi rue d’Assas si je dois te rapporter quelque chose.  

Je penserai à l’étoffe de l’habit de Marco. 

J’espère partir demain matin, jeudi et arriver à Braffye vendredi à midi. 

Adieu, je te serre contre moi tout amoureusement. 

J. 

 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger ainsi que le motif de la lettre : « Enterrement de Jean 

Schlumberger ». Papier bordé de noir. 
2 Après avoir été appelé à Braffy pour son grand-père maternel, Conrad de Witt, qui traversait une crise de démence, Jean 

devait partir pour l’Alsace car Jean de Schlumberger, son grand-père paternel, venait de décéder le dimanche 13 

septembre 1908 à l’âge de 89 ans. Son père, Nicolas Schlumberger est le fondateur de la filature de coton Nicolas 

Schlumberger & Cie. Son fils Jean est devenu médecin mais aussi Conseiller d’État, Président de la Délégation d’Alsace-

Lorraine ainsi que Membre du Conseil général du Haut-Rhin. Sa carrière diplomatique explique la cérémonie prodigieuse 

qui lui est réservée. En revanche, Jean écrira dans son œuvre autobiographique : « Le monde de mes grands-parents de 

Witt est aussi rayonnant pour notre cœur que l’autre est gris et froid. Nous sentons qu’on nous y aime ; notre arrivée y 

est saluée comme une fête pour toute la maison. À vrai dire, mon grand-père Conrad et ma grand’mère Henriette sont 

associés, dans notre esprit, au bonheur des vacances et du séjour au Val-Richer dans le Calvados. »  Rappelons que 

quelques mois plus tôt, début mai, Jean perdait sa grand-mère maternelle, Henriette Guizot. Il en relatera également la 

souffrance dans cette même œuvre : « Pour la première fois j’assistais à une agonie. […] puis elle se laissa retomber 

avec un soupir d’infinie lassitude, qui fut son dernier. »  (Voir Éveils, p. 47 et pp. 70-71). 
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316- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 14 octobre [1908]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, quoi t’écrire.  

Suis morne et découragée, je patauge dans la peinture et me demande si ma façon de voir et de 

procéder ne sera pas l’empêchement à de plus grands progrès. 

Qu’au moins je puisse me dire qu’à la rentrée les gens ne m’embêteront pas pour voir mon 

travail de l’été. Il y a des moments où l’on a besoin de patauger, de chercher, de produire des 

horreurs dans la solitude et ce serait un manque d’élégance de laisser voir ces choses aux autres pas 

plus qu’on ne leur montre ses digestions. 

Décidément je suis trop nerveuse : cette nuit j’ai horriblement mal dormi ; peine à m’endormir, 

et une fois endormie réveils en sursaut… et pourtant je n’avais pas peur et je n’avais pas pensé un 

seul instant en me couchant : « Que c’est désagréable d’être seule la nuit à dormir. » Non, cette fois-

ci c’est venu ce mauvais sommeil tout à fait spontanément. C’est comme si ta seule présence me 

donnait un grand calme dans tout le corps. 

N’oublie pas de me rapporter de Paris : ton portrait, le paysage et l’encre qui est dans l’armoire 

à pharmacie dans le couloir, encre à écrire sur le linge. 

Que te disent Œil2, Amande3 et Barraca4 en ce moment ?  

Qu’Honfleur doit être beau par ce soleil !  

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Jean Schlumberger a ajouté au crayon de bois la date « 14 » et l’année « 18 » 

qui est erronée. Papier bordé de noir. 
2 Jean va rendre visite à « Œil », c’est-à-dire au docteur Joseph Charles Mardrus (1868-1949), mari de Lucie Delarue-

Mardrus (1874-1945). Né au Caire en Égypte, il sera toujours sensible à l’orientalisme et confectionnera une traduction 

colossale, sous l’influence de Mallarmé, des Mille et Une Nuits sous le titre Mille nuits et une nuit en seize volumes et 

116 contes. 
3 Princesse « Amande » est le surnom de Lucie Delarue-Mardrus. Cette puissante femme poétesse manie tous les arts 

avec aisance. Tantôt romancière, dessinatrice, essayiste, dramaturge, sculptrice, mais aussi critique littéraire et 

musicienne, elle recevra chez elle toutes les personnalités intellectuelles de son époque (Voir Christophe Dauphin, Lucie 

Delarue-Mardrus, princesse Amande, Recours au poème éditeurs, 2015). C’est grâce à ses poèmes qu’elle rencontrera 

Joseph Charles Mardrus avec lequel elle se mariera le 5 juin 1900. 
4 Un ami du couple Mardrus. 
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317- JEAN A SUZANNE [1]     [Mercredi] 14 oct[obre 19]081  

 

Honfleur 

 

Mon amour, j’ai été sot de ne pas t’envoyer une ligne de Caen. Je pensais t’écrire en auto et te 

donner des nouvelles de chez nous, mais je comptais sans les retards et l’obscurité. D’ailleurs je suis 

arrivé ici trop tard pour le courrier. 

Paisible voyage. Seul presque tout le temps. Tâché de trouver quelque chose à dire sur ces 

volumes de vers2. Charmante course en auto jusqu’à Braffye où je voulais m’arrêter, Mlle Strasser 

n’étant pas au Val-Richer et n’ayant pu m’envoyer ce que je lui demandais. Il faisait déjà nuit, mais 

tout m’a semblé en bon ordre. Deux braves vaches broutaient au piquet l’excès de notre herbe. Les 

capucines avaient envahi les buis en pyramides. Les nouveaux soleils étaient en fleurs, celui qui est 

hors de la grille chargé de très petites fleurs à cœur jaune et l’autre, celui en plumes, surmonté de 

grappes de minuscules choses recroquevillées que j’ai prises pour des fleurs fanées.  

Tout le monde très ahuri de cette visite de cinq minutes. Comme on n’avait pas eu la lettre de 

Mlle Strasser on pensait que j’allais coucher. 

La petite Marie3 beaucoup moins gravement blessée qu’on n’avait cru d’abord, mais on n’est 

pas très sûr que deux de ses doigts fonctionneront très bien.  

Arrivée ici vers huit heures. 

De la route d’en bas on apercevait le Pavillon de la Reine4 tout illuminé. Descendu à la ferme. 

Un grand gars s’est précipité sur ma valise et armé d’une lanterne m’a fait monter le petit chemin de 

chèvres. Comme j’arrivais dans l’allée de rosiers, j’ai entendu les portes du pavillon s’ouvrir, se 

refermer, s’ouvrir de nouveau, je pousse un cri ; pas de réponse. Puis au moment où j’atteins 

l’avenue de tilleuls voilà Mardrus qui se précipite comme s’il venait de m’entendre. Amande à sa 

table en train d’écrire, fort gentille en son costume de garçon – un peu trop de fesses, – mais gentille 

 
1 Il existe deux lettres datées du 14 octobre 1908 écrites par Jean. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Même si la correspondance entre Jean et Suzanne ne reprend qu’en septembre 1908, nous savons que le projet éditorial 

de La Nouvelle Revue Française commence à prendre forme comme en témoigne Frank Lestringant : « L’adjectif 

« nouvelle » avait été ajouté, parce qu’avait existé vers 1830 une Revue française fondée par Guizot – hommage 

involontaire à l’arrière-grand-père de Schlumberger –, mais surtout par volonté de rénovation. » (Voir André Gide 

l’inquiéteur, T. I., p. 626). L’apparition du premier numéro sous la direction d’Eugène Montfort « était prévue pour le 1er 

novembre et la copie attendue entre le 10 et le 15 octobre dernière limite […] ». Mais, comme le précise Auguste 

Anglès, celui-ci sera reporté au « 15 novembre » (Voir pp. 115-17). Jean est en charge de la rubrique Poésie, ce qui 

explique pourquoi il se concentre de nouveau sur la suite de ses poèmes, intitulée « Sur les bords du Styx », que nous 

retrouvons dans le premier numéro de La N.R.F en date du 15 novembre 1908, pp. 34-37. Cette même suite apparaîtra 

sous le titre « Au bord du Styx », dans son volume Épigrammes romaines, pp. 35-38 et pp. 43-50. 
3 Personne non identifiée. 
4 Le Pavillon de la Reine, aujourd’hui monument historique, était la demeure de la poétesse Lucie Delarue-Mardrus à 

Honfleur. Cet endroit se divise en deux parties : la ferme, qui peut accueillir une douzaine de personnes, et la bergerie, 

qui peut abriter quatre personnes. 
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tout de même. Tu te rappelles qu’à la lumière elle est mieux que de jour. Et plus animée que la 

première fois plus cordiale et enjouée. Vraiment l’accueil le plus charmant qui soit possible. Je me 

débarbouille dans le cabinet de toilette-placard, à l’aide d’un pain de savon qui sent le chypre, sous 

l’appareil demi cylindrique de la princesse. Puis à table. On parle et reparle de mon livre5, tandis 

qu’Œil enfonce dans ses pectoraux assiettes de soupe, montagne de riz, blocs de viande. 

C’est une conversation à bâtons rompus, Mardrus « qui ne peut pas supporter l’attente » presse 

les questions destinées à me situer, à nous situer, dans le temps et l’espace : quand nous nous 

sommes mariés, si nous voulions avoir des enfants, où nous habitons, quel âge nous avons, comment 

j’ai fait mes études etc., etc. Couplet inattendu sur la beauté de la vie d’un pasteur protestant. Je ne 

m’acharne pas à détruire toutes ces illusions. Amande fait presque des excuses de ne t’avoir pas 

mieux reçue. Elle n’avait pas compris tout de suite. Ils s’étaient dit en nous voyant arriver : « Qu’est-

ce que c’est que cette jeune fille qu’amène Gide ? » 

Mais c’est toujours à mon bouquin qu’on en revient : la genèse de ce livre, quand et pourquoi 

je l’ai écrit. Si tu l’aimes. J’ai sorti ma petite profession de foi : que je ne pourrais écrire aucun livre 

sans me sentir pleinement d’accord avec toi et sans être persuadé que tu en saisis les plus secrètes 

intentions. Ils l’ont fait lire à un ami – Barraca sans doute – qui n’en a pas compris toute la riche 

complexité. Bref, il est évident que ce livre les a beaucoup intéressés, préoccupés et qu’ils en font un 

cas presque excessif. « C’est du Gide bien réussi », disent-ils, comme si l’autre ne l’était pas.  

Et au fond je me rends compte qu’ils éprouvent une certaine gêne à l’égard d’André. 

C’est un homme trop compliqué, devant lequel il faut avoir mille égards de conversation, mille 

précautions. « Et puis, me disait Mardrus, que voulez-vous ? Dès que nous sommes bien en train de 

causer, le voilà qui s’écrie : assez, Mardrus, je suis ébloui, je ne peux pas supporter une parole de 

plus… Alors vous comprenez que cela ne peut pas aller. »  

Vers minuit on m’a reconduit à mon auberge, par un incomparable clair de lune qui rendait les 

pommiers semblables à des oliviers. J’ai fait un bon somme et je les attends à dix heures ce matin. Je 

dois leur lire Le Dominateur6, mes vers7 et la petite pièce8.  

Ils sont persuadés que je dois régénérer le théâtre ; en tout cas ils ont le sentiment juste qu’au 

fond je ne suis pas fait pour la tour d’ivoire et qu’il y a sous ce rapport une différence profonde entre 

 
5 L’Inquiète Paternité, qui est la suite d’Heureux qui comme Ulysse… 
6 Qui deviendra Les Fils Louverné. 
7 Dans une lettre du 19 août 1908, Jean écrit à Gide : « M’esquinte à amorcer la seconde scène du Totentanz. Mais vu la 

peine que j’avais eue à faire démarrer la première, il est probable que cela finira par s’accrocher. Essayé, deux jours 

durant, d’améliorer les strophes que vous connaissez, mais ce fut un saccage. On verra plus tard. » Comme Pascal 

Mercier le précisera, ce que Jean appelle la scène du Totentanz, « danse de mort », n’est autre que la suite de quatre 

poèmes qu’il nomme « Sur les bords du Styx » appartenant au volume des Épigrammes romaines. (Voir leur 

Correspondance, p. 126). 
8 L’Amour, le Prince et la Vérité. 
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le petit cénacle de L’Ermitage et moi. Mais évidemment ils ne représentent pas tout à fait ma 

couleur : « Oh, je déteste le classique, m’a dit Doudou9, cela m’embête. » 

Les voici. Je t’adore, mon amour. Surtout travaille bien.  

Je t’écrirai de longues lettres. 

Je pense qu’à cette heure-ci par ce beau soleil, tu dois t’installer dans le petit jardin potager. 

Que je t’aime ! 

J. 

 

318- SUZANNE A JEAN       [Jeudi 15 octobre 19]081 

 

Bois-Salair 

 

Mon petit homme aimé, pour une fois ta lettre était plantureuse, vivante, pas décevante : je l’ai 

lue et relue. Je pense que tu es à présent à Paris et me demande si malgré tout vers la fin de la journée 

d’hier tu n’avais pas un peu assez d’Œil et de la princesse2.  

Ô ces femmes, j’étais sûre qu’elle serait plus aimable, une autre n’étant pas là : si différente 

d’elle, j’ai dû rudement la gêner ce jour-là.  

Cette inquisition de Mardrus m’amuse prodigieusement : mon cher, il te faisait sonner comme 

ses faïences !!!  

Je serais curieuse de savoir ce qu’ils auront pensé de tes deux pièces, surtout du Dominateur : 

j’attends avec une impatience fébrile ta lettre de demain et encore plus ton retour, car comme Œil, je 

ne puis supporter l’attente.  

Je crois qu’au fond je suis un peu jalouse de cette journée que tu leur as donnée : je te vois avec 

tes yeux brillants, ton sourire, ton animation de certains jours et je t’adore ainsi et m’imagine qu’il 

doit en être ainsi de tous ceux qui te voient. 

Temps désespérément gris, aujourd’hui. Rien à faire pour les sauges. Dormi encore mal : 

neurasthénie continue ; un été en somme perdu pour la peinture ; ai l’impression de la stérilité après 

ce printemps fécond. Jusqu’à présent j’allais de progrès en progrès mais il me semble que j’ai tout 

donné : que j’ai des défauts incoercibles qui m’empêcheront complètement d’aboutir à quoi que ce 

soit.  

Je savais bien qu’il était prématuré d’exposer3 avant de savoir si j’aurais le souffle nécessaire 

pour continuer. 

 
9 Doudou est le surnom que Joseph Charles Mardrus donne à son femme, Lucie Delarue-Mardrus. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. Papier bordé 

de noir. 
2 De Joseph-Charles Mardrus et de Lucie Delarue-Mardrus. 
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C’est toi seul qui marchera de triomphe en triomphe, qui a la volonté de vivre, qui est au fond 

sûr de soi – mais c’est dans l’ordre que ce soit toi le supérieur : mon Dieu, que ferais-je d’un homme 

inférieur : j’ai bien trop besoin de tendresse et de protection.  

Tu n’as pas besoin de longues lettres de moi.  

Tu sais combien je t’aime. 

Ta Suze. 

 

319- JEAN A SUZANNE [2]     Mercredi soir [14 octobre 1908]1 

 

En train [pour Paris] 

 

Je reprends, mon amour, mon récit où je l’ai laissé à l’arrivée de l’Œil et de l’Amande. Quelle 

bonne et pleine journée et combien je t’ai regrettée ! Mais évidemment quelques heures passées seul 

avec eux étaient nécessaires pour que je puisse parler de toi, dire ce que je voulais, taire le reste. Je 

m’en suis très bien tiré. Ils ont la plus complète confiance en toi, se sentent d’avance à l’aise, savent 

que l’on peut parler de tout et en même temps j’ai coupé court à tous les soupçons. Me ramenant à la 

gare, Mardrus est entré plus avant dans les confidences : « J’ai tout de suite deviné dès le premier 

instant, qu’Amande avait un tempérament de jeune garçon… et il ajoute plus bas : Elle n’est femme 

que pour moi seul, pour moi seul ! » J’ai pris la balle au bond et j’ai aussitôt rétorqué que « tu étais 

au contraire aussi féminine que possible. » Mais comme j’avais d’autre part parlé de l’extraordinaire 

épanouissement qu’avait été le nôtre et de notre régime de liberté dans l’harmonie la plus intime, j’ai 

rejeté sur la peinture et la libre évolution esthétique toute ton émancipation. D’ailleurs, sois 

tranquille, je n’ai rien dit de trop et j’ai su faire continuer Mardrus : « Pour moi, elle est la femme 

unique et je peux bien vous le dire depuis mon mariage je n’ai pas couché avec une seule autre 

femme… je dis pas avec une seule autre femme ! »  

D’ailleurs cette sorte de liberté de langage a duré tout le temps « Moi qui suis très étalon, disait 

Mardrus à table, et bien je n’ai jamais pu coucher deux fois de suite avec une juive. » Et l’Amande 

me montrant la statue de plâtre : « Une de mes amies dit que c’est une femme qui a tout le 

nécessaire. »  

Une demi-heure avant mon départ j’ai obtenu la lecture de quelques sourates de la nouvelle 

traduction du Coran2. Lues par Mardrus avec toutes les ressources de gloussements, de susurrements, 

 
3 Suzanne exposera trois de ses toiles : Jeune fille assise, Femme à la cruche et Zénia (nos 1826-28) du 1er octobre au 8 

novembre 1908, lors de la 6e exposition annuelle du Salon d’Automne.  
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 La traduction du Coran par Mardrus attendra 1926 avant d’être éditée chez Fasquelle. (Voir Dominique Jullien, Les 

Amoureux de Shéhérazade : variations modernes sur les Mille et une nuits, Librairie Droz, 2009, p. 118). 
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d’éclats, de suspensions brusques, elles étaient prodigieuses de véhémence, de charme, de puissant 

lyrisme. « J’ai lu quelques-unes de ces traductions à un musulman fanatique qui affirmait que le 

Coran était intraduisible. Il m’a laissé lire en silence. Il était de plus en plus pâle. Et tout à coup il a 

bondi, m’a embrassé… sur la bouche ! Et s’est écrié : C’est plus beau qu’en arabe ! C’est plus 

beau ! » 

 

Jeudi matin 

 

J’ai passé une bonne nuit de bon sommeil et [si ce] n’était que depuis trois semaines je digère 

mal cela irait tout à fait bien. Mais je vais avoir recours au tannigène3. D’ailleurs les repas Mardrus 

m’ont un peu fatigué l’estomac, non qu’ils fussent spécialement somptueux ni mal cuits, mais 

Mardrus vous sert des monceaux et comme il en mange de trois fois plus considérables on est 

presque honteux de protester pour soi. 

Sitôt après le déjeuner je me suis mis à mes lectures. D’abord ma petite pièce qui a très bien 

porté. Amande surtout était très amusée et même épatée ; ces remarques sur la vérité qui nous 

paraissent élémentaires lui semblaient d’une finesse, d’une rareté…  

Le Dominateur a moins bien porté. Je l’ai mal lu. J’étais ennuyé moi-même par un certain côté 

morne de cette pièce. J’en suis même assez démoralisé. Non, certes, je ne referai plus rien de 

semblable. Je suis autrement content d’Ulysse. Il est certain qu’en élaguant cette pièce comme je l’ai 

fait, je l’ai rendue plus correcte mais je l’ai laissée sans angles et sans joie. Cherchant à se mettre au 

point de vue du public ils m’ont fait tous les deux en somme les mêmes reproches qu’on m’a 

toujours faits ; expliquez mieux le côté matériel de la question, précisez lieux dates, chiffres : « Il 

faut se saisir des armes des cochons quand on veut prendre leur place. Il faut renverser les Bernstein4 

et compagnie et pour cela il faut oser s’emparer de leur public, par leurs moyens d’abord, bien que 

tout extérieurement. » D’ailleurs tout le temps de ma visite ce n’a été qu’une longue protestation 

contre la tour d’ivoire, l’attitude de Gide. « Il faut descendre dans la rue, disait Amande. » Et Œil 

reprenait : « Ce qui me plaît en vous c’est votre santé. Dès que j’ai vu votre maison j’en ai été 

persuadé. Rien de neurasthénique. Vous êtes un équilibré et par conséquent vous devez avoir une 

action sur le public. Vous n’êtes pas de ces êtres admirables mais monstrueux comme un Mallarmé 

 
3 Médicament utilisé dans les maladies gastro-intestinales. 
4 Henry Bernstein (1876-1953) est un auteur et dramaturge français. Il deviendra célèbre en 1906 grâce à son drame Le 

Voleur. 
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ou un Gide qui ne pourront jamais plaire qu’à des initiés5. » En somme mes lectures ont été 

visiblement pour eux, une petite déception. Ce qu’ils préfèrent de beaucoup c’est Ulysse. 

Quant à leur attitude réciproque elle était b[eaucou]p plus simple et cordiale. Elle, gentille avec 

lui, pas poseuse, très simple et affectueuse avec moi. 

Tu vois que je t’écris de longues lettres.  

Ce matin je vais aller à l’atelier, me faire couper les cheveux puis je déjeunerai avec Drouin. 

Ensuite Copeau, Bramson et une tentative vers la rue Auber6.  

Non, non, mon amour, ne te décourage pas. Nous sommes en bonne voie et puis je te 

déchargerai d’une partie de tes soucis matériels.  

Il est certain que tu en as trop et la méthode d’Œil m’a fait réfléchir.  

C’est un bien bon garçon. 

J. 

 

320- SUZANNE A JEAN      [Vendredi 16 octobre 1908]1 

    

Bois-Salair         

 

Mon amour d’homme,  

Tes lettres sont délicieuses : mais je n’entends pas que tu deviennes l’œil du ménage, la bonne 

à tout faire, le dompteur etc. Tu prends bien assez ta part des soucis matériels car tu n’as pas 

beaucoup plus que moi l’âme ménagère, et je ne me vois pas non plus cueillant des roses seulement 

pour Éros. 

 
5 Il semble que le couple Mardrus adopte un comportement spécifique en fonction de qui ils reçoivent. En effet, André 

Gide leur fera une visite le 2 septembre 1909 et citera dans sa lettre à Jean un morceau de conversation qui témoigne de 

leur attitude particulière, dont Gide s’amuse : « Simplement ce bout de dialogue :  

– Les Jean Schlumberger m’ont chargé de vous exprimer leurs regrets de n’avoir pu venir. (Déjà j’avais parlé 

mariage, deuil, etc.) 

– Ah ! Vraiment… mais dites-moi, Gide, là, vraiment, sérieusement, est-ce que vous croyez qu’ils le désiraient 

tant que ça !!?? 

– Eh bien, je vous avouerai que je crois que Madame S. craint un peu que les regards de Jean ne s’égarent un peu 

trop volontiers sur la Princesse… 

Mardrus, exaltant, criant, courant, hurlant, vers la maison où s’apprête l’Amande : « Doudou ! Doudou ! Ma chérie ! 

Viens écouter ce que dit notre ami Gide ! ». Puis se tournant de nouveau vers moi il a répété douze fois de suite, pas 

plus, pas moins, sur tous les tons majeurs et mineurs de sa gamme : « Les femmes sont bêtes !! – Gide, les femmes sont 

bêtes !!! ». J’espère que vous ne m’en voudrez pas – je veux dire que la Bourgeoise [Suzanne Schlumberger] ne m’en 

voudra pas – de mon innocente pantalonnade, et qu’au contraire elle saura s’en divertir comme moi. En tout cas, vous 

avez désormais une excuse prolongée pour n’aller point les voir aussi longtemps qu’il vous ennuiera. » (Voir leur 

Correspondance, pp. 215-216). 
6 Auprès des librairies parisiennes telle que Flammarion afin d’assurer la distribution de La N.R.F. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la deuxième lettre du 14 octobre 1908 écrite par Jean. Papier bordé de 

noir. 
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Cette journée a dû être étourdissante et j’espère encore un peu la vivre d’après tes récits : mais 

à mesure qu’elle s’éloignera de toi tu reprendras j’en suis sûre goût au Dominateur pour lequel tu te 

montres trop sévère sous l’influence Mardrus.  

Tu ne me dis rien de tes projets Nozière2.  

Je suis décidée à ne pas prendre cette Cohrane3 : je n’aime pas le ton de sa lettre ; je ne trouve 

pas bien qu’elle ne m’ait pas écrit plus tôt et puis à la réflexion j’imagine que nous aurions des 

ennuis avec elle, et du moment que l’air de Genève ne lui convient pas l’air de Braffye pourrait très 

bien ne pas lui convenir. 

Ces raisons-là sont idiotes.  

Si tu reviens dimanche on peut aller te chercher à n’importe quelle heure, Marthe arrivant ce 

soir. 

Je ne vois pas très bien comment une femme peut être femme ou garçon (à moins qu’elle ne 

soit conformée comme la statue). Le mot d’Œil : « Elle n’est femme que pour moi » ne me 

représente rien de précis. 

Je ne sais plus même t’écrire : je suis dans les ténèbres et tu vas après des journées si remplies 

être dégoûté en retrouvant une momie. 

Je t’aime. 

Ta Suze. 

 

321- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 4 nov[embre 19]08 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour 

Naturellement hier jour de ton départ un courrier monstre pour toi que je t’ai réexpédié. À 9 h 

du soir ai retrouvé tes manuscrits, vers, et Heureux. Cela m’a mis dans tous mes états : que faire ? 

N’osant pas confier à la poste sans prendre copie de tout. Enfin l’idée m’est venue de confier ces 

précieux manuscrits à Madame Dunstan1 qui a d’autant plus compris mon anxiété que son cousin 

Tournemire voyage avec une caisse de ces manuscrits qu’il tient à la main et que c’est toute une 

affaire. Elle les a pris dans son sac de sorte que là ils ne courent pas grand risque. Tu n’auras que 

l’ennui d’aller les chercher. Mais tu as dû être terriblement ennuyé de ne pas avoir ton 

commencement d’Heureux avec toi : cela t’aura sans doute empêché de travailler. Je n’en ai pas cru 

 
2 Fernand Nozière (1874-1931) est un dramaturge français qui écrira sous le nom de Fernand Weyl ou Weil. Il se 

consacrera entièrement au théâtre en étant également critique dramatique au Gil Blas. 
3 Une domestique. 
1 Cousine anglaise de Mme Tournemire. Voir la lettre du 2 juillet 1905 écrite par Suzanne. 
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mes yeux quand j’ai vu ces choses oubliées. J’ai cru à un subit déménagement de mon cerveau. Suis 

arrivée avec une demi-heure de retard hier à Mayenne et ai été contente d’avoir fait les courses 

importantes à Laval. 

Ai reçu les 500 frs. 

Matinée grise, après-midi belle. 

T’aime. 

Ta Suze. 

 

322- JEAN A SUZANNE       [Jeudi] 5 nov[embre 19]081 

 

[Paris] 

 

Mon amour  

Je t’écris tranquillement car j’ai ma matinée à moi et pas encore mes manuscrits. Donc je ne 

travaille pas, bien que je m’y sente assez porté. J’ai été voir hier soir L’Éveil du printemps2. Je ne 

voulais pas attendre notre retour car il y a mille chances pour que la pièce quitte l’affiche dans peu de 

temps. J’y étais avec Gide, Copeau et Drouin. J’avais gardé de la lecture de ce petit drame 

l’impression la plus émouvante et je l’ai retrouvée en partie à la représentation. Le spectacle est bien 

réglé, malheureusement l’acteur qui fait le rôle d’un des gosses est exécrable. Il en fait une sorte de 

Hamlet emphatique et cela gâte bien des scènes. Mais toutes les petites filles sont excellentes. Il y a 

des scènes d’un pathétique extraordinaire. Évidemment l’on ne peut dire que ce soit un chef-

d’œuvre. Il y manque surtout que l’auteur ait fait quelque autre drame. C’est un très heureux 

accident. Soirée cordiale, mais pas d’un brillant extraordinaire. Nous nous sommes séparés très tôt.  

J’avais auparavant dîné avec André. C’est moi qui ai surtout parlé. J’ai raconté avec détails la 

visite Mardrus3 qui l’a ravi. Puis il m’a redit une longue conversation qu’il avait eue le matin même 

avec le comte Kessler sur l’état de désorganisation et de mécontentement de l’Allemagne4. Kessler 

est persuadé que les gaffes de l’empereur ont exaspéré à tel point des pays comme la Bavière que 

pour un peu le conseil d’Empire demanderait la démission de Guillaume. Il ajoutait qu’en cas de 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Pièce de théâtre en trois actes de Frank Wedekind, jouée au Théâtre des Arts. (Voir Comoedia [en ligne], Arosa, Paul. 

« Théâtre des Arts. L’Eveil du Printemps ».  N° 395 (1908/10/29) (A2, N395), Page consultée le 17 juillet 2017. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7646048n/f3.item., p. 3). 
3 Jean a rendu visite au couple Joseph Charles Mardrus et Lucie Delarue-Mardrus du mercredi 14 octobre 1908 au jeudi 

15 octobre 1908 à Honfleur. Voir les deux lettres du 14 octobre 1908. 
4 Le comte Harry Kessler (1868-1937), diplomate et passionné d’art, s’est occupé de l’organisation de la conférence de 

Gide à Weimar en 1903. Il décrira dans ses Cahiers l’effondrement progressif de son pays d’origine : l’Allemagne. Les 

craintes de Kessler concernant l’abdication de Guillaume II, empereur de l’Allemagne et roi de Prusse, se révèlent 

fondées puisque, dix ans plus tard, celui-ci sera destitué de tous ses pouvoirs et le Traité de Versailles le déclarera 

officiellement comme responsable de la Première Guerre mondiale. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7646048n/f3.item
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guerre il était persuadé que l’Allemagne recevrait une raclée ; que l’empereur ne tolérerait pas de 

généralissime en dehors de lui-même et qu’il était absolument incapable de conduire une campagne. 

Gide en était tout en ébullition et j’avoue que cela m’a causé une profonde joie.  

Maintenant les embêtements et exaspérations :  

Primo j’ai trouvé ici le Mercure avec Salon par Charles Morice5  ; rien de toi ! Ghéon6 est 

nommé. Mais même pas ton nom. Je t’assure que cela me fait penser de plus en plus de bien de ta 

peinture. Mais j’enrage…  

À propos de ta peinture j’ai déballé mon portrait et j’en suis enchanté ici. Il fait extrêmement 

bien et est d’une ressemblance extraordinaire. Je l’ai mis à côté du portrait de Marco. C’est un 

progrès extraordinaire. Mais je dois dire que j’ai retrouvé le portrait du petit avec grand plaisir. 

Secondo. J’ai vu Montfort et je suis exaspéré contre lui. Il a de sa propre autorité supprimé le 

premier de mes quatre poèmes – celui qui te fait pleurer – sous prétexte qu’il avait déjà paru dans La 

Grande Revue7. Or c’est le meilleur et les trois autres n’ont aucun sens sans celui-là. Il fallait mettre 

une note en bas de page et tout était dit. Du coup je n’ai plus aucun plaisir à voir paraître ce premier 

numéro. 

Après j’ai couru rue Auber toujours fermé, puis dans une autre rue similaire où il n’y avait que 

des monstres. J’en suis sorti tel que j’y étais entré.  

Pas encore vu Mlle Koeberlé8. Elle n’est pas libre cette après-midi. Je la verrai sans doute 

demain. 

Je ne sais comment je caserai dans ces huit jours tout ce que je veux faire. Lundi j’irai à 

Suresnes voir Ferry9, l’aéroplanisme. Ce matin je déjeune chez Barbey et je dînerai sans doute chez 

les Rysselberghe. 

Adieu mon amour. J’ai reçu ta dépêche hier soir. J’espérais un mot de toi ce matin. 

 
5 Charles Morice (1861-1919) est l’un des représentants du symbolisme, poète et critique d’art français. Dans le numéro 

273, tome 76 du Mercure de France daté du 1er novembre 1908, Charles Morice revient dans son article « Art moderne » 

sur la 6e exposition annuelle du Salon d’Automne, pp. 155-66. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105584c/f163.item. 

Ghéon, qui présentera deux de ses toiles, nos 769 et 770 : Pois de senteur, myosotis et pensées et Prunes et melons, fait 

effectivement partie du « bouquet de noms précieux » que Charles Morice dresse (p. 163), alors que Suzanne n’y est pas 

mentionnée bien qu’elle y expose trois de ses toiles. 
6 Dans une lettre d’André Gide à Eugène Rouart, le vendredi 2 octobre 1908, il est écrit : « […] J’ai revu Ghéon hier, 

venu pour le vernissage du Salon d’Automne où deux toiles de lui sont exposées, – un Ghéon si découragé, si las que je 

me suis permis de lui donner le billet que tu m’avais fait avoir. » Ainsi, Gide a donné son billet afin que Ghéon puisse 

aller peindre chez Rouart, à Bagnols-de-Grenade, et que celui-ci « le remonte un peu ». 
7 Jean aurait souhaité faire publier à La Nouvelle Revue Française ses Épigrammes romaines composées de quatre 

poèmes. Or, Montfort ne veut que de l’inédit dans le premier numéro de la revue, c’est pourquoi il prendra l’initiative de 

supprimer « Les Amants malheureux », le premier poème du volume, déjà paru en octobre 1908 dans La Grande Revue, 

pp. 781-783. (Voir Pascal Mercier dans la Correspondance entre Jean Schlumberger et André Gide, p. 134). 
8 Elsa Koeberlé (1881-1950) est une poétesse et artiste peintre alsacienne ayant comme pseudonyme Sybil ou encore 

Sybil O’Santry. Jean présentera, en octobre 1909, dans le n° 9 de La N.R.F., ses Décors et Chants, pp. 234-235. 
9 Jules-Jean Ferry (1844-1913) était passé par le biais de Jean Schlumberger pour avoir l’avis de Charles Louis Weyher 

concernant une machine qu’il avait inventée et appelée « le volateur ». La rencontre aura lieu le 12 janvier 1909. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105584c/f163.item
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Embrasse nos petits enfants. 

Ah chérie, chérie que tout amour en dehors du tien est impossible. 

J. 

 

323- SUZANNE A JEAN      [Vendredi 6 novembre 1908] 1

   

Bois-Salair           

 

Comment, mon amour, n’as-tu rien eu de moi hier matin ?  

Je t’avais pourtant écrit mercredi comme d’habitude. Et hier je ne t’ai écrit qu’une lettre toute 

sèche. Toi aussi, tu as tes embêtements ; seulement les tiens ne te couleront jamais à fond : tu as du 

sang Guizot2 : et je lisais hier dans les lettres de ton aïeul à Lavergne3 ce trait bien caractéristique de 

sa nature : « Heureusement pour moi, ma gaieté, si ma disposition peut s’appeler de la gaieté, ne 

dépend pas du tout du temps qu’il fait. Je jouis vivement du beau temps quand il est là, et je n’y 

pense guère quand il n’y est pas ».  

Peu de sensibilité à l’ambiance !... Heureuses gens !!  

Toi pourtant ton frère t’en a apporté un peu plus.  

Ce silence sur mon salon me déroute4.  

J’aurais cru à toutes les critiques possibles et souvent justes… mais non à ce mutisme, si je ne 

commençais à me rendre compte qu’en somme on regarde beaucoup plus les signatures que les 

œuvres ; ce sont elles surtout qui intéressent. Si dans le Journal de Colmar5 on a parlé de moi, c’est 

que mon nom alsacien les avait arrêtés… toujours le nom. Si les envois étaient signés tous de croix, 

que les critiques des salons seraient piquantes et inattendues !!! 

Ces constatations me dégoûtent jusqu’à l’écœurement et me laisseront toujours indifférentes 

aux louanges comme aux critiques !!  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après celle du 5 novembre 1908 écrite par Jean. 
2 La mère de Jean Schlumberger, Marguerite de Witt, est la petite fille de François Guizot. (Voir François Guizot, Lettres 

à sa fille Henriette (1836-1874), Paris, Perrin, 2002, Édition introduite et annotée par Laurent Theis, avec un essai 

biographique sur Henriette de Witt-Guizot par Catherine Coste). 
3 François Guizot entretiendra une relation épistolaire avec son chef de division au Ministère des Affaires étrangères ; 

Léonce de Lavergne (1809-1880) de 1838 à 1874. (Voir la Correspondance de Guizot avec Léonce de Lavergne (1838-

1874), publiée par Ernest Cartier, Paris, Plon, 1910). 
4 Malgré le fait que Suzanne expose trois de ses toiles au Salon d’Automne de 1908, aucune critique ne sera établie sur 

ses œuvres. 
5 Dans le Journal de Colmar du 15 octobre 1908, Pagnoza commente les trois tableaux de Suzanne exposés au Salon 

d’Automne : « Mme Schlumberger. Des zinnias aux teintes variées ; puis deux études de nu au coloris heureux. Son 

portrait de femme, type oriental, tenant une poterie vernissée, mérite pourtant plus d’indulgence. » 
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Autre cruche, âne etc., que ce Montfort : ne le laissez pas devenir grand manitou dans la revue. 

Quel dommage que ce n’ait pas été ce matin que tu déjeunais chez les Barbey : c’est idiot, cela 

t’aurait évité une course. 

Marthe me demande si tu as écrit pour sa musique : elle t’envoie ses amitiés fraternelles et 

pense que tu fais la noce en grand !!??   

Qu’est-ce que cela veut dire : les bois sculptés sont arrivés ici bien et dûment adressés : je crois 

que tout devait aller à Braffye : comment l’antiquaire aurait-il eu notre adresse ici.  

Pardon, je viens de comprendre c’est le cadre Louis XVI de Rennes. 

Je t’embrasse tant, et tant et tant et si doucement. Mon esprit est à toi et mon pauvre corps est 

ici sans qu’il serve à personne. 

Ta Suse. 

 

324- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 6 nov[embre 19]08 

 

[Paris] 

 

Mon pauvre petit 

Je n’ai décidément pas le courage de repartir demain pour Bois-Salair. Quelque ennui que 

j’éprouve à te laisser seule avec les parents1. Je n’ai encore presque rien fait. Je dois voir Ferry lundi, 

mardi a lieu le comité de La Nouvelle Revue2. Je n’ai encore rien pu faire avec Pillot3. Vraiment ce 

serait déraisonnable au possible. 

Hier j’ai porté tes deux cartons chez les Van Ryss[elberghe]. Combien j’ai eu raison de les 

emporter les deux ! Théo est tombé en arrêt devant les fleurs « Que c’est étonnant ! Mais regarde 

donc Maria ! Ces bleus, ces bleus mauve ! » Il a couru chercher un cadre d’or très pâle et je dois dire 

que l’effet était exquis. D’autant plus exquis que le cadre trop petit enlevait cinq centimètres au bas 

du tableau et c’était beaucoup mieux.  

Dans mon portrait, il a été chipoté par la fenêtre. Mais le vêtement lui a paru excellent. « Et la 

peau lui saute du front, regarde Maria ! » Quant à ma figure on l’a jugée plus « aigüe » que 

ressemblante à proprement parler.  

Autrement dit, des trouvailles d’observation et de rendu plus qu’un effet d’ensemble donnant 

absolument l’idée de moi. Je crois que ceci vient de ce qu’ils ne regardaient pas tout à fait d’assez 

près et qu’il y a encore une ou deux petites choses qui ne sont pas tout à fait à leur place.  

 
1 Les parents de Jean Schlumberger arriveront à Bois-Salair le 8 novembre 1908.  
2 La réunion pour préparer le deuxième numéro de La Nouvelle Revue Française se déroulera sans Gide, grippé. 
3 Sic. René Piot (1869-1934) est un peintre, fresquiste et décorateur de théâtre. 
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En somme impression très bonne. 

J’avais auparavant déjeuné avec Barbey et j’ai plus tard vu Bramson après avoir passé par les 

magasins du Louvre où André m’avait signalé un arrivage d’estampes japonaises à des prix 

extravagants. Naturellement des tirages modernes, mais très bons. J’en ai acheté plus de soixante 

dont plusieurs en double ou triple pour cadeaux. Je voudrais en donner quelques-unes aux Sueur. 

Est-ce que Marthe n’en demandait pas pour son nouvel an ? Les plus chères étaient de 1 frs 40, les 

autres de 65 ou 95 centimes. Quelques Hokusai, mais surtout des Utamaro et des Hiroshighe4 : une 

douzaine de planches des Cents vues de Yedo que Van Rysselb[erghe] nous avait prêtés en cahier. 

Le soir j’ai retrouvé Alfred5. Quelques histoires amusantes. Il raconte de façon drôle. Mais 

l’ordinaire déception. Demain je vois Mlle Koeberlé. Elle me demande dans sa lettre si elle pourrait 

voir Gide. Zut. 

Bramson en triste état.  

Ce soir je dîne rue Pierre-Charron. 

Je t’embrasse tendrement, tendrement. 

J. 

Merci pour les manuscrits. Je les ai. Je vais m’occuper des bottines et de Williams. Est-ce que 

tu as repris ton paysage ? Tu ne m’en dis rien. 

 

325- SUZANNE A JEAN      Samedi 7 nov[embre 19]081 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé, pas de lettre de toi ce matin : ces employés des postes n’ont pas 

d’entrailles… et on n’aura que le courrier tard ce soir !! Une autre chose dont je me plains c’est que 

lorsque tu es à Paris cela provoque de la constipation dans l’arrivée des journaux-revues, tels mon 

Garden, Le Cri de Paris et Le Messager d’Alsace-L[orraine], trois journaux que je lis en général et 

toi pas. Ils restent accrochés rue d’Assas.  

Dans mon dernier Garden il y a un article des plus intéressants sur la plantation et la taille des 

arbres fruitiers2.  

 
4 Une estampe est une image réalisée par impression grâce à une planche gravée, aussi appelée « Ukiyo-e ». Les artistes 

que Jean cite font partie de la première génération de l’estampe japonaise pendant la période EDO ou Yedo (aujourd’hui 

Tokyo) de 1600 à 1868. Utamaro confectionnait surtout des estampes de la vie quotidienne en élaborant des portraits, 

tandis que Hokusai et Hiroshige avaient une prédilection pour les paysages. 
5 Nous savons d’après les lettres suivantes qu’il ne s’agit pas de son cousin Alfred Schlumberger. Il pourrait s’agir 

d’Alfred Vallette ou encore Alfred de Watteville.  
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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J’arriverai au V[al]-R[icher] avec une Passiflora sous mon bras que j’ai commandée à 

Mayenne. J’aurai donc mon emblème sur notre maison. Mon débarquage à Lisieux tient-il toujours 

pour mercredi ? La réparation du paravent n’avance pas fort, je vais m’y mettre tout à l’heure. J’ai eu 

un tas de bricoles à faire jusqu’à présent. Tu me diras si tu te chauffes rue d’Assas. Tu ne me dis plus 

rien de ton rhume.  

Ta dépêche m’est arrivée ainsi traduite par le téléph. : Envoie-moi Vie Chère Thérèse3 que j’ai 

annoté !!! Je te l’envoie aujourd’hui. 

Pourquoi la veux-tu maintenant ou pour qui ??  

Veux-tu regarder si dans notre armoire grande de la chambre tu ne trouves pas un petit tricot de 

soie rose à mettre sous mes corsages. Je n’en ai qu’un ici et j’en ai deux.  

Tu me l’apporterais au Val-Richer.  

Cela me dessèche plus que je ne saurais le dire de ne pas avoir eu ta lettre ce matin : cela me 

donne la tentation de t’oublier et d’en avoir fini avec l’amour et ses tourments : dans ce moment je 

m’exerce à ne plus penser que tu existes et pour cela il faut me plonger dans mille petites besognes 

médiocres où tu ne saurais avoir part. Peut-être que si tu m’abandonnais je ne me suiciderais pas, 

mais ce serait pire car je me suiciderais moralement : je m’exercerais à vivre si petitement, à remplir 

mon existence de si petits intérêts qu’il n’y aurait plus de place pour toi et que mon esprit ratatiné 

n’aurait plus de désir de toi, ni regrets, ni rien : il n’y aurait plus le souffle qu’il faut pour cela.  

Voilà – le suicide réel serait plus noble. 

Je t’embrasse partout et les fleurs et les fruits. 

Ta Suze. 

 

326- JEAN A SUZANNE      [Samedi] 7 nov[embre 19]081 

 

[Paris] 

 

Mon amour 

J’espère tant que ces deux jours vont te paraître beaucoup plus faciles que tu ne te l’étais 

imaginé d’avance. Il me serait bien pénible que cette visite fût pour vous tous un ennui. Mes journées 

 
2 Le magazine anglais The English Garden se consacre à l’agencement et à la beauté des jardins tout comme le magazine 

Country Life que Suzanne lisait déjà en 1899. On retrouve cet article dans Trees & Shrubs for English Gardens, by E.T. 

Cook, second edition, published by the “Country Life” library and George Newnes, 1908, page consultée le 20 novembre 

2017, http://www.gutenberg.org/files/32969/32969-h/32969-h.htm. 
3 Jean aimerait « faire une note sur une Carmélite morte à Lisieux », c’est pourquoi il demande à Suzanne de lui faire 

parvenir l’Histoire d’une âme, écrit par Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus (1873-1897). Elle sera canonisée en 1925 et 

deviendra sainte Thérèse de Lisieux. Jean ne réalisera jamais cette note. (Voir la Correspondance entre André Gide-Jean 

Schlumberger, p. 136). 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

http://www.gutenberg.org/files/32969/32969-h/32969-h.htm
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à moi passent avec une rapidité terrible, mais je ne perds pas mon temps. Le déjeuner que j’ai pris 

hier avec Montfort a pu être utile car nous avons bien causé. Les nouvelles de la revue sont assez 

inquiétantes. On comptait beaucoup sur le noyau d’abonnés de L’Ermitage et d’Antée et ne voilà-t-il 

pas que Ducoté n’a pas gardé le double des listes d’anciens abonnés de L’Ermitage et qu’on ne peut 

se procurer celles d’Antée. C’est très grave. Car nous ne sommes que trois à nous démener pour les 

abonnements : Montfort, Copeau et moi. Les autres donnent de la copie mais c’est tout. Je nous vois 

réunissant de la sorte cent cinquante abonnements mais guère plus. Et alors ? Comment trouver les 

six mille francs qu’il faudrait ? 

J’ai manqué M. Pereire2 auquel je voulais parler de la question, mais j’ai trouvé Yvonne3 chez 

qui j’ai casé un abonnement à Mme Devise4.  

En chemin j’avais été m’informer des heures auxquelles reçoit Tristan Bernard5  : tous les 

matins. J’aurai mes manuscrits dimanche soir et je tenterai l’aventure lundi matin.  

Montfort m’a dit que Coolus6 avait même indiqué dans une interview où l’on demandait son 

avis sur le Prix Goncourt que c’est à Ulysse qu’on aurait dû l’accorder.  

J’ai dîné rue Pierre-Charron mais la raison l’emportant, je suis rentré me coucher au lieu d’aller 

au théâtre avec Maurice7. Ce matin je déjeune chez les Cambefort !  

Puis Koeberlé, puis Bramson.  

Jamais je n’ai ta lettre le matin. Comment cela se fait-il ? Je ne la trouve que le soir en rentrant.  

Je te roule dans mes couvertures et je t’embrasse toute. 

J. 

Que la chancelière est bonne. Je ne pourrais pas rester immobile à écrire, sans elle. 

 

 

 
 

2 Maurice Pereire (1867-1946), fils d’Émile II Pereire (1841-1913) et de Suzanne Élisabeth Jeanne Chevalier, 

est « administrateur de la […] Société du Louvre, ainsi que de la Compagnie du Midi et de la Société hydroélectrique du 

Midi ». (Voir Une élite parisienne : Les familles de la grande bourgeoisie juive (1870-1939), op, cit., p. 105).  
3 Yvonne Pereire est la fille de Maurice Pereire et de Rose Gauthey. 
4 On retrouve M. et Mme Devise auprès de la famille Mallet et de la famille Pereire, lors du mariage de « M. Edmond 

Pieyre de Mandiargues avec Mlle Solange de Blonay, fille du baron et de la baronne de Blonay ». Ils appartiennent à la 

société protestante. (Voir Le Gaulois : littéraire et politique, [en ligne], 1911/06/20 (Numéro 12302), page consultée le 9 

août 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5350987/f2.item., p. 2).   
5 Tristan Bernard (1866-1947), de son vrai nom, Paul Bernard, est connu pour ses succès au théâtre. C’est avec sa 

collaboration que Jean Schlumberger écrira sa comédie On naît esclave, sur laquelle nous reviendrons en octobre 1910. 
6 Romain Coolus (1868-1952), de son vrai nom René Max Weil, est un romancier, dramaturge mais aussi scénariste de 

film. Dans une lettre du dimanche 20 septembre 1908, André Gide déclare à Jean qu’il a parlé d’Heureux qui comme 

Ulysse « avec les Blum (à Étretat). Léon Blum nous dit que Bernard (Tristan) et Coolus « considèrent Heureux qui 

comme Ulysse… comme un chef-d’œuvre ». Ce en quoi, du reste, ledit Blum se défendait d’être de leur avis, etc., etc. 

Intéressant tout de même, n’est-ce pas ?... ». Fort de cette confidence rapportée, Jean essaye donc d’aller voir Tristan 

Bernard pour lui soumettre l’ébauche d’une pièce comique, Une Maison bien servie, qui deviendra On naît esclave. 
7 Schlumberger. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5350987/f2.item
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327- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 8 nov[embre 19]08 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé, figure-toi qu’il y a eu une lettre de toi perdue évidemment : je n’ai rien reçu 

hier et ce matin ta lettre écrite hier seule. Donc la lettre écrite vendredi n’est pas arrivée, car je ne 

puis croire que tu ne m’aies pas même écrit un chiffon de papier, griffonné n’importe où. C’est donc 

de la journée de jeudi dont je ne sais rien et du dîner Rysselberghe. J’étranglerais ces chemins de fer.  

Et c’est tout simple si tu ne reçois pas mes lettres le matin, c’est qu’elles doivent manquer les 

correspondances. Blanche1 avec ses enfants l’a manquée jeudi dernier à la Chapelle par le train de 

midi, elle n’est arrivée à Paris qu’à dix ou onze heures !  

Tes parents sont arrivés ici hier vers cinq heures. Je ne suis pas trop irritée sauf quand ils 

commencent à me parler de ta revue : ils semblent y attacher beaucoup plus d’importance qu’ils ne 

devraient et par gentillesse, mais que trop empressés ! en ont déjà parlé aux François2 !!! 

Si tu as des embêtements côté famille, ce ne sera pas ma faute !! Dans la tienne on ne 

comprendra jamais que le meilleur moyen de vivre bien ensemble c’est de savoir taire certaines 

choses ou y peu appuyer, enfin ne pas vivre dans des maisons de verre. Devant mes parents ils ont 

commencé hier soir à parler de ta revue, heureusement j’y ai coupé vite court – mais j’ai été sur le 

gril, surtout que ta mère commençait sur le ton qu’on a en parlant de la nouvelle sensationnelle du 

jour. Le matin j’ai promené ton père aux rochers et au bord de l’étang. Causé seulement d’arbres, 

terrain, etc… enfin choses inoffensives. Ils vont à F[ontaine]-D[aniel] cet après-midi. Hier soir 

Marthe et moi les ont d’ailleurs quittés à huit heures et demie pour aller à la fête des ouvriers à 

F[ontaine]-D[aniel] : ta mère avait bien envie d’y venir, mais ton père l’a retenue. D’ailleurs nous 

sommes rentrées après onze heures et demie. Devant moi il y avait un gentil petit garçon, frimousse 

éveillée, cheveux bruns dans la figure l’air d’un petit Italien qui s’amusait bien. J’ai pensé avec 

attendrissement à toi en le regardant. Dans Le Cri de Paris j’ai vu que Briand3…  

 
1 Blanche Denis, fille de Gustave Denis, est une cousine maternelle de Suzanne. 
2 de Witt. 
3 Ce n’est pas dans Le Cri de Paris mais plutôt dans Le Petit Parisien : journal quotidien du soir que le garde des Sceaux 

Aristide Briand (1862-1932) est mentionné. En effet, nous sommes dans une période où les débats de l’Assemblée 

Nationale ont pour sujet l’abolition de la peine de mort. Le Petit Parisien : journal quotidien du soir, abolitionniste, rend 

compte de ces débats quotidiennement. On peut lire le 4 novembre 1908, dans le n° 11694 : « La Chambre, 

conformément à une décision prise la semaine dernière consacrera ses deux séances spéciales d’aujourd’hui, celle du 

matin et celle de l’après-midi, à la discussion du projet relatif à l’abolition de la peine de mort. […] D’autre part, on 

prévoit l’intervention de M. Briand, ministre de la Justice, qui parlera au nom du gouvernement […] » 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5630500/f1.item. D’ailleurs dans le n° 11695 du 5 novembre 1908, il est spécifié 

que : « Partisans et adversaires de la peine de mort se livrent la bataille tant attendue dont l’issue intéresse autant, et 

même plus, les honnêtes gens que les assassins. » http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k563051c/f1. Rappelons qu’il 

faudra attendre le 18 septembre 1981 pour que la peine de mort soit abolie. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5630500/f1.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k563051c/f1
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Et la moustache de Gide ?... Quand m’en parleras-tu4 ? 

Encore faute d’avoir suivi mes conseils tu vas peut-être te trouver dans le pétrin. Ne t’avais-je 

pas dit : « Tâche d’écrire à Toutain5 pour le retenir. » Tu as voulu le faire par la ferme ; enfin tu as 

écrit à ce sujet à Mère et elle a lu Fontaine au lieu de Toutain, or ce nommé Fontaine ne travaille plus 

dans le pays : comme tous les ouvriers de la ferme sont occupés aux pommes : Mère a donné l’ordre 

à Georges de trouver un ouvrier pour jeudi… et Georges est froid envers Toutain… que va-t-il 

advenir : de l’ennui pour nous, peut-être pas d’ouvrier et à qui la faute ?  

Marthe est persuadée que tu fais la noce à Paris, je le sens bien et les ménages Denis ne sont 

pas loin de le croire. J’ai envie de leur percer les yeux à la moindre allusion. Je n’en fais que sourire 

et dire : « c’est possible » ; mais j’ai envie de pleurer. 

[Ne] m’enverras-tu pas le premier numéro de La Nouvelle Revue ou penses-tu par hasard que je 

vais attendre béatement jusqu’à mercredi… et encore pas sûre que tu l’apportes !!!!  

Je serai à Samoa que je ne me sentirais pas plus loin. Je me demande quarante fois par jour 

pourquoi je reste ici et ce que j’y fais.  

Et qu’est-ce que sont des lettres si on ne veut, si on n’y peut mettre de sa moelle. Je voudrais 

bien relire les lettres que tu m’écrivais, il y a quatre ans, lorsque j’étais à Montespieu6 !! Que 

m’envoyais-tu de toi-même à ce moment : des nouvelles + mortes. 

Quand je vois comme tu hésites, comme tu as peine à cacher la moindre chose à tes parents et 

que pour moi qui, s’il y avait un enfer, se ferait gaiement damner à cause de toi, tu en souffres bien 

moins, toutes proportions gardées, je ne puis l’admettre. 

Mon pauvre amour pourquoi as-tu pris une femme trop passionnée. J’ai déjà faim de toi. 

Ta Suze. 

C’est l’esprit protestant, qui pèse sur tout avec la même égalité qui m’irrite chez tes parents. 

L’esprit français catholique prend au sérieux deux ou trois choses et le reste légèrement, et même les 

deux ou trois choses sérieuses il en parle avec esprit. 

 

 

 

 

 

 
4 Gide s’est rasé la moustache le 15 octobre 1908, le jour où il décréta que son roman La Porte étroite était terminé. 
5 Toutain est le jardinier du Val-Richer. Suzanne a raison de s’inquiéter car Jean se retrouvera sans jardinier. Voir la 

lettre du 24 mai 1909. 
6 Suzanne était partie à Montespieu, où elle séjourna du mercredi 9 novembre 1904 au moins au mercredi 16 novembre 

1904, lors du décès de Françoise de Juge. 
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328- SUZANNE A JEAN       [Lundi 9 novembre 1908]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon trésor adoré, ta lettre de vendredi est arrivée ce matin : elle était allée à Mayence !! Cela 

n’est pas la première fois que cela arrive, pour des lettres adressées ici. Pourtant tu n’écris pas mal, 

mais Papa me soutient mordicus que tes « Mayenne » ne sont pas écrits assez gros et lisiblement. J’ai 

été bien contente d’avoir cette lettre perdue : elle était pleine de nouvelles ainsi que celle de ce matin. 

Tu es un amour de m’en écrire de telles. Alfred… c’est Alfred Schlum[berger] je pense… Pour la 

première fois ce matin j’ai trouvé mon paysage avec la couleur et l’atmosphère de l’an dernier, mais 

toute la semaine dernière ce n’avait pas été ça du tout. Et puis j’étais tout à plat ; l’effort pour ton 

portrait, ton départ, la perspective de la venue de tes parents, ces critiques qui ne parlent point de 

mon exposition m’avaient desséchée.  

Je commence à croire que si les parents, les Cambefort, les François admirent ces toiles, elles 

doivent avoir un côté terriblement pompier qui refroidit les critiques échevelés de nos revues.  

Cela m’intéressera passionnément de voir ton article sur Sœur Thérèse2 et que tu as raison de 

faire ces critiques sur toute espèce de livre. Combien plus vivantes seront-elles que ces critiques dont 

on connaît les tournures de phrases d’avance et qui ne roulent que sur les Gérard d’Houville, Louis-

Philippe, Renard etc., etc., et qui ne nous font rien connaître de plus. 

Toujours rien de M[adeleine] Gide ! Elle doit être morte je crois.  

À relire ta lettre je pense qu’Alfred doit être Alfred de St Maxime ou St Lazare, mais j’ignorais 

son prénom.  

Je vais donc écrire à Cécile [Brunschvicg] pour les gants.  

Tes parents sont bien partis ce matin. Ils n’ont guère été gênants surtout qu’ils venaient pour 

mes parents et que je n’ai pas senti la nécessité de rester toute la journée avec eux. Mais Mère très 

fatiguée, et Père très distrait. 

Marthe dit de faire envoyer le Chopin relié.  

J’arrive donc avec Mina, mercredi 7 h 10. Quel bonheur !!!! 

Demain soir nous allons en troupe au théâtre de Mayenne voir Madame Sans-Gêne3 !!! 

J’espère que ce sera follement cocasse !!! Quand ton absence ne me met pas à plat, c’est alors un 

besoin fou de faire la noce qui me prend.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Alors que Gide voulait que Jean fasse une note sur la mort de Raymond Laurent, celui-ci « préfère de beaucoup faire 

une note sur une Carmélite morte à Lisieux », mais cet article ne verra jamais le jour puisque peu de temps après sonnera 

la rupture de La N.R.F. avec Eugène Montfort. 
3 Madame Sans-Gêne est une pièce de théâtre en quatre actes écrite par Victorien Sardou et Émile Moreau créée en 1893. 



 

 

510 

 

Nous irons souper après le Théâtre, tout comme à Paris !! J’ai réclamé des hommes, on nous 

offrait d’abord que Paul4 !!  

Je t’aime tout de même. 

Ta Suz. 

 

329- JEAN A SUZANNE      [Mardi 10 novembre 1908]1 

 

[En train] 

 

Mon amour 

Je t’écris dans une gare du chemin de fer de Ceinture via Auteuil. Croirais-tu que j’ai oublié 

hier soir de dîner et de passer la soirée avec André2. Je vais m’excuser ce matin et peut-être déjeuner 

avec lui. Faut-il que la visite à Ferry m’ait bouleversé !  

J’ai dîné hier avec Maurice que j’ai quitté dès neuf heures pour aller me coucher. Marcel et 

Mlle Witz étaient couchés avec grippe.  

En passant chez Copeau pour prendre son ami Benjamin Constant3 qui devait me conduire à 

Suresnes, j’ai porté quelques fleurs de ta part à la petite madame Copeau4. Elle a eu l’air touchée au 

possible. Elle était dans son lit avec deux nattes sur les oreilles vraiment si gentille et si brave ! 

Ce soir réunion du Comité de la revue. Auparavant je tâcherai de voir Pereire5, Charles 

Morice6 (je passerai chez mon tailleur etc…).  

Amusante histoire : Mlle Meyer7 ma dactylographe m’écrit qu’elle allait hier chez Tristan 

Bernard où elle travaille chaque jour, quand celui-ci lui passe un manuscrit et lui recommande de le 

 
4 Paul Denis. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 En effet, Jean était parti à Suresnes voir le « volateur » inventé par Jules Jean Ferry, comme il est écrit dans sa lettre du 

5 novembre 1908. Par conséquent, il a oublié le rendez-vous qu’il avait avec André Gide. Celui-ci se posera même la 

question de savoir s’il ne s’était pas trompé de lieu de rendez-vous, dans sa lettre du 9 novembre 1908 : « Que se passe-t-

il, cher ami ? À présent voici que j’ai des craintes… Serait-ce gare Saint-Lazare que j’aurais fixé le rendez-vous ? Un 

bon petit dîner cependant vous attendait à Auteuil, d’où j’aurais été bien empêché de sortir, retenu par une forte grippe 

que j’ai rapportée de Cuverville et qui va me chambrer plusieurs jours. » (Voir leur Correspondance, pp. 134-135).   
3 Jacques Copeau rencontrera Emmanuel Benjamin-Constant en même temps que Jean Croué ou encore Marcel de Porto-

Riche lorsqu’il entrera au lycée Condorcet en 1889, selon Marc Sorlot (voir Jacques Copeau, À la recherche du théâtre 

perdu, Éditions Imago, 2011). 
4 Agnès Copeau (1872-1950) est la femme de Jacques Copeau. Elle a accouché le 23 octobre 1908 de son troisième 

enfant, Pascal Copeau. L’accouchement a été douloureux, comme le rapporte André Gide à Jean Schlumberger, dans sa 

lettre du 30 octobre 1908 : « Savez-vous que Madame Copeau vient d’être très souffrante ; un curetage a été jugé 

nécessaire qui, depuis trois jours, la laisse très affaiblie. Elle se remet pourtant. » Cela explique pourquoi elle est encore 

alitée. (Voir leur Correspondance, p. 134).  
5 Maurice Pereire, qu’il n’a pas pu voir le 7 novembre 1908, puisqu’il était absent. 
6 Le poète, essayiste et écrivain français Charles Morice (1860-1919) fait partie du comité du Salon d’Automne, section 

littéraire, aux côtés d’André Gide, de Charles-Louis Philippe ou encore Anna de Noailles.  
7 Dans son œuvre autobiographique, Jean revient sur sa collaboration inattendue avec Tristan Bernard grâce à l’entremise 

de Lucie Meyer. Cela commence par la découverte du manuscrit Césaire : « écrit d’abord sous forme de monologue 

browningien, puis développé en deux actes […]. Sachant que Tristan Bernard avait du goût pour le récit mentionné plus 
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mettre en évidence pour qu’il n’oublie pas de le lire. À sa stupeur elle reconnaît la pièce qu’elle-

même venait de terminer le matin même et pour laquelle elle avait fait faux bond à ce même Tristan 

Bernard la veille. Elle m’a promis de ne pas le lui laisser oublier. Il a bien ri de cette rencontre.  

J’arriverai à Lisieux8 à 6 h 50, quelques minutes avant toi. N’oublie pas d’amener la malle à 

reliure. Ta première hypothèse sur l’Alfred m’a bien amusé. 

Ton détestable. 

Homme. 

 

330- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 18 novembre [19]08 

 

[Paris] 

 

Mon pauvre amour 

Je t’ai mal dit adieu ; j’ai bêtement passé cette journée dans l’agitation et les inutilités, au lieu 

de rester près de toi et de penser à tant de choses… Et pourtant j’avais été heureux de combiner que 

nous puissions être ensemble à cette date, et dans quel esprit je l’attendais !... Mon cœur se fond, 

mon pauvre petit, quand je pense à cette année écoulée, à tant de vaillance, tant d’amour et d’exquise 

abnégation. Se peut-il que j’aie osé demander tant que cela et que tu m’aies accordé par-delà tout ce 

que j’avais jamais pu espérer : Ah, chérie, que tu me tiens fortement enchaîné par ta douceur !  

Garde-moi dans tes bras ; je m’y sens si pacifié !  

Et ne pouvoir même te rendre justice devant tout le monde.  

Mon pauvre petit, comment m’acquitter ou même te persuader jusqu’au fin fond de l’âme de ce 

que tu es pour moi, mon unique adorée petite femme.  

Pardonne-moi cette journée. Moi je ne me la pardonne pas.  

Agir en tel désaccord avec ce qu’on sent ! Je t’aime tant et je t’attends si impatiemment ! 

J. 

Sois d’une prudence extraordinaire. 

 

haut, je lui montrai, entre autres choses, une pochade inspirée par les petites tyrannies et rivalités de domestiques, qui 

faisaient notre amusement chez mes beaux-parents. J’y avais cherché le comique dans une symétrie sans doute outrée, et 

dans une langue que je m’imaginais de pure tradition moliéresque. A l’opposé de mon attente, il trouva que c’était un 

sujet magnifique mais traité sans l’ampleur dont il était digne ; et puisque la Comédie-Française lui réclamait depuis 

longtemps une pièce, il me proposa de l’écrire avec moi ». Mais avant d’en arriver à cette collaboration et à la naissance 

de On naît esclave, Jean devait se montrer patient et constant envers un homme qui oubliait parfois de travailler : « De 

temps en temps j’allais le voir dans la matinée. Toujours d’humeur charmante, il semblait n’avoir jamais rien à faire, 

prenait un tardif déjeuner, récitait du Corneille, racontait des histoires, faisait des mots. Sa fidèle secrétaire Lucie Meyer 

déployait mille ruses pour éconduire les fâcheux de toute sorte, parasites, bouquinistes, et le forcer de s’atteler à un 

travail quelconque. » (Voir Éveils, pp. 228-229). 
8 Le couple va donc se retrouver à Lisieux (au Val-Richer) le mercredi 11 novembre 1908 jusqu’au 17 novembre 1908. 

Jean retournera à Paris et Suzanne à Bois-Salair. 
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331- SUZANNE A JEAN      [Jeudi 19] nov[embre 19]081 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour, je suis bien arrivée comme tu le vois et ai reçu ton cher petit mot ce matin. 

Pourquoi n’as-tu pas profité de ta dernière journée : je ne sais plus si j’en éprouve peine ou plaisir 

lorsque tu ne mets pas à profit ta liberté : tu sais trop quels sentiments contradictoires, tourmentés ; 

compliqués il y a en moi pour ne pas le comprendre.  

J’ai trouvé les petits avec joie et j’ai été frappée de la beauté de notre fils.  

Par contre Monique, maigrie, et Sabine plutôt enlaidie.  

Comme je me réjouis de retrouver Braffye et d’y travailler.  

Retrouvée dans mon cadre de jeunesse et ai peine à croire que je puisse avoir quelque talent !  

Cela me paraît un rêve !  

Je t’aime si entièrement. 

Ta Suse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

Papier bordé de noir. 
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332- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 20 nov[embre 1908]1 

 

[Paris] 

 

Mon amour 

Je me sens dans les noirs. Je me croyais sûr que ma petite pièce2 serait jouée quelque part cet 

hiver et qu’elle me rapporterait au moins un millier de francs. Voilà cet espoir qui échappe. Je fais 

des comptes et naturellement ça ne va pas du tout. Nous n’avons fait guère d’économies malgré le 

long séjour à Bois-Salair. Enfin on bouclera tout de même et tout s’arrangera, si de grosses tuiles ne 

nous tombent pas sur la tête – genre Br[amson]. Et puis si réellement l’Œuvre monte Le Dominateur, 

ou les deux pièces, ce sera tout de même une façon de sortir de l’ornière où je suis pour l’instant et 

cela pourra me conduire à autre chose3. 

La vraie raison de ma mauvaise humeur c’est que cela ne va pas du tout à la revue4. J’ai vu hier 

André qui posait chez Rysselberghe. On se propose ce soir de casser les vitres. Un ultimatum sera 

posé à Montfort : il faudra qu’il accepte de soumettre tout ce qui paraîtra au comité de lecture et de 

n’y disposer que d’une voix, comme les autres, quand on votera sur le choix de la copie. S’il accepte 

on continuera cahin-caha. S’il refuse on verra. Gide offre, dans un an, de faire les frais d’une revue, 

mais il ne veut pas avant. Alors ils se sont mis dans la tête qu’on laisserait couler celle-ci, à moins 

que je n’en prisse la direction. Me voilà donc dans de jolis draps. Il est extrêmement mortifiant pour 

moi de laisser tomber La Revue Française. D’autre part je n’ai aucune envie de me laisser mettre 

cela sur le dos à moins d’être absolument couvert au point de vue finances. Je te dis, je suis dans les 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 L’Amour, le Prince et la Vérité. 
3 Le Dominateur, qui deviendra Les Fils Louverné, ne sera joué que le 11 novembre 1913 à Paris par le Théâtre du 

Vieux-Colombier : « La pièce a été interprétée par Mmes Blanche Albane et Gina Barbieri, MM. Antoine Cariffa, 

Charles Dullin, Louis Jouvet et Roger Karl. » (Voir Œuvres, T. I., p. 236).  
4 En effet, le premier numéro de La Nouvelle Revue Française paru le 15 novembre 1908 comporte « deux pierres de 

scandale » sous forme d’articles : « Marcel Boulenger, qui avait déjà adopté dans Le Figaro le ton laudatif à propos de 

Bernstein, renchérissait sur le dithyrambe « En regardant chevaucher d’Annunzio », - titre qui à lui seul caracolait. 

Léon Bocquet, chargé de la rubrique Les Revues, faisait sous le titre « Contre Mallarmé » un sort à un article de Jean-

Marc Bernard sur « L’Idée d’impuissance chez Mallarmé », « travail de démolition » dont il citait avec délectation les 

passages les plus sacrilèges. » Ces articles n’ont fait que soulever le problème majeur, qui est que « Montfort avait 

souhaité le « ralliement » d’une « génération » ; Schlumberger parlait d’un « groupe » mené par un « chef » : le 

malentendu était patent ». De plus, un manque d’investissement de la part d’André Gide rend les débuts de la revue 

difficiles. Dans sa lettre du mercredi 11 novembre 1908, Jean n’hésite pas à houspiller son ami afin qu’il produise, 

malgré sa grippe, quelques notices : « Que vous vous désintéressiez de la marche matérielle de la revue, c’est regrettable 

mais réparable. Que voulez-vous qu’on devienne si vous vous retirez du texte ? Si cette revue rime à quelque chose, c’est 

qu’elle pourra être la manifestation d’un groupe littéraire qui existe effectivement. Mais que voulez-vous que devienne 

ledit malheureux groupe si son chef évident, et sa seule valeur incontestée, le plante là ? Votre grippe vient tout à propos 

pour vous donner les quelques heures de loisirs nécessaire. La copie doit être rendue chez Montfort, dimanche à la 

première heure. » Gide s’exécute. Seulement un autre problème apparaît : l’emplacement de ses notices ne lui convient 

pas car elles sont « éparpillées » alors qu’ « elles devraient paraître dès le prochain numéro, en tête des autres 

chroniques selon l’annonce faite dans le n°1, au complet, dans l’ordre indiqué par lui […] ». La tension est palpable, 

Copeau et Jean se retrouveront chez Ruyters au 42, rue du Ranelagh, pour discuter de la réunion prévue le soir même. 

(Voir Auguste Anglès, op. cit., pp. 118-120). 
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derniers noirs. Ce soir je dîne avec Copeau. Nous allons voir ensemble quelle politique tenir 

exactement et ce soir on livrera bataille. Je suis assez porté à croire qu’il vaut mieux que ça saute. 

Le pauvre Péguy est malade. Il a eu la jaunisse et il en reste épuisé nerveusement. Il était de 

ceux qui croyaient la neurasthénie une maladie d’oisifs. Le voilà qui pleure toutes les nuits sans 

savoir pourquoi et qui s’épouvante de la situation des Cahiers très compromis, c’est vrai, s’il vient à 

manquer même trois mois. J’étais très ému de le voir ainsi et j’en voulais à cet imbécile de 

Duchesne5 qui se paie des ballons et Dieu sait quelles stupidités, mais refuse à son ancien camarade 

de Normale les vingt mille francs qu’il lui faudrait pour travailler en toute tranquillité d’esprit. Et 

Péguy s’use en courses, démarches etc., pour arriver à joindre les deux bouts de son budget, sans 

d’ailleurs y parvenir. 

As-tu trouvé sur la table de nuit où je l’avais oublié le reçu de [illisible]. Si tu l’as ramassé il 

faudrait l’envoyer à Maman. 

Je t’en supplie, mon petit rat, soigne-toi bien et ne me donne pas d’inquiétudes de ce côté… Je 

vais passer une journée toute tranquille. Je déjeune à la maison puis je vais faire quelques rangeages : 

on ne me demande mon enquête sur le sentiment paternel que pour le 15 décembre6. 

Je t’aime tant. 

J. 

 

 

 

 

 

 
5 Jean mentionne l’attitude désobligeante de Pierre Duchesne-Fournet (1880-1965) : « [Il] eut recours à moi pour tenter 

une démarche auprès de son ancien camarade de Normale [Péguy], mon opulent voisin de campagne D., qui lui avait 

prêté 10.000 francs lorsqu’ils étaient encore tous deux libres-penseurs, et qui lui en réclamait le remboursement […] ». 

(Voir Éveils, p. 212). 
6 Jean explique la genèse de cette enquête : « L’Union pour la Vérité avait remplacé l’Union pour l’Action morale, 

fondée quelque quinze ans plus tôt par Paul Desjardins et un groupe de ses amis. Le choc de l’affaire Dreyfus avait fait 

éclater cette association […]. Une partie de ses membres était allée vers Maurras et l’Action française, tandis que les 

autres persévéraient dans la recherche des disciplines qui assurent l’honnête conduite de la pensée et de la discussion. 

Le titre de l’Union avait changé, les conciliabules de l’impasse Ronsin s’étaient transportés rue Visconti, toujours aussi 

ennemi de la publicité […]. Une coopération inattendue s’était pourtant produite. Desjardins avait découvert Pierre 

Hamp […]. Nous nous étions connus, bien des années plus tôt, à l’Université populaire de Belleville. Les discussions 

qu’avait provoquées mon Heureux qui comme Ulysse… nous donnèrent l’idée qu’il y avait peut-être dans l’analyse de 

certains sentiments, le moyen d’amorcer d’intéressants échanges de vues entre les membres de l’association. Je proposai 

donc d’introduire un débat sur le sentiment paternel. » Dans son œuvre critique Jean Schlumberger : Problematik und 

Stil des Gesamtwerkes, Johanna Dorothea Hosbach montre que la thématique de cette enquête est au cœur de l’écriture 

schlumbergienne et que l’article paraîtra, non pas pour le 15 décembre 1908, comme il est écrit dans la lettre, mais le 1er 

mai 1909 : « Das Vater-Sohn-Problem hat Schlumberger so sehr beschäftigt, daß er es 1909 (Bulletin du 1er mai 1909 de 

l’Union pour la Vérité) zum Thema einer Studie macht : Enquête sur les sentiments : l’instinct paternel. » « Le problème 

de la relation entre un père et un fils occupe tellement Jean Schlumberger qu’il fait l’objet d’une étude en 1909.  » (Voir 

aussi Œuvres, T. I., p. 131). 
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333- SUZANNE A JEAN     [Vendredi] 20 nov[embre 1908] 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour adoré 

Que tes lignes même courtes m’ont fait plaisir ce matin ! C’était une reprise de contact. J’avais 

bien mal à la tête hier soir et était bien affamée. Une bonne panade et des œufs m’ont réconfortée et 

je me suis couchée très tôt. J’ai en somme très bien dormi étant exténuée sauf des cauchemars : Mme 

Mayrisch1 s’installait à Paris : présentations aux familles qui la trouvent charmante. Le soir dans le 

journal lecture d’une découverte faite au n° tel de la rue telle, à l’étage habité par Mme M. de trois 

enfants nouveau-nés tués et cachés dans les murs de l’appartement : les dits enfants peints à l’huile 

en couleurs fraîches. 

Moi au désespoir, prenant refuge auprès de toi dans ton lit. On sonne : impossibilité d’allumer 

bougie, enfin tu y arrives : c’est un ami de Maurice. Tu passes dans la pièce à côté et tout d’un coup 

je vois entrer Mme Mayrisch toute pâle et défaite, cherchant à m’expliquer. Je me réveille alors et te 

cherche dans le lit à côté : puis tout un moment incapable de me rendre compte où je suis et enfin me 

ressaisissant me rappelle que je suis dans ma chambre à Bois-Salair.  

J’ai été bien contente de revenir par ici : Marthe, morne, sans Mme Dunstan et surtout Maman 

reprise de ces mêmes accidents d’il y a deux ans, nécessitant pansements et soins Morisset, et peut-

être la perspective de l’enlèvement de la matrice. 

Enfin famille noire. 

Encore aucune nouvelle des Théo. 

Cette Maria !!! Je suis contente de ne pas la voir cet hiver. Cette femme qui veut donner 

l’impression de la vie et qui n’en a pas réellement en elle. Le type de femme qui cause pendant… et 

qui dissertera sur ses sensations qui n’auront été qu’intellectuelles !  

Quelles formules nous rapportera-t-on de l’Italie ??? Que je suis méchante ! 

Je t’aime tant, mon homme à moi. 

Ta Suze. 

 

 

 

 
1 Aline de Saint-Hubert (1874-1947), dite « Loup » pour les intimes, est l’épouse de l’industriel Émile Mayrisch (1862-

1928). Elle n’entretiendra pas moins de quarante-trois ans de relation épistolaire avec André Gide et trente-neuf ans avec 

Jean Schlumberger. Mais Aline Mayrisch est avant tout une femme militante qui combattra les injustices de la vie à 

travers la présidence de la Croix-Rouge du Luxembourg, la création de la Ligue contre la Tuberculose, la Ligue 

Anticancéreuse, tout en y associant l’amour des lettres et des langues car elle sera aussi la traductrice allemande de Gide. 

Jean commencera sa relation épistolaire avec celle-ci vers 1907.  
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334- JEAN A SUZANNE      [Samedi] 21 nov[embre 19]081 

 

[Paris] 

 

Mon petit. La soirée d’hier a plutôt amélioré la situation. Nous nous étions entendus Copeau et 

moi pour mener l’attaque assez vivement ; mais dès le premier instant nous avons trouvé un Montfort 

souple, prêt aux concessions et auquel il n’était pas possible de chercher chicane. D’ailleurs s’il y 

avait à la rupture le grand avantage que Gide se serait intéressé complètement et financièrement à 

une revue qui lui aurait entièrement plu, il y avait d’autre part l’ennui que j’aurais dû me charger de 

la direction ce qui est au commencement une très lourde charge. 

Je vois bien que Montfort passe à l’heure actuelle toutes ses après-midi à la revue. 

J’avais dîné avec Copeau, chez lui. Sa femme est encore pâlotte mais bien gentille. Il y avait là 

sa mère2, une vieille ordinaire et sa sœur plutôt vulgaire. On s’étonne de lui voir à lui cette tenue, 

issu de cette famille. Il a été d’une cordialité affectueuse qui m’a fait le plus grand plaisir. Je ne 

retrouve plus rien en moi de l’agacement que j’éprouvais par moment pendant notre voyage à 

Londres3.  

J’ai vraiment à son égard un grand fond de sympathie et d’amitié disponible. 

Je n’ai fait que des rangements hier toute la journée. Les livres sont à peu près en ordre, les 

lettres triées et le coffre à peinture rangé !! Il est plein de buches. 

Je pars pour Auteuil où je vais rendre compte à André de la réunion d’hier soir. 

Quelle bonne lettre tu m’as écrite mon amour que n’étais-je là pour te prendre dans mes bras 

après ton cauchemar. 

Homme. 

 

335- SUZANNE A JEAN      [Samedi] 21 nov[embre 19]08  

 

Bois-Salair  

 

Mon homme aimé 

Je n’aime pas quand tu es dans tes noirs et tout ce que tu me dis de la revue et du Prince1 etc., 

me navre également et c’est toujours l’histoire de Perrette qui recommence : tu portes ta pièce à 

Trist[an] Bernard et tu crois déjà palper dans ta poche les quelques milliers de francs qu’elle doit te 

 
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Il y avait donc Hélène Joséphine Armandine Verdier (mère de Copeau) et l’une de ses deux sœurs, Marguerite ou 

Magdeleine Copeau (1886-1972). 
3 Du 7 au 11 septembre 1908, le couple Schlumberger avait voyagé avec Copeau, Gide et Ghéon à Londres. 
1 Eugène Montfort. 
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rapporter et tu sens sur ta tête le poids de la petite couronne de lauriers : j’inscris sur un papier vert le 

prix de chacune de mes toiles et très sérieusement je pensais en mettant les choses au pire que je 

retirerais quatre ou cinq cents francs de mes zinnias : nous plantons des rosiers à Braffye et déjà nous 

voyons guirlandes et touffes toutes fleuries !  

Cela vous donne presqu’envie de rire.  

Quant à ce que tu me dis de Duchesne-F[ournet] cela ne fait qu’augmenter le peu de sympathie 

que j’ai pour ce garçon : franchement c’est une moule et la plus bête qu’il y ait : comment peut-il 

refuser vingt mille francs à Péguy !!! 

Cette poste me confond : j’ai reçu seulement hier soir la chère lettre que tu as dû mettre 

mercredi en arrivant à Paris, tandis qu’hier matin, celle datée de jeudi m’arrivait très exactement. 

Cette lettre d’hier soir m’a fait un si grand bonheur : je peux t’avouer à présent que ces huit jours au 

V[al]-R[icher] m’avaient déçue : j’en étais tout attristée, cela ne répondait pas. Je ne pouvais pas me 

dire que quelque chose fût arrivé pour que tu tiennes moins à moi ; mais ce qui m’irritait sourdement 

c’était les recommandations de tes parents de ne pas te laisser seul à Paris comme s’ils s’imaginaient 

voir un refroidissement entre nous.  

J’attends avec une grande impatience la lettre qui me donnera des nouvelles de la revue, ce que 

vous aurez décidé.  

Je ne puis te dire encore si c’est mercredi ou jeudi que j’arriverai : en arrivant ici j’ai été 

consternée d’apprendre que les petits Pouss[ielgue] partaient mercredi : je ne pouvais partir ce jour-

là : eux sont six et nous quatre. Mais mardi est trop tôt pour tout ce qu’il y a encore à faire. 

Heureusement une lettre de Betsy dont la cuisinière vient de se casser une côte parle de remettre le 

départ de ses enfants d’un ou deux jours. Elle écrira fermement la date ce soir à Maman ; donc lundi 

je serai fixée.  

Aujourd’hui je vais à Mayenne avec Marthe. Ma gorge est presque tout à fait guérie. Sauf de la 

croûte je mange presque tout avec aisance, et ne sens que par instant et très vaguement un peu de mal 

au côté droit de la gorge ; c’est même presqu’imperceptible aujourd’hui.  

Je me sentirai plutôt fatiguée et cela uniquement de ne pas avoir assez mangé et comme je me 

lève tard et me couche tôt je reprendrai vite mes forces. 

Ce sont dix cerisiers, six poiriers, deux pruniers et un pommier que nous avons commandés. 

L’annonce ici des boules de buis ont fait un énorme plaisir.  

Ô oui chéri je te garde, je te garde dans mes bras, tout contre moi ; j’ai plus besoin de toi que 

jamais !! – et je ne te laisserai pas partir. 

Ta petite femme. 

Suse. 
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336- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 22 nov[embre 19]081 

 

[Paris] 

 

Mon petit 

Gide a beaucoup mieux pris que je ne le pensais l’absence de rupture avec Montfort. Il a dit 

que puisqu’il en était ainsi, il n’y avait qu’une chose à faire c’est de donner chacun le maximum 

d’effort possible. Il m’a dit qu’il avait trouvé très bonne ma chronique2 et que justement c’était 

beaucoup plus révélateur d’en faire une sur un livre inintéressant que sur une œuvre qui vous tient à 

cœur. Mais de mes vers, rien. Personne ne m’en a dit une syllabe. Je ne sais pas du tout s’ils 

semblent sans intérêt3. À les relire imprimés je les ai trouvés bons mais peut-être d’une qualité 

excessivement contenue et discrète et qui ne frappera que lorsque j’aurai un grand ensemble de cette 

valeur. Souvent une œuvre trop juste d’équilibre, une œuvre toute de volonté mais où la volonté a su 

se rendre imperceptible, ressemble à une œuvre terne ou facile. Ce n’est que par la répétition et 

l’ensemble qu’elle prend tout à coup une autorité extraordinaire. 

Eh oui, c’est Perrette. Heureusement d’ailleurs, et que nous nous ennuierions si nous ne 

savions pas l’être !  

Madeleine Gide a été très confuse de ne pas t’avoir écrit pour ton exposition. Elle est devenue 

toute rouge et j’ai dû la rassurer tant elle semblait ennuyée. 

Je t’ai fait envoyer hier un numéro de la revue. Tu le communiqueras à tes parents puisqu’ils le 

désirent. On a fait des services si abondants, qu’il ne reste plus de numéros à envoyer à tous ceux que 

j’avais indiqués à Montfort. Je le regrette car cela va retarder la rentrée des abonnements. J’ai dîné à 

la maison hier et je me suis mis à mon enquête sur le sentiment paternel4. Ça a marché. Trois pages 

dans ma soirée. Je voudrais me débarrasser de ce travail et de mon article sur Saint-Ouen sur-Iton5 

afin d’avoir la tête libre et de reprendre Ulysse. 

Je vais déjeuner rue Pierre-Charron, après avoir été trouver Ducoté6 pour lui dire qu’on en était 

à la conciliation et qu’il ne fallait pour rien au monde qu’il donne sa démission comme il en avait 

l’intention à cause des articles de M[arcel] Boulenger et de Bocquet. Il était en effet déplorable 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. Papier bordé de noir. 
2 Sa chronique de la poésie, dans laquelle il présente Le Valet de Cœur, par Tristan Klingsor, Les Sèves Originaires, par 

Roger Frêne ainsi que La Divinité Quotidienne, par Pierre Fons, dans le premier numéro de La N.R.F., pp. 70-74. 
3 Sur les vers intitulés « Sur les bords du Styx », qui accompagnent sa chronique de la poésie, pp. 34-37. 
4 Voir la lettre du 20 novembre 1908 écrite par Jean. 
5 Aucun article sur la commune de Saint-Ouen-sur-Iton n’a été publié par Jean Schlumberger. 
6 Édouard Ducoté n’a pas apprécié les deux articles de Boulenger et de Bocquet paru dans le 1er numéro de La N.R.F. du 

15 novembre 1908. De plus, sa présence au sein du groupe pose problème à Eugène Montfort car celui-ci « craint 

l’identification de La NRF à L’Ermitage et une connotation vieillotte et élitiste ». (Voir Alban Cerisier, op. cit., p. 91). 
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surtout dans un premier numéro d’exalter d’Annunzio et d’éreinter Mallarmé. Ensuite j’irai voir 

Bramson qui ne sait pas encore que je suis ici et enfin je rentrerai pour travailler. 

J’embrasse tes chers, chers yeux. 

Homme. 

 

337- SUZANNE A JEAN      Dimanche [22 novembre 1908]1  

 

Bois-Salair 

 

Mon cher amour 

J’ai été enfin contente de recevoir ce matin votre revue. Je n’y ai encore que mis le nez : mais 

elle m’est sympathique d’aspect. Je n’ai encore lu que tes vers, dont décidément je crois que je 

préfère le un et le trois quoique je me rende de plus en plus compte qu’en poésie je suis bouchée et 

peu sensible. Ta chronique aussi m’a fait plaisir à lire. Puis j’ai beaucoup aimé « Les maladies » de 

Ch[arles]-L[ouis] Philippe2. C’est tout ce que j’ai encore lu. Je serais si heureuse si vous pouviez la 

continuer et que tu n’aies pas à t’en charger complètement : cela te prendrait trop de temps et tu ne 

pourrais rien faire d’autre. 

Je suis ennuyée de ne rien recevoir des Théo3 : on ne voudrait pas les presser, et d’un autre côté 

ils ne pensent sans doute pas que nous aimerions à être fixés vers le milieu de la semaine prochaine à 

cause de nos mouvements. 

Ma gorge est à présent tout à fait, tout à fait guérie : je mange de tout sans la moindre 

égratignure. Seulement j’ai un désagréable sentiment de vide : cela manque de meubles !... et ceux 

qu’on a enlevés étaient si bien capitonnés !  

Il était bien utile je t’assure que je revienne. Toutes les affaires des enfants vont être bien en 

ordre et je n’aurai plus à y penser tout en ayant la satisfaction de me dire que tout est bien rangé. 

Il fait un temps triste et tempétueux aujourd’hui : mais encore si joli hier. C’est la lumière qui 

est particulière ici : souvent une lumière de Toscane, fine, légère, toute blonde et où les feuillages et 

silhouettes des arbres ont quelque chose de plus nerveux qu’en Normandie.  

Hier en allant à Mayenne, j’ai eu de nouveau cette impression très forte et malgré un pâle, pâle 

soleil ; il y avait de la lumière, et les ors, les roux, les bruns, les verts, les mauves semblaient en 

matières précieuses.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après celle de Jean du 22 novembre 1908. L’année a été ajoutée au crayon de 

bois par Jean Schlumberger. 
2 Charles-Louis Philippe, « Sur les maladies », dans le 1er numéro de La N.R.F., pp. 14-20. 
3 Suzanne aimerait savoir s’ils vont pouvoir aller rendre visite à la famille Sueur à Mandelieu, mais Théo sera trop fatigué 

pour les accueillir.  
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Un beau mois de novembre je voudrais rester ici à peindre. 

Je t’aime tant, mon amour ! 

Ta Suse. 

Qu’as-tu fait de toutes mes croûtes4 ?  

J’espère que tu en auras brûlé une partie. Tu as le livre d’ordonnances, je crois : veux-tu s’il te 

plaît copier le liniment5 à frotter Sabine quand elle tousse. Tu verras il y a plusieurs choses, de la 

Térébenth[ine]6, du gaïacol7 etc.  

Une fois copiée, mets-la sous enveloppe ; l’adresse de Mme G. Hoffet : 3 quai St Clair Lyon. Ta 

prose est inutile comme accompagnement. 

 

338- SUZANNE A JEAN      Lundi 23 nov[embre] 19081 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, me voici dans un embarras profond. Yvonne. Théo m’écrit qu’elle a peur que 

notre visite ne soit encore trop une fatigue pour Théo et que c’est plus raisonnable d’attendre encore. 

Donc pas de Mandelieu. Maintenant reste à savoir si Guebwiller se placera avant ou après Zuoz. Si 

c’est après, cela m’ennuierait que les enfants passent quatre jours à Paris ce qui serait le cas en 

arrivant mercredi avec eux et s’ils allaient directement à Zuoz, car dimanche soir est le 29. En 

arrivant jeudi ils n’auraient que trois jours à Paris : c’est tout ce qui est nécessaire et même trop, car 

ils me mettront tout en désordre rue d’Assas.  

Je prépare tout comme pour partir mercredi, mais je voudrais que tu me télégraphies dès le reçu 

de ma lettre si je peux partir jeudi : les petits Pouss[ielgue] ne partant que samedi, je puis partir 

quand je veux.  

Avec trois jours j’arriverai à les tenir suffisamment hors de la maison pour qu’ils n’aillent pas 

me farfouiller dans leurs vieux jouets et livres que j’ai tout rangés en juillet dernier et que je ne veux 

pas avoir à remettre encore une fois en ordre. Il leur suffit de si peu de temps pour remettre les 

armoires dans l’état d’écuries d’Augias !!  

Maintenant si Guebwiller se place avant, il faudrait que j’arrive mercredi, car j’ai à faire avec 

les enfants pour deux jours à Paris. Tu vois si mon embarras est extrême : donc vite une dépêche. 

 
4 Suzanne parle de ses peintures. 
5 Le liniment oléo-calcaire est un produit naturel qui peut soigner la toux. 
6 La térébenthine est une oléorésine qui permet de stimuler les défenses immunitaires. 
7 Le gaïacol est un anti-inflammatoire et analgésique. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Madeleine Gide est donc à Paris ? Aura-t-elle reçu ma lettre envoyée du Val-R[icher] ? 

Bonnes nouvelles de Théo : quelques crachats rouges, mais température 37 maximum et un 

sentiment de mieux qu’il n’avait pas éprouvé encore à Mandelieu cette année.  

On va enlever les végétations à Jacqueline. Suit un dithyrambe sur cette jeune personne, son 

intelligence, sa raison, son ardeur à apprendre etc., etc., puis Yvonne continue « Et pendant ce temps 

Jean, votre chéri, s’ennouie2 et suce son pouce plus que jamais, répète tous les mots sales qu’il 

connaît, enfile des histoires qui n’ont ni queue ni tête, griffe sa sœur et crache partout ».  

Cela me réjouit tant que je vais répondre de suite à Yvonne que ce portrait loin de diminuer 

mon affection pour ce gosse me fait l’aimer davantage : elle va être indignée !  

Je regrette Mandelieu, ce petit changement me disait beaucoup.  

Si tu n’étais à Paris, je n’aurais guère envie d’y arriver.  

Hier je suis restée entre 3 et 5 à regarder par la fenêtre, à me rincer l’œil tant les passages d’un 

ton à l’autre étaient fins et nuancés. J’en arrivais à la même exaltation voluptueuse que me donne 

certain Chopin. J’en étais tout excitée encore le soir et j’en sentais mes yeux qui dansaient. Les gens 

du dîner dominical ont dû me trouver l’air bien gai pour une veuve et ne [se] seraient pas doutés que 

c’était d’avoir regardé l’aspect du bois sous une pluie fine et de m’être plongée ensuite dans un bain 

à 42° où j’imaginais la présence de mon homme.  

C’est ennuyeux qu’il n’y ait plus de numéros spécimen de la revue. Voici la liste envoyée par 

Marie Diemer.  

Elle avait lu dans Le Figaro un éloge de la revue3 : est-ce l’un de vous qui l’avez fait mettre ?  

Elle a reçu un numéro spécimen. 

Mon amour de petit homme, je voudrais être à Paris et ne pas y être… Je ne sais vraiment plus 

ce que je veux – peut-être t’embrasser… et même de cela en suis-je bien sûre ?  

Malgré tout je sens au fond de moi-même un grand pessimisme, depuis l’an dernier : l’année 

dernière j’avais l’âcre volupté de sentir en moi une acceptation volontaire, mais peu à peu elle 

dégénère en acceptation presqu’indifférente et résignée laquelle, si elle s’accentue et s’applique à 

tout ce qui pourrait arriver, serait la mort de tout ce que je rêvais, la débâcle complète. J’aime encore 

mieux la souffrance aiguë, que cette tristesse vague, ce pessimisme qui s’accroche à tout en moi, qui 

me fait douter de toi, de moi, de tous les sentiments, de toutes les réussites, et même quelquefois de 

 
2 Sic. 
3 « Une nouvelle revue s’est fondée, que salueront avec infiniment de sympathie tous ceux qui aiment l’indépendance et 

la jeunesse. Elle s’appelle la Nouvelle Revue française, et elle a groupé une collaboration qui représente assez 

exactement, et avec un réel éclectisme l’élite de la nouvelle génération littéraire. Le premier numéro est tout à fait 

brillant et fait bien présager l’avenir. » (Voir l’article d’André Beaunier, « Les Revues », dans le Figaro : journal non 

politique, [en ligne], 1908/11/20, n° 325, page consultée le 20 novembre 2017, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k288280w/f5.item., p. 5).  
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la longétivité et de la force de mon amour pour toi. Voilà je te dis des choses dures : mais un de mes 

pessimismes est d’être amèrement certaine qu’aucun être humain ne peut être parfaitement franc vis-

à-vis l’un de l’autre quand on s’aperçoit que soi-même on l’est si peu et si difficilement. Alors on 

renonce à lutter et c’est la résignation, la vieillesse, le manque de vie et une grande pitié vis-à-vis de 

tout enfant et être jeune. 

Ta pauvre petite femme. 

Suse. 

 

339- JEAN A SUZANNE [1]     [Mardi] 24 nov[embre 19]081 

 

[Paris] 

 

Un mot seulement. Je viens de faire le brouillon d’une longue lettre d’abattage à Montfort. Je 

casse tout et prends la direction de la revue2.  

Cet animal n’a-t-il pas eu le front de me dire hier qu’il ne croyait pas à la vitalité de la revue, 

qu’il se réservait et n’osait encore demander d’abonnements autour de lui.  

J’ai trouvé cela révoltant, moi qui ne cesse de me compromettre. Nous sommes tous fort 

montés. Je vais porter tout à l’heure ma lettre à Gide et si Montfort ne nous lâche pas la revue c’est 

nous qui nous en allons c’est-à-dire Gide, Drouin, Ruyters, Ducoté, Copeau et moi. Et dans un an 

Gide nous donne la galette pour faire une revue propre3. 

Pas de lettre ce matin ! Je ne sais toujours pas quand tu rentres. Toute mon après-midi d’hier 

s’est passée en pourparlers avec les uns et les autres. 

Ghéon est arrivé le soir, nous avons dîné ensemble. Il nous a lu une nouvelle médiocre. Je l’ai 

reconduit à la gare aussi innocent qu’il était venu. 

Il faut que je parte. 

Ton drôle d’homme4.  

 
1 Il existe deux lettres datées du 24 novembre 1908 écrites par Jean. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. Papier bordé de noir. 
2 La veille, le lundi 23 novembre 1908, Jean a dîné avec Henri Ghéon, puis il a vu Eugène Montfort, avec lequel il s’est 

promené sur les Boulevards. Cette soirée marquera définitivement la rupture entre Montfort et le reste du groupe : 

« Schlumberger est envoyé en émissaire, sous prétexte qu’il est celui du groupe qui connaît le mieux l’ennemi. […] 

Montfort n’entend pas être le directeur de la revue de Gide ; il a en outre des doutes sur la viabilité de l’entreprise, 

n’ayant reçu que trois des huit mandats qu’on lui avait promis pour la mise de fonds initiale (c’est-à-dire à peine de quoi 

payer les frais d’impression du premier numéro) : jamais les listes d’abonnés d’Antée et de L’Ermitage ne lui auraient 

été transmises…[…] Le 28 novembre, Ruyters peut annoncer à Copeau que Montfort a stoppé l’impression du deuxième 

numéro et a décidé de lui-même de partir. » (Voir Alban Cerisier, op. cit., p. 108). 
3 Même si « La Nouvelle Revue Française […] est aussitôt morte que née », comme l’écrira André Gide à Paul Claudel, 

cela n’empêchera pas, dès le lundi 7 décembre 1908 de discuter, galerie Georges Petit, du nouveau départ de la revue. Le 

groupe n’attendra pas un an comme Jean l’écrit. 
4 Jean joint à sa lettre une copie des comptes. 
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340- JEAN A SUZANNE  [2]     [Mardi] 24 nov[embre 19]08 

 

[Paris] 

 

Je ne peux pas supporter une lettre comme celle d’aujourd’hui. Reviens tout de suite ou c’est 

moi qui plante tout là pour venir te rejoindre. Reviens demain ! Mon pauvre petit, c’est qu’il y a trop 

longtemps que nous sommes séparés. Je ne me plains pas de l’amertume de ce que tu dis ; je la 

préfère à ton silence. Mais je ne peux pas admettre… « La mort de tout ce que tu rêvais… » Mon 

pauvre pauvre amour, comment peux-tu dire cela ! Je ne suis donc plus rien parce que j’ai le malheur 

d’avoir un vice de nature. Et quand justement moi je sens que rien n’a de consistance et de poids en 

dehors de mon amour pour toi, en dehors de la vie à nous deux ! Je viens de trouver ta lettre. J’en 

suis si bouleversé que je ne parviens pas à mettre deux idées ensemble. Reviens tout de suite. Je vaux 

quelque chose. Ne dis pas que tu doutes de la longévité de ton amour alors que le mien est dans une 

telle angoisse. Comment peux-tu croire que jamais j’accepterais ce pessimisme en toi. Tu as écrit 

tout cela dans un moment de noir, toi si chérie, si pleine de richesses et si gosse ! Demain soir tu 

seras blottie dans mes bras et déjà tu t’effrayeras moins. Je sais bien quelle blessure je t’ai faite mais 

je sais aussi qu’il n’y a rien à quoi je ne sois prêt pour la guérir ou l’empêcher de trop te faire 

souffrir.  

Mon unique, unique, unique amour. 

J. 

Je cours à la poste pour envoyer le télégramme. 

 

341- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 24 nov[embre 19]081 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour, je t’écris toujours en attendant ta dépêche.  

J’espère que ma lettre sera bien arrivée ce matin. Ce brave petit Marco est tout marri à l’idée 

que nous pourrions ne pas aller les deux les conduire : il a fait tout un calcul pour savoir si avec tout 

l’argent qu’il a il ne pourrait pas payer le voyage de l’un de nous. 

J’ai reçu ce matin une lettre de tante Jeanne qui a l’air de nous attendre avec plaisir.  

J’ai retrouvé le calepin des ordonnances. À quatre heures j’irai faire mes visites d’adieu. Je suis 

tellement plongée dans le rangeage du trousseau de Mon[ique] et Marco que je ne sais plus quoi te 

dire. J’ai au moins la satisfaction de les voir bien équipés et n’emportant que des affaires en bon état. 
 

1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Décidément Ellen2 est gentille et a été une grande aide pour ces arrangements. Elle comprend ce 

qu’on lui explique à demi-mots et le fait avec intelligence.  

J’ai écrit aussi un tas de lettres : je sens mes affaires en ordre et cela me repose l’esprit. 

C’est bien ennuyeux : voilà qu’il est deux heures passées et, toujours pas de dépêche de toi. 

Voici 4 h et encore rien. 

Adieu, mon amour, sera-ce demain ou jeudi3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Une nouvelle gouvernante. 
3 Lettre non signée. La correspondance s’interrompt du 24 novembre 1908 au 20 mai 1909. Suzanne rejoindra Jean à 

Paris le 25 novembre 1908. Ils y resteront jusqu’en avril 1909. Vers le 20 mai 1909, Jean partira pour Braffy alors que 

Suzanne sera à La Baule.  
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1909 

 

342- SUZANNE A JEAN       Vendredi [21 mai 19]091 

 

Escoublac – La Baule 

Loire inférieure 

           

Mon amour aimé, tu vois que je suis arrivée à bon port malgré mes émotions. Toute seule 

jusqu’au Mans. Du Mans à Angers une cabaretière à nœuds bleu pâle dans les cheveux eût été trop 

loquace si un sommeil profond n’était venu heureusement l’accabler.  

À Angers j’ai retrouvé les petits Hoffet2 qui étaient dans un wagon direct de Lyon à Nantes. 

C’est moi qui ai dû changer à Angers. À Nantes je les ai fait changer de train et fait déjeuner et nous 

sommes enfin arrivés ici sans encombre. Les nouvelles de Georges sont heureusement plus 

rassurantes : le jour du départ des enfants la fièvre a baissé considérablement.  

Yvonne [Ferrand] est restée à Lyon, paraît-il, chez Alice jusqu’à ce que Georges puisse partir.  

Le paysage vers Angers, Nantes et St Nazaire me faisait beaucoup augurer du séjour ici. Mais 

hélas quelle déception.  

La plage est genre Villers3 moins les falaises et l’agrément des flaques d’eau et de la pêche à 

marée basse – moins aussi les coquillages : derrière la rangée de villas sont d’autres villas dont le 

Bel-Horizon4 bâties parmi de mesquines dunes de sable plantées de pins rabougris sans caractère à la 

faible imitation d’Arcachon. Pas un rocher et rien. J’ai peu à peindre, pas même un petit port de rien 

du tout.  

La seule chose qui me console un peu c’est que je suis vraiment utile : les bonnes seraient 

affolées. C’est moi qui dois tout décider, commander les repas, choisir les chambres, louer des lits, 

faire l’inventaire. Et tout cela avec un service hybride, d’autres habitudes que les miennes et une 

cuisinière sans aucune idée ni expérience pour les menus, les prix et les achats. Combien je pleure 

ma Mina. Vraiment je ne te conseille plus de venir ici, il n’y aurait rien pour toi… ou presque rien.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Suzanne se rend à La Baule pour pouvoir garder ses neveux : Hervé, Geneviève, Pierre, Violette et Jacques Hoffet, les 

enfants d’Alice et Georges Hoffet. En effet, son beau-frère souffre d’une congestion pulmonaire, ce qui obligera Suzanne 

à rester jusqu’au 11 juin 1909. Sa sœur, Alice, reste auprès de son mari à Lyon. Dans sa lettre du samedi 22 mai 1909, 

Jean écrit de Braffy à André Gide les dernières nouvelles : « Il fait un temps incomparable et notre séjour eût été parfait 

sans les plus fâcheux contretemps. Ma femme vient d’être forcée de partir pour La Baule où elle a été installer cinq de 

ses neveux dont les parents sont gravement malades. » (Voir leur Correspondance, p. 203). 
3 Du 15 juin 1903 au 11 juillet 1903 (dernière lettre provenant de Villers), Suzanne avait passé des vacances au cœur du 

Calvados à Villers. 
4 « Bel-Horizon » est la villa dans laquelle elle va vivre avec les petits Hoffet. 
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J’ai été assaillie à mon arrivée par une foule de garçons, bouchers, épiciers, jardiniers dont 

quelques-uns fort gentils.  

Voilà tout.  

Je t’écris sur la plage en gardant les enfants pendant qu’Edie5 déballe. 

Je t’embrasse, tristement et passionnément. 

Ton S. 

Ah ! Que tout est laid à habiter après Braffye et vous donne le spleen.  

 

343- SUZANNE A JEAN       Samedi [22 mai 1909]1 

 

[La Baule] 

 

Mon cher amour, je vais me mettre à excursionner autour, sans cela je mourrai d’ennui dans 

cette baie sans toi avec la seule pensée obsédante des menus et des courses de ménage.  

Demain matin je sauterai dans un train pour le Croisic2 qui m’a l’air d’un port. J’emporterai ma 

boîte de pochade. Puis ainsi je ferai la côte à gauche et à droite. Peut-être même irai-je à Saint-

Nazaire. Depuis que j’ai un peu d’espoir de sortir d’ici je me raccommode avec l’endroit qui est un 

endroit idéal pour les enfants comme sécurité et à cause des pins, très sain. Peut-être finirai-je par 

trouver dans les dunes quelqu’endroit propice pour la peinture. Mais que j’aimerais mieux être avec 

toi et ces excursions je les ferai plutôt comme un devoir pour avoir vu le pays aux alentours. C’est 

trop bête d’être en Bretagne et de rester assise à la villa ou sur une plage qui a si peu de caractère.  

Je t’écris à la maison attendant la personne qui doit venir faire l’inventaire, opération dont je 

meurs d’ennui par avance. Certainement c’est une plage peu chère ; pour 400 francs, les Hoffet ont 

une villa trois fois grande comme la nôtre, « Les Algues » à Houlgate, autrement montée, plus 

grande qu’il ne la leur faut, avec gaz, placards, cabinets de toilette partout.  

La seule chose qui m’empêche de me démoraliser ce sont les lettres d’Alice si contente de me 

savoir ici et si fatiguée de ses tourments, et la réelle utilité qu’il y a que tout soit bien arrangé pour 

les enfants. Ceux-ci sont d’ailleurs très sages et très confiants et gentils avec moi et semblent tout 

heureux de m’avoir. 

Je n’ose appesantir trop ma pensée sur toi car je n’aurais plus de patience.  

J’ai dormi onze heures cette nuit. J’avais à peine dormi la nuit dernière.  

 
5 Un domestique. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Le Croisic est une presqu’île qui contient un port entre deux rivières : la Loire et la Vilaine. 
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Un tout petit peu entre Mézidon et le Mans et hier ce fut une journée d’organisation très 

fatigante : trois fois j’avais été en ville faire des courses et me rendre compte des prix de la 

nourriture.  

Tu sais que je suis bonne à pas grand-chose sans toi.  

Je t’embrasse partout. 

Ta Suze.  

Pour l’adresse c’est mieux d’ajouter par Saint-Nazaire. Viens de recevoir ta délicieuse carte 

cela me retrempe : mais 500 frs de meubles m’inquiète… c’est la ruine !!  

T’adore. 

Ton S à la capucine brune. 

 

344- SUZANNE A JEAN [1]      Dimanche [23 mai 1909]1 

 

[La Baule] 

 

Mon cher petit homme adoré 

Il faisait gris et froid ce matin et je ne suis pas allée au Croisic. Je pense y aller demain matin. 

J’irai aussi un jour à Guérande qui m’a l’air d’une vieille ville fortifiée d’après les cartes postales et 

il faut dix minutes en chemin de fer d’ici. 

Je voudrais qu’il fasse plus chaud : j’en profiterais pour prendre des bains et finir d’apprendre à 

nager. Il n’y a pas un chat de sorte que si le temps se faisait plus chaud on pourrait passer toute sa 

journée en peignoir sur le sable, surtout en allant vers la gauche où il n’y a plus d’habitations. Le 

temps a d’ailleurs l’air meilleur depuis midi. En tous cas si tu viens, apporte mon costume de bain et 

le tien si tu veux. Ils sont dans l’armoire à étoffe du salon de Braffye.  

Ah ! Braffye ! J’ai des revenez-y terribles parfois : que deviennent les belles branches de roses 

de la haie ? A-t-on détruit les chenilles et pucerons ? Mes pêchers sont-ils soignés ?  

Je pense que demain le petit jardin va commencer à se rapproprier.  

Auras-tu été chez Lenormand2 à Caen ? Oudin3 sera-t-il venu ? Comment vont les deux 

petites ?  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Il existe deux lettres datées du 23 mai 1909 écrites par Suzanne. 
2 « M. Lenormand, de Caen » est un horticulteur marchand dont la spécialité est « la production des graines de fleurs 

d’automne ». (Voir Mémoires de la Société d’agriculture, d’industrie, des sciences et des arts de l’arrondissement de 

Falaise, remplissant les fonctions de comice agricole, [en ligne], 1890, page consultée le 10 août 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5487243s/f75.item., p. 73). 
3 Il pourrait s’agir du jardinier Jean-Charles Oudin âgé de 76 ans. (Voir Mémoires de la Société d’agriculture, 

d’industrie, des sciences et des arts de l’arrondissement de Falaise, remplissant les fonctions de comice agricole. [En 

ligne], 1907, page consultée le 10 août 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5734539b/f36.image., p. 34). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5487243s/f75.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5734539b/f36.image
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Je me sens si loin de toi et je me tâte pour sentir si je dors ou non. 

Vois aussi à Paris par quelle voie il faut rentrer à Paris : Nantes - Le Mans me semble plus long 

que Nantes - Tours - Paris. C’est à voir si ce [n’est] pas plus cher.  

Je ne reçois les lettres ici qu’à 3 ou 5 h. Donc je n’ai encore aujourd’hui de nouvelles de 

personne. Dois-je commencer à devenir nerveuse ??...  

Comment vont tes entrailles ?? 

Je t’aime tant, tant, tant.  

Il me vient au bout de la langue le goût d’une onctueuse chose. 

Ta Suze 

 

345- SUZANNE A JEAN [2]     Dimanche 3 h [23 mai 1909]1 

 

La Baule 

 

Je viens de recevoir tout un énorme courrier, ta bonne chère, exquise longue lettre, avec celles 

de Liancourt, les trois d’Yvonne du 15, 16 et 18 mai et une de Maman du 17 !!  

C’est une congestion pulmonaire qui s’est déclarée chez Georges dimanche dernier2. Il a été 

évidemment très mal car la maladie s’attaquait à un homme surmené et qui traînait une grippe depuis 

la maladie de Violette3.  

Ta famille est incroyable !! Je te garde toutes les lettres d’Yvonne, d’Alice, de Maman pour te 

montrer quel poids je leur ai enlevé en leur offrant de venir ici. Les enfants fatiguaient Alice, 

Violette ne mangeait plus et le docteur était pressé de la voir changer d’air. Et je me sens d’une telle 

utilité ici pour diriger tout et les enfants sont si contents de m’avoir, et cela donne à Alice et à 

Georges une telle tranquillité d’esprit qu’il faudrait être un monstre d’égoïsme pour regretter quoique 

ce soit : seulement ce n’est en effet pas dans le cadre bonnes œuvres et c’est peut-être même pour 

cela que je trouve cela plus excitant !  

Tes acquisitions me mettent l’eau à la bouche : que je me réjouis de voir tout cela et quelle 

chance que cela se soit trouvé un vendredi ! 

Je t’embrasse tant et tant de fois, mon homme délicieux.  

Depuis que ta lettre est arrivée le ciel est redevenu tout bleu et mon esprit tout léger. 

Ta Suse. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le lieu et l’année ont été ajoutés par Jean Schlumberger. 
2 Suzanne savait que son beau-frère était souffrant mais elle ne savait pas encore de quoi. Ainsi, à cause du retard de la 

poste, elle n’apprendra qu’une semaine plus tard, après son arrivée à La Baule, que Gorges Hoffet est atteint d’une 

congestion pulmonaire. 
3 Violette Hoffet a failli succomber à une péritonite vers la fin mars 1909.  
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346- SUZANNE A JEAN       [Lundi] 24 mai [19]091 

 

[La Baule] 

 

Mon trésor d’homme ; hier j’étais presque joyeuse et j’avais des scrupules de l’être sans toi : le 

ciel était redevenu tout bleu, tout bleu. Alors après le goûter je suis partie, j’ai longé toute la plage et 

suis arrivée enfin à un tout petit port, mais enfin un port avec des barques de pêche : une rivière 

formant le petit port. Il faisait beau, beau et j’écoutais le bruit de la mer dont j’avais senti la nostalgie 

deux ou trois jours auparavant à Braffye.  

Je m’étais arrêtée pour regarder cinq marins qui se battaient l’autre côté de la rive, tellement au 

bord de l’eau que je m’attendais à les y voir tomber. À ce moment un individu du pays a engagé la 

conversation avec moi : « Ah ces Bretons, ils se battent toujours ; c’est-à-dire ces Bretons, moi aussi 

je suis breton, mais je suis d’ici tandis qu’eux sont d’Auray : c’est leurs bateaux qui sont mouillés à 

l’entrée du port. Ah ! Ils ne vous diront rien ni à moi, c’est toujours entr’eux qu’ils se battent. 

Seulement faut pas s’en mêler. Au Croisic où ils sont bien plus nombreux, quand le gendarme les 

voit se battre à un bout de la rue, il s’en va à l’autre. Un brigadier qui a voulu s’en mêler a été abîmé 

pour un mois. » 

Il fait merveilleux aujourd’hui si cela continue demain je prendrai un bain dans la mer : je 

voudrais finir d’apprendre à nager et si tu venais nous pourrions faire des concours natatoires. 

Décidément je me raccommode avec l’endroit et l’odeur de tous ces pins au soleil est délicieuse.  

Je ne puis seulement encore travailler, mon esprit est tout chaotique encore par ces 

changements brusques et tant que je n’aurai pas satisfait mon désir de voir les alentours dans certain 

rayon à la ronde je ne pourrai me fixer sur rien.  

Ce matin je n’ai pu encore aller au Croisic : il fallait que j’attende la blanchisseuse et il fallait 

aller en ville choisir le beurre de table, et m’occuper d’une nouvelle location de villa pour juillet, les 

Hoffet ne pouvant probablement garder celle-ci.  

Comme je suis ici pour m’occuper des enfants je fais passer mon agrément après le leur. 

D’ailleurs mes heures libres ne sont pas si nombreuses ; jusqu’à présent une partie de la matinée se 

passait en course et ma correspondance est très lourde avec une lettre quotidienne à toi et à Alice, 

une presque quotidienne à Maman, des cartes postales en plus.  

J’en ai tous les jours pour deux à trois heures de temps pris.  

Hier j’ai dû aider à soigner de terribles coups de soleil : les enfants ont la peau si fine que c’est 

chaque saison de mer la même chose. Hier soir le petit Jacques pleurait tant que j’ai dû prendre 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Violette chez moi dans mon lit pour la nuit. Le lit est un immense lit où nous aurions dormi 

parfaitement si Violette dormait tranquille : mais ce n’a été que tortillements, gémissements, et dès 

que je commençais à m’assoupir un vigoureux coup de pied me rappelait à la réalité de la vie.  

Je pense aujourd’hui à Toutain2 qui arrange le jardin. Je voudrais bien pouvoir voir de quoi 

cela aura l’air. 

Je t’aime mon amour et t’embrasse partout. 

Ta Suse. 

N’oublie pas d’apporter costume de bain et bonnet rouge (mouchoir caoutchouté) si tu viens. 

J’ai envie d’être de nouveau triste : le courrier de 3 h qui m’a apporté ta lettre hier vient de 

passer et rien de toi. J’en suis toute de mauvaise humeur et la vie me semble de nouveau affreuse. 

 

347- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 25 mai [1909] 

 

La Baule1 

 

Mon trésor d’homme, j’espère que la poste m’apportera deux lettres de toi aujourd’hui, car je 

n’en ai pas eu hier. 

Je ne t’écrirai pas une longue lettre aujourd’hui car il me faut aller visiter des villas, une 

dépêche des Hoffet me disant qu’ils ne peuvent garder « Bel-Horizon » pour lequel on leur demande 

neuf cents francs en juillet. D’ailleurs c’est inutilement grand pour eux et comme maison et comme 

jardin. J’espère pouvoir leur trouver pour six cents, prix qu’ils ne veulent pas dépasser, quelque 

chose d’aussi bien et moins considérable. Mais ce sont là de grosses décisions à prendre pour une 

pauvre petite femme comme moi !! 

Mon bain est renfoncé au fond de mon cœur : le vent s’est élevé et il fait gris et plus froid 

qu’hier au lieu de plus chaud. Je n’ai non plus été au Croisic ce matin. 

Je crois que je me monte le bourrichon de temps en temps et me vois partant en guerre, mais le 

moment venu un tel ennui me prend à faire ces excursions toute seule que je recule toujours sous un 

prétexte ou un autre. Cet après-midi après goûter, tous les pieds étant encore invalides je les emmène 

à âne dans la forêt. 

Ah ! Mon pauvre amour : je rentre éreintée d’une tournée de chalets, la tête en compote et il 

faut que j’écrive vite à Alice avant 4 heures et quart. Ta lettre sera donc fort écourtée, je t’écrirai plus 

demain. 
 

2 Souvenons-nous, dans sa lettre du 8 novembre 1908, Suzanne avait peur que Jean se retrouve sans jardinier, car celui du 

Val-Richer, Toutain, n’avait pas été prévenu à temps. Jean écrira le samedi 22 mai 1909 à Gide : « Je travaille fort mal. 

L’ouvrier sur lequel je comptais fait défaut. Impossible en ce pays dépeuplé d’en dénicher un autre. Me voilà forcé de 

beaucoup jardiner et je suis dans un bienheureux abrutissement. » (Voir leur Correspondance, p. 202). 
1 Le lieu a été ajouté au stylo par Jean Schlumberger. Papier bordé de noir. 
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Heureusement en rentrant j’ai trouvé tes deux chères bonnes lettres et une de Maurice qui dit 

bien que Marco lui a semblé beaucoup moins gai qu’à Zuoz.  

Je suis submergée par la correspondance, toutes mes facultés s’y écoulent.  

Une lettre de Marthe également tout à l’heure qui me demande une réponse immédiate. 

Je t’embrasse de toute ma tendresse ; je t’enveloppe de tout mon amour. 

Ta Suse. 

Et c’est demain ta fête !! Ta première fête2 sans moi et cette pauvre lettre pour te fêter : demain 

ce sera une très longue que3 

 

348- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 3 juin [1909] 

 

[La Baule] 

 

Mon amour aimé, délices de mon âme, je suis rentrée villa « Bel-Horizon » avec une migraine 

violente : était-ce le temps orageux, le chagrin de ton départ, la fatigue ou le vin, je ne sais ; mais j’ai 

dû me coucher sans dîner et après avoir soulagé mon cœur plusieurs fois dans ma cuvette. 

Heureusement j’ai bien dormi et ne me sens qu’un peu vaseuse ce matin et la tête affaiblie. 

Et toi, j’espère que tu n’auras pas été trop fatigué.  

Il pleut aujourd’hui et le temps se rafraîchit.  

Cette fois-ci j’ai tellement savouré ta présence, je t’ai eu tellement à moi toute seule sans 

l’énervement des interruptions possibles que je ne puis presque pas même être triste aujourd’hui, je 

suis encore trop pleine de toi !  

Et puis je pense à la joie que tu vas faire à notre petit Marco1 aujourd’hui et cela me fait plaisir. 

Tâche pourtant d’aller aux représentations russes2 : c’est un spectacle dont nous nous 

réjouissions, au moins que toi, tu n’en sois pas privé même dusses-tu y mettre trente francs. 

Je t’écrirai plus longuement demain, aujourd’hui tu es encore trop près, trop au-dedans de moi 

pour que je puisse extérioriser mon amour pour toi. 

Ta Suse. 

 

 

 
2 Jean Schlumberger fêtera ses 32 ans sans Suzanne. 
3 Lettre incomplète. Jean va rejoindre Suzanne à La Baule avant de repartir dès le 2 juin pour Paris. 
1 Comme il est écrit dans la lettre du mardi 25 mai 1909, Maurice Schlumberger a envoyé une lettre à Suzanne pour la 

prévenir qu’il n’avait pas trouvé Marc en grande forme. De ce fait, Jean va aller voir son fils à l’École de l’Ile de France 

au château de Liancourt. 
2 Il s’agit des premières représentations de la compagnie des Ballets russes créée par Serge Diaghilev (1872-1929) en 

1907, qui se dérouleront au Théâtre du Châtelet.  
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349- SUZANNE A JEAN       [Vendredi] 4 juin [1909] 

 

[La Baule] 

 

Mon homme aimé, j’ai reçu ta bonne lettre de Liancourt à midi et je l’ai lue et relue comme tu 

le penses, et à présent Marco ne m’apparaît presque plus à l’état de point noir. 

Que te dire de ma journée d’hier : elle fut assez morne la secousse de la migraine m’ayant 

abêtie. J’écrivais pourtant six lettres et après le goûter je commençais une étude de Pierrot à contre-

jour sur la plage. Cette nuit assez agitée ayant pris du café qu’on avait continué à me faire, j’ai été 

prête tard. Par la fenêtre de mon cabinet de toilette, en costume sommaire j’ai choisi, marchandé, et 

assisté au dépècement d’une grosse raie et d’un merlu, une vieille bonne femme opérant au milieu 

des cinq petits Hoffet, des quatre bonnes fort excitées par ce dépeçage. 

Il fait plus froid ce matin et il a encore plu. Le soleil brille à présent mais à travers de gros 

nuages.  

Que je suis contente d’entendre la baronne1 jugée sévèrement. Non seulement elle me dégoûte 

par l’épaisseur de son esprit mais aussi par son genre « bonnes œuvres ». 

Quand paraît le roman de Gide2 ?? 

Je te découpe dans Le Temps le feuilleton de Lalo sur Ivan le Terrible3 et un entrefilet sur les 

Essayeurs4. 

Je ne sais pas si je serai moins idiote demain et pourrai mieux t’écrire. Je commence à croire 

que toute ma substance grise est partie, tu sais comment. 

Pardon pour cette pauvre lettre. Je t’aime encore, pourtant. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 
1 Personne non identifiée. 
2 Le 12 juin 1909 sera achevée l’impression de La Porte étroite. Le roman sera édité au Mercure de France, à Paris, en 

1909. 
3 Voir Pierre Lalo, « Feuilleton du Temps du 1er juin 1909 : La Musique ; Au Châtelet : la Pskovitaine (Ivan le 

Terrible) ». Le Temps [en ligne]. N° 17506 (1909/06/01), page consultée le 2 novembre 2017. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2397574/f3.item., p. 3).  
4 « Les Essayeurs donneront leur prochain spectacle les 27 et 28 mai au Théâtre des Arts. Il se composera des pièces 

suivantes : Aimée, un acte de M. Jehan Bouvelet, et l’Eclipse, trois actes de M. Jacques Nayral. » « Théâtres ». (Voir Le 

Temps [en ligne]. N° 17489 (1909/05/15), page consultée le 2 novembre 2017. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2397404/f3.item., p. 3). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2397574/f3.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2397404/f3.item
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350- SUZANNE A JEAN       [Samedi] 5 juin [1909] 

 

[La Baule] 

 

Mon homme aimé, grande excitation ce matin : en arrivant sur la plage vers dix heures pour 

tâter mon envie de bain, la mer était tout à fait basse et je vois un homme du pays avec un filet 

pêchant dans la mer : je crie aux enfants : « Vite les filets, si vous voulez prendre des crevettes il faut 

y aller maintenant » et en effet à chaque coup de filet nous prenions, deux, trois, même quatre 

énormes crevettes : nous en avons tout un petit plat et encore il n’y avait qu’Hervé et Violette avec 

moi et armés de minuscules filets.  

Je t’ai bien regretté. L’eau était exquise : si seulement j’avais été en costume de bain je m’y 

serais plongée toute. C’est une affaire d’entraînement pour moi : de ma chambre une angoisse 

invincible me prend à l’idée de me plonger dans le froid et une fois que j’y suis, que j’ai de l’eau plus 

haut que les genoux, j’éprouve une sensation exquise et ne demande qu’à m’y rouler tout entière. Si 

je n’avais peur d’en trop faire j’irais me baigner à 4 heures et demie. Et puis surtout ce qui m’arrête, 

c’est d’avoir à prévenir d’avance le baigneur : si je savais nager, ce serait tout différent, seulement 

même nageotter : j’irais en costume de bain au bord de l’eau et finirais sûrement par y entrer 

jusqu’au cou. Hier après le goûter j’ai emmené Hervé au Pouliguen. Il avait été insupportable avec 

ses frères et sœurs, spécialement Violette qu’il avait bousculée, d’où irritation de la plaie et 

dérangement du pansement qu’il a fallu refaire. Aussi avec Edie nous avions décidé qu’après le 

goûter il fallait lui faire faire une bonne marche. Tu penses bien que je n’ai pas hésité une demi-

seconde dans quel sens nous irions et ce fut délicieux.  

Toutes les barques de pêches étaient au port avec leurs hommes. Quatre barques à voiles 

rouge-brun les hissaient pour partir. Hervé et moi ne pouvions nous arracher du quai : nous les avons 

regardées quitter le quai l’une après l’autre, les avons suivies sortant du chenal et vues prendre la 

mer. Et comme il était tard nous sommes revenus au pas de course à « Bel-Horizon ». J’ai promis à 

Hervé de le mener au Croisic et nous retournerons un jour au Pouliguen pour y passer plus 

longtemps. Tu vas être content : nous pourrons dorénavant dire que nous avons donné à Sabine un 

nom de famille. Maman m’écrit qu’Henri Oesinger a envoyé à Papa la généalogie des Weyher prise 

aux archives de Strasbourg depuis … (chiffre illisible) : une des aïeules s’appelait Sabine et plusieurs 

Suzanne1.  

 
1 Henri Oesinger, un propriétaire de Strasbourg, est un parent éloigné de la famille Weyher car on le retrouve aux côtés 

d’Alfred de Watteville lors des « obsèques de Mme veuve Mannberguer, née Weyher », le 28 janvier 1904. (Voir Le 

Gaulois : littéraire et politique, [en ligne], 1904/01/28, n° 9602, page consultée le 24 mai 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k532397z/f2.item., p. 2).  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k532397z/f2.item
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Je ne vois rien d’autre à te dire aujourd’hui sinon que ta lettre était délicieuse, que je t’aime 

puissamment, que j’attends avec impatience ta lettre de demain et que tu es mon homme très aimé. 

Ta Suse. 

Je m’attache décidément beaucoup à Violette : c’est une chic petite nature, nerveuse, fine, avec 

beaucoup de caractère et de cœur.  

 

351- SUZANNE A JEAN       Lundi matin 7 juin [1909] 

            

La Baule 

 

Mon amour, je commence ma lettre dès ce matin : il pleut implacablement d’une petite pluie 

fine. J’ai reçu ta lettre de samedi avec mon petit déjeuner ce matin : lettre peu nourrissante mais dont 

je n’ose me plaindre puisque tu t’en excuses. J’en espère une plus substantielle à midi.  

Tu ne me dis rien de la rue Auber – ni du dîner à Auteuil1, ni de la revue. Je voudrais aussi plus 

de détails sur une représentation possible de toi en Alsace.  

Et que pensent Gide et Ghéon des représentations russes ? Et à laquelle iras-tu ?  

J’ai de l’ouvrage sur la planche : ces demoiselles Hoffet m’ont élue portraitiste de leurs 

poupées : hier j’ai commencé celui de Mlle Rose, poupée de Violette, tandis qu’elle-même tentait à 

côté de moi le portrait de celle de Ginette.  

La fin de la séance a été marquée par un incident : Hervé, en maniant derrière mon dos mes 

tubes de couleurs, en a fait rendre à un beau cadmium foncé tout son contenu sur ses mains. Il a fallu 

le gratter au couteau, le laver au savon noir etc… et c’est justement une magnifique couleur à sept 

francs le tube, mais que j’emploie rarement heureusement d’ailleurs.  

Voici ta lettre d’hier elle est bien arrivée à midi : aurais-tu par hasard confié ta lettre de samedi 

aux bonnes avant 6 h : dans ce cas il faudrait les sabouler : l’enveloppe de samedi portait : 

20.30   Et celle d’hier 17.30 

5.6     6.6 

09     09 

Donc 20.30 c’est 8 h ½ et 17.30 5 h ½.  

Ce pauvre Marco avec ses dents ! Mais les autres nouvelles de lui m’ont réjouie.  

Et voici d’ailleurs longtemps qu’il ne m’a écrit ce qui est le meilleur des signes. 

La Rochefoucauld2 n’est pas aussi sot que tu le dis car le texte est un peu différent je crois : « Il 

y a beaucoup de bons mariages mais peu de délicieux. » Voilà qui justement ne serait pas sot.  

 
1 Jean a dîné le vendredi 4 juin 1909 à la villa Montmorency chez les Gide. 
2 François, duc de La Rochefoucauld affirme exactement dans ses Réflexions ou Sentences et Maximes morales en 1664 : 

« Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux. » 
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Il fait très froid aujourd’hui, hélas, mon bain ! Je m’en veux d’avoir été lâche plusieurs jours 

possibles et je sais que j’en ragerai tout l’été.  

Je m’en vais retourner au portrait de Mlle Rose qui m’amuse beaucoup. 

Je t’aime pas peu. 

Ta Suze. 

Ta famille s’inquiète-t-elle toujours de ta fidélité à mon égard ?? Je leur ai fait une sortie 

violente à ce propos cette nuit entre 2 et 3 h du matin. 

 

 

352- SUZANNE A JEAN        [Mardi] 8 juin 1909 

 

La Baule1 

 

Mon homme aimé, j’ai reçu les cinquante francs et ta chère lettre tout à l’heure. Voici je suis 

presque certaine (j’attends encore les dernières nouvelles de Georges) de partir d’ici vendredi. Je 

pourrai avancer le pansement de Violette d’un jour. J’arriverai par le train que tu as pris : je n’en vois 

pas d’autre. Il est bon à partir de Nantes mais pour aller à Nantes il me faut ou prendre un train allant 

convenablement, mais par lequel j’ai trois heures à attendre à Nantes, ou un train tortue qui me met à 

2 h 47 à Nantes en partant d’ici à midi !! Près de trois heures pour faire ce trajet. Pourtant c’est à cela 

qu’il me faudra probablement me résoudre.  

Ce matin rien à faire comme pêche : une grosse sole, un microbe, cinq crevettes et un bébé 

sardine. Avec cela de l’eau glaciale et de grosses vagues qui vous mouillaient jusqu’à la taille. J’y 

suis restée seulement une heure : la pêche était trop peu excitante et l’eau trop froide à la longue. Le 

temps est d’ailleurs gris et l’air froid.  

Louise [Delpech] me plaît bouillante, mais je la crains plus docile au fond, ne sachant se 

défendre entre son mari et sa belle-mère et ses parents n’étant que des mollusques.  

Je boue à mon tour de t’entendre émettre un pareil jugement : « On a parlé de Marcel pas très 

emballé sur demoiselle L[aurans] mais qui d’autre part est dans un marasme veule dont il faut 

effectivement le tirer à tout prix. »  

Que c’est navratoirement famille, une semblable façon de parler. Alors quoi le marier pour le 

marier2 !! Mais c’est à vous faire prendre le mariage en horreur ! Qu’on lui trouve donc une position 

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, 78.   
2 Les parents de Jean Schlumberger ont décidé qu’il était temps de marier Marcel Schlumberger, qui n’a pas l’air 

favorable à l’idée de prendre pour épouse Jeanne Laurans (1889-1983), appelée « demoiselle L. » dans la lettre. Ainsi, 

cela provoque l’énervement de Louise Delpech, femme de Conrad Schlumberger, et de Suzanne qui crient toutes deux au 

mariage forcé. Malgré le fait que Marcel ne soit pas « très emballé », il se mariera avec la demoiselle le 10 août 1909. 
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et un collage si on veut, un peu intéressant ; cela ne le lierait pas pour toute sa vie, ni la malheureuse 

non plus ! Et qu’il se marie plus tard quand il sera plus vivant et plus homme !!  

Que me dis-tu, vilain ; tu veux m’attendre pour ces soirées russes ? Je croyais qu’elles étaient à 

quinze francs la place ? 

Trouvé dans Tristram Shandy3 au milieu d’autres choses d’ailleurs quelquefois assez 

amusantes ce passage bon à servir à ta famille : « Un homme de bon sens ne dit jamais tout ce qu’il 

pense en causant ; et un auteur, qui connoît les limites de la décence et de la politesse, sait aussi où il 

doit s’arrêter. Il doit respecter la pénétration et le jugement du lecteur, et lui laisser toujours le plaisir 

d’imaginer et de deviner quelque chose. Je déteste un livre qui me dit tout, et l’on voit bien que 

j’écris le mien d’après ma manière de penser. » 

Je ne vois plus rien à te dire aujourd’hui. Je t’aime de la tête aux pieds et t’embrasse de même. 

Ta Suse. 

 

353- SUZANNE A JEAN       [Jeudi 10 juin 19]091 

 

[La Baule]2 

 

Ô, cher amour, voici ta bonne, délicieuse lettre. Dire que cet odieux facteur bavardait avec la 

cuisinière à côté pendant que je me rongeais derrière la vitre à l’attendre.  

Toi, une coquille vide ! C’est moi : qui ne suis qu’un automate sans toi. Ce que tu me dis de la 

revue me ravigote.  

Oui, j’ai fini par écrire à Madeleine G[ide] pour la remercier de sa carte et pour la mort de sa 

tante dont elle me parlait3. Quand serait-ce qu’ils viendraient à Braffye ? Et pourquoi Domi ne les 

accompagnerait-il pas4 ? Pour ne pas le laisser seul à Cuverville. On donnerait aux Gide les deux 

chambres du bas et à Domi, celle que je destine cette année à Marco. 

Toujours de bonnes nouvelles des petites. 

Je t’embrasse tout. 

Ta Suse. 

 
3 Laurence Sterne (1713-1868) a écrit en sept ans neuf volumes de Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman en 

1784. Le passage traduit par M. Frénais est : « Un homme de bon sens ne dit jamais tout ce qu’il pense en causant, & un 

auteur, qui connoît les limites de la décence & de la politesse, sait aussi où il doit s’arrêter. Il doit respecter la 

pénétration & le jugement du lecteur, & lui laisser toujours le plaisir d’imaginer & de deviner quelque chose. Je déteste 

un livre qui me dit tout, & l’on voit bien que j’écris le mien d’après ma manière de penser. » (Voir chapitre XXXVIII, p. 

227). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, 78.   
3 Lucile Keittinger (1832-1909), décédée le 19 mai, était mariée à Édouard Henry Rondeaux (1825-1882). 
4 André et Madeleine Gide viendront du 7 au 10 juillet 1909 à Braffy, accompagnés du neveu d’André, Dominique 

Drouin, fils de Marcel Drouin et Jeanne Rondeaux. (Voir la lettre 222 d’André à Jean Schlumberger le samedi 3 juillet 

1909, dans leur Correspondance, p. 210). 
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Dès que ta lettre est là je me sens joyeuse jusqu’au soir et le soir je me mets à attendre celle du 

lendemain.  

Inutile de m’écrire demain, car je pars à midi I, vendredi. 

S.S. 

 

354- SUZANNE A JEAN       [Vendredi 11 juin] 19091 

 

[La Baule]2 

 

Mon amour tellement aimé, si tu t’attends à une longue lettre aujourd’hui, tu seras volé. Tu 

m’auras le soir, que cela te suffise. Mon cœur est déjà tout trépidant à l’idée de te ravoir ; il me 

semble qu’il y a si longtemps que je ne t’ai vu : je ne sais pas si je serai douce : l’absence cette fois-

ci a été un peu trop longue pour que notre revoir ne me rende pas un petit peu méchante.  

Je suis ravie : Alice m’annonce leur arrivée pour mercredi matin : comme cela je n’aurai pas le 

moindre remords à m’en aller demain. Et la maison sera moins affolée : toutes ces femmes 

s’imaginaient que, moi, partie, les pires catastrophes allaient fondre sur les enfants ! 

Mon trésor adoré, je ne peux penser qu’à mon retour !!  

Je m’imagine un petit peu, j’ai un vague soupçon que tu m’as conté une blague encore en 

disant que tu avais déjà été au magasin des Batignolles : je me figure que c’est une adresse qu’on te 

donna le jour même où tu y es allé ; probablement Eug[ène] R[ouart] que tu vis ce jour pour parler de 

Muller3. Je ne t’en voudrai pas pour cela mais seulement de vouloir encore me rouler. 

Ton insupportable inquisiteuse. 

Suze4. 

 

355- SUZANNE A JEAN       [Vers la fin juillet 1909]1

  

Braffy2 

 

Mon amour aimé 

Après une matinée et une demi-journée de pluie presque perpétuelle, la soirée a été belle. C’est 

curieux comme dès que tu n’es plus là les journées me paraissent plus longues ! 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, 78. 
3 Il pourrait s’agir de Marie-Thérèse Muller (1890-1989), dite « Marie-Thère », une amie d’Élisabeth Van Rysselberghe 

(1890-1980). 
4 Suzanne va rejoindre Jean à Paris. Comme convenu, ils recevront du 7 au 10 juillet 1909 Madeleine, André Gide et 

Dominique Drouin à Braffy. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée.  
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. Le lieu a été ajouté au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 



 

 

538 

 

Le petit Leblanc3 a loin d’avoir fini mais cela fera très bien ce trou comblé et la bosse enlevée 

derrière est un gain énorme : ce serait à voir si peu à peu en y faisant travailler huit jours chaque 

année nous ne pourrions arriver à aplanir un peu les bosses trop conspicuous4. 

Je t’écris en partie pour que tu ailles dans la chambre des petites et que tu rafles dans le bas du 

placard près de la porte tout ce que tu trouveras en fait de chaussures : c’est important. Car je crois 

qu’il y en a que je puis donner et un petit enfant est venu m’en demander ce matin : je lui ai donc dit 

de repasser mercredi. 

Je t’en prie ne te fatigue pas trop : tu es à peine remis, encore convalescent et je m’inquiète des 

imprudences que tu es capable de faire ! Il fait si bon ici, mais surtout lorsque tu y es.  

Que j’ai aimé ces soirées où toi dans ton lit, je te lisais – tu t’endormais si candidement !!! 

Ta femme. 

Suze. 

 

356- SUZANNE A JEAN        [Jeudi 22 juillet 1909]1 

 

Braffye 

 

Mon amour aimé 

Ne t’attends pas à une longue lettre : c’est même te gâter que t’écrire !  

J’ai déjeuné ce matin au Val-Richer et à présent je veux abattre une série de lettres pour n’y 

plus penser.  

Il fait morne et gris. J’ai sur mon cœur une fleur de passion, donnée tout à l’heure par ta mère : 

une « jalousie » ne devrait-elle pas être plutôt ma fleur aujourd’hui !  

On est venu ce matin de chez Harel graisser le moulin : le réservoir est déjà plein tant la roue 

tourne avec furie. J’ai rendu le tuyau d’arrosage : la vis d’amorce était trop petite : tu juges de ma 

déception quand j’ai voulu l’essayer hier soir, tel un enfant avec un nouveau jouet !  

Mes parents arrivent décidément dimanche. Je pense que tu auras cette lettre à ton réveil 

demain matin et c’est seulement pour que tu me sentes un peu près que je te l’envoie. Si par hasard 

tu ne pouvais prendre le train de 3 h 50 demain il faudrait prévenir Mlle Strasser 20 rue de l’Isly par 

dépêche pour qu’elle s’arrange pour prendre le même train que toi. Si elle ne reçoit rien elle doit 

prendre celui de 3 h 50. 

Je t’aime amoureusement. 

 
3 L’un des ouvriers du Val-Richer. 
4 Trop visibles. 
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Ta petite femme. 

Suse. 

Tu sais ! C’est vraiment bête que tu aies commandé un plus gros poids pour la pendule, depuis 

ce matin elle marche sans le poids de la cuisine !! 

 

357- SUZANNE A JEAN      Vendredi 3 septembre 19091 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour d’homme 

Reçu ton petit mot ce matin. Suis toujours un peu troublée les premiers jours par le changement 

d’atmosphère et me réfugie en ton souvenir pour conserver ma stabilité. Suis arrivée hier le plus 

mauvais jour, jeudi, jour de grand goûter à B[ois]-S[alair]. Sur le pas de la porte une foule 

hétéroclite : mes quatre sœurs, parents, neveux, Nelly2, Camille Gruau, Juliette Pelon etc.   

Heureusement le reste est resté au tennis et j’ai été me terrer dans ma chambre et la salle de 

bain en attendant que les peuples se dispersent.  

Car F[ontaine]-D[aniel] bat son plein, tous y sont… l’objet de tes désirs également3. Je ne l’ai 

pas vu mais m’en suis enquis. Très changé, dit-on, avec moustache, l’air d’avoir plutôt vingt ans que 

dix-sept. Ses yeux auront-ils pourtant, et ses joues rougissantes toujours, la même séduction ?? 

 
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Il pourrait s’agir de Nelly Roman (1845-1929). Sa fille, Louise Foëx est mariée avec Jules Pinhède (1879-1916) dont 

l’un des frères, Frédéric Pinhède (1877-1930) est marié avec Edmée Alice Charlotte Gruau (1887-1974) qui est la fille de 

Camille Gruau et de Marie Marguerite Colin.  
3 Étrange insinuation de la part de Suzanne… Souvenons-nous, au retour d’Italie en 1904, l’amitié entre Jean 

Schlumberger et André Gide, s’ouvrant sur des confidences, a pris un nouvel essor. Jean écrira le 6 novembre 1904 

: « Au moment de descendre au bateau, vous brûliez de savoir si ç’avait eu lieu. Une sorte de pudeur ne m’arrêtait pas 

de dire oui, mais une honte cruelle m’empêchait d’avouer non. Dépit de n’avoir pas été davantage au-devant des 

occasions, de ne m’être montré guère moins gauche que je ne le suis avec une fille. J’ai apporté un excessif entêtement à 

ne débuter qu’en beauté, et au seul ciocaro [habitant de la région Ciociaria à Rome] en question je demandais autre 

chose que de passagères « mollitiae » [douceurs]. Il y a eu d’abord quelque volupté à prolonger ce jeûne ; aujourd’hui 

ce ne m’est plus qu’un insupportable supplice et ma fringale se contentera de la moindre pâture. Je m’émerveille de me 

trouver neuf devant la vie, avec de furieux appétits, dans le ravissement de nouveaux sens intacts. Sans doute plus tard 

envierai-je cette seconde jeunesse, plus vraiment jeune que la première, plus excessive et plus joyeuse, épanouissement et 

revanche, éclatement d’une vie étouffée dans une discipline contre-nature, vie morne qui se désespérait de sa médiocre 

émotivité. Je vous dois beaucoup, mon ami. Je n’essaie pas d’établir combien. Je vous demanderai beaucoup encore : 

plus d’un conseil pratique, puis surtout de me faire connaître quelques-uns de vos amis, soucieux que je suis de 

m’affermir par de nouveaux liens sociaux, si les anciens, très relâchés, devaient se rompre. » En réponse à cela, Gide 

déclarera le 9 novembre 1904 : « Voilà des mois que je demande ce mot qu’enfin vous vous décidez à me dire. Faut-il que 

je vous en remercie ?... Si pressenti qu’il fût, je l’ai lu avec une émotion indicible. Oui, je le pressentais, et je ne pense 

pas que cela vous étonne ; pour la première fois, pourtant, le dernier jour, quelques phrases de vous auraient pu me faire 

douter. » (Voir leur Correspondance, pp. 44-45). Frank Lestringant condense ces aveux en cette phrase significative 

: « Ce qui rendit leur complicité indéfectible, ce fut la découverte de leurs goûts sexuels communs. » Néanmoins, bien 

que « ce secret ne fût dévoilé qu’après sa mort en 1968, à l’âge de 91 ans » concernant Jean Schlumberger, l’insinuation 

de Suzanne nous montre qu’elle savait, ou tout du moins, qu’elle soupçonnait les attirances homosexuelles de son mari. 

(Voir André Gide l’inquiéteur, T. I., pp. 520-521). 
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Pour mes châssis j’en voudrais quelques-uns, trois ou quatre, dans les dimensions 65 x 80 et 

plus grands forme figure : j’en ai cinq ou six plus petits. Ce serait pour le cas où je voudrais faire de 

grands panneaux de fleurs. Mais ne dépasse pourtant pas des tailles un peu normales : je ne me vois 

pas encore couvrant deux mètres carrés, les plus grands ne pourront donc être qu’un peu plus grands 

que mes sauges.  

Celle-ci pas encore en fleurs mais apporte-les moi car elles le seront en octobre. Apporte aussi 

deux tubes blanc épais n°6. 

J’enroule mes bras autour de toi. 

Apporte aussi une boucle de ceinture jais noir que tu trouveras dans le tiroir de droite de 

l’armoire de notre chambre. 

Ta Suse. 

 

358- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 6 sept[embre] 19091 

 

Cuverville 

 

Mon amour aimé 

Comme je pense à toi et comme je t’aime et comme j’aimerais t’avoir ici. Cuverville est plus 

joli que jamais, des fleurs exquises partout, un vrai paradis. Il ne me faudrait que toi, pour me sentir 

dans mes très bons jours. Et la propreté de la maison me consterne. 

Pour les boiseries ici elles sont toujours peintes en deux tons de gris et c’est ravissant. Le 

cabinet d’André est vert, d’un vert plus bleu que celui de notre salle à manger, mais aussi en deux 

tons. Il faut je crois que le ton clair soit un peu plus clair que le modèle et le foncé un peu plus foncé. 

Les panneaux intérieurs doivent être plus clairs et l’entourage foncé. 

Tout le monde est charmant ici mais mon cœur est trop plein de toi pour qu’Amadou2 me fasse 

la moindre impression.  

J’ai joué hier soir au tennis avec lui comme une moule. 

Je t’embrasse tendrement, tendrement et dans tous les coins et recoins. 

Ta Suse. 

 

 

 

 

 
1 La date a été modifiée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Amadou est un ouvrier de Cuverville. 
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359- SUZANNE A JEAN      Samedi [18 septembre 1909]1 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne2 

 

Mon homme aimé, alors je n’aurai pas de lettre de toi aujourd’hui et il va me falloir attendre à 

demain et Dieu sait si même demain avec cette maudite poste fermée le dimanche, j’aurai quelque 

chose à me mettre sous la dent. Enfin pour ne pas me trouver trop à plaindre je me dis que tu as dû 

trouver des embêtements et des démarches à faire de tous côtés, mais cela contribue alors à me 

désoler davantage, non plus pour moi, mais pour toi. D’où désolation de toutes façons.  

Je me demande même si aujourd’hui tu ne serais pas à Paris pour la revue.  

Quels peuvent être ces deux tableaux reçus : j’en ai l’estomac dans les talons – et par quelle 

voie le sais-tu ? Pendant qu’ils y étaient, ils auraient pu aussi bien tout refuser et me laisser en paix3. 

Je me dessèche sans toi : à présent que ma versificomanie semble passée je suis de nouveau 

toute à toi, tendre, douce, aimante. Cette sale histoire m’avait irritée plus que je ne saurais le dire. 

J’en devenais folle et hypocondriaque tout à fait. 

J’ai été ce matin à la recherche de pommiers en pommes. Mais cela n’a pas l’air d’exister cette 

année : les fleurs peu abondantes, les fougères pas jolies, et le temps incertain.  

Voilà le bilan pour la peinture. 

J’aspire tant à ton retour et à jouir de toi tranquillement : mais ce n’est là qu’une vaine 

aspiration puisque le 27 tu repars : ces allées et venues me fatiguent le cœur décidément. 

Heureusement j’ai eu ton petit mot écrit de Croisilles – Harcourt.  

Rien toujours de Féron4. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
3 Suzanne vient d’apprendre que deux de ses toiles vont être exposées pour la 7ème édition du Salon d’Automne 1909, qui 

se déroulera du 1er octobre au 8 novembre 1909, mais Suzanne restera à Bois-Salair pendant le vernissage. Dans sa lettre 

du 8 septembre 1909, Gide annonce à Jean : « J’ai parlé à Desvallières et Jourdain de Madame Jean Schlumberger – 

mais ai envoyé à Ghéon, de qui je parle également, les deux lettres ouvertes (car je n’avais pas les adresses). Je lui écris 

aussitôt pour que, s’il en est temps encore, il rajoute le nom de Weyher. » (Voir leur Correspondance, p. 217). 
4 Le teinturier Féron est un des plus gros clients de l’entreprise Toiles de Mayenne. (Tissu Topique : Toiles de Mayenne à 

Fontaine-Daniel depuis 1806, op. cit., p. 66.) 
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360- SUZANNE A JEAN      Samedi [25 septembre 1909]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon tendre amour, je suis arrivée ici hier soir sans incidents ni accidents avec vingt-cinq 

minutes de retard seulement. J’ai lu Cranford2 tout le long de la route achevant les dernières lignes à 

la Chapelle. C’est très bon, très anglais par exemple et très féminin. Vie d’une petite ville de 

province durant un laps de quinze ans environ sans histoire que la vie quotidienne des vieilles filles 

et femmes de Cranford. Beaucoup de sentimentalité, d’indulgence et optimisme, affectueuses envers 

ces vieilles tempérées par de l’humour. La fin moins bonne, un peu trop de frères qu’on retrouve, de 

domestiques se dévouant, de gens brouillés qu’on raccommode. J’aurais peur de t’en voir agacé. 

Dans un catalogue de rose j’ai découvert Paul Transon : « Hybride wichuriana variété à 

feuillage très brillant, fleurs en bouquets rose vif carné ». 

Hier soir quand nous sommes montés nous coucher j’étais croulante de sommeil et j’ai dormi, 

dormi ayant eu encore la force d’avoir une petite pensée pitoyable pour toi dans notre appartement 

sale, froid et mal rangé encore3. 

Faut-il commander les ifs chez Levazeux ou attendre4. 

 Que je voudrais avoir de bonnes nouvelles de Théo [Sueur]. Le petit mouvement fiévreux 

depuis l’opération m’ennuie terriblement. 

Que nous étions bien tous seuls chez nous : moi, du moins. 

Ton S. 

 

361- SUZANNE A JEAN      [Mardi] 28 septembre [19]091 

 

[Bois-Salair] 

 

Cher amour. Nous aurons une abondance de fleurs à Braffye, l’an prochain. Je viens de faire 

déjà une commande d’oignons divers, lis, glaïeuls, iris à me porter samedi à la gare de Caen et j’ai 

marqué pour novembre quantité de bonnes plantes vivaces colorées, pas trop hautes et variées. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la suivante, celle du 28 septembre 1909. Jean Schlumberger a 

faussement daté la lettre en ajoutant au crayon de bois « 1911 ». 
2 La romancière anglaise Elizabeth Gaskell (1810-1865) a écrit Cranford entre 1851 et 1853. 
3 Jean sera à Paris du 27 septembre au 2 octobre 1909. 
4 Levazeux est un pépiniériste et horticulteur à Mayenne. (Voir la Liste des pépiniéristes établie conformément à l'article 

9, § 6 de la Convention phylloxérique de Berne : rendue exécutoire en France par le décret du 15 mai 1882 / Ministère 

de l'agriculture, [en ligne], 1900, page consultée le 25 mai 2018,  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6356455h/f68.image., p. 64). 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6356455h/f68.image
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J’ai reçu la note de Levazeux ce matin : elle monte à 46 frs 25 et quelle chance ! J’ai dû 

marquer à la pépinière un if de plus… il y en a justement dix sur la facture. Ma braffite est très aigüe.  

À l’heure où je t’écris, je pense avec mélancolie que tu es avec Marco sur le chemin de la gare 

du Nord. Je vais écrire un petit mot à celui-ci aussi ne t’en écrirai-je pas bien long. 

Et d’ailleurs qu’as-tu à faire de longues lettres dans le tourbillon de ces jours-ci : mes bras 

seront ouverts samedi pour t’étreindre et ce sera bien meilleur. 

Ta Suse.  

 

362- JEAN A SUZANNE      [Mardi] 28 sept[embre 1909]1 

 

Gare du Nord           

 

Mon chéri 

Je viens de mettre notre pauvre gosse dans son train. Ce fut lamentable. Tout le matin, il avait 

été très silencieux sauf pendant quelques instants où l’exposition d’aéroplanes ou les livres d’images 

de Mme Van Rysselberghe l’avaient distrait. Mais à partir du moment où nous avons quitté la rue 

Laugier2 cela n’a plus été du tout : voix entrecoupée, retenant encore ses sanglots mais ne se laissant 

plus aller à aucune conversation. C’est sur le quai que la crise a commencé, par des plaintes d’abord, 

puis par une crise où il ne se possédait plus. Je t’assure qu’il me fallait de la fermeté pour ne pas le 

ramener tout bonnement rue d’Assas. Le pauvre petit sentait terriblement combien il est différent des 

autres : « Tu vois comme ils rient tous ; ils n’ont pas de chagrin ; je ne comprends pas comment ils 

font ; pourquoi est-ce que je ne prends pas des leçons à Paris, je serais près de mon papa et de ma 

maman. » 

Et c’est vrai qu’il n’y avait pas un gosse qui eut l’air seulement mélancolique. « Je veux que tu 

viennes avec moi. Je veux que tu viennes jeudi. » J’étais sur le point de me laisser attendrir et de 

partir pour Liancourt3. Heureusement le départ du train ne m’en a pas laissé le temps et j’ai tout juste 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Ajout d’un point d’interrogation à côté de la date au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Le couple Van Rysselberghe est installé depuis novembre 1902 à la villa Aublet, au 44, rue Laugier à Auteuil, pour un 

bail de douze ans. 
3 Déjà, en novembre 1907, il était question que Marc Schlumberger quitte Bois-Salair pour suivre sa scolarité à l’École 

de l’Ile de France au château de Liancourt. Dans le n° 11 de L’École de l’Ile de France, château de Liancourt créé par 

Les Amis de l’Histoire, « D’un clocher à l’autre », on retrouve l’histoire de l’école « A Villiers, dans l’Eure, […] » où 

« Edmond Demollins et quelques professeurs avaient ouvert une école très moderne basée sur l’Éducation plus que sur 

les programmes en vigueur dans les collèges et les lycées de l’époque. » Les noms de « Bedel, Neel, Hawkins, Thomas… 

[…] seront la colonne vertébrale de cet établissement hors du commun. » 

http://fr.calameo.com/books/00090079042af9c7a0fc1 

http://fr.calameo.com/books/00090079042af9c7a0fc1
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pu fourrer Marco dans le compartiment de M. Thomas4. Ce qui est fâcheux c’est que des camarades 

risquent de se moquer de sa mine lamentable.  

J’écris à Hawkins5 pour le prévenir. Au besoin j’irai jeudi à Liancourt bien que cela me gêne 

beaucoup. 

À part cela, très gentil dîner chez Mme Van Rysselberghe. Théo absent mais remplacé par Gide, 

que je dois retrouver ce soir. On a poussé des cris à l’idée que tu ne serais pas là pour le vernissage.  

Je me sens bien peu en humeur de faire la noce.  

Mon pauvre amour ne te mets pas trop dans les noirs au sujet de Marco.  

Il est naturel que sortant de Bois-Salair… 

Je t’embrasse tendrement tendrement. 

J. 

 

363- SUZANNE A JEAN      Mercredi [29 septembre 1909]1 

 

Bois-Salair 

 

 Mon amour, je suis consternée de ta lettre. 

 Le pauvre petit ! Si seulement il y avait là un garçon qu’il connût ou avec lequel il puisse se 

lier : les Hoffet y mettrait volontiers Hervé mais le prix rend2 […] renoncer à une école de ce genre 

pour lui. 

 Je suis très abattue par cette histoire : le temps y est propice aussi car il pleut à verse depuis 

ce matin : justement quand je m’étais décidée à me mettre à un bol de roses dans les tons crème et 

rose, ce qui rappelle le plus par leur pulpe et leur nuance les tons nacrés de la chair.  

Je t’envoie ci-inclus la lettre de Férey3. J’ai envoyé un petit mot par le premier courrier à Férey pour 

lui dire que tu étais à Paris mais que je savais que tu serais au Val-Richer en tous cas dès samedi 

matin. J’ai pensé bien faire en marquant de l’empressement à ne pas le laisser le bec dans l’eau, ce 

pauvre homme, car tu n’auras sa lettre que demain matin. Je n’ai naturellement envoyé que trois 

lignes, très polies mais ne faisant aucune allusion au reste de sa lettre qui est pour toi. 

 Je t’embrasse de tout mon corps. 
 

4 Monsieur P. Thomas est un professeur de l’école de Liancourt. 
5 « Monsieur Hawkins est né en Angleterre en 1876. Sortant de Cambridge, Monsieur Hawkins commença sa carrière 

d’éducateur à un âge où la plupart des jeunes gens n’ont pas fini leurs études. Monsieur Hawkins fut appelé par 

Demollins mais souvent deux êtres à la personnalité marquée se tolèrent difficilement. Ils ont besoin de commander et 

s’impatientent de ne pas être compris. […] L’École de l’Ile de France naquit avec le siècle sur un vieux domaine. Toutes 

les idées étaient neuves en matière d’éducation et d’internat. On innovait. Pendant quatorze ans, Monsieur Hawkins, de 

1900 à 1914, construisit son école. » (Voir notes précédentes). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la date ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 À partir de ce mot, il manque une partie de la lettre.  
3 Ouvrier agricole de la ferme du Val-Richer. 
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 Je t’en prie ne reviens pas bredouille, sans cela je serai excessivement énervée. 

 Ta Suze. 

 

364- SUZANNE A JEAN       [Jeudi] 14 octobre [19]091 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne2 

 

Mon homme aimé 

Je suis en face de mon papier, ne trouvant rien à te dire.  

Je suis tout émue par un poil de ta moustache que je viens de trouver sur ta table à écrire et je 

le suce amoureusement. 

Ce ne furent hier que ténèbres, trombes et déluge : aujourd’hui matin clair mais après-midi 

nuageux. Je me sens à deux cents lieues de toi et cela me coupe tout. Au fond sauf d’être avec toi et 

juste le voyage, je ne regrette guère d’être restée : il y aurait eu trop de gens à voir3 et je ne suis pas 

d’humeur ces temps-ci à faire effort pour sortir de ma coquille, toute ma réserve de forces s’usant à 

essayer de sortir du marasme noir avant l’hiver. 

Je t’embrasse tout entier. 

Ta Suse. 

 

365- SUZANNE A JEAN      [Vendredi 15 octobre 1909]1 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne  

Mayenne2 

 

Mon amour, je viens de découvrir après deux heures que la poste est partie, que ce petit paquet 

contenait de chers Stevenson tandis que je croyais tout simplement que c’était le Bernard que tu me 

renvoyais : Tu aurais été récompensé de ta pensée délicate en entendant mon cri à cette découverte 

« Mon amour ! » et ce cri s’adressait à toi et non à Stevenson comme tu pourrais le croire. 

Cela tombe d’autant mieux que Stevenson a toujours été un excitant et qu’aujourd’hui je suis 

de nouveau au fond de l’eau. Hier très belle journée, j’avais fini les sauges le matin, tendu une toile 

pour le lendemain et préparé une exquise nature morte avec coloquintes, roses, et petits tapis 

japonais mais le temps est gris et morne. Le temps tu le comprends bien me ferait moins si j’avais pu 
 

1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
3 Suzanne préfère rester à Bois-Salair plutôt que d’être à Paris pour le vernissage du Salon d’Automne. Jean est à Paris. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
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sortir des couleurs boueuses, mais n’en étant pas encore sortie, le manque de lumière ne fait que m’y 

embourber davantage. 

Nous avons reçu ce matin la nouvelle d’un second petit Barbey : un enfant de neuf livres, écrit 

Georges et dont la mère reste très démolie par sa mise au monde.  

Une lettre aussi de Périer Mercet annonçant un encaissement de 49.75 sur oblig[ation] 

Autriche3. Je te mets son papier de côté. Sans cela rien d’autre. Je suis moisie depuis hier soir : 

j’aurais sûrement eu cela en chemin de fer ! 

Je t’enroule dans mes bras. 

Ta Suse. 

 

366- SUZANNE A JEAN       [Samedi 16 octobre 1909]1 

 

[Bois-Salair]2 

 

Mon amour 

C’est à se jeter dans l’eau tant le temps ne veut pas s’égayer et mettre un peu d’espoir dans 

mon cœur. Si ce temps persiste je me mettrai bravement demain à une pochade grise dehors, car dans 

la maison il fait trop noir pour rien tenter. Je ne m’y mets pas aujourd’hui, les bonnes anglaises allant 

à Mayenne et j’ai à chercher l’endroit où je piquerai mon chevalet (l’ombrelle sera inutile !!)  

Hier soir j’ai dévoré la moitié du Travels with a donkey3 : c’est exquis et dans un chapitre 

intitulé « A night among the pines » voilà ce que le cher homme écrit : « … And yet even while I was 

exulting in my solitude I became aware of a strange lack. I wished a companion to lie near me in the 

starlight, silent and not moving, but ever within touch. For there is a fellowship more quiet even than 

solitude, and which, rigthly understood, is solitude made perfect. And to live out of doors with the 

woman a man loves is of all lives the most complete and free. » Peut-être le « woman » est-il de trop 

mais le sentiment est le même…  

 
3 Il s’agit d’un encaissement de la banque Périer, Mercet et Cie concernant des actions souscrites par Jean en Autriche. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 Robert Louis Stevenson, Travels with a Donkey in the Cevennes, 1879. Jacques Blondel en fait la traduction d’après le 

texte en anglais mis au point par Gordon Golding, commentaire de Jacques Poujol, avant-propos de Philippe Joutard dans 

Journal de Route en Cévennes, première édition intégrale à partir du manuscrit de R. L. Stevenson, Club Cévenol et 

Édouard Privat, 1978. Le passage que Suzanne cite se trouve dans le chapitre Haut Gévaudan (suite) et porte comme 

sous-titre “Une nuit sous les pins”: “Pourtant tout en prononçant ces mots, je pris conscience d’un manque étrange. 

J’aurais pu souhaiter une compagne près de moi sous les étoiles, silencieuse et immobile, si vous voulez, mais toujours 

proche et à portée de la main. Il y a, en effet, après tout, une présence plus paisible même que la solitude et qui, bien 

comprise, est la solitude portée à son point de perfection. La femme qu’un homme a appris à aimer totalement, corps et 

âme, avec une entière compréhension, n’est plus une autre personne dans le sens d’une gêne.” (pp. 92-93). 
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Je suis, je dois avouer, assez contente d’avoir échappé au souper de famille : m’identifier à 

Stevenson dans ses voyages solitaires me plaît davantage dans mon humeur actuelle.  

Ai reçu une lettre de Levavasseur4 peu concluante quant au myrobolan, je repenche fortement 

vers l’épine quitte à attendre plus longtemps notre haie. J’ai écrit à Mina que où qu’elle soit qu’elle 

m’écrive quand elle sera à Paris ou si elle y est à présent, car elle a écrit à Aline qu’elle habitait au 

104 rue d’Assas à présent : n’aurait-elle pas donné son adresse au concierge ? 

Justin part heureusement lundi : il est d’une humeur massacrante et brutalise sa femme : celle-

ci, la pauvre, a un épanchement de synovie. 

Je t’aime tant mon amour et me suis endormie hier soir en pensée dans tes deux bras et j’y étais 

si bien. 

Ta Suse. 

 

367- JEAN A SUZANNE      Samedi soir [16 octobre 1909]1 

 

Strasbourg, Wissembourg2 

 

Mon amour, 

Je t’écris en attendant le retour de Mme de Noailles qui s’est attardée à Wissembourg3.  

Je l’avais retrouvée devant le monument avec le petit Franck4, son ami Gallimard5 qui avait dû 

venir à Braffye voir Gide cet été. Très aimable, très enfant gâté jabotant comme un oiseau, mais 

 
4 Théodore Levavasseur (?-1907) est un horticulteur et pépiniériste à Ussy, dans le Calvados. Ses fils, « ses dignes 

continuateurs », feront prospérer l’entreprise de leur père. (Voir Liste des pépiniéristes établie conformément à l'article 

9, § 6 de la Convention phylloxérique de Berne : rendue exécutoire en France par le décret du 15 mai 1882 / Ministère 

de l'agriculture, [en ligne], 1900, page consultée le 29 mai 2018, op. cit., p. 26., ainsi que le Bulletin de l'Association 

pomologique de l'Ouest, [en ligne], 1907 (A25, FASC1), page consultée le 29 mai 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5572837j/f41.image., p. 37). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger 

mais celui-ci s’est trompé d’année car il a situé l’évènement en 1908. 
2 Lettre écrite sur une note de l’Hôtel National Strasbourg (Alsace), Fedier & Cie, Prop. 
3 Jean se trouve à Wissembourg dans le Bas-Rhin pour l’inauguration du monument érigé « aux soldats morts pour la 

patrie, en 1870 ». L’inauguration se déroulera du 16 au 17 octobre 1909. Dans les archives départementales du Bas-Rhin, 

les propos de Marie-Noëlle Denis sont repris pour illustrer la genèse de cette commémoration dans l’article « Cultures et 

sociétés en Europe », (UMR du CNRS n° 7043), Revue des sciences sociales n° 35, 2006, Université Marc Bloch, 

Strasbourg : « En Alsace, en novembre 1907, s’est constitué un comité pour édifier sur la colline du Geisberg un 

monument à la mémoire de tous les Français tombés à Wissembourg. L’idée vient du peintre de Wissembourg, Auguste 

Spinner, et le Statthalter (alors Wedel) ne s’oppose pas au projet. Le monument conçu par Albert Schultz (sculpteur 

alsacien) rappelle le souvenir des défaites de 1870, mais aussi les victoires françaises de 1706 ou 1793. Il représente une 

victoire ailée adossée à un obélisque couronné d’un coq gaulois. Aux angles du socle, des coiffes militaires rappellent les 

défenses héroïques du site par le maréchal de Villars en 1705-1706, Hoche en 1793 et le général Douay en 1870. Le 

bronze utilisé provient des canons de la citadelle de Belfort. En revanche, les emblèmes évoquant les régimes français 

sont détruits au dernier moment. » 

La cérémonie : « eut un succès inattendu. Plus de 50 000 Alsaciens-Lorrains chanteront la Marseillaise sous les yeux 

effarés des autorités allemandes, démontrant leur esprit de revanche. Mais en septembre 1940, les nazis dynamiteront le 

monument. Toutefois, la maquette du monument est conservée au musée Westercamp de Wissembourg. » (Voir 

http://www.petit-patrimoine.com/fiche-petit-patrimoine.php?id_pp=67544_13). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5572837j/f41.image
http://www.petit-patrimoine.com/fiche-petit-patrimoine.php?id_pp=67544_13
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comme un oiseau qui fait beaucoup de bruit. Elle m’a aussitôt demandé de venir ce soir me disant 

qu’elle m’avait écrit une belle lettre qui jamais n’était partie. 

Je t’ai tout le temps regrettée aujourd’hui. L’émotion a été très forte, très noble : un admirable 

soleil d’automne donnait aux grandes vues de plaine une splendeur extraordinaire. Comme nous 

étions partis de très bonne heure, nous avions pu visiter très bien la petite ville de Wissembourg, un 

joyau d’art français avec la grande maison où Marie Leszczynska passa son enfance6, son petit hôtel 

de ville par Louis XV, sa sous-préfecture. Le tout entouré d’un rempart et resserré sur quelques 

hectares.  

Puis nous avons entendu la cérémonie à l’église protestante où un sermon en français, un autre 

en allemand furent prononcés, très émus l’un et l’autre, sans aucune faute de tact. Après déjeuner sur 

les remparts, rendez-vous au nouveau monument. Déjà rien qu’à entendre la marche de Sambre et 

Meuse le cœur vous bat. Tout le monde est assez nerveux, d’émotion d’abord et de crainte des 

gaffes. Puis les discours commencent un peu longs, mais en général bien. On sent une foule 

trépidante composée surtout d’anciens soldats français qui ont repris leurs costumes de paysans. 

Mais quand le monument est dévoilé et qu’on entonne la Marseillaise c’est un frémissement dans 

toute l’assistance. Les gens n’y tiennent plus. Ils sentent bien qu’on ne peut pas chanter, mais les 

paroles leur viennent au gosier et un grand murmure en sourdine accompagne la musique militaire. 

Ce fut tout à fait beau. Le reste un peu longuet jusqu’à la visite au château du Geisberg7 qui fut le 

centre de la bataille de Wissembourg, bijou du XVIIIe siècle, aujourd’hui une ferme et dont les murs, 

les balustres, les pavillons qui décoraient les jardins à la française sont encore à demi démolis par les 

obus.  

 
4 Jean retrouvera à Wissembourg Anna de Noailles, son ami le poète Henri Franck (1888-1912), qui est aussi l’ami de 

son petit frère Maurice Schlumberger avec lequel il partage les bancs de l’École libre des Sciences politiques. Henri 

Frank s’essayera aussi « à l’écriture en entretenant également une étroite correspondance tant avec des condisciples 

comme le philosophe chrétien Gabriel Marcel qu’avec de grands aînés – Léon Blum, André Spire, Maurice Barrès et 

surtout Anna de Noailles. » (Voir le volume 43 des Archives Juives, 2010, pp. 145-48).  
5 Ce jour-là, Jean fera également la rencontre de Gaston Gallimard (1881-1975) : « Gaston Gallimard était camarade de 

mon jeune frère Maurice et d’Henri Franck pour qui j’avais beaucoup d’amitié. Parmi ses condisciples qui 

s’acheminaient tous vers des carrières précises, seul Gallimard restait hésitant. D’autres ont décrit l’étrange bohème 

familiale dans laquelle il avait grandi et qui était propre, tout au moins, à former le goût d’un garçon. Milieu très averti, 

où l’on collectionnait la meilleure peinture, les belles éditions et où l’on avait ce vernis de théâtre et de boulevard, 

spécifique d’un certain Paris. Lui-même avait été secrétaire de Robert de Flers, ce qui était une préparation à tout et à 

rien. A vingt-cinq ans, à défaut d’une culture spécialisée, il avait ce flair qui permet de ne pas se tromper sur la qualité 

d’une œuvre et d’aller droit au meilleur, non pour des motifs raisonnés mais par une sorte de gourmandise. Pour tirer 

parti de ses dons, il avait besoin d’un cadre tel que le nôtre, tout comme nous avions besoin d’un collaborateur tel que 

lui, jeune, désintéressé, prêt à faire le don libéral de son travail et de son temps. » (Voir Éveils, p. 214-215). 
6 Aujourd’hui cette construction localisée 7, rue Stanislas est une maison de retraite. La princesse polonaise Marie 

Leszczynska (1703-1768) quitta cette demeure le 3 juillet 1725 afin de se marier avec Louis XV. 
7 Le château de Geisberg était au cœur du conflit entre la France et l’Allemagne en 1870, il est classé monument 

historique depuis 1992. 
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C’est bouleversant. Ce n’est pas le hérissement de chauvinisme qu’on éprouve en Allemagne. 

C’est quelque chose d’autrement douloureux. On voudrait amener là tous les imbéciles qui croient en 

deux mots résoudre tous les problèmes.  

Papa et Maman s’étaient décidés à venir. Il y avait en outre les jeunes Turckheim8 et les 

François, comme tu aurais vibré, pleuré, mon rat chéri. Tout le temps je te souhaitais près de moi. Et 

comme au retour, quand les fortes émotions étaient passées tu aurais blagué ton pauvre homme. Il 

n’existe pas de plus délicieux costume que celui des paysans du Bas-Rhin : grand chapeau breton en 

feutre, mais sans rubans, pantalon noir, très ajusté et à pont, petite veste courte comme au Pays 

Basque qui ne descend pas au-dessous des hanches, noire également, sur un gilet de velours, ou une 

simple chemise blanche souple qui se termine par un haut col à pince fermé par une cravate noire. 18 

h 30. Cela a une élégance, une finesse. Les hommes sont presque tous maigres, très droits, d’un joli 

type nation. Et les gosses, les gosses… les gosses ! Le Haut-Rhin ne donne aucune impression de 

cela9. 

 

368- SUZANNE A JEAN [1]     Dimanche 17 oct[obre 19]091 

           

Bois-Salair2  

 

Mon cher amour, voilà qui me console de ne pas être partie avec toi : depuis hier soir je suis 

embellie par une belle fluxion : j’avais eu un peu mal aux dents jeudi et vendredi et hier ma joue 

gauche s’est mise à enfler et aujourd’hui j’eusse été jolie à Wissembourg avec cette figure de travers.  

Temps de pluie implacable depuis cette nuit.  

Je mijote depuis deux jours un petit projet qui me plairait autrement que bijoux pour les 

cheveux et dentelles. Sais-tu que Pâques tombe le 25 mars en 1910 ? Que nous aurons Marco trois 

semaines : qu’il fera bien cru et humide encore pour Braffye et surtout ayant un peu de nerf de la 

guerre ce serait une année à en profiter. Pour ne pas garder Marco à Paris, pour donner un peu d’air 

de mer aux petites. Pourquoi n’irions-nous pas dans un petit trou marin tranquille d’Italie nous 

baigner, nous promener en mer etc ? Nous aurions six mois devant nous pour découvrir l’endroit 

rêvé, chaud, tranquille, pas cher, propre, et pas loin de choses inconnues à voir, car nous pourrions en 

emmenant Ellen, laisser les enfants un jour ou deux jours de temps à autre à l’hôtel. Ce serait une 

 
8 Il s’agit des frères et sœurs de Fanny de Turckheim, mariée depuis 1907 à Daniel Schlumberger : Amélie de Turckheim 

(1877-1964), Élisabeth de Turckheim (1879-1940), Anne de Turckheim (1881-1971), le baron Édouard de Turckheim 

(1885-1969), Bernard de Turckheim (1886-1977) et Frieda Agnès de Turckheim (1887-1984). 
9 Lettre non signée. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la date ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. Il existe deux lettres datées du 17 octobre 1909 écrites 

par Suzanne. 
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idée à travailler. Si un empêchement survenait, tant pis ; mais dans le cas où cela serait possible ce 

serait ennuyeux d’avoir tout à combiner en huit jours. 

Pas encore d’offre de cuisinière. Peut-être pourrais-tu t’informer en Alsace auprès de tante 

Jeanne ou tante Élise3. Tu sais les qualités essentielles requises : propreté, honnêteté, bon caractère et 

activité.  

Je t’envoie ci-inclus une lettre de Verbeke4.  

N’ayant reçu aucune indication de toi je t’envoie cette lettre à Ottrott.  

Je me sens si terriblement loin de toi et aujourd’hui dimanche je ne recevrai pas de lettre de 

toi ! 

Je t’aime tant ! 

Ta Suse.  

 

369- JEAN A SUZANNE      Lundi matin [18 octobre 1909]1

     

Wissembourg2 

 

Je reprends ma lettre d’hier soir. J’avais mal regardé l’indicateur de sorte que j’ai à poiroter 

une demi-heure à la gare. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir planté là Schmid3 et Kuhlmann4 pour 

cette pécore5.  

Ah, mon pauvre chéri, que nous sommes donc indécrottables. Petit dîner tout à fait simple dans 

une espèce d’auberge : outre la Muse, Koeberlé, Franck, Gallimard, le dessinateur Pierre Hepp6 et 

 
3 Élise Caroline Mieg (1871-1947) est la femme de Jacques Nicolas Schlumberger (1864-1942), oncle de Jean. 
4 Édouard Verbeke (1881-1953), ancien imprimeur d’Antée, deviendra celui de La N.R.F. Andries Van den Abeele 

présente cet imprimeur novateur : « Au cours des années 1906 et 1907 une maison d’édition opérait à Bruges sous le 

vocable Arthur Herbert Ltd. Qui donc se cachait derrière ce nom et comment se fait-il que cette maison s’installa à 

Bruges ? Notre recherche s’est dirigée en premier lieu vers l’Imprimerie Sainte-Catherine d’Édouard Verbeke […], un 

des fils de l’imprimeur Pieter Verbeke-Loys. En effet, tous les livres édités par Arthur Herbert sortirent de ses presses et 

portaient comme adresse « Porte Sainte-Catherine », la même que celle de l’imprimeur. Édouard Verbeke […] avait 

parfait ses connaissances d’imprimeur en Angleterre et il y était devenu à tel point anglophile qu’il avait anglicisé son 

prénom en Edward. […] En 1905 il s’établit, indépendamment de son père et de ses frères, près de la Porte Sainte-

Catherine et continua à entretenir des relations avec des imprimeurs anglais. » (Voir son article « Une maison d’édition 

brugeoise : Arthur Herbert (1906-1907) », Textyles, [en ligne], n° 23, 2003, page consultée le 22 juillet 2017, URL : 

http://textyles.revues.org/796  ; DOI : 10.4000/textyles.796). Jean Schlumberger saluera la qualité du travail du premier 

imprimeur de La N.R.F., : « […] notre fidèle Verbeke sut donner à nos livres un aspect plaisant. Il disposait de beaux 

caractères Cheltenham et Old Face qu’on n’avait encore guère vus en France et son papier d’alfa, qui s’est montré 

invulnérable au temps, était une nouveauté. » (Voir Éveils, p. 214). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger 

mais celui-ci s’est trompé d’année car il a situé l’évènement en 1908. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas.  
3 Willy Schmid est un ami d’enfance de Jean Schlumberger. Musicien, il composera dans la rubrique Musique une note 

dans le n° 66 de La N.R.F., paru le 1er juin 1914, sous le titre Deux œuvres récentes de Claude Debussy. 
4 Il pourrait s’agir de Pauline Frédérique Kuhlmann (1833-1910), qui est l’une des filles de l’industriel et enseignant 

chimiste alsacien Frédéric Kuhlmann (1803-1881). 
5 La pécore ou encore la « Muse » désigne la comtesse de Noailles.  
6 Pierre Hepp (1882-1948) est un journaliste, critique d’art et secrétaire de La Revue de Paris en plus d’être dessinateur. 

http://textyles.revues.org/796
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encore deux autres jeunes gens. Mme de N[oailles] éreintée par la journée, à un niveau de nervosité 

extraordinaire, n’a pas arrêté d’être « étincelante ». Dieu merci, pas de théories ou de discours ; de 

l’esprit tout le temps, de l’esprit d’oiseau, par instant tout à fait drôle et aigu mais le reste du temps, 

sans queue ni tête. Des enfantillages à tout prix, faisant dix fois éteindre et rallumer le lustre, changer 

son assiette, ouvrir les fenêtres, trempant sa cigarette dans son verre – à gifler. La pauvre Koeberlé 

faisait l’effet d’une sage petite poule à côté d’un cacatoès. Avec ça fagotée ! Un chapeau de feutre 

brun en forme de casque avec formidables plumes vert pomme, un monstre7.  

En somme l’air d’une Ventura qui serait trépidante au lieu d’être morne.  

On s’est mis à table à dix heures. Heureusement car il n’y a pas eu besoin de soirée après cela. 

J’ai été content de faire la connaissance de Hepp – mais avec elle tu peux être tranquille, ça n’aura 

pas de conséquence et Bucher8 peut dormir sur ses deux oreilles. 

Voici mes mouvements :  

Demain mardi : Guebwiller. 

Mercredi : je serai à Ottrott pour déjeuner.  

J’y passerai la journée et le lendemain matin. 

Jeudi : après-midi à Strasbourg. 

 Dîner chez Koeberlé et probablement départ le soir même pour Paris. Mais ce n’est pas sûr. 

Peut-être voyagerai-je de jour vendredi si je n’ai pas assez dormi les jours précédents. Et j’irai voir 

Marco dimanche. Je résiste à une convocation pressante d’assister ce jour-là, à l’inauguration du 

monument Ch[arles] Guérin à Lunéville9. 

Je suis assez remué par ce voyage en Alsace. J’entrevois la possibilité d’une série 

d’épigrammes alsaciennes d’un intérêt tout local mais d’une esthétique très neuve pour le genre10. 

Adieu, le plus exquis des gosses… 

Voici mon train. 

J. 

 

 

 
7 Jean a dessiné le chapeau en question en filigrane dans sa lettre. 
8 Le docteur Pierre Bucher (1869-1921) sera responsable du centre de renseignement de Réchésy de 1914 à 1918. Il est 

notamment le principal fondateur du Musée alsacien de Strasbourg avec Léon Dollinger et il dirigera de 1901 à 1914 

avec Charles Spindler et Elsa Koeberlé, « poétesse et rédactrice », la Revue Alsacienne illustrée. Il entretiendra une 

correspondance avec Anna de Noailles de 1906 à 1917. C’est un homme qui cherchera à promouvoir la France dans le 

cœur des Alsaciens allemands. (Voir Christine Muller dans Femmes d’Alsace, Le Verger éditeur, 2017). 
9 Le poète Charles Guérin (1873-1907) est mort dans sa ville natale de Lunéville en Meurthe-et-Moselle. Le 24 octobre 

1909 aura lieu l’inauguration d’un monument en sa mémoire par MM. Daillion et Lachenal. 
10 Qui apparaîtront sous le titre « Poèmes de Jean Schlumberger », dans la Revue Alsacienne illustrée, et qui seront repris 

dans le volume Épigrammes romaines n° 3 et n° 8. 
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370- SUZANNE A JEAN [2]    Dimanche soir  [17] oct[obre 19]091 

 

[Bois-Salair]2            

 

Chéri, ta dépêche est arrivée ce soir à F[ontaine]-D[aniel] après le dîner. S’il ne m’avait fallu 

me tenir devant une trentaine de personnes j’aurais pleuré désespérément comme un pauvre petit 

gosse. Cela m’a semblé tout d’un coup si idiot de n’avoir pas été là avec toi « Grande émotion, temps 

splendide ». Ces mots ont dressé un tel mur entre nous d’un coup, sentir à la minute un tel désaccord 

entre nos deux cœurs aujourd’hui, tandis que le tien battait à l’unisson avec d’autres étrangers au 

mien, cela me fait souffrir avec une telle acuité.  

Ma journée à moi a été si croupissante, il a tant plu et il faisait aussi noir dehors qu’au-dedans 

de moi. Une envie folle me prend de partir, de te rejoindre n’importe où, peut-être à Paris.  

Ô ces lettres qui mettent deux jours à venir me rendent malade.  

Et tout le travail qu’il faudra pour à ton retour nous remettre d’accord, tous ces jours qu’il me 

faudra essayer de revivre à travers ce que tu me raconteras.  

Mais pourquoi restes-tu encore deux jours à Guebwiller ? Je me sens si seule ce soir, si triste, si 

angoissée.  

Je me crois quelquefois guérie du danger de trop t’aimer mais ce soir tous mes membres 

brûlants et malades d’impatience me crient trop fort le contraire. 

 

Lundi matin 

 

Je me réveille assez requinquée ayant décidé d’aller te retrouver à Paris3. Comme cela j’aurai 

encore à peu près fraîches tes impressions d’Alsace. Je me ferai aussi humble, aussi discrète, aussi 

peu encombrante que possible à Paris : si nous habitons rue Pierre-Charron tu pourras rentrer aussi 

tard que tu veux et la journée, j’ai découvert tant de courses à faire que non seulement mon voyage 

me semble plausible mais à présent tout à fait indispensable. 

Voici je pars donc mercredi avec Alice, ravie de m’emmener. Je couche avec elle rue Ampère. 

Le lendemain nous faisons des courses ensemble toute la journée et je dîne encore avec elle.  

Le soir elle part et je vais chercher un gîte pour la nuit soit rue Pierre-Charron, soit chez 

Yvonne Ferrand.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Jean Schlumberger a ajouté au crayon de bois « 18 oct 09 », mais, comme 

Suzanne a écrit « Dimanche soir », nous datons cette lettre du 17 octobre 1909. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 Finalement Suzanne ne partira pas rejoindre Jean. 
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Nous irons voir quand tu seras là les Théo ensemble ; j’irai dimanche à Liancourt et nous 

reviendrons ici. Lundi ou mardi. Tu ne seras pas ainsi impatient de me voir (????) et tu feras à Paris 

plus tranquillement ce que tu as à faire. Peut-être irai-je voir mes choses au Salon d’Automne 

quoique j’ai un peu peur d’un coup de massue. 

Je n’aurais vraiment pas pu attendre jusqu’à lundi !!! 

Je t’aime tant, et tant. 

Ta Suze. 

 

371- SUZANNE A JEAN       [Mardi] 19 octobre [19]091 

 

Bois-Salair2 

 

Tu ne mérites guère que je persiste dans mon dessein de te rejoindre à Paris, monstre, et si je le 

fais c’est parce que je sais que je me punirais plus moi-même que toi en restant à t’attendre ici. 

Qu’est-ce que c’est que cette petite misère de carte postale que tu m’as envoyée ? Je comprends que 

tu n’aies eu le temps de m’envoyer qu’une ligne mais tu pouvais me l’envoyer sous enveloppe ou en 

carte lettre, mais non ainsi ouvert à tous regards. J’en suis si indignée que pour me venger, après 

avoir biffé soigneusement l’écriture, je vais la donner à Louise Sibille3.  

Je commence à être à bout et ne pouvoir plus supporter mon isolement et quand par-dessus le 

marché le facteur n’apporte que des petites saletés sans un mot amoureux comme cette carte de ce 

matin, je deviens enragée. 

Très ennuyeuses et mauvaises nouvelles de Théo [Sueur] : il vient d’avoir une hémoptysie à 

laquelle Rist ne comprend rien : le voilà à plat et Yvonne toute démontée.  

C’est navrant. 

Demain je ne t’écris pas, je ne sais où tu seras. J’espère que tu me diras le jour et l’heure de ton 

arrivée à Paris. 

Je crois que je ne t’aime plus. 

Ta Suze. 

 

 

 

 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 À sa cousine Louise Waddington (1854-1918) qui est mariée avec Maurice Sibille (1847-1932). 
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372- SUZANNE A JEAN      Mercredi [20 octobre 1909]1 

 

Bois-Salair 

Par Mayenne 

Mayenne2 

 

Mon cher amour aimé 

Je veux au moins que ce chiffon de papier t’apporte le plus vite possible un enveloppant et si 

tendre baiser de ta petite femme, de ta gosse si sotte quelquefois. J’ai maintenant des remords de 

t’avoir gâté ton voyage… un peu.  

J’avais un tel désir de partir avec toi : depuis un mois je m’étais si bien embourbée de mille 

raisons pour être sûre de ne pouvoir t’accompagner et au dernier moment je me suis regimbée contre 

ce filet auquel j’avais si bien travaillé. Mais maintenant c’est passé, et je t’aime tout simplement, 

sans regret aucun.  

Mon regret eût été d’avoir cédé et d’être partie. 

J’espère que tu vas les électriser là-bas et qu’ils te monteront chiquement le P[rince], 

l’A[mour], et la V[érité]3. 

Je t’aime, t’aime, t’aime. 

Ta Suze. 

Ci-inclus un tas de paperasses dont je n’ai su quoi faire4. 

 

 

373- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 21 [novembre 1909]1 
 

[Paris]2 

 

Mon amour 

Il faut encore que je t’embrasse. J’entre dans un bureau de poste pour t’écrire cette sottise. Je 

t’aime d’un si tendre et si fort amour. 

Tu vas bien pester de ne pas trouver les poêles installés. J’hésite entre plusieurs modèles et les 

fumistes sont impossibles à décrocher. 

Je vais tout à l’heure dîner chez les Daniel et demain Liancourt m’occupera toute la journée. 

Homme. 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête. 
3 Le titre de cette pièce de théâtre de Jean Schlumberger est L’Amour, le Prince et la Vérité. 
4 Jean rejoindra Suzanne à Bois-Salair et repartira vers le 19 novembre 1909 sur Paris. 
1 La date a été ajoutée au stylo par Jean Schlumberger d’après le cachet postal. 
2 Adresse du destinataire : Madame Jean Schlumberger. Bois-Salair. Par Mayenne. Mayenne. 
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374- SUZANNE A JEAN      [Dimanche 28 novembre 1909]1 

 

En train de Liancourt à Paris2 

 

Mon amour,  

T’ai-je assez mal embrassé ce matin avant de te quitter ! Je déteste ces départs hâtifs : cela 

vous laisse une impression de sécheresse ! Et avec cela je suis arrivée vingt-cinq minutes en avance 

au train.  

J’ai trouvé notre petit vraiment en excellent état surtout moral : il a causé beaucoup plus avec 

moi, très à l’aise et très gentiment ; m’a récité des fables ; lu une dictée dont il avait aimé l’histoire, 

montré les plans de sa scie circulaire. Mais toujours avec un plaisir très visible de me revoir et de 

parler de la maison dont il parle plus volontiers. Quant au physique il a toujours des plaques de 

gourme3 et je l’ai trouvé maigri et les yeux battus.  

Sans pour cela avoir réellement mauvaise mine. 

Je t’aime tant. 

Ta Suse.   

 

375- SUZANNE A JEAN      [Lundi] 29 nov[embre 190]91 

 

[Paris]2 

 

Je rentre de Montreuil et me dépêche de t’écrire la réjouissante rencontre de ce matin. Scène : 

bureau de tramway av[enue] de l’Observatoire.  

Mme J.S. entrant rapidement prendre un numéro d’ordre aperçoit la moitié inférieure d’un 

costume féminin gris, vaguement entrevu quelque part et dont la propriétaire a une altercation avec le 

chef de bureau ; sujet : contestation à propos de l’endroit où s’arrête Montrouge gare de l’Est. La 

partie supérieure de la dame devient soudain visible et Mme S. reconnaît l’incomparable Mme 

Vangeon3 ! Mme S. se fait petite, petite et se tient cachée soigneusement derrière un montant du 

bureau attendant la fin de l’orage. Exit, enfin de l’obstinée et agitée dame : l’employé haussant les 

épaules et se tournant vers moi : « Elles en ont des caboches, ces vieilles !!! » J’en ai ri jusqu’à 

Montreuil.  

 
1 La date a été ajoutée par Jean Schlumberger d’après le cachet postal. 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Val-Richer. Par Cambremer. Calvados. 
3 C’est ce que provoque une infection de la peau appelée « impétigo ».  
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 La mère d’Henri Ghéon. 
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Trouvé les Théo [Sueur] étonnants, très gais, pleins d’entrain.  

Oublié de t’écrire ce matin qu’en allant à Liancourt j’ai ragé sur un article de Deherme4 dans le 

bulletin de l’Act[ion] M[orale] sur La Porte étroite. Idiot et d’un terre à terre ! Il finit son article par 

une apologie du positivisme !  

J’en ai fait plusieurs onces de bile.  

Je t’adore, toi. 

Ta Suse5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Le typographe Georges Deherme (1870-1937) participe avec Paul Desjardins à la création de L’Union pour l’Action 

morale et fonde la première Université populaire. Son article sur La Porte étroite, le nouveau texte de Gide, apparaît dans 

le n°1 de Correspondance mensuelle publié par l’Union pour la Vérité en date du 1er octobre 1909. On retrouvera cet 

article dans le n°46 de la revue dans La Coopération des idées dont il est le directeur le 16 février 1910 : « Sans doute, si 

le subjectivisme mystique mène à toutes les vésanies et au suicide, l’objectivisme empirique nous conduit aussi 

directement à l’idiotisme, comme le fait remarquer Auguste Comte, « en comprimant la spontanéité mentale sous 

prétexte de réalité ». Mais entre le scientisme imbécile et le mysticisme divagueur, « écueils permanents de la raison 

humaine », il y a la plus parfaite des synthèses, la plus compréhensive et la plus complète des religions : le positivisme. » 

(Voir pp. 218-225).  
5 La correspondance s’interrompt du 30 novembre 1909 au 28 février 1910. Pendant cette période le couple est à Paris car 

le « directeur admirable » de La N.R.F., qu’est Jean Schlumberger prépare activement les prochains numéros de la revue. 

Vers la fin février 1910, le couple passera quelques jours en Belgique avant que Jean parte seul à Berlin afin de trouver 

des librairies qui puissent « envisageai[en]t la création d’une maison européenne d’édition ». Ce projet éditorial appelé 

« L’Ermitage » proposé par Franz Blei ne verra jamais le jour. (Voir la Correspondance entre André Gide et Jean 

Schlumberger, op. cit., pp. 223-233). 
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1910 

 

376- JEAN A SUZANNE        [Mardi 1er mars 1910]1 

 

[Berlin]2 

 

Voici les maisons de Berlin qui commencent à défiler. Je viens de passer une nuit charmante, 

confortablement couché dans un sleeping. Grâce à une série de retards j’ai manqué ma 

correspondance à Cologne.  

Forcé d’y coucher et de n’arriver à Berlin que ce soir j’ai préféré sauter dans le Nord Express 

et payer un formidable supplément. Dans ce pays les trains n’attendent pas, même pas cinq minutes 

et si on a du retard on ne le rattrape pas c’est la règle. Me voilà déjà hérissé. 

À l’hôtel. Je continue à me hérisser. Aline a envoyé [en] recommandé les spécimens de La 

N.R.F. On ne me les livrera que contre un passeport !! C’est la règle. Or comme je n’en ai pas il 

faudra que je revienne à l’hôtel juste à l’heure fixée par ces messieurs. 

À ce soir une autre lettre.  

Ci-joint le bulletin de Marco et des cartes pour les Essayeurs3. Tâche d’aller à l’une des 

représentations et envoie l’autre carte à P[ierre] de Lanux4 6, rue Franklin. 

Veux-tu mettre à la poste une douzaine de recouvrements pour l’étranger qui sont tout près 

dans le tiroir supérieur de la commode. Enveloppes jaunes. 

Je t’aime. 

J. 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 « […] les « Essayeurs » remettent à vendredi 4 et à samedi 5 la répétition générale et la première représentation 

d’Après le voile et de Fra Angelico. » (Voir « Théâtres ». Le Temps [en ligne]. N° 17778 (1910/03/02). Page consultée le 

8 novembre 2017. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240040q/f3.item).  
4 Pierre Combret de Lanux (1887-1955) était secrétaire de Gide avant de le devenir pour La N.R.F. en 1909. Frank 

Lestringant décrit ses différentes fonctions, associées étroitement à celles de Jean Schlumberger, alors directeur de la 

revue : « Pierre [de Lanux], à partir de 1909, partagea son temps entre la villa Montmorency où il prenait ses ordres de 

Gide, et l’appartement bourgeois de Jean Schlumberger, rue d’Assas, qui servait tout à la fois de siège et de dépôt à la 

revue. Jean Schlumberger, dont Pierre de Lanux se trouvait être le lointain cousin, était la providence de La NRF et son 

principal bailleur de fonds, mais aussi, au quotidien, l’homme à tout faire. Dans le salon, les exemplaires de réverse 

s’empilaient sous le piano à queue, et il fallait se mettre à quatre pattes pour aller les chercher, tâche qui était dévolue à 

Pierre, plus souple et plus agile. L’excellent Schlumberger corrigeait les épreuves, déballait les volumineux paquets 

arrivés de Bruges, mettait sous enveloppe, timbrait, expédiait les exemplaires destinés aux auteurs et aux premiers 

abonnés, rédigeait les lettres de refus accompagnant les manuscrits retournés. Il fallait encore faire la chasse aux 

abonnés, démarcher à domicile les amis, les connaissances, les notabilités du tout-Paris littéraire. Pour ce labeur ingrat 

de commis-voyageur, Schlumberger, timide et sur la réserve, était mal préparé. » (Voir André Gide l’inquiéteur, op. cit., 

p. 644). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240040q/f3.item
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377- SUZANNE A JEAN      Mercredi matin [2 mars 1910]1 

 

[78, rue d’Assas]2 

 

 

Cher amour bien aimé, quelle joie de recevoir ta lettre ce matin : j’étais toute angoissée de 

t’avoir laissé ainsi peu bien ; je songeais tout le temps à ce long voyage que tu avais devant toi, toute 

la nuit en chemin de fer ; moi-même je me sentais si fatiguée qu’il me semblait impossible que tu ne 

le fusses pas encore bien davantage. Mais avec ta lettre et la pensée que tu es arrivé enfin à Berlin et 

une extrêmement longue bonne nuit pour moi-même, la vie me paraît moins noire et beaucoup moins 

noire qu’avant notre voyage. Je me sens toute détendue, le cerveau clair, actif, équilibré : il y avait 

des mois que je ne m’étais sentie si d’aplomb. Hier soir en arrivant j’étais morte à moitié. À 

Bruxelles, je m’étais précipitée dans un coin d’un compartiment vide avant qu’une nouvelle foule ne 

s’engouffre, ne réfléchissant pas que la marche du train allait changer de sens. Tout le train est 

envahi et mon compartiment par les Américains miteux de l’hôtel du Miroir à Bruxelles3 ! Et l’une 

des femmes menaçait de dégobiller tout le temps du voyage ! 

D’ailleurs après avoir fortement pesté intérieurement l’empoté et l’ineptie de ces gens après 

quatre mois de voyage dans toute l’Europe comme le certifiaient les étiquettes de leurs valises, ont 

fini par m’amuser. Ils prenaient des grands tas de charbon pour des fortifications et d’autres choses 

de cet acabit. Comment ces gens finissent par se retrouver chez eux c’est un mystère et on admire 

leur toupet à se mettre ainsi en route ne sachant comme langue que leur abominable américain et 

étant fort bêtes par surcroît. 

Ici j’ai trouvé peu de lettres pour la revue : deux demandes de spécimen et un abonnement : 

P[ierre] de Lanux vient de venir : il a trois autres nouveaux abonnements. Personne lundi à ta 

réception. Trouvé une invitation à déjeuner chez les Ducoté pour le 8 et une à dîner pour le même 

jour chez les Yvan Moricand4. J’ai refusé les deux sous prétexte que tu ne serais pas de retour de 

Berlin. 

J’irai demain voir Marco, car j’ai également trouvé deux lettres de Hawkins, l’une 

m’annonçant que le petit était à l’infirmerie avec un mal de gorge sur le caractère duquel le médecin 

ne pouvait se prononcer et la seconde disant que le petit était beaucoup mieux, la fièvre et le mal de 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 Il s’agit de l’hôtel du Grand Miroir, situé au n° 30-32 de la rue de la Montagne, à Bruxelles, qui est aujourd’hui la 

Maison des Notaires. 
4 Ivan Moricand (1885-1923) et sa femme Yvonne Boudon (1887-1967). Le père de celle-ci, René Boudon (1855-1935) 

est marié depuis 1885 avec Élisabeth Sophie Françoise Gaillard de Witt (1856-1944), fille de Pierre Ulysse Gaston 

Gaillard (1823-1898) et d’Élisabeth Adélaïde Wilhelmine de Witt (1826-1901), grande tante de Jean Schlumberger 

puisqu’elle est la sœur de Conrad et Cornélis de Witt. 
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gorge presque passés. J’y vais plutôt donc pour tenir un peu compagnie à Marco dans le cas où il 

serait encore à l’infirmerie et pour qu’il ne se sente pas abandonné. Tout à l’heure vais me mettre à la 

recherche de bonnes. Mais je veux garder malgré tout ma sérénité et pour cela je me réfugie dans tes 

bras et dans le souvenir de toutes les heures exquises que nous venons de passer ensemble. 

Ne te fatigue pas.  

Et je t’attends avec tant d’amour. 

Ta Suze.  

Cet article t’est envoyé par Péguy5 dans une enveloppe contenant trois numéros de L’Echo de 

Paris. 

 

378- JEAN A SUZANNE      Berlin, le [jeudi] 3 mars 19101 

 

Mon amour 

Je me félicitais déjà que Quillot2 ne fût pas venu quand hier soir une lettre de lui m’annonce 

son arrivée pour ce soir. Tant pis pour lui, qu’il se débrouille. Je ne resterai pas ici pour le piloter. 

Hier j’ai vu Meier-Graefe3 l’ancien directeur de la « Maison Moderne » et de L’Art décoratif  ! 

(avant Soulier). C’est un excellent intermédiaire qui connaît bien France et Allemagne et qui aurait 

 
5 Il pourrait s’agir de l’article de Maurice Barrès, paru dans L’Écho de Paris du 14 février 1910, intitulé « Réponse à un 

germanophile », qui est dans la continuité de la pensée de Barrès, selon laquelle la culture française serait en train de 

dominer la culture allemande en Alsace-Lorraine. Il rappelle qu’« il n’y a que deux familles en Alsace et en Lorraine qui 

aient été anoblies par l’empereur. MM Schlumberger et Jaunez ont dû accepter des titres de noblesse en qualité de 

président de la délégation d’Alsace-Lorraine. C’est une nécessité de la fonction. Mais les enfants de M. von 

Schlumberger n’ont jamais cessé de s’appeler Schlumberger tout court. Ils ne veulent pas avoir d’autre titre au respect 

de leurs concitoyens que celui qui s’attache naturellement à une des familles qui ont créé la prospérité et la haute 

réputation de l’industrie alsacienne. La littérature française compte parmi ses jeunes talents les plus sûrs, le petit-fils de 

l’honorable M. von Schlumberger, qui a signé Jean Schlumberger un récit de tout premier ordre, Heureux qui comme 

Ulysse… ». Dès le lendemain de la publication de l’article, dans sa lettre du 15 février 1910, le directeur des Cahiers 

écrit : « Mon cher Schlumberger, je suis venu vous demander si vous avez lu l’article de Barrès dans L’Écho de Paris 

d’hier. » (Voir le Bulletin d’informations et de recherches, [en ligne], L’Amitié Charles Péguy, 1979/01, (A2, N5), page 

consultée le 14 août 2018, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96093129/f53.item. p. 51). 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
2 Maurice Quillot (1870-1944) est un ami d’enfance d’André Gide. Celui-ci lui dédiera ses Nourritures terrestres. Quillot 

et Schlumberger s’étaient déjà rencontrés le 2 février 1910 afin de s’entretenir sur le projet de L’Ermitage. Toutefois, 

Jean ne semble pas réceptif à l’arrivée de Quillot, celui-ci ne parlant pas un mot d’allemand. (Voir les propos de Pascal 

Mercier dans leur Correspondance, p. 263). 
3 Julius Meier-Graefe (1867-1935) est un écrivain et critique d’art allemand. Il dirigera dès 1894 la revue d’art et de 

littérature Pan. Il mettra un point d’honneur à s’ouvrir sur le monde et sur les artistes étrangers en ouvrant une galerie 

d’art à Paris en faveur de l’impressionnisme appelée « La Maison Moderne », « boutique où le Parisien peut venir 

meubler son habitation, acheter des œuvres d’art, des bibelots ou des accessoires de mode ». « Il se consacre ensuite 

avec passion à la défense de l’Art nouveau, grâce à la création d’un périodique publié en deux versions à Munich et à 

Paris à partir de 1898 : Dekorative Kunst / L’Art décoratif ». (Voir l’article de Bertrand Mothes, « La Maison Moderne 

de Julius Meier-Graefe » dans Catherine Méneux, Emmanuel Pernoud et Pierre Wat (éd.), Actes de la Journée d’études 

Actualité de la recherche en XIXe siècle, Master 1, Années 2012 et 2013, Paris, site de l’HiCSA, mis en ligne en janvier 

2014, page consultée le 8 novembre 2017, https://hicsa.univ-paris1.fr/documents/file/4-Mothes-Maison%20moderne.pdf  

et l’article de Fabienne Fravalo, « Julius Meier-Graefe », Histoire par l'image [en ligne], consulté le 8 novembre 2017. 

URL : http://www.histoire-image.org/etudes/julius-meier-graefe). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96093129/f53.item
https://hicsa.univ-paris1.fr/documents/file/4-Mothes-Maison%20moderne.pdf
http://www.histoire-image.org/etudes/julius-meier-graefe
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pu nous éviter bien des fausses démarches. L’affaire n’est pas du tout telle que Gide l’a toujours 

présentée. C’est une entreprise qu’il faut fonder et lancer avec un homme capable et beaucoup 

d’efforts. Je crains que Quillot ne soit pas du tout ce qu’il faut. 

Aujourd’hui je revois Meier-Graefe et je commence mes tournées de libraires pour la revue. 

Je reprends ma lettre le soir, au théâtre, dans un entracte. Quelles journées ! Je trouve 

naturellement qu’il est trop bête d’être ici et de ne rien voir. Il faut te dire que, couché à 10 heures, je 

me suis levé à 9 heures et demie du matin. Cela m’a fait une journée très courte. Un déjeuner chez 

Meier-Graefe et une longue visite à l’exposition de peinture française, celle où l’empereur a prêté 

tous ses Lancret et ses Watteau4, exposition du XVIIIe siècle français où il y a beaucoup de choses 

venues de Paris, d’admirables Gobelins etc., mais aussi les merveilleuses peintures que contiennent 

les châteaux impériaux, des Watteau, des Fragonard. 

Le théâtre commence ici à 7 heures et demie ; on a un long entracte pour manger un peu.  

Pas d’autres entractes et d’excellentes places pour cinq marks. 

Je n’ai encore été qu’au Deutsches Theater, celui qui donne des mises en scènes simplifiées 

dans le genre de celles que la troupe allemande nous a données à Paris. 

J’ai une dizaine de libraires à voir. De plus je voudrais voir le musée de peinture ancienne et 

moderne5. En outre Potsdam je n’irai pas à Munich car Blei est à Vienne. Il est donc bien probable 

que je partirai d’ici, lundi. Je doute que je puisse rien faire d’utile pour la maison d’édition mais je 

voudrais travailler un peu pour la revue. 

Naturellement j’ouvre les yeux tant que je peux. L’atmosphère de la ville entière est suspecte… 

suspecte… Des jeunes gars à tous les coins de rues. Ici on les appelle « Puppen » (poupées) ; tous les 

soldats vous font de l’œil. Curieux, curieux, tant de singularités dont naturellement on ne devine pas 

le mode d’emploi. 

 
4 En 1900 « Guillaume II aurait […] décidé d’activer l’envoi des tableaux et objets d’art qui figurent dans ses galeries 

de Potsdam. Et on annonce leur arrivée pour le 6 avril. Il y a 50 tableaux parmi lesquels 6 Watteau, 10 Lancret, 20 

Chardin, des Boucher, des Nattiers, des bustes de Houdon et de magnifiques Gobelins qui furent offerts par Louis XV à 

Frédéric-le-Grand. » Certes, il s’agit d’œuvres envoyées en France pour l’Exposition Universelle de Paris en 1900, mais 

la description de ces œuvres prêtées correspond à celles que l’on retrouve lors de l’exposition d’art français du XVIIIe 

siècle à Berlin. Julius Meier-Graefe écrit : « Pour un moment, la Pariser Platz, à Berlin, voit son nom doublement 

justifié : vis-à-vis de l’ambassade de France, à l’Académie royale, les artistes français du XVIIIe siècle se sont 

installés. » Jean a donc pu observer certaines œuvres appartenant à l’Empereur d’Allemagne comme La Danse, L’Amour 

à la campagne, Concert de Watteau, La Camargo dansant, Danse à la Fontaine de Pégase de Lancret ou encore Vénus, 

Mercure et l’Amour de Boucher. (Voir « Paris : les tableaux des empereurs à l’Exposition » dans le journal quotidien La 

Croix, [en ligne], n° 5196, (1900-03-24), p. NP. Page consultée le 8 novembre 2017. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k218926k.texte.f4.langES ainsi que l’article de Julius Meier-Graefe dans La Gazette 

des Beaux-Arts, n° 3, 52e année, 1910, page consultée le 8 novembre 2017.                                   

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/gba1910_1/0283?sid=f4e217247fdfbf77e2a3b3e04299ebcc , pp. 262-272).  
5 À la Pinacothèque que l’on nomme aujourd’hui Alte Pinakothek. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k218926k.texte.f4.langES
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/gba1910_1/0283?sid=f4e217247fdfbf77e2a3b3e04299ebcc
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Je n’ai encore vu que le musée des antiques6. Il y a de très belles choses, entre autres des stèles 

grecques de la plus belle époque. Tout est fort bien présenté ; mais tout de même le Louvre est autre 

chose. Je termine ma lettre dans un café ! Ce matin j’ai dû déjeuner sans eau ! pas de thé dans 

l’après-midi – de l’eau nulle part.  

J’avale des chopes de bière les unes sur les autres. Je me sens gonflé comme un vénérable 

tonneau mais à part ça je vais à merveille7. 

 

379- SUZANNE A JEAN      Paris, le [jeudi 3 mars 1910]1 

 

 [78, rue d’Assas]2 

 

Mon trésor adoré, impossible pour moi d’aller aux Essayeurs ; j’ai trop à faire et d’ailleurs 

avec qui aller ? J’ai envoyé à P[ierre] de Lanux un billet et à Jacques Rivière3 l’autre ne sachant au 

monde à qui l’envoyer. Madeleine Gide offre de prendre la réunion de dimanche à la villa puisque tu 

ne seras probablement pas là. J’accepte. Impossible de décrocher Mad[eleine] Gide. Elle me 

demande de venir ! – mais je n’ai pas une minute. Je cours les bureaux et les renseignements et je 

voudrais tant peindre à la place et arriver à garder en moi l’émotion, la sérénité, la ferveur de ces 

cinq jours de voyage !  

Pour compliquer le tout tante Suzanne parle du mariage d’Henriette4 pour le 11 avril et me 

demande Monique comme demoiselle d’honneur. Je lui ai demandé la permission d’attendre ton 

retour pour lui donner ma réponse. Il faudrait d’abord être sûr des dates, et du mariage et de la 

rentrée à Liancourt. Rien ce matin ni hier soir dans le courrier pour la revue. Ai reçu la note de 

Duncombe : 230 frs !  

Les étains sont là.  

Je ne peux plus supporter qu’Ellen [soit] dans ma maison. Aline m’agace au plus haut point : 

elle aurait bien pu au moins se démener pour me trouver quelqu’un ! J’ai eu l’idée avant-hier d’en 

 
6 Il s’agit du Pergamonmuseum, le musée de Pergame, qui est l’un des plus prestigieux du monde grâce à ses œuvres 

antiques reconstituées dans leur taille réelle. 
7 Lettre non signée. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 C’est la première fois, dans cette correspondance, que Jacques Rivière (1886-1925) est mentionné alors que Jean 

Schlumberger et André Gide l’avaient rencontré le 15 décembre 1908, lors d’une visite au peintre André Lhote. Jacques 

Rivière ne sera pas seulement essayiste et romancier. En effet, il assurera le secrétariat de La N.R.F. de 1911 à 1914 

(après Pierre de Lanux) avant d’en devenir le directeur en 1919 jusqu’à son décès le 14 février 1925 de la fièvre 

typhoïde. Le couple Schlumberger se liera très vite d’amitié avec le couple Rivière car Isabelle Rivière (1889-1971), de 

son nom de jeune fille Fournier, sœur de l’auteur du Grand-Meaulnes, deviendra une véritable amie de Suzanne. 
4 Henriette Cambefort (1888-1966) est la fille de Suzanne de Witt (1866-1934), cousine de Marguerite de Witt, et de 

Charles Adrien Cambefort (1858-1919). Elle se mariera non pas le 11 avril 1910, mais le 9 avril 1910 avec Pierre 

Schweisguth (1885-1940) à Paris. 
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parler aux concierges et à la teinturière de la petite poste : par eux je vais pouvoir peut-être avoir au 

moins une femme de chambre, et on m’a donné l’adresse d’un très bon bureau, paraît-il, dans le 

quartier. Concierges et teinturière ont poussé les hauts cris à l’idée saugrenue d’Aline. Tout le monde 

a l’air de considérer qu’elle fait une telle bêtise et en souffrira que je me mets presqu’à le souhaiter 

vivement. Pourvu que quelque pieuse personne ne la recueille pas comme le petit converti.  

Je viens de monter à mon atelier… Hélas que Rysselberghe avait raison… que le peu de choses 

que j’ai fait cet hiver est de la saleté pure !!!! Avec les yeux encore imprégnés de véritable peinture 

que toutes mes peintures même les moins mauvaises m’ont semblé non seulement vides, creuses, 

maussades, mais absolument inexistantes en fait de peinture.  

Seuls quelques morceaux du torse de la petite Louise de l’an dernier peuvent être considérés 

comme un point de départ possible. Il faut avant tout, pour moi, essayer de faire de la belle peinture 

sur une construction solide. La ressemblance etc., qu’importe au début. J’ai besoin de tout oublier de 

mes pignochages et recommencer depuis le début ! Mais pour cela il me faudrait de longues journées 

tranquilles avec le cerveau complètement libre et cela ne peut être encore ces jours-ci. 

Je t’aime tout entier. 

Ta Suze. 

 

380- SUZANNE A JEAN      Paris, le [vendredi 4 mars] 19101 

 

[78, rue d’Assas]2 

 

Mon trésor unique, qu’auras-tu dit de l’arrivée de Quillot !!! Espérons qu’il en sortira quelque 

chose.  

Le matin j’ai reçu enfin un mot de Mad[eleine] Gide après une seconde lettre suppliante de ma 

part. Elle m’envoie quantité de douces paroles mais ne peut venir déjeuner : c’est à vous décourager 

de tout.  

Depuis deux matins je suis prête dès l’aube ; je t’écris dans mon train de Liancourt vingt 

minutes avant le départ après avoir au préalable expédié plusieurs lettres de la rue d’Assas, passé par 

la rue Washington prendre des renseignements cuisinière.  

Ce soir je dîne rue Ampère. 

Que je voudrais donc avoir vite expédié toutes ces choses matérielles : je serais en si belle 

humeur pour peindre et il fait si beau depuis deux jours !  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
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C’est vraiment étonnant le bien que m’a fait ce voyage : j’étais certainement atteinte d’un peu 

de neurasthénie depuis cet automne et ces cinq exquis jours m’ont comme insufflé une autre nature. 

C’est qu’aussi en voyage tu peux être tout à moi et moi tout à toi sans autre souci ni distraction et 

c’est si reposant. 

Je finirai cette lettre à mon retour de Liancourt. 

Trouvé Marco en bon état, levé, dehors mais teint navet et maigri.  

Les vacances seront malheureusement du 23 mars au 12 avril : il n’y aura rien comme 

végétation encore ! 

Je t’enveloppe de toute ma plus chaude tendresse. 

Ta Suze. 

 

381- JEAN A SUZANNE      Berlin, le [vendredi] 4 mars 19101 

 

Quelle journée, mon chéri.  

Depuis ce matin j’ai fait le commis voyageur, entrant dans les librairies, proposant ma 

marchandise, plaidant en sa faveur, me faisant souvent recevoir à peine poliment. J’ai organisé des 

dépôts dans sept librairies. J’en ai six encore à voir demain. Entre temps j’ai fait un tour au musée de 

peinture moderne.  

Deux étages entiers consacrés à l’Allemagne. Misère ! De telles horreurs que, dégoûté, j’allais 

partir sans monter au grenier. Ma conscience m’a sauvé. Là j’ai trouvé de très belles œuvres 

françaises : Manet, Renoir, Courbet, jusqu’à du Vuillard et du Maillol. Pas en grand nombre, mais 

d’excellente qualité. Il me reste encore à voir le musée de peinture ancienne ; je tâcherai d’y aller 

demain. 

Je t’écris en attendant Quillot que j’ai pu plaquer toute la journée, mais avec lequel je vais 

dîner et passer la soirée. À l’opéra probablement. Ensuite peut-être ferai-je semblant d’aller me 

coucher et m’échapperai-je pour voir certains bars curieux qu’on m’a indiqués.  

Ne crains rien : les apaches n’existent pas à Berlin. On les passe à tabac de manière à les 

décourager définitivement. 

Je ne trouve pas l’article de Barrès2 bien fameux, à peine agréable. Je ne voudrais pas être traité 

de « petit sorbonnard ». Il m’a l’air d’avoir pour le style de Péguy un ton condescendant tout à fait 

déplacé. 

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. Le lieu et la date ont été ajoutés au crayon de bois par 

Jean Schlumberger. 
2 Il s’agit de l’article envoyé par Péguy. Voir la lettre du 2 mars 1910 écrite par Jean. 
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Voici Quillot. 

Adieu ma tendre petite femme. 

J. 

 

382- SUZANNE A JEAN        [Samedi 5 mars 1910]1 

 

[78, rue d’Assas]2 

 

Cher amour, si c’est lundi ton retour ce sera bientôt là.  

Depuis deux jours il fait superbe : je ne fais que penser à Braffye. La pluie est vraiment une 

horrible démoralisante chose, sauf en voyage où tout est supportable. Décidément notre petite fugue 

a dû bien me remonter pour que j’aie pu hier arrêter une cuisinière et donner congé à Rose3 sans trop 

de battements de cœur. J’étais même presque gaie surtout que dans le premier omnibus après cette 

grave décision le conducteur m’a remis un sou troué – ce qui ne m’arrive jamais. Pense que le seul 

trèfle à quatre feuilles trouvé dans mon existence l’a été quelques mois avant notre mariage ; il y a là 

de quoi vous rendre superstitieux.  

Non, décidément, ces « puppen » cela ne me dit rien. Je vois des yeux faïence, des cils blonds, 

des joues trop blanches et roses !  

Ne bois pas trop de bière, je suis persuadée que c’est une boisson très malsaine moralement et 

physiquement. Tu me reviendras ennuyeux comme un pédagogue si tu t’en alourdis trop.  

Ce matin je déjeune enfin chez Violon4 et irai faire quelques rasoires visites dans la B[onne] 

S[ociété] P[rotestante]5. 

Je t’aime d’une grande passion. 

Ta Suze. 

 

383- JEAN A SUZANNE      Berlin, le [samedi] 5 mars 19101 

 

Mon amour 

J’ai continué toute la matinée mon métier de quémandeur ; j’ai déniché un commissionnaire 

qui me déchargera de toute comptabilité. Nous verrons ce que tout cet effort va donner. Peut-être 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
3 Une domestique. 
4 Nous savons que cette femme habite dans le sud de la France. 
5 La Bonne Société Protestante (BSP) ou la Haute Société Protestante (HSP) est une expression qui est née au XIXe siècle 

et qui désigne les membres de familles bourgeoises protestantes qui se soutiennent mutuellement dans les affaires. 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. 
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rien. Je me rends compte qu’ici l’on trouve notre revue un peu spécialement littéraire, pas assez 

ouverte à toutes les questions de culture.  

Enfin j’ai reçu ce matin les mots de recommandation de Gide pour les personnes que je voulais 

voir ici : Haguenin2 et Mme Curt Hermann3. Je ne pourrai certainement pas tout liquider aujourd’hui 

et ces gens sont en somme plus importants à voir que les libraires. Il faut que ce voyage inutile pour 

L’Ermitage4, soit profitable à La N.R.F. Ce que je ferai peut-être, c’est de brûler Cassel5 où je 

pensais m’arrêter pour voir le musée. Mais en consultant l’indicateur, il me semble qu’il me faudrait 

passer deux nuits en chemin de fer.  

Cela dépendra un peu de mon abrutissement. En tout cas je partirai d’ici lundi soir et si je fais 

la route d’une traite, je t’arriverai pour dîner. 

Je n’ai pas été au théâtre hier soir. J’avais eu l’intention d’entendre les Maîtres-Chanteurs6, 

mais je n’ai plus trouvé que des places chères. En outre comme j’avais été auparavant au bain je 

n’aurais pas eu le temps de dîner. Il faut être à sa place à 7 h 25, autrement on n’entre plus. Presque 

chaque soir il me faut choisir entre le théâtre ou le dîner. Je tâcherai aujourd’hui de m’y mieux 

prendre. J’entraîne Quillot à une comédie en allemand, à laquelle il ne comprendra pas grand-chose 

j’en ai peur. 

Hier soir nous nous sommes contentés d’aller au café.  

Très ordinaire. Ce qui me sauve c’est que je dors le matin jusqu’à neuf heures ou neuf heures et 

demie. 

Je t’écris dans un restaurant où je déjeune.  

 
2 Émile Haguenin (1872-1924) est un « connaisseur de l’Allemagne pour avoir enseigné à l’université de Berlin de 1901 

à 1914, et sous ses ordres un groupe de jeunes normaliens ». Il avait été aussi le camarade de Normale de Marcel 

Drouin. (Voir Marion Aballéa dans son article « Une diplomatie de professeurs au cœur de l’Allemagne vaincue : la 

mission Haguenin à Berlin (mars 1919-juin 1920) », Relations internationales, 2012/2 n° 150, DOI : 

10.3917/ri.150.0023. Page consultée le 10 novembre 2017. URL : https://cache.univ-tln.fr:3917/revue-relations-

internationales-2012-2-page-23.htm., pp. 23-26). 
3 Mme Curt Herrmann. Son mari, Curt Herrmann (1854-1929) est un mécène allemand et « un peintre qui représente à lui 

tout seul le néo-impressionnisme en Allemagne ; grand ami de Théo [Van Rysselberghe], de [Maurice] Denis […] » 

comme le décrira André Gide dans sa lettre du 1er mars 1910 à son ami Jean. La question est de savoir pourquoi Jean doit 

s’entretenir avec la femme du peintre. Gide explique : « Mettez sur votre carte avec « Directeur de La N.R.F. » que vous 

venez lui apporter de nos nouvelles à tous ; ce genre de présentation est celui qui convient. Mais c’est Madame 

Herrmann qu’il faut voir, lui n’étant d’aucune conversation ; elle, abonnée de La N.R.F., très bas-bleu, reçoit, etc., ». 

(Voir leur Correspondance, pp. 264-265). 
4 En effet, Jean devait rencontrer l’éditeur allemand Samuel Fischer (1859-1934), l’éditeur de Gerhart Hauptmann, afin 

de lui parler du projet éditorial « L’Ermitage », mais celui-ci est absent. 
5 « On distingue à Cassel le musée de Frédéric (Fridericianum), où se trouve une bibliothèque, un cabinet d’antiques, 

d’objets d’arts et d’histoire naturelle ; une galerie de tableaux qui renferme des chefs-d’œuvre rapportés de Paris en 

1815 ; le château de Bellevue et celui du prince électeur ; les casernes qui servent aujourd’hui d’hospice ; l’observatoire 

bien situé ; l’Opéra ; le château-fort transformé en prison d’état ; la promenade du Thiergarten, et le grand parc appelé 

Aue (plaine) ou Augarten, etc. » (Voir le volume 15 de l’Encyclopédie des gens du monde : répertoire universel des 

sciences, des lettres et des arts : avec des notices sur les principales familles historiques et sur les personnages célèbres, 

morts et vivants, Artaud de Montor, Treuttel et Würtz, 1841). 
6 Les Maîtres-Chanteurs de Nuremberg (Die Meistersinger von Nürnberg) est un drame musical en trois actes de Richard 

Wagner composé en 1868. 

https://cache.univ-tln.fr:3917/revue-relations-internationales-2012-2-page-23.htm
https://cache.univ-tln.fr:3917/revue-relations-internationales-2012-2-page-23.htm
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Je vais tâcher de voir le musée de peinture ancienne puis j’irai chez Mme Curt Hermann. 

Demain c’est une excursion à Potsdam avec les Meier-Graefe. Ces relations ne sont pas à négliger 

pour moi.  

Peut-être encore un mot ce soir. Que ta lettre de ce matin m’a fait plaisir. Oh mon chéri que 

l’on a de plaisir à t’aimer !  

Tâche tout de même de travailler. Qu’au moins quand je chôme, toi tu travailles ! 

Je t’aime. 

J.  

 

384- JEAN A SUZANNE        [Dimanche 6 mars 1910]1 

 

[Berlin]2 

 

Mon rat chéri, que je peste de te voir absorbée par ces idiotes préoccupations de bonnes. C’est 

stupide, car le choix dans un bureau de placement est bien hasardeux et jusqu’ici nous n’avions pas 

eu à tâter de cette marchandise. Il faut bien dire que nous avions été assez gâtés jusqu’ici, sauf pour 

les Anglaises. 

Je viens d’avoir un long entretien d’affaires avec un intermédiaire de Leipzig. Je crois que 

notre marché va être bien organisé. À une heure les Meier-Graefe m’attendent pour m’emmener à 

Potsdam, entre temps j’espérais retourner au musée de peinture, mais naturellement il n’ouvre qu’à 

midi !  

J’y étais déjà allé hier. Écrasant ! De tout, et d’admirables choses. Presque aussi important que 

la National Gallery. Une série d’Italiens qui ne contient peut-être pas de pièces uniques mais qui est 

fort belle, des Vélasquez, des Rembrandt, des Franz Hals (tout à fait beaux ceux-là), les plus 

admirables Vermeer, de tout ! Ce n’est certes pas le Louvre, mais quand on pense que ce musée est 

tout nouveau où n’iront-ils pas ! Et tout est admirablement présenté. Des salles sobres avec quelque 

encadrement de porte rapporté d’Italie ou d’Espagne, une ancienne table au milieu de la pièce avec 

une statue ou une vasque de marbre.  

C’est cossu et vraiment d’excellent goût. 

Entendu hier soir une comédie d’Hermann Bahr3, assez amusante ma foi. J’ai passablement 

plaqué Quillot qui est vraiment très gentil, mais bien insupportable. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Adresse de l’expéditeur : Central-Hôtel Berlin : am Central Bahnhof Friedrichstrasse. Telephon Amt I, 9191, 

9192u9193. Hôtel I. Ranges 500 Zimmer u. Salons. Telegramm Adresse : Central-Hôtel Berlin. 
3 La comédie en trois actes intitulée Das Konzert. 
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Je veux encore répondre à la lettre de Ruyters.  

Je pars demain à 10 h du soir et j’arriverai à Paris à 4 h je crois. 

Je t’adore tant.  

Que tu as donc été gentille la nuit du caviar ! Si tu pouvais te douter comme ici les femmes 

sont dépourvues de piquant ! On s’explique bien des choses… 

J4. 

 

385- JEAN A SUZANNE        [Mercredi 5 octobre 1910]1 

 

[Paris]2 

 

Mon chéri, je suis en métro pour me rendre à Montreuil. Je viens de déjeuner avec Gide et 

Ghéon et la matinée s’est passée à confectionner une note sur Forse Che si3. Dans mon courrier de ce 

matin, un mot de Rouché me demandait de passer à La Grande Revue demain après-midi. 

Malheureusement ce n’est pas une invitation spontanée mais une réponse à une demande de rendez-

vous qu’hier j’avais déposée chez lui. Tout de même ce n’est pas mauvais signe. Je suis de plus en 

plus désireux d’avoir quelque chose de joué cet hiver car vraiment On naît esclave est bien clairet 

pour un début et je n’ai pas envie de cette étiquette-là4. 

Très gentille soirée avec Rivière et Fournier hier au soir, j’ai joué Boris d’un bout à l’autre, tant 

bien que mal, mais heureux de rencontrer tant d’enthousiasme pour une œuvre qui de plus en plus me 

paraît capitale.  

Je voudrais bien, mon amour t’écrire demain soir une lettre optimiste, peut-être tout sera-t-il 

dans l’eau. Toute la matinée je travaillerai avec Tristan. Nous n’irons voir Féraudy5 que juste avant 

déjeuner. Je voudrais pouvoir améliorer les entrées, sorties etc. 

 
4 La correspondance s’interrompt du 7 mars 1910 au 4 octobre 1910. Le couple passera les vacances de Pâques à Braffy. 

Jean et Suzanne reviendront ensuite à Paris. Ils participeront à la première décade littéraire de Pontigny, fondée par Paul 

Desjardins, du 31 juillet au 9 août. Ils s’établiront le reste du mois à Braffy avant que Jean ne parte pour Troyes le 3 

septembre et qu’il retrouve Suzanne à Bois-Salair. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année (fausse) ont été ajoutés au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Note composée par Jean Schlumberger sur « Forse che si, forse che no, par Gabriele d’Annunzio (Calmann-Lévy) » qui 

paraîtra dans le n° 23 de La N.R.F., le 01/11/1910, pp. 611-613. 
4 C’est pour sa « petite pièce » l’Amour, le Prince et la Vérité qu’il retrouvera le directeur de la revue bimestrielle La 

Grande Revue et du Théâtre des Arts, Jacques Rouché. Là encore, c’est une déception car : « [Il] me proposa de monter 

cette pièce, à la condition toutefois que P. J. Toulet pût ajouter des rehauts d’esprit à mon texte trop terre-à-terre ». Jean 

refusera cette collaboration au profit de sa nouvelle pièce La Mort de Sparte. (Voir Éveils, p. 228). 
5 Maurice de Féraudy (1859-1932) est à la fois dramaturge, acteur, metteur en scène et sociétaire de la Comédie-

Française (1887-1929). Il s’entretiendra avec Jules Claretie (1840-1913), administrateur du Théâtre-Français (1885-

1913), à propos de la pièce de Jean Schlumberger On naît esclave écrite avec Tristan Bernard. La pièce sera jouée le 4 

avril 1912 au Théâtre du Vaudeville à Paris. 
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Bref les procédés d’exposition terriblement peu originaux de cette pièce. C’est tellement peu ce 

que je cherche moi-même ! Enfin on verra. 

Est-ce que tu songes à ta peinture ? Tu avais dit que lorsque les Poussielgue seraient partis… Je 

ne veux pas te tarabuster mais tu sais combien j’y pense. 

Comme je vais reprendre avec fièvre La Mort de Sparte ! 

Je n’aime que toi. 

J. 

 

386- JEAN A SUZANNE      Paris, le [jeudi 6 octobre 1910]1 

 

[Paris]2 

 

Mon amour, je profite de cinq minutes pendant lesquelles Tristan Bernard est allé s’habiller, 

pour t’écrire. Nous venons de revoir ensemble les corrections que je proposais. Il y en a beaucoup 

qu’il approuve d’autres qu’il conteste pour des raisons scéniques et auxquelles je ne me rends pas 

tout à fait. Mais je suis bien décidé à le laisser faire puisqu’il est impossible que j’arrive jamais à 

imprimer à ces trois actes la marque de ce que je fais3. 

Nous allons chez Féraudy tout à l’heure. 

Passé hier la soirée avec Kassner. Nous avons grand plaisir à causer. Je crois que c’est 

l’homme qui estime le plus haut ma justesse de jugement. Et naturellement je me sens plein de 

sympathie pour le sien. Nous avons été au promenoir des Folies Bergères et assis dans un coin nous 

avons fort bien causé4. 

 Passé la fin de la journée d’hier à Montreuil. Théo très fatigué. Il sent toutes ses facultés 

diminuer peu à peu de force et de vie. C’est très cruel. Le médecin leur affirme que le poumon n’est 

pas en mauvais état, mais que croire ?  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année (fausse) a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. C’est 

grâce au commentaire de Pascal Mercier dans la Correspondance entre Jean Schlumberger et André Gide que nous 

datons cette lettre. (Voir p. 290). 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris 
3 Souvenons-nous, dans sa lettre à Suzanne du 7 novembre 1908, Jean cherchait à faire connaissance avec Tristan 

Bernard par le biais de sa dactylographe, Lucie Meyer. À la suite de nombreux entretiens, une comédie naîtra, intitulée 

On naît esclave, sur laquelle Jean reviendra avec le goût amer d’une collaboration ratée : « Un bel été pourtant, ayant fini 

par se mettre à l’œuvre, il m’envoya, dans ses langes dactylographiques, l’enfant de notre hasardeux mariage. Sitôt que 

je l’eus démailloté, la vue du petit bâtard me consterna. Mon « magnifique sujet » s’était dilué en un ruisselet dont le 

courant était bien mince pour entraîner pendant trois actes l’attention d’auditeurs tant soit peu épris d’émotions 

théâtrales. Tristan Bernard me demandait bien d’apporter à son texte toutes les améliorations qui me viendraient à 

l’esprit ; mais que pouvais-je y greffer, qui n’en gâtât ce qu’il avait de mieux : sa bonhomie sans prétention. Qu’allaient 

penser mes amis de la sourcilleuse N.R.F. ? » (Voir Éveils, pp. 229-230). 
4 Voir la lettre du 10 février 1911 de Jean à Suzanne concernant l’influence positive et créatrice de cette discussion entre 

les deux hommes. 
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On croit que la fièvre de Jacqueline était due à de l’entérite de sorte que provisoirement 

Yvonne ne part pas pour la Suisse. 

Je continue après déjeuner. Féraudy a été charmant. Aucune impossibilité à priori. La pièce lui 

sera remise dans trois jours. Il la lira et en parlera à Claretie. C’est en bonne voie. 

Vu Rouché. Quelle bête. Quelle bête !  

Il m’a demandé si je ne pourrais pas rajouter une pièce plus forte dans ce cadre charmant, si je 

ne connaissais pas M. Fouratte et si celui-ci ne pourrait pas rajouter çà et là des mots d’esprit. Il n’y a 

donc rien de fait. Rien non plus de refusé. Peut-être jouera-t-il cela plus tard. Je ne tiens pas tant que 

ça à essuyer les plâtres et à partager la fortune de Bouhélier5. 

À demain soir, mon chéri6. 

Je n’ai qu’une idée c’est de me nettoyer de toutes ces sottises près de toi. 

Ton J. 

 

387- SUZANNE A JEAN      Dimanche [30 octobre 1910]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon pauvre amour aimé ! 

Que ces chemins de fer sont horripilants ! Comme tu as dû ronger ton frein tout le long de la 

route. Hier matin petites averses : j’ai préparé un dessin de la percée, prise du salon pour un éclairage 

intéressant.  

Après déjeuner trois coups de pinceaux à Maman et Monique dans une obscurité croissante qui 

a été le prélude d’un déluge, de tonnerre, d’éclairs. Ne pouvant rien faire de mieux, j’ai été avec 

Maman à F[ontaine]-D[aniel] prendre des nouvelles des malades divers de la famille.  

Je me suis endormie tard très émue par Péguy2. Réveillée tôt j’entends la pluie, pourtant 

j’espère une éclaircie vers midi car j’ai bien envie de travailler. Les teintes d’automne sont de plus en 

plus belles et sont autrement stimulantes que ces vilains verts et ces éclairages d’été. 

Je viens de recevoir une très gentille lettre de Mlle Street3 : je m’étais un peu montée contre elle 

ne recevant pas de réponse et sa lettre m’a refondue.  

 
5 Stéphane-Georges Lepelletier de Bouhélier, dit Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947) est un poète, romancier mais 

aussi auteur dramatique français. Il composera le plus grand succès du Théâtre des Arts en 1910, Le Carnaval des 

enfants, qui sera joué pour la première fois le 25 novembre 1910. 
6 Jean va rejoindre Suzanne à Bois-Salair. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le jour de naissance de Geneviève Schlumberger. Le lieu et l’année 

(fausse) ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc de Charles Péguy, débutait en 1897, a été édité aux Cahiers de la Quinzaine 

le 11 janvier 1910. 
3 Une gouvernante anglaise. 
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Elle m’écrit qu’ayant eu des ennuis divers très grands avec sa famille elle redoutait de rentrer à 

Paris et que des amis la pressant de rester en Angleterre elle s’y décide d’après ma lettre, mais 

qu’elle sera toujours prête à s’occuper de mes enfants avec joie le jour où je pourrais en avoir besoin. 

Je t’aime beaucoup plus que tu ne le sauras jamais. 

Ta Suze. 

Que dis-tu de la naissance d’une fille chez les Marcel4 ? C’est à croire que les Schlumberger 

vont vraiment s’éteindre ! 

 

388- SUZANNE A JEAN       Lundi [31 octobre 1910]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, 

Je suis accablée par les lettres à écrire. Quand je crois avoir fini il m’en vient d’autres à écrire 

et depuis ton départ je me sens d’une activité dévorante pour peinture, couture, lecture. Mais ces 

malheureuses lettres me retiennent comme un poids. 

Hier malgré la pluie j’ai peint de 2 heures à 4 heures la percée.  

Le ciel s’annonce très bien et le reste assez. Ce matin il fait beau : j’ai commencé une nouvelle 

route de la Lande et espère pouvoir finir Fontaine-Daniel et Maman et Monique. Surtout ces 

dernières car je voudrais recommencer un groupe en plus grand, dans une autre position etc. J’avance 

le Péguy tous les soirs. Je combats un rhume avec de l’aspirine. 

Je t’envoie ci-inclus une lettre et les factures demandées. 

Pour les serviettes de bain à Marco. Il faudrait lui en envoyer deux de notre armoire à linge de 

Paris.  

Ellen me dit n’avoir en effet trouvé qu’un peignoir de bain au petit qu’elle a mis dans sa malle. 

Le second doit être égaré soit à Braffye soit à Liancourt. C’est ennuyeux. 

Je t’embrasse très à la hâte mais si tendrement. 

Ta Suse. 

 

 

 

 

 
4 Marcel Schlumberger et Jeanne Laurans auront trois enfants. Geneviève Schlumberger naîtra le 29 octobre 1910. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la lettre précédente. L’année (fausse) a été ajoutée au crayon de bois par 

Jean Schlumberger. 
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389- JEAN A SUZANNE     Paris, le [samedi 5 novembre 1910]1 

 

[Paris]2 

 

Oui, certainement, amène le père David3. Tant mieux si nous pouvons faire faire un peu plus de 

travail que nous ne pensions. On fera venir de Caen de quoi occuper à planter tous les bras dont nous 

disposerons. Et ce sera l’occasion de faire changer la terre tout autour du pressoir. 

J’écris en allant à Montreuil. Quelques courses chez les agents de publicité ont été vaines 

jusqu’à présent. Ce n’est pas facile à trouver. 

Déjeuner avec Gide hier. Il m’a dit que je ne me doutais pas combien le fait d’être toujours 

entouré de découragés comme Iehl4, Drouin, Philippe, Ghéon, avait à son insu gêné sa production et 

combien le fait de nous sentir si allants Copeau et moi le mettait dans de bonnes dispositions. 

La soirée s’est passée chez les Van Ryss[elberghe]. Elle, vieillie, toute blanche, la figure assez 

ravagée : « Elle est complètement déragée » m’a dit André sans que j’aie pu en tirer davantage. 

Naturellement la conversation avec le ménage réuni a été très cordiale sans rien révéler. 

Je suis terriblement pressé de me remettre au travail car je suis malheureusement arrêté dans 

une des scènes les plus considérables du drame et je ne parviens plus à travailler en omnibus ou en 

marchant. 

J’essayerai tout de même, si nous passons huit jours au Val-Richer de réamorcer le travail. 

Grâce au père David je serai dispensé d’une partie du bêchage.  

Je vais tâcher ce soir de voir Noailles et de passer chez Desjardins bien que je doute de 

rencontrer ni l’un ni l’autre. Demain je vois Raverat5, je déjeune avec Lanux, j’écoute la conférence 

de Gide sur Philippe. Le soir dîner de La N.R.F. 

Ne pars que si tu es débarrassée de ta grippe. Je t’attendrai à 7 h 106. 

Je t’embrasse toute. 

J. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la conférence de Gide sur Charles-Louis Philippe organisée par le Salon 

d’Automne et prononcée le 5 novembre 1910. (Voir Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi (1889-

1925), Slatkine, 1998, p. 224.)  
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Jean Schlumberger a ajouté au crayon de bois un astérisque au-dessus de « père David » : « ouvrier agricole ». 
4 L’écrivain Jules Iehl (1875-1951), plus connu sous le pseudonyme de Michel Yell, a rencontré Gide, Charles-Louis 

Philippe et Marguerite Audoux en 1900. Il est effectivement décrit comme étant quelqu’un de taciturne : « […] on peut 

enfin noter l’extrême pessimisme de Michel Yell – pessimisme bien perçu et rendu par son aîné, et qui est 

indissociablement lié à une frilosité quasi pathologique, doublée d’indécision constante et d’impuissance à agir ». (Voir 

Dynamiques du conflit, Actes du colloque des 20, 21 et 22 novembre 2002 à Lorient du CRELL (Centre de recherche en 

littératures, linguistique et civilisations, dir. Bernard-Marie Garreau, Université de Bretagne-Sud, 2003, p. 3). 
5 L’industriel Georges Raverat (1860-1939) est un conseiller financier de Paul Desjardins. 
6 Suzanne va rejoindre Jean à Paris, puis le couple s’établira à la fin du mois à Bois-Salair. Le couple sera de nouveau à 

Paris de décembre à janvier. Le 14 décembre, Jean fera la lecture de sa nouvelle pièce de théâtre La Mort de Sparte à 

Auteuil devant Gide et Jacques Rivière.  
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1911 

 
 

390- JEAN A SUZANNE [1]      [Samedi 21 janvier 1911]1 

 

[En train pour Cannes]2 

 

Amour, te griffonne une ligne dans un coin de mon wagon. Il est cinq heures et j’atteins 

seulement Rambouillet ! Dès la Chapelle plus d’une heure de retard et quand nous sommes arrivés au 

Mans l’express en était déjà loin comme tu penses.  

J’espère qu’à 6 heures et demie je pourrai encore acheter les balles de Marco mais dans un 

magasin anglais, un samedi soir, j’en doute.  

Remercie Mère pour son chocolat comme je n’ai pu attraper au Mans qu’un sandwich, j’ai fait 

fête aux tablettes. 

J’ai relu mes deux actes3. Oui le second manque terriblement de conflit tragique. Il y a plus 

d’action que de drame. Mais il y a peut-être remède.  

Croirais-tu qu’il y avait beaucoup plus de coquilles dans le 1er acte que dans le second ! Mais 

quel rafraîchissement des yeux que de lire mes phrases dans ton écriture. Cela m’aide beaucoup à les 

reprendre. Tu étais si délicieuse hier à ma table. 

Homme. 

 

391- SUZANNE A JEAN     Paris, le [samedi 21 janvier 1911]1 

 

[Paris] 

 

Mon amour aimé, si passionnément, trop aimé, tu vois je fais ce que tu me demandes : ce soir 

mon cœur est si gros, si plein d’eau qui voudrait sortir que je le déverse tout sur ce papier sans cela 

j’éclaterais. Et cependant je voulais être brave, je croyais l’être et ce soir je me sens pitoyable. Quand 

je remue, que je me raisonne, cela va, je me monte ; et puis tout d’un coup cette même angoisse 

m’étreint, celle uniquement de l’animal fidèle qui ne peut vivre sans la présence du maître. Bien sûr 

que pouvant te rappeler je ne le ferai pas, je suis trop contente que tu installes le mieux possible notre 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Il existe deux lettres datées du 21 janvier 1911 écrites par Jean. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas. Vers le 18 janvier 1911, Jean écrit à Gide : « Je serai à 

Cannes samedi matin. Adresse provisoire : Hôtel Grande-Bretagne, Le Cannet (A[lpes]-M[aritimes]). » (Voir leur 

Correspondance, p. 347). Pascal Mercier notera que Jean avait également prévenu Copeau, dans une lettre inédite du 17 

janvier 1911, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, pour lui annoncer son départ pour Cannes, où il sera pendant trois 

semaines à cause de la santé fragile de Marc.  
3 De La Mort de Sparte. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la lettre précédente. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean 

Schlumberger : « début » avant 1911. 
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petit Marco et que tu te reposes à fond, mais cela n’exclut pas la soif intense de ta présence et la peur 

instinctive de tous ces jours solitaires. Et personne n’est assez déraisonnable pour comprendre cela, 

quel plaisir ai-je à voir des gens qui ne pourraient sympathiser, qui me traiteraient de folle, de 

monstrueuse égoïste. Seul, le tact de ce brave Hawkins m’a remontée et aussi une délicieuse lettre de 

tante Jeanne. Si on savait tout ce qu’avec de la tendresse spontanée l’on pourrait obtenir de moi : cela 

pourrait même être dangereux ! 

 Je suis contente, mon amour, que loin de tes parents tu vas pouvoir prendre des mesures sages 

et vues de haut avec l’aide des Théo2 et de Sauvage3. Cette camisole a achevé de m’irriter et j’en suis 

à vouloir l’interdire : car livré à lui-même, ce petit à Liancourt (où il dormait d’ailleurs, la fenêtre 

ouverte) la mettrait très irrégulièrement, ce qui serait pire et de plus étant donné sa façon de dormir, 

cela le mettrait en une telle rage que cela aurait de bien plus grands inconvénients ! Cette éducation à 

la « camisole » (le mot en lui-même est d’ailleurs si grotesque) me consterne pour un garçon et un 

fonds de santé ne se constitue point par cela : il faut le soleil, les vagues salées, le corps nu bronzé à 

l’air, la vie rude dans un beau climat tonifiant ! 

Voilà, je ne soigne pas avec le dévouement d’Yvonne Sueur mes enfants et ne puis alors 

envoyer comme elle tout le monde promener en imposant ma façon de faire.  

Je suis aussi irritée à me sentir un tel monstre d’ingratitude vis-à-vis de tes parents qui 

certainement sont excellents et ne regardent pas à leur argent, mais je voudrais que pour4. 

Je t’embrasse comme toi et moi seuls savons le faire. 

Ton S. 

Naturellement embrasse des tas de fois mon petit Marco. 

 

392- JEAN A SUZANNE [2]     [Samedi] 21 janv[ier 19]111 

 

[Cannes] 

 

Ma petite femme 

Je suis ennuyé parce que Marco ce soir avait de la température, 37,7. Peut-être a-t-il eu un peu 

froid cette après-midi… Hier, malgré la fatigue il n’en avait eu aucune, ce qui était bon signe. 

 
2 La famille Sueur réside à Mandelieu-la-Napoule, à une vingtaine de minutes de Cannes. 
3 Il s’agit du Dr Sauvage « de Cannes-le-Cannet » qui s’occupe de la tuberculose de Théo Sueur lorsqu’il réside à 

Mandelieu. (Voir les Annales de thérapeutique dermatologique et syphiligraphique et de prophylaxie antivénérienne, [en 

ligne], 1907, (A1907), page consultée le 16 août 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6553170q/f124.item., p. 

116). 
4 Lettre incomplète. 
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6553170q/f124.item
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Ma journée s’est passée à la visite de villas sauf une qui pourrait aller, je n’ai vu que des 

horreurs. L’intérieur ou les abords immédiats de Cannes sont odieux. Il faut faire vingt minutes de 

marche avant de trouver un endroit où s’asseoir. Je continuerai demain. 

Je viens seulement de me dire que les lettres mises le soir à Paris ne sont pas distribuées ici le 

matin, car je n’ai rien de toi encore. Et voilà que je commence à me tourmenter. 

Si tu voyais ce que contient cet hôtel ! des monstres. Rien que de vieilles Anglaises 

dyspeptiques ou de vieux amiraux tuberculeux, pouah ! et les rues ! quel ennui morne. Tout ce que le 

littoral peut avoir d’un peu vivant se porte vers Nice ou Monte-Carlo. Ici il n’y a que le genre 

B[onne] S[ociété] P[rotestante] qui ne sort qu’en auto. 

J’ai été un peu remonté par la visite de Franck2. Il est encore obligé de se soigner 

minutieusement. Il ne fait que quelques pas à pied. Le matin il se promène en voiture. Je vais de 

temps en temps lui coller Marco. Cela le tiendra à l’air sans qu’il ait à marcher.  

Marco commence à devenir bien amusant. Parfois il est encore empoté comme un tout petit 

enfant. Ainsi pendant le voyage je le suppliai de boire à son dîner. Non, il n’avait pas soif. Il n’a 

consenti qu’à prendre une gorgée. Naturellement deux heures plus tard il a commencé à gémir : 

jamais il ne pourrait dormir s’il n’avait pas à boire. J’ai fini par trouver de l’eau à Tarascon. Mais 

d’autres fois je lui trouve l’esprit avisé, curieux, pas du tout dépourvu d’humour.  

Il écoute tout ce qu’on dit, et, ce qui me plaît, il pose des questions. 

As-tu vu Madeleine Gide ? Sois courageuse mardi et reste à la maison. J’enverrai des nouvelles 

aux parents pour qu’ils te laissent tranquille.  

Parle-moi beaucoup de toi et de tes chagrins chérie.  

J’en serai si fier et si transporté d’attendrissement ! Mais ne compte pas sur deux lettres par 

jour. J’ai beau ne rien faire, la journée est finie sans que je reste une heure devant ma table. J’espère 

que je vais reprendre bonne mine. 

Bonsoir, mon exquise gosse chérie. Je vais me coucher tandis que toi tu restes à lire à la lampe. 

J. 

 

 

 

 

 

 
2 Jean témoigne de son amitié avec le « neveu d’Henri Bergson », le normalien Henri Franck (1888-1912) : « Nous nous 

vîmes quotidiennement en 1911, au Cannet où j’avais emmené mon petit garçon pour le guérir d’une queue de grippe, et 

où Franck, hébergé chez un médecin, soignait sans méthode la tuberculose qui devait l’emporter. » (Voir ses Œuvres, T. 

I., p. 300). 
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393- SUZANNE A JEAN      Paris, le [lundi] 23 janvier 1911 

 

[Paris] 

 

Mon amour aimé si passionnément, je viens de relire ta lettre vingt fois. Je vis tellement près 

de toi que je n’ai rien à te raconter : il me semble que je me chauffe à votre soleil, que je sens les 

mimosas et que je suis beaucoup plus avec vous là-bas qu’ici.  

J’ai reçu ta lettre ce matin par le courrier de 11 heures. Je n’ai donné aucun ordre pour le courrier de 

la revue : ce P[ierre] de Lanux est si brouillon1 que les choses que je puis faire je les fais avec 

bonheur : cela me donne l’impression de t’être au moins un peu utile ici. J’aimerais même en être 

aux temps héroïques de la revue et avoir toutes les adresses à écrire : car les besognes matérielles qui 

ne demandent aucun travail d’émotion me calmeraient mieux que tout. 

Je sais par M[adeleine] Gide2 qu’André a dû trôner seul hier dans une loge de l’Odéon à cinq 

places qu’il avait retenue pour L’Inquiète, tous les amis manquants, toi, Copeau, Drouin, Ghéon. 

« S’il n’a pu entraîner au dernier moment les Rysselberghe (Mme toute seule, ce serait un peu peu, lui 

ai-je dit – ou… un peu trop…) » (citation lettre M[adeleine] Gide). Ne manque pas de me parler 1° 

des Théo [Sueur] naturellement 2° de Sauvage, et 3° surtout de Franck !  

Il faut absolument que Marco soit à proximité des Théo ; ce petit ne peut vivre en ermite 

pendant six semaines entre ses grands-parents, habitué à la vie de collège. Il faut qu’il puisse rire et 

jouer et à défaut de camarades de son âge il pourrait se contenter de Jacqueline et Jean [Sueur]. 

(Tu peux dire à Marco que son stylo est rudement mauvais !!!) 

 

Lundi matin 

 

Mon amour, heureusement la lettre de Marco est arrivée un peu avant la tienne ce matin, car 

celle que tu m’as envoyée n’était guère substantielle et tu ne me dis rien de toi-même, ni de ton 

rhume et de ta fatigue.  
 

1 Effectivement, Pierre Combret de Lanux n’est pas à l’aise avec sa fonction de secrétaire de La N.R.F., comme le dit 

déjà Gide, dans sa lettre du 21 juin 1909, adressée à Jean : « Suivez-vous l’affaire Remy-Renard ; lisez-vous les 

monstrueux plaidoyers, le réquisitoire du président… ? […] Il faut tâcher de se les procurer. Je n’ose charger de cela 

Pierre de La N[ux] qui est fort peu habile à découvrir et à dépister […]. » Ou encore, lors de la distribution de La N.R.F. 

auprès des libraires, on peut lire le 8 janvier 1910, sous la plume de Gide, ce triste constat : « Il faudrait faire la même 

visite au Flammarion de à côté du Hammam, de l’Avenue de l’Opéra, et de sous l’Odéon. Pierre [de Lanux] doit y 

passer, mais il n’est pas… suffisant. Si je n’étais pas repassé derrière lui sur les Boulevards, c’eût été comme s’il n’avait 

rien fait. » (Voir leur Correspondance, p. 206 et p. 237). 
2 En effet, dans une lettre datée de la mi-janvier, André Gide informe Jean qu’il a « cinq places de loge : Copeau, Marcel 

[Drouin], Ghéon, Mme Théo [Van Rysselberghe]. Il est bien entendu que vous en prenez deux de votre côté ». Il était 

convenu que chacun ait une place réservée pour assister à la représentation de L’Inquiète Paternité, mise en scène par 

Jean-Richard Bloch (1884-1947), lors des « matinées du samedi » sous la direction d’Antoine au Théâtre national de 

l’Odéon. Or, Gide s’est retrouvé tout seul du fait du départ de Jean et Marc pour Cannes. (Voir leur Correspondance, p. 

346). 
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Tu es parti juste au seul moment de l’année où nous aurions pu dormir ensemble ! J’accumule 

les vêtements sur mon lit, je m’y blottis aussi ramassée que possible, je me garde d’ouvrir la fenêtre 

et malgré toutes ces précautions, je me réveille plusieurs fois avec des petits vents coulis frais qui me 

coulent le long des épaules.  

Je ne me plains pas trop aujourd’hui quoique sans soleil le temps est moins noir que samedi et 

hier.  

Je t’en prie fais ce que tu peux pour la villa à la Napoule3 si c’est possible comme prix et 

comme dispositions intérieures, exposition etc. Tu peux vraiment mettre en avant Théo dont la vie 

est menacée et qui se réjouit de cette unique occasion de bien connaître Marco ; et ton désir que le 

petit puisse garder un souvenir très vivant et très enrichissant pour le reste de son existence de son 

parrain.  

Pense aussi, mais, cela sans le dire, quel agrément pour nous et quelle joie pour eux : ce sera le 

portrait d’Yvonne, de Jean que je pourrai faire, le voisinage de Violon à Pâques etc., etc. 

Ô homme insupportable : tu as critiqué l’endroit où je mettais la clef de la caisse à camphre et à 

présent je ne la retrouve pas : où l’as-tu mise : j’en ai absolument besoin et en suis très pressée : 

réponds-moi par retour du courrier sans faute. 

J’écris à Marco de t’embrasser un peu comme je voudrais pouvoir le faire, mais j’entrerais 

dans bien plus de détails.  

Ton S. 

La lettre de Marco était vraiment extraordinairement rédigée, tout à fait vivante. Il écrira des 

lettres bien mieux je crois que son père ! 

 

394- JEAN A SUZANNE      [Lundi] 23 janvier. Soir. [19]111 

 

[Cannes] 

 

Mon pauvre amour, je crois que je suis aussi bête que toi. Pendant les repas que je prends seul 

à la salle à manger, je lis et relis tes lettres. Aujourd’hui je suis gâté : une lettre ce matin et une autre 

à 4 heures. C’est à 4 heures qu’on reçoit les lettres mises à la levée du soir à Paris. 

À cette heure Marco dort. Nous avons fait avant le dîner une partie de bésigue et après, mettant 

bout à bout de vagues souvenirs, je lui ai montré une patience de carte qui l’a ravi2. Il aime assez son 

 
3 Suzanne aimerait que Jean choisisse une villa près de Mandelieu-la-Napoule afin que Marc soit au plus proche de la 

famille Sueur et en particulier de son parrain ; Théo Sueur. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Le Solitaire par exemple. 
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rôle de petit malade intéressant. Le groom était venu lui demander ce qu’il prendrait pour son dîner. 

Il a en mon absence choisi sur le menu. Il a été sensible à ce que Franck lui proposât de le prendre en 

voiture tous les matins, mais il a été surtout sensible, pauvre petit, aux tendresses que ta lettre 

contenait pour lui. Écris-lui un mot directement. 

Ce soir il avait 38. Je suis ennuyé, non que ce rhume ait la moindre importance, mais il lui 

faudra sans doute rester au lit demain encore et c’est très assujettissant. Il est bien raisonnable, ne 

geint pas quand je le laisse seul. Au fond ces quelques jours que nous passerons tous seuls ensemble 

augmenteront beaucoup sa confiance en moi ; ils en feront quelque chose de presque physique.  

Et il y aura d’autres petits profits encore. J’espère qu’à me voir me laver et tenir ma chambre 

en ordre, il prendra idée de faire de même. 

Je voudrais tant savoir, mon chéri, si tu as grimpé comme il faut au tutoiement d’Yvonne ! 

Quelle cruauté que de te taquiner dans un tel moment. Oui, indignée que l’autre Yvonne, la 

Moricand, me tutoyât, elle m’a fait une si gentille scène de jalousie que je n’ai pu faire autrement que 

de lui proposer même traitement. Et elle a accepté trouvant que décidément nous étions mûrs pour 

cela. Seulement si tu savais comme nous sommes empêtrés. Ça sort tout ce qu’il y a de plus mal3. 

Je n’ai pas trouvé Théo en mauvais état. Il se sent mieux qu’en décembre. Mais son père très 

abattu par la grippe est intraitable et l’atmosphère nerveuse de la maison est épouvantable. Leur 

installation est charmante et je comprends qu’ils y soient attachés. Il était trop tard pour visiter la 

villa de la Napoule. Elle est d’ailleurs assez loin de chez eux : trente-cinq minutes à pied et sans 

aucun moyen de transport. En ce sens Cannes est plus rapproché. Je ne désespère pas d’y trouver 

quelque chose de bien. 

Et maintenant écoute moi bien : je crois que si je trouvais tout de suite quelque chose de bien, 

je t’enverrais une dépêche. Tu ferais tes malles, celles des deux petites et d’Hélène et tu prendrais le 

train. Tu passerais quinze jours avec les petites, nous tâcherions de trouver une cuisinière de fortune ; 

et nous laisserions nos trois enfants aux parents. Et ma foi si elle consentait à voyager en 3ème tu 

pourrais emmener Mina.  

Il est vraiment idiot, sous prétexte de leçons, de garder des enfants dans ce sale Paris. J’ai tort 

de te parler de ce projet avant qu’il soit réalisable. Tu vas te monter la tête et peut-être il n’en 

résultera rien. Mais je ne voudrais pas que pour quelques stupides questions de lessive ou autres tu ne 

pus pas partir.  

Pressens un peu tes femmes puisque nous ne faisons rien sans leur agrément. Et dis-moi ce que 

tu penses du projet. Puisque nous sommes décidés à amener nos filles il n’y a pas augmentation de 

 
3 Jean se demande si Suzanne va être jalouse car Yvonne Sueur, la femme de Théo Sueur, veut dorénavant que Jean la 

tutoie puisqu’il tutoie Yvonne Moricand, la femme de son cousin Ivan Moricand. 
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dépense de ce côté. Ton voyage et éventuellement celui de Mina, c’est tout. Et voilà qui n’est pas 

une énorme affaire.  

Je veux encore écrire ce soir à Madeleine Gide pour la remercier d’être si gentille et à Mme 

Franck4 pour lui donner des nouvelles de son fils.  

J’espère que tu es dans ton lit. Tu ne sais pas comme tu es proche de moi à tant de moments de 

la journée ! 

Homme. 

 

[Mardi] 24 janv[ier]. 

 

Perdu mon temps ce matin pour aller voir une villa au diable vert. Je continue cette après-midi. 

Marco a reçu un colis de jouets et il recommence des parties de carte indéfiniment. Je puis donc le 

laisser seul quelques heures. Il avait 37.2 ce matin ce qui le force à rester encore au lit. C’est un peu 

de grippe, il a les yeux courbaturés. Rien d’inquiétant mais c’est bien gênant. 

Homme.  

 

395- SUZANNE A JEAN       [Mardi 24 janvier 1911]1 

 

[Paris] 

 

Chéri, je t’ai déjà envoyé trois lettres depuis ton départ, une samedi, une dimanche et une hier. 

Mais des doutes me sont venus depuis sur l’adresse que j’y dois mettre, ayant feuilleté samedi soir 

l’horaire des chemins de fer pour examiner les heures possibles de ton retour j’ai vu qu’il existait un 

Cannet près de Toulon.  

Voudrais-tu me donner ton adresse exacte : jusqu’à présent j’adresse les lettres : Hôtel de 

Grande-Bretagne, le Cannet, Cannes, Alpes-Maritimes ; est-ce bien cela ? Je t’écris en rentrant du 

collège Sévigné2 où je viens de conduire les petites. Il fait si noir encore que je n’ose monter à 

l’atelier. Je ne sais ce que donnera ce portrait : je n’ai jamais travaillé si lentement et péniblement. 

Ton portrait à toi est exécrable et ne me fait même pas le plaisir que j’en attendais comme souvenir.  

Ai reçu ce matin une très gentille et cordiale lettre de Maria [Van Rysselberghe], et une 

d’Agnès Copeau3. Tous s’inquiètent et nous plaignent.  

 
4 Berthe Lange (1865-1932) est la mère d’Henri Franck. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Le collège Sévigné, fondé en 1880, est un établissement privé laïque qui se situe au 28, rue Pierre Nicole à Paris. 
3 Agnès Copeau (1872-1950), de son nom de jeune fille Thomsen, est mariée depuis le 30 juin 1902 à Jacques Copeau. 

Jean Schlumberger revient sur l’amitié triangulaire qui naîtra entre Suzanne, Agnès Copeau et Madeleine Gide : « Elles 
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Je ne sais encore quand je verrai Madeleine Gide.  

Je suis contente que tu sois sensible à l’humour de Marco : nos trois enfants en ont et surtout 

gardons-nous de le leur étouffer comme on a fait systématiquement pour vous si vous [n’] en avez 

jamais eu, ce dont je doute, étant donné vos ancêtres. Ô que c’est long d’attendre entre chaque lettre 

vingt-quatre heures et il n’y a même pas encore huit jours que tu es parti !!  

J’ai envoyé promener les dîners du mardi jusqu’à ton retour : je préférais le faire d’un coup. 

Comme je suis déjà brûlée cela m’est égal !! 

J’espère que tu ne décideras rien pour les villas avant d’avoir vu les Théo et reçu ma lettre où 

je te suppliais de considérer à fond la question de la Napoule qui serait tellement mieux. Et vraiment 

Théo a tous les droits de réclamer son filleul près de lui.  

Tu ne m’en dis pas assez sur Franck, son enthousiasme sur La Mort de Sparte4 etc., etc. 

Je suis assoiffée de nouvelles. Comme c’est ennuyeux cette température de Marco. Si je 

pouvais être sûre qu’on me laisserait la liberté de soigner mon propre enfant moi-même, j’irais le 

faire à ton retour. 

Le peu que j’aie vu de Cannes me semble en effet odieux et puisque pendant le séjour des 

parents ils auront l’auto qu’est-ce que cela peut leur faire d’être à une demi-heure de Cannes. Et 

quand l’auto sera repartie et que nous y serons, ce n’en sera que mieux d’être loin des Clémentines 

(?), des vagues cousins et de la B[onne] S[ociété] P[rotestante] !!!!!!!!!!! 

Tu ne veux décidément dans aucune de tes lettres me parler de ton rhume, de ton sommeil, de 

ta fatigue, de ton appétit etc., etc., etc. 

 

étaient trois amies, unies par une tendresse profonde, elle, Madeleine Gide et Agnès Copeau. Et certes ce qu’il y avait 

chez ma femme de primesautier, de hardi, contrastait singulièrement avec le repliement craintif d’« Alissa », et avec la 

souriante égalité de la nordique Agnès, toujours prête à s’évader vers les royaumes imaginaires qu’ouvrent les livres. 

Mais toutes les trois se plaisaient dans une réserve à peine concevable aujourd’hui, pénombre ménagée autour de leur 

vie intime, et qui leur semblait la naturelle protection de toute délicatesse du cœur. Si l’accord qui régnait dans la 

première équipe de la N. R. F. fut si robuste, on ne dira jamais assez combien il fut soutenu par l’attachement réciproque 

de ces trois femmes. Sans intervenir jamais dans le travail des hommes, elles étaient là. Et l’atmosphère avait une qualité 

particulière, simplement parce qu’elles y respiraient. » (Voir ses Œuvres, T. III., Paris, Gallimard, 1959, p. 187). 
4 Le drame en trois actes, La Mort de Sparte, a été lu pour la première fois le 14 décembre 1910 chez Gide à Auteuil. 

Jean dédiera cette tragédie à sa grand-mère, Henriette Guizot, et en décrira les étapes successives dans ses Œuvres : « La 

Mort de Sparte fut achevée en 1910. Acceptée par Antoine, elle fut successivement annoncée au programme de l’Odéon 

pour les saisons 1911-1912, 1912-1913, 1913-1914. Mais c’est seulement en 1921 qu’elle fut représentée, sur la scène 

du Vieux-Colombier, admirablement montée par Copeau. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle parut intempestive. 

On était victorieux et las, on voulait oublier tout ce qui rappelait la guerre, on ne songeait qu’à se détendre dans une 

sécurité enfin reconquise. Quel intérêt trouver à cette sombre histoire, à cette Sparte avec laquelle on était heureux de 

n’avoir aucune ressemblance ? » Jean précise également que son souhait était de créer un processus identificatoire entre 

ses personnages et son public : « Ce qui m’attachait à Cléomène, aux hommes et aux femmes de son entourage, ce ne 

sont pas leurs démêlés sentimentaux, c’est leur ressemblance avec nous-mêmes. Autrement dit, tout dépendait de savoir 

si le public reconnaîtrait quelque chose de son propre destin dans celui de ces Spartiates. » (Voir ses Œuvres, T. I., pp. 

318-322). 
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Hier il a neigé, ou plutôt il est tombé une espèce de pluie gelée odieuse. Ce matin l’air est lourd 

de neige, le froid est moins vif mais plus désagréable. Je pense que le soleil continue pour vous 

puisque tu ne m’en dis rien.  

Je t’aime toujours tendrement, beaucoup trop même. 

Ton S. 

Je reçois ta seconde lettre à l’instant et je pars tout de suite faire envoyer des jeux tranquilles à 

Marco. Que je suis ennuyée que tu sois garde-malade : ce n’est point là ton rôle et dès que tu te 

sentiras reposé je propose d’aller te remplacer : nous nous croiserons à la gare de Cannes ou sur la 

route ; tant pis. 

Le manuscrit du M. portant lisiblement son nom et son adresse, je lui envoie directement le 

numéro contenant l’article sur Péguy que je viens de trouver5. 

Ton S. 

 

396- SUZANNE A JEAN       [Mercredi 25 janvier 1911]1 

 

[Paris] 

 

Mon amour, j’ai été aujourd’hui comme tu le demandes choisir des jeux tranquilles pour 

Marco. Il y en a deux ou trois qui sont envoyés de chez Smith et qui se jouent à deux ou trois ou 

quatre personnes (tous peuvent se jouer à deux). D’un autre magasin je fais envoyer une petite 

imprimerie, un jeu que nous aimions beaucoup et qui se joue seul (cela s’appelle je crois le solitaire, 

la règle du jeu est dans le petit tiroir) et une grande boîte de petites planchettes et des plans pour 

fabriquer différents petits objets. Ne lui donne pas tout à la fois. Gradue savamment. Tout est envoyé 

en ton nom.  

Je te copie ci-joint une composition de français de Monique que j’ai découvert dans son cahier 

d’école qui m’a tiré une larme d’attendrissement ; elle a eu un sept pour celle-là. Seulement sans 

fautes d’orthographe et sans l’écriture enfantine cela perdra un peu de son charme. Ce qui m’y plaît 

c’est la naïve sincérité. 

Composition française de Monique. Sujet : mon portrait.  

 
5 Nous n’avons pas assez d’éléments pour savoir de qui il s’agit. Néanmoins, trois numéros de La N.R.F. correspondent à 

ce qui a pu être envoyé par Suzanne car ce sont tous des écrits sur Charles Péguy. Le premier est de Michel Arnauld 

(Marcel Drouin) intitulé « Les Cahiers de Charles Péguy », La N.R.F., n° 10, 01/11/1909, pp. 258-283. Vient ensuite une 

note du même auteur, « Notre jeunesse, par Charles Péguy (Quinzaine de la Pléiade), La N.R.F., n° 21, 01/09/1910, pp. 

342-345. Et une note d’Henri Ghéon sur « Victor-Marie, comte Hugo (le dernier cahier de Charles Péguy), La N.R.F., n° 

24, 01/12/1910, pp. 795-798. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois (faux) et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
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Plan : 1° portrait physique 2° mes vêtements 3° mes défauts, 4° mes qualités 5° conclusion. 

 

Moi, je ne suis pas grande pour mon âge. J’ai des cheveux blonds, mais pas aussi blonds qu’avant. Je crois que 

j’ai les yeux gris ou bruns. Je n’ai pas de grandes mains, mes cheveux sont courts, mais pas tout à fait. Mes bras 

ne sont pas longs, ni courts, mes jambes sont la même chose.  

Quand je vais à l’école j’ai un tablier brun et blanc sans longues manches. J’ai des bas et des souliers.  

Je n’obéis pas toujours à Maman ni à Ellen. Je suis quelquefois gourmande et même je dis des mensonges pour ne 

pas être grondée. Je grogne quelquefois, je ne suis pas très ordonnée. Je me mets en colère quand on me taquine, 

je crois que c’est tout ; j’ai souvent les mains sales à la campagne.  

J’aime mes parents et ma famille, je suis propre, je ne suis pas colère. J’aime les histoires de Jules Verne comme 

l’Ile mystérieuse ou Cinq semaines en ballon.  

Tout ce que je voudrais être c’est un garçon. Je voudrais me corriger de mes défauts pour faire plaisir à Maman et 

à Ellen. 

 

J’ai peur qu’à ton retour tu ne me retrouves transformée en iceberg : je gèle toute la journée : 

pour me réchauffer et faire circuler mon sang j’ai beaucoup marché aujourd’hui et malgré cela 

j’avais deux doigts morts avant le dîner. J’ai également mes premières engelures aux pieds de 

l’hiver. Je crois que c’est le manque d’homme pour me secouer qui m’arrête ainsi la circulation du 

sang.  

Je viens avant [de] dîner de me casser la tête et celle de Monique pendant deux heures sur un 

devoir d’allemand auquel elle ne comprenait rien et moi non plus car il était question d’accusatif, de 

génitif etc., de plur[iel], de masculin, de mots inconnus, tout en pot-pourri. Dorénavant je vais 

m’entendre avec Mme Mellon2 en attendant ton retour : elle a une Allemande qui pourra nous tirer 

d’affaire les jours difficiles, peut-être. 

 

Mercredi matin 

 

Ils ne se sont pas tenus tranquilles ! On m’a délégué Louise ce matin3. 

Je ne bous pas : je suis seulement attristée. Il suffit d’être sincère pour n’être plus comprise. Tu 

avais raison : j’aurais dû dire que j’étais souffrante, on m’aurait crue. Je dis que je veux travailler, 

que je me lève de bonne heure pour cela, que je n’accepte aucune sortie le soir étant fatiguée etc., et 

tout cela semble de mauvaises raisons.  

 
2 Berthe Mirabaud (1856-1946) est mariée avec Jacques Paul Mellon (1844-1915). L’un de leurs fils, Jean Mellon, est 

marié avec une cousine maternelle de Suzanne, Nicole Velay.  
3 En réponse à la lettre du 21 janvier 1911 de Jean dans laquelle il écrivait : « J’enverrai des nouvelles aux parents pour 

qu’ils te laissent tranquille. » 
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Mais assez je reçois ta lettre et je l’aime tant. Non mon amour, je n’ai pas grimpé cette fois : un 

peu étonnée de ce tutoiement d’Yvonne, mais j’ai peur de ne plus savoir être jalouse. Seulement si tu 

tutoies Yvonne, je vais être obligée d’en faire de même pour Théo et comment le pourrais-je ? Cela 

me donne des coliques d’émotion.  

Tu ne t’imagines pas comme ta lettre était gentille.  

Je suis prête à tout sur dépêche de toi, même à me jeter par la fenêtre, tu le sais bien. Je viens 

de sonder Hélène : elle semble n’être sensible qu’à une chose : au désir de soigner Marco, elle-même 

et cela me touche infiniment : disant que ce garçon vaut la peine qu’on s’occupe de lui. En tout cas, 

plutôt que de te laisser seul garde-malade, je pourrais venir passer les derniers quinze jours et 

chercherais à m’arranger pour les leçons de Monique. En tout cas je suis complètement à tes ordres.  

Il y avait de si gentilles phrases pour moi dans ta lettre que j’irais au bout de la terre. 

Demain je vais déjeuner avec Sab[ine] et Monique chez Madeleine G[ide].  

Toujours rien de ta santé. 

Je pense que Marco recevra la lettre de Monique avant que tu reçoives celle-ci. 

Je te couvre de baisers. Embrasse Marco aussi tendrement que je le ferais, et dis-lui combien je 

suis fâchée de le savoir au lit. 

Ton S. 

Cette pauvre Monique geint tout le temps : ma lettre à Marco n’est pas une belle lettre. Je 

n’aurais pas dû la lui envoyer, il va la trouver très vilaine. 

 

397- SUZANNE A JEAN      Paris, le [jeudi 26 janvier] 19111 

 

[Paris] 

 

Mon trésor aimé, le télégramme que je t’ai envoyé ce matin provenait donc de réflexions après 

une visite de Père hier, lequel quand j’ai parlé du séjour possible des petites là-bas en même temps 

qu’eux semblait enchanté, mais à Ellen il a objecté tout le temps : « Ce ne serait pas utile, on serait 

déjà trop nombreux, le danger est toujours d’avoir trop de domestiques etc. »  

Moi insistant, disant que je n’enverrai pas les petites sans Ellen, il repartait : « et puis on ne sait 

pas combien de chambres de domestiques il y aura », moi déclarant que je désirais qu’Ellen soit près 

des petites ou dans leur chambre et tout près de Marco. Il n’a pas eu du tout l’air de comprendre.  

Je t’assure que j’étais très douce mais ferme, car ce pauvre père me faisait pitié, tout raccroché 

maintenant à l’idée d’avoir encore les petites et l’espoir fou de nous garder nous ! Mais cela j’ai 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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essayé de déraciner tout de suite. Il disait : « Mais vous resterez là-bas avec nous ». Je 

répondais : « Eh, non, mon Père je reviendrai à Paris avec Jean. »  

« Eh ! disait Père, je pensais que Jean retournerait seulement trois ou quatre jours à Paris, et 

reviendrait auprès de nous !!! » Et puis j’en ai entendu : « Je pensais que vous resteriez à Cannes 

jusqu’en mai puis reviendriez en Normandie ». Mais j’ai été je t’assure douce.  

Si nous nous décidions tout de même à faire séjourner les enfants en notre absence à Cannes, il 

faudrait faire comprendre qu’Ellen est absolument chargée de tous les soins matériels et qu’elle a 

toute notre confiance et qu’on doit lui laisser de l’initiative.  

Que c’est difficile de t’écrire pendant que Monique peste et lambine sur des problèmes. Je 

finirai ce mot chez les Gide, car j’espère trouver ta lettre en descendant, sans cela je serai obligée de 

rentrer dare-dare.  

L’idée que les petites allaient pouvoir partir ont beaucoup chagriné Papa et Maman. Mais ils 

ont somme toute très bien pris la chose, très bravement. Mais si elles partaient j’aimerais donc 

qu’elles puissent passer encore ce dernier dimanche chez eux, tu comprends.  

Une autre chose m’a agacée hier : Père, quand je parlais de la possibilité de laisser les petites 

seules ici sous la garde d’Ellen et Mina, avait l’air effaré et me répétait : « Nous verrons, nous 

verrons, mais ne partez pas sans nous le dire ».  

Tu comprends que si je les faisais déménager, je les enverrais rue Ampère ! 

Avant de partir villa revois ta lettre. Tu comprendras impossibilité partir avant lundi si avec 

petites puisque parents Weyher ne les reverront plus avant peut-être septembre2 ! 

 

398- SUZANNE A JEAN       [Vendredi 27 janvier 1911]1 

 

[Paris] 

 

Chéri, après avoir réfléchi toute la nuit et avoir été en causer ce matin avec Maman, la seule 

solution sage me paraît de faire attendre jusqu’à fin mars les enfants ici. Un conflit inévitable se 

produirait entre Mère et Ellen et nous ne pourrions donner raison à cette dernière.  

Impossible de faire déjeuner Sabine à part : ils s’y refusent catégoriquement et de plus Louise 

m’a dit que Mère ne pouvait souffrir Ellen. Je dis donc que je pars seule et que nous causerons de la 

venue possible des enfants et déciderons de cela quand nous serons ensemble.  

Ellen ne serait guère d’utilité près de Marco, Père et Mère décidés à surveiller eux-mêmes 

jusqu’aux moindres petits détails !! 
 

2 Lettre non signée. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Je vais te télégraphier tout à l’heure quel train je prends ; j’espère celui de 2 h 25 demain. Pour 

les leçons de Monique j’ai arrangé avec l’école : elle ira à l’étude de 3 à 4 et on l’y aidera pour ses 

leçons sans que cela nous coûte un sou de plus comme c’est prévu dans le programme.  

Je laisse les petites en toute tranquillité, elles se portent parfaitement.  

Les Gide ont été exquis hier mais te raconterai cela mieux. Il paraît que tu as écrit à Madeleine 

Gide une lettre qui les a fait verser des larmes d’attendrissement. Il paraît que ton écriture même y 

ressemblait à la mienne !  

Je vais prévenir Papa et Maman décidément de mon départ pour demain, et mener les petites 

chez Mère, prendre le thé et les prévenir que je pars. L’attaque subite de Père contre Monique a aussi 

un peu pesé dans la balance.  

Je t’apporterai tout ce qu’il faut pour embellir la villa. Je viens de recevoir ta dépêche qui ne 

répond pas bien à la mienne. J’étais hier soir au téléphonage qui allait très mal : Père et Mère étaient 

obligés de tant crier que je ne pouvais guère communiquer avec toi.  

Adieu chéri, je sors retenir ma place, prendre mon billet et dimanche matin je serai auprès de 

toi. 

Ta Suze2. 

 

399- SUZANNE A JEAN      [Mercredi] 8 février [1911]1 

    

Valence2 

 

Mon amour, quelles exquises journées. Je rentre baignée de ta tendresse et me sens tout autre, 

légère, heureuse, enrichie et prête à t’attendre huit jours s’il le faut. 

Il y a eu ce soir une lumière admirable depuis Avignon, une lumière de Canaletto3. Décidément 

la lumière du soir est bien préférable à celle du matin. Je t’écris mal étant avec deux bavardes 

Américaines mais je t’embrasse tout. 

Ton S. 

Embrasse Marco comme il faut pour moi. 

 

 

 

 
2 Suzanne part seule à Cannes afin de rejoindre Jean et Marc. Elle repartira pour Paris en faisant une halte à Lyon pour 

voir sa sœur Alice Hoffet le 7 février 1911. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean 

Schlumberger : « [8/2] ». 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Villa Soleil. Chemin de Bellevue. Alpes-Maritimes. Cannes. 
3 Une lumière digne du peintre Antonio Canal, dit Canaletto (1697-1768). 
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400- SUZANNE A JEAN       [Jeudi 9 février 1911]1 

 

[Paris] 

 

Mon trésor aimé, cette lettre t’arrivera le dernier jour de Cannes. Je suis sûre que ce pauvre 

petit Marco s’attendrira à ton départ.  

Ma journée à Lyon s’est passée délicieuse hier – et une fois de plus nous nous sommes tout à 

fait bien retrouvées en nous félicitant de ne pas habiter la même ville. J’ai l’esprit trop vaseux encore 

de ma nuit en chemin de fer pour expliquer ce sentiment, mais vraiment je crois que tu le comprends 

toi.  

Il faisait un temps ravissant et la vue de leurs fenêtres donnant sur le Rhône deux fois large 

comme la Seine avec des bancs de sable et de cailloux, l’eau bleue verte, les lointains mauves et 

dorés et des vols de mouettes tout le temps, est vraiment tout à fait jolie.  

J’ai dormi comme une marmotte cette nuit de 1 h à 6 h ce matin ayant pu m’allonger 

complètement, étant seule avec une autre dame à partir de Dijon. Mais avant !! Deux insupportables 

Anglaises à lèvres inexistantes, de simples fentes taillées au couteau leur servant de bouche, 

encombrant tout le wagon de leurs bagages, et passant leur temps à ouvrir la fenêtre, à fermer le 

chauffage, à nous geler enfin, un pauvre monsieur, l’autre dame et moi. Je n’aime pas les wagons 

étouffés mais vraiment cela était trop et surtout pas un mot d’excuse. Nous étions je crois trop 

estomaqués les autres voyageurs pour rien dire et quant à moi je voulais voir jusqu’où cela irait, me 

promettant à l’occasion de faire une sortie en anglais. Elles parlaient d’ailleurs parfaitement le 

français et le parlaient de temps en temps entr’elles.  

Cela m’a changée de mes charmantes Américaines de la veille et d’un brave homme de 

Miramas également charmant.  

J’ai entrevu les petites ce matin à leur réveil et avant leur départ pour l’école, très heureuses de 

mon retour, toutes tendres et câlines. Ellen très soulagée aussi de me revoir, se plaignant que les 

petites aient été tout le temps invitées et qu’elles commençaient à en être très fatiguées.  

Il fait magnifique aujourd’hui, mais à mon arrivée à la gare il faisait encore tout nuit. 

J’attends Violon aujourd’hui.  

Chéri, je ne t’ai pas écrit hier, passant cette seule journée chez Alice et t’ayant mis un petit mot 

à mon arrivée à Lyon. Mais je n’ai cessé de penser à toi, à toute la tendresse dont tu m’as imbibée.  

J’attends à présent avec sérénité ton retour et me retrouve avec émotion au milieu de tous les 

chers meubles de ton cabinet de travail. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Je t’aime vraiment déraisonnablement. 

Ton S. 

 

401- JEAN A SUZANNE     Paris, le [vendredi] 10 fév[rier] 1911 

 

[Villa Soleil, Cannes]1 

 

Mon amour, je n’attends pas de lettre de toi pour t’écrire car je vais à Mandelieu après déjeuner 

et le soir il serait trop tard.  

Je me sens assez en veine ce matin.  

Je ne sais pourquoi l’idée de remettre sur pied les deux actes de Césaire2 m’embêtait assez. Je 

m’y suis attaqué hier soir et en deux heures j’ai refait tout le commencement. C’était la seule partie 

qu’il fallait chambarder. Le reste ne demande que des retouches. Je n’en aurai pas pour plus de huit 

jours. Une fois ces deux actes dactylographiés l’horizon sera de nouveau dégagé et je pourrai songer 

à quelque grande machine.  

Ce sera vraisemblablement l’Homme Heureux3 qui ne mûrira pas beaucoup plus tout seul 

tandis que mon Retz4 est encore dans les limbes les plus pâles. Et je ne voudrais pas faire à la suite 

deux pièces historiques5. 

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
2 Voir la lettre du 17 juin 1907 écrite par Jean concernant les différentes étapes de la genèse textuelle de sa pièce de 

théâtre d’abord intitulée Dépossession sentimentale et qui deviendra Césaire ou la Puissance de l’esprit. 
3 Un Homme heureux, « récit [qui] ne devait être ni une apologie ni une confession, mais une confidence », traverse le 

temps puisqu’il accompagnera l’auteur pendant la guerre : « Affecté à une compagnie d’aérostiers, je tirai meilleur parti 

des journées sombres ou venteuses pendant lesquelles on n’osait faire monter la « saucisse ». (…) J’eus à certains 

moments assez de tranquillité pour reprendre contact avec le début de cet Homme heureux auquel je travaillais quand la 

guerre éclata. (…) Mes yeux ne supportant plus les entières journées d’observation à la jumelle, je répondis à l’appel du 

docteur Bucher qui souhaitait m’attirer dans son équipe de Réchézy, et mon roman fut abandonné pour des années. 

Après ma démobilisation, c’est la remise en marche du Vieux-Colombier qui m’accapara, de sorte qu’entre les premières 

et les dernières pages d’Un Homme heureux il s’écoula plus de sept ans. Je ne crois pas que les expériences si diverses 

et si mûrissantes de la vie aux armées aient modifié la ligne du livre. Il appartient à l’avant-guerre, et c’est pourquoi je 

le place avant certains écrits dont chronologiquement la publication précéda la sienne. » (Voir ses Œuvres, T. II., pp. 

71-72). 
4 Dans ses Œuvres, Jean Schlumberger commente son désir de réécrire les Mémoires de Jean-François Paul de Gondi, 

cardinal de Retz (1613-1679) afin de proposer une fin puisque l’œuvre originale se termine brutalement, comme coupée 

dans son élan. Mais surtout, Jean cherche à comprendre pourquoi il a été attiré par les écrits de ce « prélat cynique » 

plutôt que par ceux d’un autre. Cela a été provoqué par deux événements. D’abord par la lecture de l’Oraison funèbre de 

Michel Le Tellier par Bossuet, dans lequel celui-ci évoque la figure du cardinal : « phrase inoubliable, une des plus 

amples que jamais orateur ait soulevée de son souffle, et qui fait pardonner à son auteur bien des pensées médiocres, 

gonflées de vent. Comment n’aurais-je vu qu’un moraliste perspicace et brillant dans « cet homme si fidèle aux 

particuliers ; si redoutable à l’État, d’un caractère si haut qu’on ne pouvait ni l’estimer, ni le craindre, ni l’aimer, ni le 

haïr à demi ; ferme génie que nous avons eu, en ébranlant l’univers, s’attirer comme une dignité qu’à la fin il voulut 

quitter comme trop chèrement achetée, etc. » Avec quelle magnificence Bossuet, déroulant sa période, la faisant 

rebondir, en laisse enfin déferler la vague ! » Vient ensuite une conversation qu’il a eue avec Rudolf Kassner,  souvenir 

qu’il ne peut dater, sur le fait que sans la vue et l’ouïe nous ne pouvons pas émettre de jugements satisfaisants sur Autrui, 

ce à quoi Jean objecta la myopie de Retz : « Et nous parlâmes longtemps du personnage. Quoiqu’il parût bien le 

connaître, je ne pense pas qu’à son propos il m’ait rien dit de très exaltant ; mais quand je le ramenai à son hôtel, ce fut 
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J’ai reçu de Copeau une carte assez découragée. Rouché se dérobe. Copeau s’énerve, tâche 

d’atteindre Gémier6 pour pouvoir faire chanter l’autre. Naturellement cette question des Karamazov 

est pour lui très urgente, le budget de l’année prochaine étant certainement établi en partie sur les 

droits d’auteur7.  

À propos la lecture des Karamazov a lieu chez les Théo [Van Rysselberghe] demain à 3 heures 

(samedi). Tâche d’y aller. On croirait que tu te désintéresses de tous mes amis.  

Même si tu ne peux pas entendre le tout, vas-y. 

J’attends la famille ce soir et pense les quitter demain à 4 heures. J’irais dîner avec les Pillot8 à 

Nice. Je verrais Pillot dans Le Costaud des Epinettes9 et le lendemain matin je filerais sur Toulon ou 

Marseille. Tout ceci est encore un peu dans le vague. Les horaires sont rétifs. 

Ton garçon va toujours. Nous avons commencé l’herbier et un aquarium dans un bain de pied 

en porcelaine. C’est la grande passion de l’instant, avec ce malheureux jeu d’oie-ballons que je 

trouve extrêmement stupide. Le latin ne lui cause presque pas de difficultés. Je crois que nous irons 

très vite à partir d’avril. 

L’analyse n’a donné aucune trace d’albumine. 

Le temps s’est couvert, il fait très froid. Une lumière de Paris.  

Que cela diminue tes regrets.  

Tâche de profiter de l’élan acquis pour te remettre à ton portrait. 

Je t’embrasse comme je sais le faire. 

Homme. 

 

 

 

 

 

avec le sentiment qu’entre ce Retz et moi quelque chose était engagé, une partie qu’il faudrait me décider à jouer un jour 

ou l’autre. » (Voir T. III., pp. 65-69). 
5 En effet, Jean venait de terminer La Mort de Sparte.  
6 Jacques Copeau cherche à faire jouer son adaptation théâtrale des Frères Karamazov de Dostoïevski en en parlant avec 

Firmin Gémier (1869-1933), « ancien comédien d’Antoine et de Lugné-Poe, » qui deviendra de 1906 à 1919 le directeur 

du Théâtre-Antoine. (Voir Armel MARIN, « GÉMIER FIRMIN - (1869-1933) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

consulté le 16 novembre 2017. URL : http://cache.univ-tln.fr:2126/encyclopedie/firmin-gemier/). 
7 C’est auprès de Jacques Rouché (1862-1957), alors directeur du Théâtre des Arts, que Jacques Copeau aura gain de 

cause car finalement la répétition générale aura lieu le 5 avril 1911 et la première représentation se déroulera le 6 avril 

1911. La mise en scène est d’Arsène Durec ; adaptation de Jacques Copeau et de Jean Croué. Les décors sont de Maxime 

Dethomas. Charles Dullin jouera Smerdiakov, Arsène Durec sera Ivan et Fernande Van Doren tiendra le rôle de Katerina 

Ivanovna. 
8 Pillot est un comédien du Théâtre du Gymnase, qui jouera le rôle de Lazare dans la pièce Marie-Magdeleine de Maurice 

Maeterlinck en 1913. 
9 La comédie en trois actes Le Costaud des Épinettes a été créée par Tristan Bernard et Alfred Athys. La première 

représentation a eu lieu au Théâtre du Vaudeville le 14 avril 1910. 

http://cache.univ-tln.fr:2126/encyclopedie/firmin-gemier/
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402- JEAN A SUZANNE     Paris, le [samedi] 11 fév[rier] 19111 

 

[Villa Soleil, Cannes]2 

 

Mon amour 

Voici la famille déballée3. Il y a eu naturellement hier soir quelques critiques de Papa sur la 

villa, sur sa grandeur etc. Mais dans l’ensemble ils ont l’air contents. Je crois qu’ils vont demander 

aux Léon et à Véréna de venir4. Ce serait parfait. 

 J’ai passé la matinée à leur donner toute espèce de renseignements. Sans doute vais-je partir à 

quatre heures pour Nice et de là j’irai demain à Toulon ou Marseille. 

Notre petit garçon est un amour. Par moments il fait le bêta, mais il a des attentions délicates, 

des prévenances. Tout cela me paraît former un ensemble qui donnera quelque chose de bien. Et avec 

quelle avidité il mord à tout ce qu’on lui laisse entrevoir. Chaque jour je me félicite qu’il soit à 

Liancourt car notre atmosphère serait pour lui bien trop mûrissante. 

Chérie, je t’embrasse de ta chère bouche à tes chères jambes. 

Ton Homme. 

 

403- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 12 fév[rier 19]11 

 

Nice – Toulon  

 

Ma bien aimée femme.  

C’est comme je te le dis : si je m’arrête à Toulon sous cette bruine, c’est bien pour ne pas me 

mépriser moi-même car pour l’audace que je me sens aux tripes… Peut-être pousserai-je jusqu’à 

Marseille avant la nuit. Mais comme faute d’une autre adresse j’y descendrai à l’honnête terminus et 

il n’y a pas là de quoi affoler l’imagination. Heureusement ma malle est enregistrée pour Toulon sans 

quoi je crois que je ne sortirais plus de ce wagon-ci. Et puis j’ai eu une nuit assez courte n’étant sorti 

du théâtre qu’à minuit et demi. Je tâcherai de dormir et je ferai avec plaisir demain le voyage de jour. 

J’espère avancer ma petite pièce1. 

 
1 Le lieu et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Les parents de Jean Schlumberger viennent d’arriver à Cannes afin de s’occuper de Marc. Jean peut ainsi repartir sur 

Paris et rejoindre Suzanne. Le couple repartira ensuite sur Cannes le 23 mars 1911. 
4 L’oncle de Jean, Léon Schlumberger ainsi que sa femme appelée tante Jeanne et leur fille Véréna. 
1 Césaire. 
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Je suis content d’avoir été à Nice. J’ai fait une grande joie aux Pillot et j’ai été content de la 

façon dont il a joué. Je te raconterai demain soir comment je pensais à toi dans l’avenue de la gare à 

Nice. 

L’Homme. 

Quelle délicieuse lettre j’ai reçue de toi juste avant de partir. Je t’assure que je ne songeais pas 

à en vouloir à ce courrier parce qu’il ne m’apportait aucune lettre de Gide.  

Notre pauvre petit était bien ému. Il ne me lâchait pas. Mais les parents semblent disposés à 

faire tout ce qu’ils pourront pour l’amuser. 

Hélas quelle pluie ! 

 

404- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 5 avril 19111 

 

[Paris] 

 

Mon amour, comme je ne sais si j’aurai le temps de t’écrire cette après-midi, je t’envoie une 

ligne avant mon arrivée. Hélas depuis Montereau nous voici sous des rafales de neige ! Que sera-ce 

dans Paris ! 

J’ai fait un voyage charmant. Le train était plein aussi bien en seconde qu’en troisième. J’ai 

donc gardé le billet que j’avais d’abord pris et j’ai magnifiquement dormi. Mais en outre j’ai eu la 

joie de voyager avec Cyrille2 ! Un Cyrille un peu plus rude et plébéien que le mien, mais à part cela, 

lui-même ! La voix, un imperceptible bégaiement, une certaine dureté de trait. Nous avons beaucoup 

causé et si je n’ai rien tiré de lui de particulièrement intéressant comme renseignements, tout en lui 

m’intéressait. Il revenait de Saïgon, de même qu’un simple marin, beau parleur qui malheureusement 

n’a pas quitté sa place malgré mes efforts pour l’attirer dans le couloir. Celui-là aurait plus causé. 

Outre cela trois Marseillaises et un mâle de même espèce, tous très gais et suffisamment bien élevés. 

Au réveil la cordialité a été charmante, on a bu à la ronde du vin rouge du quartier maître, chacun a 

pris une tranche de saucisson du marin, et mes cigarettes3 ont fait le tour du compartiment. 

Voici que la neige a cessé, mais il va faire froid. Pas plus toujours qu’à Marseille où soufflait 

hier un mistral affreux. Ce qui me contrariait le plus c’est la pensée qu’il ne devait pas faire 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Un homme qui ressemble à Cyrille, le personnage principal de son roman L’Inquiète Paternité. 
3 Jean fume des Three Castles. 
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beaucoup plus chaud à Cannes et que tu ne pouvais pas peindre4. Tu devais dire : et cette vague de 

chaleur qu’annonçait Sauvage. 

Je t’aime juste comme tu es, mon bien aimé chéri, juste, juste, il n’y faut plus rien changer. 

Homme. 

 

405- JEAN A SUZANNE      Paris, le [jeudi] 6 avril 19111 

 

[Paris]2 

 

Mon amour chéri, que je me suis senti attendri en trouvant hier au soir ces fleurs qui 

m’attendaient. Je les ai tout de suite mises dans l’eau. J’ai pensé que tu avais été les acheter pour 

moi, mon chéri, et que tu te préoccupais de la façon dont je pouvais être campé. C’est stupide comme 

cela m’a fait plaisir.  

Je revenais de la rue Ampère où j’avais pu aller dîner. Tout le monde a été pour moi de la plus 

grande gentillesse, depuis les parents qui manifestaient pour les Karamazov un intérêt démesuré 

jusqu’à Yvonne qui se confondait en excuses d’avoir oublié ton beurrier. Toute l’après-midi, je 

l’avais passée au théâtre on [était] dans un café avec Copeau. Gide assez noir, persuadé que le 

quatrième acte, qui en effet est plus faible, gâtait tout ; et il essayait d’obtenir qu’on le supprimât 

entièrement. C’est comme de vouloir enlever le dernier acte de La Mort de Sparte, exactement. J’ai 

fait mon possible pour qu’on n’embêtât pas ce pauvre Copeau de changements irréalisables et qu’on 

ne parlât que des points de détail qui peuvent effectivement être améliorés séance tenante.  

Copeau dit sans cesse : « Ah si en écrivant la pièce j’avais eu l’expérience que j’ai 

maintenant. » Ils reconnaissent tous que j’avais raison ; qu’il faut se faire jouer, fût-ce pour se voir 

sur la scène. Gide tout le premier. Je crois tout de même que cette expérience va un peu rabattre la 

superbe de nos intransigeants. 

On ne peut pas savoir encore comment le grand public va réagir ; mais, ce qui est bon signe, 

L’Illustration est venue le soir même de la générale demander la pièce à Copeau3. C’est donc qu’elle 

escomptait un succès. Et c’est toujours trois mille balles dans la poche de Copeau.  

 
4 Suzanne restera à Cannes pendant plusieurs mois et « prêtera son atelier pendant ce temps à André Lhote ». (Voir 

Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française, T. II : L’âge critique, 1911-1912, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1986, p. 41). 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. Jean date cette lettre du 7 avril 1911. Il s’agit 

vraisemblablement du 6 avril 1911. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Louis Nazzi fera une critique élogieuse de la représentation des Frères Karamazov le 6 mai 1911 dans L’Illustration 

théâtrale : « Rarement, sur un théâtre parisien, voire des plus fameux, par la combinaison exacte et juste des valeurs 

d’ombres et de lumières, des attitudes et des gestes avec l’expression des sentiments ou des instincts en jeu, sensation 

d’art fut donnée, aussi pleine, aussi intense que tout au long de ces cinq actes sur la petite scène du Théâtre des Arts. » 
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On dit que l’article de Brisson sera bon4. 

Je viens d’aller acheter un grand nombre de journaux. Presque tous sont excellents. Comme on 

pouvait s’y attendre Nozière et Paul Souday sont hostiles5.  

Je ne sais pourquoi ce n’est pas Blum qui a écrit l’article de Comoedia6.  

Je retourne ce soir au Théâtre des Arts avec Maman. 

J’ai décidément télégraphié à Schmid de venir ici. Je crois que c’est mieux. Rentré à Cannes je 

n’aurai qu’une idée, c’est de m’absorber dans mon travail et dans mon amour. Je t’aime jusque dans 

mon abrutissement de ce matin qui me tient comme hébété.  

Par-dessous le fatras tu es là, mon chéri. 

J. 

 

406- SUZANNE A JEAN       [Vendredi 7 avril 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes]2 

 

Mon amour d’homme aimé, je n’ai pas encore le Comoedia d’aujourd’hui, mais viens de lire 

un article très élogieux dans Paris-journal 3 et tu peux penser le plaisir que cela m’a fait car après 

tout nous vivons tous un peu suspendus au succès de la première pièce jouée d’un des nôtres ! 

 

(Voir L’Illustration théâtrale, 7e année, n° 179, p. 32 et Françoise Pélisson-Karro, Régie théâtrale et mise en scène : 

L’Association des régisseurs de théâtre (1911-1939), Presses Universitaires du Septentrion, 2016, p. 374). 
4 Dans la chronique théâtrale du Temps, l’article d’Adolphe Brisson paru le 10 avril 1911 se révèle laudatif : « La pièce 

extraite par MM. Jacques Copeau et Jean Croué des Frères Karamazov, de Dostoïewski, a vivement touché le public. 

Elle est par elle-même très émouvante ; elle résume avec clarté un livre touffu, compliqué, plein d’événements, et elle ne 

l’affaiblit pas, ne le dénature pas ; elle en contient tout le suc, en restitue l’atmosphère ; enfin – dernier mérite et ce n’est 

pas le moindre – elle donne l’impression non d’une adaptation superficielle, trop « francisée », mais d’une œuvre 

originale […]. » (Voir Le Temps, [en ligne], n° 18180, page consultée le 16 novembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240451p/f1.item., pp. 01-02). 
5 Dans son article paru dans L’Intransigeant dans « La Semaine Dramatique », Nozière reconnaît que MM. Jacques 

Copeau et Jean Croué : « ont établi un plan simple et logique […]. Cependant leur adaptation aurait peut-être été plus 

fidèle à l’esprit de Dostoïevski s’ils n’avaient pas été aussi attachés à la lettre. Ils ne dominent pas le livre qu’ils 

adorent. Ils n’en tirent pas toujours l’essentiel qui est la pensée et la philosophie du maître. » (Voir L’Intransigeant, [en 

ligne], 1911/04/10, n° 118699, page consultée le 29 novembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k785948x/f1.item.) 
6 Louis Nazzi composera un autre article pour Comoedia, où il déclare : « Il m’en coûte un peu, je dois l’avouer dès 

l’abord, de penser tant de bien d’une adaptation théâtrale et de me trouver, presque malgré moi, dans l’obligation 

morale de le dire, avec toute la force que l’on doit. Le beau rôle, pour la critique, c’eût été d’avoir à défendre 

Dostoïewski contre des agresseurs et de jeter l’alarme. Il faut renoncer à cette attitude avantageuse : le génie, pour un 

coup, n’a pas eu à souffrir.  Le drame large, d’une humanité grondante et, par endroits, d’une insurpassable grandeur, 

que MM. Jacques Copeau et Jean Croué ont extrait du chef-d’œuvre de Dostoïewski, Les Frères Karamazov, est, du 

point de vue scénique qui nous occupe, une œuvre originale, d’une marche et d’une concentration singulières, d’une 

unité et d’une ordonnance nouvelles, indépendantes du roman […]. » (Voir Comoedia, [en ligne], 7 avril 1911, 5e année, 

n° 1285, page consultée le 16 novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7653783v/f1.item., p. 01). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Suzanne se trompe de journal car aucun article dans le Paris-Journal ne fait mention de la représentation des Frères 

Karamazov. Il peut s’agir néanmoins des journaux comme La Critique indépendante, Le Monde artiste, Les Temps 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240451p/f1.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k785948x/f1.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7653783v/f1.item
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Il fait heureusement beau aujourd’hui, pas encore chaud, mais du soleil et peu de vent. Le 

temps d’hier m’eût rendu folle à la longue. Temps sinistre, froid, gris. Et c’est affreux, mais le départ 

de Père me soulage vraiment : son départ a été quelque chose d’inénarrable : pas la plus minime 

décision sur laquelle il ne soit revenu trois ou quatre fois et avec cela une certaine impatience à la 

moindre décision qu’on voulait prendre pour lui. Il semblait perdu et mon agacement était très 

tempéré par une grande pitié !  

J’ai dû aller trois fois en ville hier et cela avec les leçons des enfants suffit à vous manger une 

journée. Je sens que s’il fait beau et que je ne suis pas dérangée je pourrai travailler. Mais je crains 

comme la peste l’arrivée des Conrad4. Il faudra que ce soit tout à fait entendu que nous ne passions 

pas la soirée d’habitude tous ensemble, et que de même les enfants ne soient pas tout le temps 

accrochés ; que les miens puissent aller à Mandelieu par ex[emple] sans les petites Conrad etc., etc., 

Marco et Monique d’ailleurs ont maugréé à l’arrivée d’Annette. 

Ils semblent vouloir être sages aujourd’hui. Depuis deux jours ils étaient détestables. Mais dès 

le dîner hier soir ils ont été tout différents.  

D’ailleurs ces brusques changements de température doivent agir sur les nerfs. Cette nuit 

espérant mieux dormir, je suis montée en haut, mais j’ai encore moins bien dormi : j’ai entendu 

sonner 11 h, 12 h, puis 5, 6, et 7 h. 

Yvonne [Sueur] a téléphoné hier quand j’étais sortie : de bien meilleures nouvelles : Théo allait 

bien mieux disait Yvonne (à Marco qui était à l’appareil) il n’avait eu que 38° au lieu de 39.3 ou 39.4 

des jours précédents.  

Je suis ennuyée de séances de dentiste que je vais être obligée de commencer à moins qu’il ne 

puisse faire le travail en une fois : il m’est arrivé hier un petit accident qui pourrait avoir de 

fâcheuses conséquences si je n’y veillais de suite. 

Je t’aime tant mon amour, et je t’embrasse tout entier si passionnément. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

nouveaux, Le Rappel, Le Ménestrel, le Figaro, La Lanterne ou encore La Vie artistique car les articles sur le spectacle 

sont élogieux. 
4 Les Conrad, c’est-à-dire Conrad Schlumberger, sa femme Louise Delpech, et leurs enfants Annette et Dominique 

Schlumberger, arriveront à Cannes en début mai 1911. 
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407- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 7 avril 1911 

 

[Paris] 

 

Mon amour, j’ai cru que je ne parviendrais pas à t’écrire tant ce lendemain de générale est 

absorbé par les remaniements à faire au dernier moment. Je vais passer la journée au Théâtre des 

Arts et je te griffonne ceci chez André.  

Comme je te le télégraphiais le succès a été grand hier soir. Les deux premiers actes sont 

admirables le troisième et le cinquième très beaux. Malheureusement le quatrième qui est de Croué 

marque un fléchissement évident. Je crains que ce ne soit par là qu’on attrape la pièce. Il est 

brusquement fait pour un public populaire alors que tout le reste ne peut s’adresser qu’au meilleur 

public. Nombreux rappels, des applaudissements au cours de chaque acte. Quand Durec1 est venu 

annoncer les noms des auteurs il était dans un tel état, il s’était tellement épuisé à jouer la folie 

d’Ivan qu’à peine il a pu parler. Tous les amis y étaient ; les ennemis aussi. Mon impression hier soir 

était excellente. Ce matin elle est un peu moins bonne. André est très noir. Il ne pense pas que le 

public y morde. 

Je suis hors d’état de te faire un récit détaillé. Van Doren admirable en Katherina2, Margel 

insuffisante3. Smerdiakov4 de premier ordre et tous les autres suffisants. Dimitri5 même très bon. Un 

malheureux Aliocha6. Les décors tout à fait réussis. Le salon de Katherina est une merveille de 

composition et d’éclairage. 

À une heure et demie on s’est retrouvé à la sortie. Morne réunion dans une brasserie 

encombrée de la mère Copeau7, de la mère Croué etc. 

Ce matin je ne me suis réveillé qu’à 10 heures et demie d’où mon affolement car je déjeunais 

chez André. Une auto m’a emporté chez Tristan. Rien de fait. Je suis consterné. Voilà qu’il est de 

nouveau question de Gémier. Pas encore de date prise pour comité de lecture. Féraudy, croit-on, pas 

encore rentré. L’avantage de Gémier c’est qu’en relation avec lui je pourrais lui coller Césaire. 

Tristan voit Gémier lundi. Je ne saurai rien d’ici là. Je ne sais pas non plus ce que je vais avoir à faire 

pour la revue. J’espère que demain tout se sera éclairci. 

 
1 Le metteur en scène, acteur et auteur dramatique Arsène Durec (1873-1930). 
2 L’actrice Fernande Van Doren (1877-1964) joue le rôle de Katherina Ivanovna. 
3 Juliette Margel joue Grouchenka. 
4 Le metteur en scène, directeur de théâtre et acteur Charles Dullin (1885-1949) joue Smerdiakov. 
5 Le comédien Michel Balfort (1882-1984), plus connu sous le pseudonyme de Karl Roger, joue Dimitri. 
6 Laumonier joue Aliocha. 
7 La mère de Jacques Copeau, Hélène Joséphine Armandine Verdier (1850-1924), est mariée à Victor Joseph Copeau 

(1840-1901). 
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Mon pauvre amour, ne t’énerve pas trop. Dis-toi que tu serais très malheureuse ici. Paris est 

sous la neige. Depuis ce matin il n’arrête pas de neiger. Et un froid ! 

Je te serre dans mes bras étroitement ! Étroitement. 

Homme. 

 

408- JEAN A SUZANNE      Paris, le [samedi] 8 avril 19111 

 

[Paris]2 

 

Mon amour, je suis un peu abruti ce matin, car les Karamazov ont fini assez tard hier au soir et 

Schmid est arrivé assez tôt ce matin. 

La représentation s’est bien passée. Salle pas tout à fait pleine, mais chaude. Au foyer on était 

enchanté de la presse qui presque unanimement a été bonne. J’avais amené Maman qui a été très 

épatée. Les Marcel3 étaient également là. Mon impression a été encore meilleure que la première 

fois. Pendant un entracte j’ai été rejoindre Copeau dans la loge de Margel. Quelle insupportable 

femme. Pas sotte ; mais uniquement préoccupée de son succès, de savoir si Van Doren n’en a pas eu 

davantage, si Copeau ne lui a pas offert un plus beau bouquet qu’à elle-même, etc. Insupportable. 

La plus grosse tuile, c’est le désaccord entre Papa et Maman au sujet de la présidence de la 

ligue du suffrage4. Maman voudrait que j’intervienne. Je voudrais moi que Maman renonçât. Mais 

pratiquement c’est assez difficile. Je vais tâcher de la voir encore aujourd’hui, pour tâcher d’éviter 

une discussion tendue demain avec Papa.  

Comme Schmid ne vient que pour moi, je ne puis le semer. C’est trois mauvais jours à passer, 

jusqu’à ce que les notes soient parties. 

Schmid très affectueux, content de me voir. Je me sens très près de lui. Au lieu que sa visite 

soit une charge en ce moment elle me détendra. 

Il paraît que la petite Rivière est enceinte et mal conformée5. On sera obligé, à un moment 

donné, de lui faire l’opération césarienne. 

Je vais retrouver tantôt tous les amis à déjeuner avant la pièce de Duhamel6. Mais je n’y irai 

pas, j’ai trop à faire.  

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Marcel Schlumberger et Jeanne Laurans. 
4 Marguerite de Witt-Schlumberger va prendre la présidence de l’Union française pour le suffrage des femmes (UFSF), 

créée en 1909, jusqu’à son décès en 1924, contre l’accord, semble-t-il, de son mari Paul Schlumberger. (Voir Cécile 

Formaglio, « Féministe d’abord » : Cécile Brunschvicg (1877-1946), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « 

Archives du féminisme », 2014, p. 334). 
5 Isabelle Fournier (1889-1971), sœur d’« Alain-Fournier », est mariée à Jacques Rivière depuis le 24 août 1909. Elle 

donnera naissance par césarienne à Jacqueline Rivière le 23 août 1911. 
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Si tu savais comme j’ai la tête vide tu me pardonnerais ma pauvre lettre.  

Pas de lettre ce matin. Je pense l’avoir à 4 heures. 

J’embrasse tes chers yeux et je m’en sens tout rafraîchi. 

Homme. 

 

409- SUZANNE A JEAN       Samedi [8 avril] 19111 

 

[Villa Soleil, Cannes] 

 

Mon amour si tendrement, si passionnément aimé, j’ai tout chaud de ta lettre. Et le plaisir que 

t’ont fait mes pauvres petites fleurs ont dépassé ce que j’en attendais. Je m’étais tant réjouie à te les 

envoyer. J’ai lu ce matin l’article de Comoedia et suis comme vous intriguée de savoir pour[quoi] il 

n’est pas signé de Blum2 ? Il m’a paru d’ailleurs excellent et très enthousiaste. Je suis ravie de cela et 

avec le beau temps cela me remet les esprits : il n’y a que toi que je voudrais ici et les C[onrad] au 

d[iable]…. mais chut. 

Les enfants sont aujourd’hui à la Napoule avec les petits Sueur.  

Je n’ai pas été aujourd’hui à Mandelieu, Sauvage y allant.  

Je suis ravie parce que j’ai trouvé pour me rendre en ville un chemin beaucoup plus court, plus 

pittoresque et en dehors de la B[onne] S[ociété] P[rotestante] et des autos. Il passe derrière le Mont-

Chevalier. J’y suis montée par la même occasion, la place là-haut était populaire : je te la 

recommande au besoin ; et les rues grouillent d’enfants. La vue est très belle. 

D’après ta lettre si tu fais venir Schmid à Paris je vois qu’il faut que je m’arme de patience et 

reçoive le déballage C[onrad] avant mon amour.  

Mais dis-moi à peu près quand tu reviens pour que je te fasse porter de chez Guichardaz3 les 

deux toiles dont j’aurais besoin.  

Apporte-moi aussi les jupons blancs (il y en a deux ou trois non repassés) dans le coffre de ton 

cabinet4. 

 

 

 
6 « La direction de l’Odéon maintient la date du samedi 8 avril en matinée pour la première représentation du cinquième 

spectacle des « matinées inédites » : La Lumière, pièce inédite, en quatre actes, de M. Georges Duhamel. » (Voir Le 

Temps [en ligne], 1911/04/07, n° 18177, page consultée le 17 novembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2404480/f3.item., p. 3). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la date ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger : « [8/4/11] ». 
2 C’est Louis Nazzi qui écrira un article dans Comoedia. Voir la lettre du 6 avril 1911 écrite par Jean. 
3 La maison Guichardaz est une entreprise qui vend des articles de peinture et des toiles. 
4 Lettre non signée. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2404480/f3.item
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410- SUZANNE A JEAN      Dimanche soir [9 avril 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes] 

 

Mon cher amour, comme je m’y attendais, je n’ai pas eu de lettre de toi aujourd’hui.  

Je la trouverai demain avec mon petit déjeuner et cela me donne l’envie d’aller dormir tout de 

suite pour que le matin arrive plus vite. 

Je suis contente parce que je me sens toute autre à présent que j’ai secoué l’atmosphère 

paralysante des familles. Mon premier acte d’énergie hier a été de changer de boulanger. J’ai écrit un 

certain nombre de lettres, fait une grosse commande d’habits pour Marco, ce qui prend toujours un 

certain temps, m’occupe tout autrement des enfants et ai enfin commencé à travailler.  

Je mets en train un portrait de Sab[ine]. Elle est assise dehors, par terre avec son chapeau, mais 

je ne sais pourquoi s’entête à vouloir poser les mains jointes dans une attitude d’extase : elle y tient 

tant qu’elle vient voir si je dessine ses mains. Et disait-elle (car ce portrait selon elle doit être pour 

Madeleine G[ide]). « Marraine croira que je prie. »  

Elle était roulante un moment ; ses yeux au ciel, ses mains jointes et sa microscopique bouche 

un peu serrée. Mais je ne crois tout de même pas que je vais lui donner cet air dévot auquel elle 

semble tant tenir.  

Yvonne m’avait demandée à Mandelieu aujourd’hui. Théo est mieux, l’auscultation meilleure : 

on les sent un moment détendus.  

Il va falloir que j’aille avec les enfants demain remercier tante Célina2 qui, ce matin, leur a fait 

apporter d’immenses œufs de Pâques tout remplis de fruits, confits, chocolats etc. Ils n’en avaient 

jamais eu de si gros, je crois. 

J’ai porté faute de mieux aux Théo le numéro de Comoedia sur les Frères K[aramazov]. 

Nouveaux hôtes de Cannes : la mère Chardon et ses deux filles3. Quant à Titine Gastambide4 je 

continue à la rencontrer tous les deux jours au moins ! 

Et cela m’exalte comme tu peux le croire ! 

Lundi matin : mon cœur saigne en lisant tes lettres ; je te vois courant, travaillant tes notes, 

discutant avec les familles. Pourquoi n’est-ce pas Conrad qui se charge du différend entre tes parents 

et pourquoi est-ce sur toi que tombent les corvées ?  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Tante Célina (1841-1916) est la femme d’Adolphe Schlumberger, oncle de Jean. 
3 Il pourrait s’agir de la femme et des deux filles du romancier, docteur en droit, Maître des requêtes au Conseil d’État 

ainsi que Président du conseil de réseau des chemins de fer de l’État, Henri Chardon (1861-1939). 
4 Antoinette, dite « Titine » Gastambide (1888-1976) est la fille de Jules Gastambide (1846-1944), fondateur de la 

« Société des avions et moteurs Antoinette ». 
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Et tu ne me dis rien d’Antoine et du Dominateur5 ? 

Je voudrais tant te serrer un instant dans mes bras, si tendrement, si chaudement que tu sortirais 

de là tout frais et reposé.  

Je suis contente que Schmid soit là, dis-le lui, mais aussi mon désappointement si je ne dois pas 

le voir cette année. 

Je suis consternée de ce que tu me dis de la petite Rivière. Sont-ils destinés à ne jamais avoir 

d’enfants ? Et sont-ils très démontés par l’attente de cette opération ? 

J’en suis vraiment très émue. 

Mon amour, amour d’homme, si tu savais comme je n’ai envie que d’une chose : sentir tes 

deux chères lèvres sur les miennes et tout ton corps contre le mien. Et cela quand ? 

Ton S. 

 

411- SUZANNE A JEAN       Lundi soir [10 avril 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes] 

 

Eh, oui certainement mon cher trésor bien aimé, je tâche de deviner entre tes lignes le jour 

possible de ton retour. Mais que cela ne t’alarme, ni te presse. 

Quand je suis seule comme en ce moment, cela va beaucoup mieux. Je puis penser sans 

distraction à toi tout le jour et les journées monotones passent tellement plus vite. Rien ne me fait du 

bien comme ces heures solitaires. 

Le portrait de Sabine s’annonce bien et pour le moment je renonce au paysage qui est certes 

bien tentant dans ce pays, mais que décidément je ne sens pas. 

J’entreprends une série de petits bouquets : les fleurs m’affolent ici.  

J’ai commencé avec joie des renoncules blanches dans un petit pot bleu. Cela va.  

Mais quand je me rends compte à quel point j’ai besoin de solitude, de temps disponible pour 

travailler, je suis accablée, car jamais je n’en aurai assez. C’est une chose tellement intérieure, que 

j’ai si peu au bout des doigts, qui me coûte de tels efforts ! 

Si vraiment je pouvais être tranquille comme maintenant jusqu’à ton arrivée, l’attente ne serait 

pas terrible. Mais ces C[onrad] qui vont s’abattre avec grand bruit et fracas avant toi !!! Et quand tu 

viendras ce ne sera plus cela, de bonnes soirées tous deux ensemble, des repas pas trop longs, ni 

bruyants. 

 
5 La pièce de théâtre en quatre actes appelée le Dominateur, puis Celui qui domine sur son cœur, pour enfin devenir Les 

Fils Louverné, sera montée par Jacques Copeau, en son Théâtre du Vieux-Colombier, le 11 novembre 1913. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Mais enfin, mon amour, finis bien d’abord tout ce que tu as à faire plutôt que de repartir encore 

une fois : ce voyage est trop ennuyeux et trop coûteux. 

Tu ne pourrais pas m’envoyer La N.R.F. du 1er avril2 ? 

Je sens que ce soir je me fondrais d’amour dans tes bras si seulement tu étais là. 

Je t’embrasse passionnément et si tendrement, et si longuement, et si doucement. 

Ton S. 

 

412- SUZANNE A JEAN       Mardi soir [11 avril 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes] 

 

Mon homme aimé, j’espère que demain je trouverai à mon réveil une plus longue lettre que ton 

microbe petit mot de cet après-midi qui m’a tout de même fait plaisir mais qui m’a laissée sur ma 

faim.  

Mais je ne pouvais être de mauvaise humeur aujourd’hui il faisait trop beau ; s’il pouvait 

seulement faire ce temps pendant les trois cent soixante-cinq jours de l’année, je ne serais presque 

plus jamais grognon. J’ai bien travaillé : suis contente du portrait de Sabine. J’aurais mieux travaillé 

si je n’avais pas été interrompue à 3 h par la visite d’Emmanuel Schlumberger2 et le rendez-vous 

avec le dentiste chez lequel je dois retourner toute la matinée demain et puis ce sera fini.  

J’ai acheté Le Temps pour l’article de Brisson qui m’a mise assez en colère. Il n’est décidément 

pas intelligent : on voit que tout en sentant vaguement l’excellence de la pièce, elle le dépasse de 

beaucoup3.  

J’ai bouilli aussi de la bêtise de Rouché si ce petit entrefilet est exact. Va-t-il prématurément 

faire cesser les Kara[mazov] pour nous donner du Tolstoï cuisiné par M. J[ean]-José Frappa4. 

Comme si la réussite des Kara[mazov] tenait à l’origine russe de la pièce5. Non quelle brute !! 

 
2 Le sommaire du n° 28 de La N.R.F. du 1er avril 1911 propose quelques notes de Jean Schlumberger ainsi qu’une 

traduction : « L’Enfant de l’amour, par Henry Bataille (Porte Saint-Martin) », pp. 607-610 ; « La Maison pauvre, par 

André Lafon (Bibliothèque du Temps Présent) », pp. 613-614 ; « Le Masque de fer, par Sébastien-Charles Leconte 

(Mercure de France) », pp. 614-616 ; « Le Guignol lyonnais (Théâtre de Monsieur) », p. 626 ; « Exposition de 

l’Académie Ranson », p. 628 et la traduction de « Valet de chambre, par Anton Tchékhov (Calmann-Lévy) », pp. 632-

633. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Emmanuel Schlumberger (1854-1916) est un cousin de Jean Schlumberger. Son père, Nicolas Schlumberger (1815-

1888) est le frère de Jean de Schlumberger (1819-1908), grand-père de Jean. Emmanuel est marié depuis le 9 août 1892 

avec Isabelle Monnier (1869-1952). Ils auront cinq filles. 
3 Voir la lettre du 6 avril 1911 écrite par Jean. 
4 Jean-José Frappa (1882-1939) est un dramaturge et un journaliste (rédacteur au Monde illustré et rédacteur en chef de 

Fémina).  
5 Au cas où la pièce n’aurait pas le succès escompté, Rouché prévoit de mettre une pièce de Frappa à l’affiche. 
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Je viens de télégraphier aux Conrad qui me télégraphiaient de retenir Pauline pendant leur 

séjour. Ce serait stupide s’ils amènent deux bonnes [et] que je n’en fais rien : on sera bien assez ainsi 

à la cuisine et c’est bien l’avis de Mina.  

Marco et Monique pestent tant qu’ils peuvent contre la venue d’Annette. Je leur ai dit que 

c’était bien leur faute et qu’ils n’avaient qu’à ne pas la laisser s’accrocher à eux et ne pas s’occuper 

d’elle. Je pense et espère que Louise ne se froissera pas si les enfants vont à Mandelieu ou à la 

Napoule par exemple sans Annette et Dominique : ces jours-là franchement elles pourront bien 

s’amuser seules. 

Je t’écris toujours le soir pour être sûre que ma lettre partira avant midi. Je commence à trouver 

le temps long et les lettres arrivent déjà si vieilles de nouvelles ! 

Je reçois à la minute un second télégramme de Louise : ils ne viennent qu’avec une bonne et je 

ne suis pas du tout sûre de pouvoir avoir Pauline !  

Il va falloir que je m’occupe de cela demain, mais je ne sais au monde ce que je ferais si 

Pauline n’était pas libre. 

Là, je vais me coucher, mais j’aimerais tant ce soir m’étendre dans tes bras et que tu me 

caresses les cheveux. 

Ton S. 

 

Mercredi matin 

 

Cher amour, je me réveille d’extrêmement mauvaise humeur. J’espérais la lettre de toi que tu 

m’annonçais en plus des trois lignes écrites lundi matin et le facteur ne m’a rien apporté.  

Me va-t-il falloir attendre 4 h ! 

Et le matin je ne puis arriver à secouer le poids des Conrad. C’est surtout Louise et Annette qui 

m’agacent et me pèsent, je ne sais pourquoi. 

Ton petit sauvageon. 

S. 
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413- JEAN A SUZANNE       [Mardi 11 avril 1911]1 

 

[Paris] 

 

Mon amour, une tuile affreuse. Les Marcel rappliquent après les Conrad. Ils arriveront je pense 

dimanche matin pour huit jours. Ils avaient l’air assez confus de leur indiscrétion, ne demandant que 

le coucher, promettant d’aller prendre leurs repas chez leur grand-mère. Pauvre chéri, quelle tête vas-

tu faire ! Louise était dans un état de fureur épique. Nous en serons quittes pour nous enfermer chez 

nous, mais je suis irrité en pensant au surplus de dérangement qui en résultera pour toi et qui viendra 

t’entraver encore. 

Je crois qu’il faut mettre les Marcel dans la chambre de Marco et fourrer pour ces huit jours 

Marco dans la chambre qu’avait Philippe. Qui sait si, avec deux ménages, nous ne serons pas plus 

libres qu’avec un seul. 

Je commence à avoir réglé bien des choses, mais j’ai encore devant moi deux journées très 

pleines. Le désir d’être avec Schmid le plus possible ne simplifie pas les choses. Aujourd’hui j’ai 

déjà fait de la correspondance j’ai eu une visite de Dumont-Wilden2 qui me rapportait mon 

manuscrit. (Rien à faire à Bruxelles) ; j’ai passé un moment chez Lhote3 qui a une bien gentille petite 

femme et qui est d’une reconnaissance touchante pour l’atelier. Il m’a montré de curieux dessins 

mais rien de magistral. Puis j’ai vu Trarieux qui m’a longtemps parlé de la situation d’Antoine qu’il 

cherche à rétablir. En effet une commandite emporterait l’acceptation de La Mort de Sparte4. Tout 

cela est bien délicat. De là j’ai sauté chez Barbey. J’ai décidément pris deux parts dans le nouveau 

syndicat de Vancouver5. C’est une grosse somme, mais je ne la crois pas imprudemment risquée. 

Lucien marche, Conrad s’engage à fond, ton père s’est décidé. J’espère que, d’ici deux ans, nos 

affaires s’en trouveront sensiblement améliorées.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Louis Dumont-Wilden (1875-1963) est un journaliste belge, critique et essayiste. Il composera un article sur Jean 

Schlumberger dans Le Messager d’Alsace-Lorraine. Voir la lettre du 27 décembre 1911 écrite par Jean. 
3 C’est en 1909 que le peintre André Lhote (1885-1962) épousera sa première femme Marguerite Hayet. 
4 Jean Schlumberger aimerait faire jouer La Mort de Sparte. Le dramaturge Gabriel Trarieux pourrait être un 

intermédiaire idéal puisqu’il a déjà fait jouer l’une de ses pièces, Joseph d’Arimathée, en 1898, au Théâtre Antoine. 

Néanmoins, même si « La Mort de Sparte fut achevée en 1910. Acceptée par Antoine, elle fut successivement annoncée 

au programme de l’Odéon pour les saisons 1911-1912, 1912-1913, 1913-1914. […] c’est seulement en 1921 qu’elle fut 

représentée, sur la scène du Vieux-Colombier, admirablement montée par Copeau ». (Voir ses Œuvres, T. I., pp. 321-

322). 
5 Jean s’engage ici à verser une somme apparemment importante dans un placement immobilier au sein de l’entreprise 

« Franco-Canadian Trust Company Limited » de Vancouver. Charles Weyher, Conrad Schlumberger, Lucien Ferrand 

ainsi qu’André Gide feront de même, comme il est écrit dans la lettre de celui-ci datée du 19 avril 1911 : « J’ai fait 

envoyer les 30.000 à l’adr[esse] indiquée par vous. » (Voir leur Correspondance, p. 374). 
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Et maintenant je te griffonne ceci dans un café avant d’aller chez Cerf 6 le consulter sur la 

formation de notre société d’éditions. 

Tu dois en avoir le vertige, mon chéri, et t’imaginer que je suis tout fondu. Mais non, car je 

n’économise pas sur les véhicules et je ne sors jamais tard le soir.  

Mon billet est pris. Je pars vendredi à 2 h 25 et je serai à Cannes à 9 heures du matin7. Si tu 

savais combien je me réjouis ; je voudrais être dans le train ; mais je laisserais derrière moi bien de 

l’inachevé. 

Les nouvelles des Karamazov continuent à être bonnes, mais la salle n’est encore toujours qu’à 

demi pleine.  

Adieu, mon amour de chère femme. Ne te laisse pas accabler par les perspectives de famille. 

Travaille pour l’amour de ton homme. L’histoire de Saby m’a bien réjoui. Embrasse mes trois 

mioches. 

J. 

 

414- JEAN A SUZANNE       [Jeudi] 13 avril [19]111 

 

[Paris] 

 

Mon délicieux amour, tes lettres sont toutes soulevées de tendresse ; tu ne sais pas comme elles 

sont belles et comme elles m’émeuvent. Je n’ai eu celle d’hier qu’à neuf heures du soir. Elle est 

arrivée au milieu d’une lecture de La Mort de Sparte que je faisais à Schmid. Je te sentais toute 

présente. 

Je viens de passer chez les Conrad. Écris tout de suite à Louise si les trois enfants ont eu la 

varicelle afin qu’ils puissent eux-mêmes faire des plans. Garde quand même Pauline à cause des 

Marcel si tu le juges à propos. Je pense que les Conrad arriveraient dans une huitaine si nous 

pouvons les recevoir. 

Tout à l’heure je vais retrouver Étienne2. Je suis préoccupé de cette rencontre, car je crois que 

je ne lui cacherai qu’à demi ma mauvaise impression. C’est très grave. J’en ai longuement parlé avec 

 
6 Chez l’avocat Joseph Cerf (1874- ?) dans le but d’établir les contrats relatifs à l’association entre la revue La N.R.F., et 

les Éditions de La N.R.F. qui en découlent. Cela fait un certain temps que Jean cherche un éditeur pour la revue qu’il 

trouvera en la personne de Gaston Gallimard. Bien que cela en coûte à André Gide, qui écrira le 19 avril 1911 à Jean 

: « […] si insupportable que soit le dérangement […] il est indispensable que nous tirions au clair cette affaire et ne 

nous avancions que sur un sol éprouvé ». Les contrats seront signés le 27 et 31 mai 1911. (Voir leur Correspondance, p. 

373). 
7 Jean va rejoindre Suzanne et ses enfants à Cannes. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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les Barbey qui sont moins pessimistes que nous mais qui l’ont moins vu. Je sais bien que si je ne 

parle pas, personne ne le fera. Il ne faudrait pas qu’Étienne après avoir annoncé à ses amis sa 

résolution d’épouser Mme A. se sentît comme enchaîné par ses propres paroles. Peut-être que si ses 

pensées les moins avouées trouvaient un allié elles oseraient se manifester davantage. Peut-être ne 

pourrai-je rien dire. Je ne puis rien prévoir. Je sais que si je disais ma pensée tout entière il en serait 

bouleversé.  

Dans l’après-midi je verrai Péguy3, Desjardins4 et Drouin. Après cela j’aurai fini. Ma matinée 

de demain sera consacrée à Schmid et aux petits rangements.  

Je comprends si bien cette nécessité du recueillement pour toi. Je saurai de mieux en mieux le 

faire respecter. Mon chéri, je t’entourerai de silence. Il faudra bien qu’on n’empêche pas ta vie de 

porter ses fruits. 

Il faut que je parte pour rejoindre Mellon. 

Tu vas me trouver bien affamé… 

Homme. 

 

415- SUZANNE A JEAN       [Mercredi 3 mai 1911]1 

 

Cannes2 

 

Mon chéri, j’ai vraiment été trop sotte : j’aurais dû insister davantage pour ne reprendre que le 

train de première : c’eût été je crois moins fatiguant pour moi et du moment que tu n’as pas mieux 

profité de tes trois heures de liberté ! .... 

J’avais si gros cœur à te laisser ainsi, il me semblait que nous n’avions presque pas joui de 

Toulon et il me semblait tout le temps que tu y étais gêné par moi !... enfin ; j’ai dû courir pour 

attraper mon train, ai dû me tenir debout en troisième jusqu’à la gare suivante et le mortel ennui de 

ce train qui ne vous fait grâce d’aucune halte ! Résultat : migraine carabinée au retour trop avancée 

 
2 Étienne Mellon fait partie de la famille de Suzanne car son frère, Henri Mellon, aura sept enfants dont un, Jean Mellon, 

qui se mariera avec Nicole Velay, petite cousine du côté maternel de Suzanne. Finalement, Étienne Mellon ne se mariera 

jamais. 
3 Jean Schlumberger aimerait fournir au prochain numéro de La N.R.F. une partie du second volume du Mystère de la 

charité de Jeanne d’Arc de Péguy. Toutefois, ce dernier « s’est aussitôt fait anguille ; il a gémi » et « a pris l’air méfiant 

d’un paysan qui croit qu’on va lui demander de l’argent ». (Voir la Correspondance entre Jean Schlumberger et André, 

op. cit., p. 376). 
4 Sa rencontre avec Paul Desjardins est liée à la préparation des prochaines décades de Pontigny, qui se dérouleront du 19 

au 28 août 1911 sur le thème : « Art et Poésie : Libres conversations sur le Tragique ». En résumé : « Entre 1910 et 1939, 

tout ce que la France compta d’écrivains, d’historiens, de philosophes, participa aux « Décades de Pontigny », des 

rencontres intellectuels d’horizons très divers organisées durant l’été, dans le cadre de l’abbaye de Pontigny par son 

propriétaire de l’époque, Paul Desjardins. » (Voir http://expositions.bnf.fr/gallimard/grand/gal_040.htm). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le lieu et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 

http://expositions.bnf.fr/gallimard/grand/gal_040.htm
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pour pouvoir conserver de l’aspirine, vomissements bilieux à plusieurs reprises : bref obligée de me 

coucher à 7 heures sans dîner. 

Ce matin après avoir dormi comme une masse je suis guérie, seulement un peu vaseuse.  

Vais à Mandelieu cet après-midi tout de même mais, avec divers à faire avant bain Marco, 

impossible travailler Eucalyptus ce matin. 

Espère pouvoir me lever 6 heures demain. 

Les enfants travaillent mollement. 

Je t’aime tant mais te sentais trop hier comme quelqu’un qui mène un enfant à un plaisir 

quelconque sans en jouir soi-même pour pouvoir en moi-même être tout à fait heureuse. 

Ton S. 

 

416- JEAN A SUZANNE        [Jeudi 4 mai 1911]1 

 

[Villa Montmorency]2 

 

Je ne sais, mon pauvre amour, quand je pourrai bien t’écrire. Pas un instant je ne suis seul. Ce 

matin s’est passé avec Gallimard et Cerf, cette après-midi avec les collaborateurs de La N.R.F.3 Et je 

vais sortir un moment avec Copeau. Ce sera tout. Ni affaires personnelles, ni fantaisie d’aucune 

sorte. 

Mon pauvre petit, comment as-tu pu avoir l’impression que je ne m’amusais pas à Toulon ? 

C’est au contraire après ton départ que ma présence dans cet endroit n’a plus eu de sens.  

Mais je reconnais que j’ai été au-dessous de tout. 

Je suis très bien installé. Les Gide sont aux petits soins et je gagne un temps considérable à me 

trouver ici. Les œillets ont eu un succès énorme. L’histoire des mains jointes de Sabine a ravi 

Madeleine et consterné André. 

Vu hier l’exposition Ingres4. Perplexe, perplexe ! 

Ma pauvre petite femme, pensé que tu attends ma lettre et que tu ne reçois qu’un griffonnage. 

Mais je t’y envoie des baisers de quoi nous donner un second garçon. 

Homme. 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois (faux) et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Gide propose vers le 25 avril 1911 à Jean de « descendre à Auteuil ». (Voir leur Correspondance, p. 380). 
3 Voir la lettre du 11 avril 1911 écrite par Jean. 
4 L’exposition Ingres a débuté le mercredi 26 avril 1911 : « L’exposition organisée au profit du musée Ingres s’ouvrira 

mercredi à deux heures à la galerie Georges Petit. » (Voir Le Temps [en ligne], n° 18195, 1911/04/25, page consultée le 

20 novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240466x/f3.item.) 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240466x/f3.item
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417- SUZANNE A JEAN        [Jeudi 4 mai 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes]2 

 

Mon cher amour, 

Je n’ai pas réussi à me lever ce matin à 6 h ayant mal dormi les premières heures de la nuit. 

D’ailleurs étant encore un peu fatiguée hier de ma migraine si je travaille bien ce matin et cet après-

midi à mes deux portraits ce sera un grand progrès sur hier où je n’ai été qu’à Mandelieu et y ai très 

mal travaillé en partie à cause de Jean qui était comme une teigne, en partie à cause de la lumière, en 

partie à cause de mon état vaseux et enfin à cause du temps orageux.  

Les enfants sont en train de travailler. Je les ai tant grondés hier soir sur leur désobéissance 

etc., que je crois qu’ils vont devenir plus sages en tout cas pour quelques jours.  

On organise un ouvrage pour Monique et de la lecture pour Marco. 

Je t’écris vite voulant aller tôt à l’Eucalyptus.  

Il fait magnifique : une journée à aller aux îles mais nous y allons samedi. 

Je suis vide de pensée mais non d’amour, ô si tendre, pour toi. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
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418- SUZANNE A JEAN       Vendredi 5 mai [19]111 

 

[Villa Soleil, Cannes] 

 

Mon amour très aimé, je suis si contente que tu aies passé une nuit pas trop éreintante en 

chemin de fer, et que tu puisses avancer un peu tes affaires à Paris2. 

Hier j’ai été à Mandelieu mais n’ai travaillé qu’au portrait de Jean, insupportable de nouveau. 

Je vais travailler à celui d’Yvonne aujourd’hui (hier Sauvage était à Mandelieu pour musique).  

Ai vu Théo que je n’avais pas vu depuis longtemps : il m’a fait une bien mauvaise impression 

quoiqu’il ne fût pas spécialement mal. Je te sens comme un poisson dans l’eau à la villa aussi je 

n’éprouve pas le besoin de dépenser sur toi un trésor de tendresse et m’apitoyer sur ton sort. Il vaut 

mieux te laisser un peu à jeun. Marco ce matin a fait du calcul et une dictée c’est pourquoi il n’y a 

pas de devoir de latin. Je t’écrirai plus longuement ce soir. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger : « [5/11/11] ». 
2 Jean est à Paris depuis le 3 mai afin d’établir la constitution légale de la société des Éditions de la N.R.F. 
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419- SUZANNE A JEAN       Vendredi soir 5 [mai 19]111 

 

[Villa Soleil, Cannes]2 

 

Mon amour d’homme 

Je t’écris ce soir ne sachant pas si demain matin j’en aurai le temps. Ce sera la grande 

expédition aux îles avec bonnes, enfants etc. J’emporterai une boîte à pochades mais crains que la 

mer, les coquilles, le pataugeage enfin me sollicitent plus que la peinture surtout dans un temps si 

court. 

Théo hier m’a chargé de te dire qu’il avait fait un versement chez Bethmann. 

J’ai bien travaillé au portrait d’Yvonne mais n’ai pas voulu travailler à celui de Jean, la lumière 

étant mauvaise. 

Il paraît que Sauvage hier, aux dires d’Yvonne, s’est montré entreprenant envers moi ! Je ne 

m’en étais point aperçue, mais paraît-il, il ne se montre jamais vis-à-vis d’un étranger comme il l’a 

fait avec moi.  

Si c’est vrai c’est que probablement j’étais dans un de mes jours conquérants car Théo hier 

également m’a demandé brusquement « Pourquoi avez-vous l’air si gaie aujourd’hui quand Jean 

n’est pas là » … et il a ajouté « Vous êtes très chic ! » et a continué en me taquinant sur toutes les 

paroles aimables qui me seraient adressées sur le chemin de Mandelieu à Cannes. Là-dessus j’ai 

raconté l’histoire de Mère et de Jeanne qui les a faits, Yvonne et Théo, rouler. Et m’en ont raconté 

une meilleure encore sur Mme Chardon. 

Marco a repris ses 600 grammes perdus mystérieusement. Il a enfin pris goût à la lecture 

anglaise et a découvert la joie des histoires dans son chatterbox3. Il lit dans son lit le matin, sur la 

plage et étendu après le déjeuner. C’est un énorme gain. J’étais sûre que cela viendrait tout d’un coup 

mais quel progrès cela va lui faire faire pour son anglais et quelle mine de lectures ! Enfin depuis 

deux jours ils sont sages. 

Quelle mauvaise petite lettre je t’ai écrite ce matin, mais mon cerveau était vide. 

N’oublie pas à Braffye de parler à Caroline de Rose, la chienne. 

 

Samedi matin 

 
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Chez Monsieur Gide, 18bis Av. des Sycomores, Villa 

Montmorency, Paris XVIe. 
3 Un « chatterbox », « moulin à paroles », était un livre en anglais comportant des histoires courtes et des illustrations 

pour favoriser l’apprentissage de la langue. 
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Nous avons une chance pour cette expédition aux îles : il fait magnifique, une mer d’huile pour 

Louise et l’air frais : c’est exquis après trois jours orageux et voilés.  

A 7 heures et quart ce matin je me promenais dans le jardin Luynes4 à regarder les palmiers. 

Je t’embrasse tant que de mon côté il y aurait de quoi aider à la réussite du second fils ! 

Ton petit. 

S. 

 

420- JEAN A SUZANNE       [Vendredi] 5 [mai 19]111 

 

[Villa Montmorency] 

 

Mon chéri 

J’emporte dans ma poche ton petit bloc et je t’écris en métro ou en omnibus sans quoi je ne 

pourrai de nouveau t’envoyer que deux lignes. Mes journées sont pleines mais je ne suis pas fatigué 

du tout. Je dors délicieusement. Le silence de la villa la nuit est rafraîchissant. On entend le matin 

chanter les coqs. Ne crois pas que je me sente prêt à déménager, je veux seulement que tu me sentes 

au repos et dans la verdure. Une chose doit aussi te rassurer, c’est l’impossibilité qu’éprouve André à 

veiller. 

Ce que c’est que de ne pas avoir d’enfants. Si tu voyais l’asservissement que ces sept chiens et 

chats imposent aux Gide tu en serais consternée pour eux. André court d’une porte à l’autre au 

moindre miaulement. Le soir il installe ses chats dans leur corbeille. Madeleine se précipite sur des 

torchons car il n’y a pas que chez nous que les chats vomissent. C’est un souci perpétuel. À peine 

s’ils osent quitter la villa tous les deux ensemble. 

Hier toute l’après-midi nous avons travaillé pour la revue. C’est tout juste si vers les six heures, 

nous nous sommes échappés pour aller passer un instant chez Desjardins. Comme tu peux penser il a 

remercié Gide, il m’a remercié, il t’a fait remercier. Pourquoi, je n’en sais trop rien. Parce que nous 

irons à Pontigny et pour être sûr de ne pas être de reste. Il a eu de petits spasmes à la pensée qu’il 

pourrait être admis à une lecture de La Mort de Sparte sans d’ailleurs insister le moins du monde 

pour prendre jour. 

Je viens de voir Tristan. Rien de fait. Rien à faire du côté de Gémier et rien d’amorcé pour le 

Français2. Il n’est pas encore arrivé à voir Claretie ; si bien qu’il lui a envoyé une demande officielle 

 
4 Selon l’inventaire général du patrimoine culturel réalisé par la région Provence-Alpes-Côte d’Azur en 1983, le jardin 

Luynes appartenait au château de Luynes, dont la propriétaire était la duchesse de Luynes, avant que ce ne soit la 

duchesse de Noailles qui en soit la dépositaire. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. La date et l’année ont été ajoutées au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 La Comédie-Française. 
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de rendez-vous. Il pense savoir quelque chose lundi prochain. Que c’est bizarre ! Est-ce indolence, 

est-ce qu’il rencontrerait des obstacles réels ? En tout cas je crois qu’il ne peut plus être question de 

rien pour cette saison, ce qui enlève à la combinaison une grande part de son intérêt. 

Ce pauvre Copeau est bien éreinté pour tous les ennuis que lui a valus sa pièce. C’est une lutte 

de tous les jours. Ce soir j’y retournerai avec André et les Van Rysselb[erghe]. Durec a lâché son 

rôle ce qui détraque tout à fait l’interprétation. 

Je crois avoir fait un choix très heureux en Gallimard pour le mettre à la tête des éditions. Il ne 

fait pas de phrases mais il est actif et compétent. Je viens de déjeuner avec lui. Nous nous étions 

retrouvés chez Franck qui a bien mauvaise mine. Heureusement on va le faire partir pour Durtol3. 

Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! Il en est encore à avoir peur d’un sanatorium parce qu’il craint d’y 

prendre la tuberculose !  

Voilà où l’on en arrive avec ces mensonges absurdes. 

Si tu savais comme la lumière est morne ! Il y a du soleil mais qu’il est tamisé, misérable ! De 

toute l’année tu ne retrouveras pas une lumière comme celle dont tu jouis. Je me réjouis tant pour 

l’Eucalyptus ! Je sens tellement bien que le jour où ton œuvre s’imposera, elle montera du coup si 

haut. Il y a tant de race dans ce que tu fais et tant de personnalité, quoi que tu en penses. On sera 

fatigué des synthèses artificielles bien longtemps avant d’en avoir assez de ta peinture. 

Je sors de chez Trarieux. La combinaison marche. Il y a toute chance pour qu’elle aboutisse. Il 

verra Antoine lundi ou mardi et selon l’humeur où il le trouvera, il parlera ou ne parlera pas. Peut-

être Antoine ayant de l’argent acceptera-t-il la pièce sans demander d’argent. Personne ne peut 

savoir. 

Je t’embrasse, mon amour, de tout mon corps et de toute mon âme. 

Homme. 

 

421- JEAN A SUZANNE       [Samedi] 6 mai [19]111 

 

[Villa Montmorency] 

 

Ma femme bien aimée, je t’écris avant de sortir une lettre vide d’événements puisqu’il ne s’est 

presque plus rien passé entre ma lettre d’hier et celle-ci. J’ai manqué Mme de Noailles mais j’ai 

malheureusement trouvé dans son antichambre le petit Pierre Hepp qui m’a dit d’un air de maître de 

maison : « Elle ne va pas pouvoir vous recevoir ; elle a son médecin » et le misérable ne m’a lâché 

qu’une demi-heure plus tard.  
 

3 Au sanatorium de Durtol, situé au Puy-de-Dôme. 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Je suis donc arrivé de bonne heure chez les Théo [Van Rysselberghe], plus cordiaux que 

jamais. Pas beaucoup de peinture dans l’atelier mais plus d’ardeur que jamais au travail. Tout le 

monde s’est enquis de toi et t’envoie toutes les gentillesses du monde. Agnès Copeau était de la 

partie. Tout de suite après dîner on est allé aux Karamazov2. Salle presque pleine, un peu moins 

chaude que la dernière fois. Quelques immondes créatures rigolant çà et là. L’interprétation toujours 

très bonne. Durec avait repris son rôle et la nouvelle franchement se montre très satisfaisante. Les 

recettes montent peu à peu et se tiennent toujours autour de mille francs, le samedi on fait mille trois 

cents. C’est au moment où la pièce atteindra son maximum que Rouché la supprimera3. Il erre d’un 

air morne dans les couloirs, consterné au fond, que la pièce ne soit pas un four. C’est le 12 que doit 

passer Vaudoyer. Les Kara[mazov] seront repris en octobre4. 

Toute ma matinée s’est passée en correspondance pour la revue. Je n’ai encore pu rien faire 

pour le numéro, revue des revues, notes, etc. Dieu sait quand je vais pouvoir me décrocher ! En tout 

cas, je ne vais pas à Braffye. 

Je voudrais tant travailler à côté de toi. Il y a une si grande paix près de toi. 

J. 

 

422- SUZANNE A JEAN  [1]     [Dimanche] 7 [mai 19]111 

 

[Villa Soleil, Cannes]2 

 

Mon cher homme à moi,  

Je ne m’attendais guère à recevoir une si longue et bonne lettre de toi que celle d’hier après-

midi : j’ai dû la lire plusieurs fois avant de la savoir par cœur. Et je me réjouis de plus en plus que tu 

sois logé à la villa… Seulement tu vas prendre tant de goût à un ménage tenu si parfaitement que le 

désordre et l’incapacité de ta femme en ces matières vont te paraître encore plus terribles. 

 
2 « Encore un succès de théâtre publié par l’Illustration : les Frères Karamazov qu’on [a]pplaudit chaque soir au théâtre 

des Arts. » (Voir Le Temps, [en ligne], 1911/05/07, n° 18207, page consultée le 21 novembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2404781/f3.image.r). 
3 Effectivement, Les Frères Karamazov seront remplacés le 17 mai 1911 par la pièce de théâtre Niou et par La Nuit 

persane : « Ce soir : Au théâtre des Arts à neuf heures très précises, répétition générale de : Niou, pièce en trois actes et 

neuf tableaux de M. Ossip Dymof, adaptation française de MM. Serge Persky et Lenormand. » Puis, par « La Nuit 

persane, comédie en deux actes, en vers, de M. J.-L. Vaudoyer. » (Voir Le Temps, [en ligne], 1911/05/17, n° 18217, page 

consultée le 21 novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240488c/f5.item).   
4 Précisément le 4 octobre 1911 : « Au théâtre des Arts, à huit heures et demie, réouverture, avec les Frères Karamazov, 

de MM. Jacques Copeau et Jean Croué, d’après Dostoïevski ». (Voir Le Temps, [en ligne], 1911/10/04, n° 18356, page 

consultée le 21 novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2406299.item). 
1 La date a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. Il existe deux lettres datées du 7 mai 1911 écrites par 

Suzanne, une le matin et une le soir. 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Chez Monsieur Gide, 18bis Av. des Sycomores, Villa 

Montmorency, Paris XVIe. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2404781/f3.image.r
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240488c/f5.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2406299.item
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Nous avons passé une journée délicieuse hier à Sainte-Marguerite3 : il faisait délicieux et 

merveilleux comme temps : je l’ai regretté un peu pour ma peinture, car c’était une belle journée au 

milieu d’une série de jours voilés et le temps un peu gris a recommencé aujourd’hui. Mais d’un autre 

côté les enfants en ont tant joui et à patauger ainsi dans ces rochers par ce beau temps on sentait 

qu’ils se faisaient vraiment du bien. 

Je suis assez déçue et quelquefois agacée par Louise : mon impression de cet été se confirme : 

elle est somme toute peu vibrante, étonnée par des idées qui nous semblent vitales et au fond un peu 

pot-au-feu. Je la vois d’ailleurs extrêmement peu, guère qu’aux repas. 

Marco vient de m’apporter une infecte tisane de feuilles de roses de sa confection qu’il déclare 

exquise et très engraissante. Il a d’ailleurs une mine magnifique ce matin : je crois que c’est sa 

journée d’hier dans les rochers. 

Je vais à présent vite à mon Eucalyptus mais désolée de la lumière. 

Je t’embrasse tout entier avec tout ce qu’il y a en moi de tendresse. 

Ton S. 

Naturellement chacune de mes lettres est bourrée de messages tendres et amicaux pour l’un et 

l’autre Gide. 

 

423- SUZANNE A JEAN  [2]    Dimanche soir [7 mai 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes] 

 

Mon amour d’homme, 

La journée d’aujourd’hui a été morne : temps désespérément gris ; Yvonne en visite à Cannes, 

Jean parti se promener. Ai été me réfugier au jardin Luynes, dessiner. Je suis de plus en plus 

amoureuse du petit bois de bambous et ai surpris une jeune pousse au moment où elle fait des 

racines : figure-toi les jeunes racines en deux couronnes, non encore tournées vers la terre, mais 

positivement en érection, toutes gonflées, d’un rose violacé des plus suspects, faisant éclater la gaine 

bronzée et jaillissant de la tige de bambou d’un vert éclatant. Il faut que tu voies cela, c’est 

prodigieux.  

D’ailleurs toute cette végétation inconnue pour moi me passionne chaque jour davantage et si 

j’avais la facilité des Japonais j’en remplirais des cahiers de dessins. J’ai découvert une plante à la 

villa Luynes, plante cultivée je crois, mais pas bien jolie jusqu’à présent mais qui m’intéresse par son 

 
3 Située seulement à quelques minutes en bateau de Cannes, l’île Sainte-Marguerite est la plus grande des deux îles de 

Lérins, couvrant à elle seule près de 152 hectares de forêt. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 



 

 

611 

 

mode de végétation bizarre : on dirait des « queues de chat » avec des petites fleurs rouges au bout de 

chaque poil. Aussi une plante grimpante genre bignonia bien jolie.  

Et les rosiers sont encore si jolis et les palmiers prennent de grands airs de plus en plus 

fatigués.  

Mais pas un brin de soleil sur tout cela aujourd’hui.  

Vraiment après avoir vu le mois de mai ici j’y pourrais encore moins retourner en janvier, 

février, ou mars. Et cela doit devenir de mieux en mieux jusqu’en septembre.  

Tu ne t’imagines pas l’odeur des myrtes hier à Sainte-Marguerite ! 

Je laisse ma lettre ouverte pour répondre à la tienne que je n’aurai que demain matin. 

Après une pluie torrentielle cette nuit, le soleil a reparu. 

Mais ta lettre m’a rendue morne : tout ce que tu as encore à faire pour la revue décourage mon 

attente. Je commence à pousser de gros soupirs et à sentir mes bras bien vides. 

Ton S. 

 

424- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 8 mai [19]11 

 

[Paris] 

 

Mon amour, voici je crois que mes plans se précisent.  

J’ai un dernier rendez-vous chez Cerf jeudi à 11 heures. Je tâcherai de prendre le train de 2 h 

20. Sinon je prendrai celui de 7 h 25, le soir.  

Quelle lamentable vie je mène ! pas un instant de détente dans quelque chose de tranquille ou 

d’intelligent. Il y a pourtant un pas de fait. J’ai reçu ce matin ce mot de Trarieux : « J’ai vu Antoine. 

Je crois que la chose est possible. J’ai acquis en tout cas la conviction de sa grande et sincère estime 

pour votre pièce qu’il m’a vantée. Il m’est agréable de vous le dire. Tout cela se décidera d’ici 

l’été1 ». Voilà qui va bien. Par contre j’ai vu Tristan ce matin. Claretie le lanterne, préfère ne pas le 

voir cette semaine-ci mais la prochaine. Rien donc à faire pour cette saison. 

Magnifique réunion mensuelle de La N.R.F. chez Gide hier au soir. Une trentaine de 

personnes. La villa est admirablement conçue pour ces sortes de réceptions.  

Impossible de faire de grands cercles. Une quantité de groupes et les plus grandes facilités pour 

passer de l’un à l’autre. La comtesse est arrivée au plus beau moment. On craignait un peu qu’elle ne 

disloquât la réunion mais au contraire elle a été charmante de tact et de gentillesse. 

Elle m’a demandé quand elle pourrait enfin te connaître. 

 
1 Voir la lettre du 11 avril 1911 écrite par Jean. 
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Cette réunion a commencé à midi pour se prolonger jusqu’à 7 heures. C’était abrutissant mais 

nous avons fait d’excellente besogne. Nous nous rendons mieux compte du grand zèle qui entoure la 

revue et de la force morale que nous représentons.  

Maman me prête l’auto cette après-midi. J’en profite pour faire une série de courses.  

Que tu as été gentille d’envoyer samedi ta lettre de bonne heure je l’ai encore eue hier matin. 

Elle m’a un peu rafraîchie de mes tracas. 

Je t’aime tant mon chéri. 

J.S. 

 

425- JEAN A SUZANNE       Paris, [vers le 9 mai] 19111  

 

[Paris]2 

 

Ma causerie de Strasbourg avance3. Je rentrerai à Cannes l’ayant terminée et je pourrai me 

mettre tout de suite au deuxième chapitre d’Ulysse4. 

Que je voudrais travailler, mon amour ! 

Retz me trotte par la tête. 

Il faut filer pour chez Cerf. 

Adieu, mon amour chéri. 

Homme. 

 

426- SUZANNE A JEAN       Mardi matin [9 mai 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes]2 

 

Mon homme aimé, je t’écris ce matin avant le petit déjeuner après une bonne nuit de sommeil 

comme je n’en avais pas eue depuis plusieurs jours. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la lettre suivante écrite par Suzanne, datée du 9 mai 1911. Inscription 

manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : « Fév / mai 1911 ».  
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Le Dr Pierre Bucher a invité Jean Schlumberger à venir prononcer une conférence sur « La Crise de l’Art dramatique » 

à Strasbourg, prévue le 28 mai 1911. 
4 Jean travaille sur l’Épilogue d’Heureux qui comme Ulysse, qui correspond à la troisième partie d’Ulysse. Les titres des 

œuvres de Jean ont tendance à évoluer puisqu’en définitive le tout formera L’Inquiète Paternité. Il fera la lecture de cet 

Épilogue le 9 août 1911 à Cuverville. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal et l’inscription manuscrite de Jean Schlumberger au 

crayon de bois « 9/5/11 ». 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Chez Monsieur Gide, 18bis Av. des Sycomores, Villa 

Montmorency, Paris XVIe. 
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 Ta lettre d’hier m’a mise en ébullition : tu m’y dis que tu rentreras ici ta conférence achevée : 

la veille tu m’avais écrit que tu ne savais quand tu pourrais te décrocher n’ayant pu travailler encore 

à aucune note pour la revue, ni fait le dépouillement des revues ! 

Enfin je me suis calmée un peu réfléchissant que peut-être tu ne pouvais mettre ta conférence 

sur pieds qu’à Paris, cause documents etc.  

Je soupçonne tout de même que le confort physique et moral de la villa ne t’aiguillonne pas 

vers le retour comme un séjour campé dans la poussière rue d’Assas. 

Revu Théo [Sueur]3 hier : toute autre impression : il était très en forme, les yeux gamins, me 

taquinant. Nous nous sommes disputés sur le livre de Giraudoux4 qui les horripile. « Il n’y a rien 

dedans, ni style, ni caractère, ni psychologie, ni fantaisie etc. » J’ai trouvé Yvonne le leur lisant 

d’une voix lente et sacramentelle qui aurait tout juste pu être supportable pour du Gide ou la Bible. Il 

a parlé avec sévérité des lettres de Ch[arles]-Louis Philippe5 et a commencé à attaquer Dostoïevski. 

Là alors, j’ai vraiment bondi, comme tu te le figures aisément.  

Marco se torture la tête sur une lettre à M. Hawkins, et n’y met aucun zèle.  

Il me reproche à l’instant de t’en écrire beaucoup trop long.  

Il fait beau aujourd’hui : je cours à mon Eucalyptus qui a reçu seulement deux coups de 

pinceau hier. 

Impossible de trouver dans Cannes le numéro de samedi l’Illustration, contenant les Frères 

Kara[mazov]6. 

Je commence à avoir une terriblement grande soif de toi. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger. 
4 Il pourrait s’agir du premier roman de Jean Giraudoux (1882-1944) Provinciales (1909) ou du recueil de nouvelles ; 

L’École des indifférents (1911). 
5 Il s’agit des Lettres de jeunesse de Charles-Louis Philippe (1874-1909) qu’André Gide récupèrera en avril 1910 par le 

biais de Henri Vandeputte et qui seront publiées dans cinq numéros de La N.R.F. : en novembre 1910, dans le n° 23, pp. 

536-567 ; en décembre 1910, dans le n° 24, pp. 691-715 ; en mars 1911, dans le n° 27, pp. 337-369 ; en avril 1911, dans 

le n° 28, pp. 582-606 puis en mai 1911, dans le n° 29, pp. 664-692. 
6 Contenant l’article de Louis Nazzi, dans le n° 179 de l’Illustration théâtrale. Voir la première lettre du 7 avril 1911 

écrite par Jean. 
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427- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 10 mai [19]11 

 

[Braffy] 

 

Ma femme bien aimée, j’ai trouvé, somme toute, Braffye en excellent état. Je n’y ai passé que 

trois heures ! J’étais lâche à l’idée de ne rentrer à Auteuil qu’à une heure du matin. Aussi suis-je 

bravement reparti à 4 heures. Je n’ai donc pu que jeter un coup d’œil.  

Dans le jardin presque tout a poussé mais les chenilles ont fait beaucoup de mal aux rosiers 

nains. Je prends par ordre. 

Rosiers de Bengale tous prospères, entre deux il pousse deux plantes je ne sais plus quoi. 

Iris de Florence en fleurs. Figuier orné de belles feuilles. 

Passiflore prospère ; citronnelle repousse du bas. Des campanules naines déjà fleuries. 

Quelques plantes n’ont pas poussé : lobelias entre autres. 

En face, tous les lis, tous les pieds d’alouette sont superbes. Les rosiers prospèrent sauf Girod 

de l’Ain qui est mort. Il faut te dire qu’il fait très sec depuis un mois. Quand il viendra un peu de 

pluie bien des choses se mettront à pousser, et la mauvaise herbe aussi. Il n’y en a pas encore 

beaucoup. Les poiriers vont bien. Les bordures de mignardises sont bouleversées par les mulots. 

Ancolies et bergamotes envahissent la plate-bande et étouffent tout le reste.  

Il y a des plantes qui restent aussi petites que l’an dernier, d’autres poussent bien. Les oreilles 

d’ours m’ont l’air sauvées. Les myosotis prospèrent. Tous les Norbert et les Richardson vont bien1. 

Le jasmin id[em]. Tous les groseilliers repris et couverts de fleurs. Pas de rosiers morts. Les 

campanules du nord poussent. On ne voit rien ni des pois de senteur vivaces ni de quelques plantes 

intermédiaires entre les Norbert. La chermesina semble crevée ; les autres clématites poussent. 

Hortensias et cerisiers hors d’affaire. Pas de buis morts ; beaucoup de pousses sur presque tous, bien 

que les lapins les aient maltraités et que les chenilles s’y soient mises. Les ellébores reprennent assez 

bien ; il n’y a pas de lacunes dans la bordure. La rhubarbe glorieuse. (J’ai fait planter les deux 

autres). 

 Du côté du pressoir, peu de dégâts. Quelques cordons un peu endommagés c’est tout. Les 

poiriers en espalier se couvrent de feuilles ; les groseilliers de fleurs. Les violettes et autres petites 

plantations auront un peu plus à souffrir des pieds d’ouvriers et des lapins, mais c’est sans 

importance. Il pousse beaucoup de choses. 

Ce que j’ai vu des greffes offre un mélange de déboires et de satisfaction. Beaucoup de petites 

pousses sont parties. Beaucoup d’autres trouées par les chenilles.  

 
1 Ce sont deux types de géranium. 
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D’autres gelées et entre autres des greffes que nous pensions hors d’affaire l’an dernier et qui 

ne se sont pas trouvées assez fortes pour braver le froid. Tous nos arbres fruitiers poussent. 

La haie est par endroits très abîmée. Il y aura beaucoup de vides à remplir. Le grillage sera 

achevé dans quelques jours et nous pourrons respirer. 

La disparition d’un des grands poiriers est un désastre pour l’hémicycle. Tout le mystère en est 

détruit. Il faudra replanter en toute hâte. Un ennui aussi c’est que la lisse avait été espacée de la haie 

de façon que les bestiaux ne puissent la brouter.  

Maintenant qu’il y a du treillage cet espace devient inutile et l’herbe n’y sera qu’incommode. 

Tant pis. Le treillage du côté de la mare n’est pas beau ; il faudra le cacher sous des roses. 

Quant à ton atelier, il avance peu à peu et je n’y ai eu aucune déception. Le plafond est plâtré ; 

la paroi aux boiseries est achevée. La fenêtre du côté du sud est réussie. Il reste à faire les parois, le 

pavage, la porte. 

Je n’ai rien décidé pour les piles de briques. On ne peut les faire qu’en notre présence. 

Les plus beaux pommiers sont en fleurs. Le temps était beau, très chaud, orageux ! On se plaint 

du sec !! Je n’ai pas eu le temps de faire la révision de la maison. 

Les iris Kaempferi jettent en masse leurs premières feuilles.  

Oublié de regarder les nénuphars.  

Le train trépide tant que je ferme ma lettre.  

Ces petites nouvelles te feront plaisir plus même que des baisers. 

J’y en ajoute quand même. 

Homme2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Jean va revenir à Cannes après n’avoir passé que « trois heures » à Braffy. Il repartira à Paris le 23 mai 1911. 
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428- SUZANNE A JEAN       Mercredi [10 mai 1911]1 

 

[Villa Soleil, Cannes]2 

 

Mon amour aimé, 

Alors ce serait mon avant-dernière lettre ? Quelle joie de pouvoir me raccrocher à un jour pour 

ton arrivée : je me vois déjà sur le quai de la gare attendant ce train avec les battements de cœur que 

je connais si bien. 

Tu ne me dis pas si le jour de cette imposante réunion Madeleine Gide a paru et s’il y a eu 

confrontation avec la Comtesse ? 

Je sors des Frères Kara[mazov] et suis très émue, c’est tout ce que je sais en dire aujourd’hui 

tant je suis prise. 

Très découragée du portrait de Jean : travaille avec nervosité à celui d’Yvonne. Mais quand tu 

seras là, tout ira mieux.  

Après de la pluie hier le beau temps semble être revenu. 

Les enfants continuent à être très sages : il faut absolument organiser pour eux une vie 

régulière et ce sera très important à Braffye cette année où Marco ne sera pas en vacances. 

Mais que je suis bête : ceci est ma dernière lettre !!! 

Que je t’aime !!  

Et que je saurai être douce et pas trop impatiente de savoir tout ce que tu as fait et pensé 

pendant ces jours d’absence. 

Embrasse pour moi les Gide… en pensée naturellement. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean 

Schlumberger : « 13 mai 11 ». 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. Chez Monsieur Gide, 18bis Av. des Sycomores, Villa 

Montmorency, Paris XVIe. 
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429- JEAN A SUZANNE        [Mardi 30 mai 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon amour 

Bien qu’il m’en coûte terriblement, je préfère rester à Paris demain et ne pas y revenir avant 

vendredi. Tant pis pour l’Heure espagnole de Ravel à l’Opéra-Comique3. 

J’ai vu Ruyters et nous devons avoir demain un petit dîner pour célébrer son retour. D’autre 

part, Maurice part pour le Canada dans huit jours et je ne puis le voir que demain après-midi. 

Manqué aussi Tristan que je retrouverai demain. 

Consternation : la cuisinière ne vient pas. Je t’ai télégraphié mais as-tu son adresse ?? Quelle 

histoire ! La fruitière ne sait pas où elle habite ! 

 Je t’embrasse, mon amour et je voudrais bien être près de toi ce soir. 

J. 

 

430- SUZANNE A JEAN        [Vers le 1er juin 1911]1 

 

[Braffy] 

 

Mon amour d’homme chéri,  

Je ne sais plus si c’est la peine de t’écrire. Je nage dans l’allégresse : j’ai donc l’espoir de te 

voir arriver cette semaine. Tu me parlais si peu de retour que je n’arrivais même pas à m’imaginer 

une date probable !!... Il me semblait que je ne te reverrais peut-être plus jamais2. 

Il est d’ailleurs temps que tu reviennes : les journées vont, mais les soirées deviennent 

intenables. Les bonnes vont se coucher tous les jours plus tôt. Aujourd’hui il est 8 heures et demie et 

déjà plus un bruit dans la maison. Au bout d’une heure de ce silence, toute seule ici en bas, je 

commence à m’énerver : et je trouve en haut une boule froide et une tisane glacée.  

J’atteignais péniblement 10 h les premiers soirs, puis 9 heures et demie mais ce soir il me 

faudra monter à 9 h ! 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 On annonce successivement à l’ « Opéra-Comique […] mardi, jeudi et samedi, Thérèse, l’Heure espagnole » auxquelles 

Jean ne pourra assister car il partira à Braffy du 2 au 9 juin 1911. (Voir Le Monde artiste : théâtre, musique, beaux-arts, 

littérature [en ligne], « Les affiches de la semaine : Paris », 1911/05/27, (A51, N21), page consultée le 28 novembre 

2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5455712h/f6.item. p. 322, ainsi que dans le n° 22 du 1911/06/03, page 

consultée le 28 novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54557165.item., p. 338). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Jean arrivera le lendemain à Braffy et y restera jusqu’au 9 juin 1911. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5455712h/f6.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54557165.item
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J’ai été enchantée de l’article de Régnier3. 

Je ne sais si cette lettre t’arrivera avant ton départ. 

Je t’embrasse des flottes. 

Ton S. 

 

431- JEAN A SUZANNE       [Mardi 13 juin 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon chéri, je t’écris seulement pour que tu aies un tendre baiser demain matin, car je ne sens 

plus ma tête tant je suis abruti d’avoir colligé des adresses et parcouru des articles de revues. Je crois 

que je n’irai même pas aux Ballets3 ; je suis sans curiosité. Je n’ai que le désir de me replier sur moi 

et de ne plus penser à tout le reste. Il n’y a de repos et de fraîcheur que près de toi. 

J. 

 

432- JEAN A SUZANNE      Paris, le [mercredi] 14 juin 1911 

 

[Paris]1 

 

Mon amour, je ne pourrai sûrement pas rentrer demain jeudi. Mon meilleur espoir est de 

prendre le train de 3 h 20 vendredi. Sinon ce sera pour samedi matin. J’amènerai avec moi la 

cuisinière. 

Je te remercie de m’avoir télégraphié la place des clefs. Il me tardait de prendre de l’eau de 

l’œuf, par pure prudence vu que je continue d’aller très bien. J’étais couché hier à neuf heures avec 

ce velours dans le ventre, ce qui m’a procuré le meilleur des sommeils.  

Jusqu’ici ma lèvre plate n’a pas grand succès2. Maurice m’a trouvé beaucoup trop vieux pour 

de tels essais. Bramson m’a trouvé affreux et méconnaissable. De temps en temps quelqu’un 

s’écrie : « C’est stupéfiant comme ça le rajeunit » ; mais aussitôt un autre de s’exclamer : « Comme 

 
3 Il s’agit de la note faite par Jean Schlumberger sur Le Miroir des Heures, par Henri de Régnier (Mercure), dans le n° 

29 du 1er mai 1911 de La N.R.F., pp. 755-757. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean 

Schlumberger : « [13/6/11] ». 
2 Adresse du destinataire : Madame Jean Schlumberger. Braffye. Cambremer. Calvados. 
3 Dans Le Temps du 7 juin 1911, on lit : « Les ballets russes. Ils sont revenus, les danseurs des ballets russes, sous la 

conduite de M. Serge de Diaghilef. Depuis le jour où ils ont paru pour la première fois, Paris les a adoptés ; il 

manquerait quelque chose à son printemps s’ils faisaient défaut. […] Au Châtelet, à huit heures et demie précises, 

première représentation (soirée de gala) des ballets russes. » Et, dans Le Temps du 14 juin 1911 : « Le deuxième 

spectacle des ballets russes commence ce soir et l’on en lira plus bas le beau programme. »  

(Voir Le Temps, « Théâtres », [en ligne], http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2405099/f5.item, et 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240516h/f4.image ). 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
2 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger au crayon de bois : « rasé moustache ». 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2405099/f5.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240516h/f4.image
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il a l’air plus âgé ! » Les Cambefort pas très chauds mais pas épouvantés non plus. Nous verrons ce 

que diront Copeau et Mme Théo que je n’ai encore vus ni l’un ni l’autre. 

Je t’écris en train, en allant à la Ferté. Je me réjouis de voir Copeau3 tranquillement. Je 

voudrais seulement que ce fût un peu plus long. Il faut encore que je trouve moyen de rencontrer 

Ruyters et je n’ai guère le cœur de partir sans avoir été à Montreuil4. Ce n’est qu’en voyant 

maintenant mes amis, que la longue solitude de l’été ne sera pas un appauvrissement. 

Je n’ai encore pu m’occuper de rien en fait de courses, emballages, etc. Quand je songe à tout 

ce qui me reste à faire, je crains que la libération ne soit que pour samedi. C’est long. 

Mais comme nous serons récompensés par le repos qui suivra ! Je pense que lundi l’histoire du 

porte-monnaie sera enterrée5.  

Je ne devrais pas m’en plaindre car elle m’a valu auprès de mes amis un succès extraordinaire. 

As-tu recommencé à peindre ?  

J’ai bien de la nostalgie après ton cher corps, mon chéri. 

J.  

 

 

 

 

 

 

 
3 Depuis le 1er octobre 1910, la famille Copeau s’est installée dans un village appelé le Limon, près de La Ferté-sous-

Jouarre. 
4 Voir Théo Sueur. 
5 Dans ses Œuvres, Jean revient sur l’histoire du porte-monnaie : « Le vendredi 2 juin, en me ramenant à Braffy, de la 

gare où il est venu me chercher avec sa voiture, Dolet me raconte les divers événements qui agitent le pays : il y a notre 

chienne Walda qu’on a retrouvée après six jours de disparition (…) – Et puis, Monsieur ne sait peut-être pas que le 

porte-monnaie de Mme Jean a été volé ? » Effectivement, Suzanne a été victime du vol de son porte-monnaie. Les 

employés de la ferme sont interrogés et très vite le coupable pourrait bien être un certain Auguste Arnaud, employé de la 

ferme. Seulement le jeune homme se contredit et ne décrit pas scrupuleusement la manière dont il a volé l’objet, ce qui 

intrigue Jean, qui le croit innocent. Auguste Arnaud se serait dénoncé pour protéger un camarade : « Le jeune Julien 

Vincent, dit Rongeard, va avoir quinze ans. Son père, qui est venu chez moi élaguer les haies et planter des arbres, 

travaille à la journée ; c’est un homme intelligent, au regard hardi et sensuel. » Cette histoire passionnera l’écrivain qui 

s’en inspirera pour composer le traité L’Enfant qui s’accuse : « A la fin du printemps de 1914, je mis au net les notes que 

j’avais prises au jour le jour, trois ans plus tôt, pour ne pas risquer d’oublier quelque incident de la curieuse affaire à 

laquelle nous avions été mêlés, ma femme et moi. Ce fut mon dernier travail avant la grande coupure de la guerre. Ces 

notes n’avaient eu d’autre but que de fixer mes souvenirs, pour l’éventualité où cette histoire de vol rebondirait. Elle 

n’eut pas de suites, mais comme ce fragment de journal, communiqué à quelques amis, leur avait paru constituer un 

document psychologique intéressant, je le fis paraître en 1927, dans une série de petits « traités ». Je dus me défendre 

contre certains lecteurs qui s’obstinaient à prendre pour un récit imaginaire ce cas de délinquance enfantine, auquel le 

hasard avait donné l’aspect d’une nouvelle bien composée. En revanche les spécialistes des « mentalités primitives », à 

qui je lus mon traité pendant une décade de Pontigny, jugèrent le cas tellement banal qu’ils m’épargnèrent le soupçon de 

l’avoir inventé. » (Voir T. II., pp. 43-47). Jean racontera aussi dans le n° 74 du 01/11/1919 de La N.R.F. (pp. 876-907) 

cet événement créateur d’œuvre.  
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433- SUZANNE A JEAN       [Mercredi 14 juin 1911]1 

 

[Braffy] 

 

Mon amour, non décidément Braffye a bien moins de charme sans toi, et je t’attends avec 

impatience. Tu trouveras Captain Christy rose pâle en fleur et une des plus jolies : M. Paul Lédé qui 

est ravissante, une des meilleures introductions de l’automne dernier dans le jardin ; et, saine, se 

tenant bien et d’un coloris chaud. C’est curieux mais il semblerait que c’est au nord de la maison que 

les roses réussissent le mieux. En tous cas c’est là que sont Drisut, Grace Darling, Paul Lédé, 

Druschki ! Serait-ce parce qu’il y a moins de plantes vivaces autour à se nourrir de la même terre ! 

En tous cas il serait bon je crois de renourrir sérieusement les plus vieilles plates-bandes. 

Je viens de faire chez Clark et Vilmorin une commande de graines : c’est dommage de ne pas 

utiliser toutes ces belles plates-bandes nouvelles pour faire des semis pour l’an prochain. 

J’ai commandé des pavots, des scabieuses, des pois de senteur, des pyrèthres, des giroflées, des 

œillets, etc.  

Rien de neuf à propos du jeune A[uguste]. 

Je t’aime et t’attends extrêmement. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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434- SUZANNE A JEAN       Jeudi [15 juin 1911]1 

 

[Braffy] 

 

Mon amour d’homme, je commence à t’attendre avec une grande impatience, beaucoup pour 

toi et aussi parce que Marco est beaucoup moins sage depuis deux ou trois jours, que bientôt pour le 

piano si ces cahiers ne se dépêchent pas d’arriver je ne saurai plus quoi faire faire aux enfants et ai 

peur de lasser leur bonne volonté.  

Aussi pour la cuisinière car j’ai peur qu’Ellen ne se fatigue avec cette cuisine et nous 

commençons à être à court d’idées. Si j’avais écrit à Flammarion directement pour le livre de 

recettes, je l’aurais eu depuis longtemps. Je ne sais ce qu’ils fabriquent aux Cahiers et s’ils prennent 

le même temps pour envoyer la musique ce sera insupportable. Je n’ai toujours pas reçu les premiers 

livres que tu avais commandés ! Et aucune lettre d’eux ! 

Les foins qui n’en finissent pas avec toute la famille A. autour de la maison m’énervent 

horriblement aussi2. Ils ont commencé lundi : ils sont quatre et un beau soleil et ce n’est pas encore 

fini. 

J’ai été aussi suprêmement agacée par ce petit freluquet de Maurice « te trouvant trop vieux !... 

pour de tels essais ! » (Le coupage de moustaches !) Tu verras que quand ces mal-murs auront trente-

cinq ans ils se considéreront extrêmement jeunes. Comme si Gide ou Van Rys[selberghe] étaient 

plus jeunes quand ils ont fait la même chose. Et toujours cette question d’âge qui m’horripile chez 

mes beaux-frères et belles-sœurs et que je trouve si mesquine. 

Ai-je jamais l’idée un instant de réaliser que Madeleine Gide a onze ans de plus que moi et que 

je pourrais la considérer comme une vieille femme ! Est-ce que je [ne] songe jamais à me féliciter 

d’être plus jeune qu’Agnès Copeau ou que les Théo Van Rys[selberghe] ! Tout cela est une question 

de caractères.  

On se trouve de plain-pied avec tel ou tel nom à cause de la similitude d’âge, mais à cause 

d’une similitude intérieure et intime. Si Maurice se sent des sentiments de respect envers toi cela ne 

peut tenir qu’à ta valeur et non à ton âge !  

Voilà ! J’ai dit et je me tais.  

Je t’embrasse tout entier. 

Ton S. 

Apporte de l’encre à stylo. 

 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Par rapport aux travaux de la ferme qui ne sont pas encore terminés. 
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435- JEAN A SUZANNE       [Jeudi 15 juin 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon amour, Georges m’a dit que le brigadier était passé hier soir et qu’il avait à nouveau 

interrogé Auguste, lequel a avoué avoir remis le porte-monnaie ! Il paraît que le brigadier n’était pas 

très content de ma lettre au procureur parce que j’y disais vouloir admettre l’hypothèse que l’objet ait 

pu être égaré par toi. Mais il n’y a pas de mal. Nous aurons fait tout ce qu’il était possible pour 

n’avoir pas la moindre chose sur la conscience. Il n’y a donc plus qu’à laisser aller les choses. Il est 

probable qu’on fera une contre-enquête. Mais ne t’en agite pas. De toute façon je puis rentrer sur un 

télégramme de toi.  

J’attends le communiqué du juge de paix que tu auras sans doute reçu aujourd’hui et j’écrirai 

tout de suite que je suis absent mais prêt à rentrer s’il y a urgence. 

Je t’embrasse de mes lèvres les plus nues. 

J. 

Donne à Marco ses timbres s’il est sage. Sinon bernique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
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436- SUZANNE A JEAN       [Vendredi 16 juin 1911]1 

 

[Braffy] 

 

Mon amour aimé 

J’ai pensé à toi tout le jour hier, et le soir en m’endormant et ce matin en me réveillant : je suis 

pénétrée de ta bonté, de ta douceur, de ton calme dans cette dernière semaine d’embêtements.  

Je dois dire que ces timbres de Marco collant d’une façon si curieuse, tandis qu’avant ils 

n’adhéraient même pas et que depuis lundi où ils sont dans la petite armoire à clefs humide ils restent 

complètement indépendants les uns des autres, cela me paraît assez bizarre. Quoi il aurait suffi de 

quatre nuits dans cette chambre sèche pour qu’ils soient réduits à cet état de pâté. Ce serait une 

expérience à refaire d’ailleurs. 

Les enfants ont reçu leurs graines ; et sont dans la lune de miel. Ce pauvre Marco seulement 

hier en grimpant sur une barrière s’est entré dans le dessus du pied une grosse écharde de bois en 

partie pourrie. Avec une aiguille flambée, Ellen en travaillant dedans, a pu enlever la plus grosse 

partie mais il en reste encore, nous croyons. Le petit a vraiment été je dois le dire étonnant de 

patience et de courage, et vraiment cette petite charcuterie n’avait rien de réjouissant. Naturellement 

si le pied enflait et que quelque chose se présentait de suspect, je le mènerai chez Oury2. 

Rien de neuf comme rose ouverte. Si, trois Persian Yellow dans la haie. Cette note jaune fait 

autant d’effet que le rouge et beaucoup plus que le rose. J’étudie les semis à faire tout de suite : c’est 

le moment.  

Je crois qu’il vaudrait mieux faire venir les graines de pyrèthres de Clark : c’est le moment de 

semer et ce sera plus économique que des petits plants. Les pavots également.  

Je t’embrasse tant. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Le Dr Oury exerce depuis 1898 à Lisieux. 
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437- JEAN A SUZANNE       [Samedi 17 juin 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon chéri 

Je t’envoie la convocation d’Auguste.  

J’ai télégraphié au juge de paix que j’étais à Paris et qu’il m’était à peu près impossible d’être à 

Cambremer demain, que je le priais donc de remettre notre convocation à la fin de la semaine ou à la 

suivante ; que je prenais sur moi de prévenir le jeune Arnaud mais que celui-ci resterait à sa 

disposition sur simple coup de téléphone. Je m’étonnerais fort si le juge de paix me faisait venir 

malgré cela.  

Grand effet de ma moustache à la villa [Montmorency]. André s’est écrié qu’il en sentait son 

affection pour moi grandie, que ma figure avait beaucoup plus de caractère et qu’il me parlerait bien 

plus facilement. Madeleine s’est écriée : « Vous êtes idiot ». Textuel ! Puis elle a ajouté : « Ça vous 

va aussi mal qu’à lui3 ». Jeanne Drouin, elle, a fait une grimace, puis a convenu que ça ne m’allait 

pas mal mais que ça me donnait l’air curé.  

Maurice, a simplement déclaré que cela devenait trop à la mode.  

Nous avons passé ensemble une très bonne soirée. Je l’ai mené voir la4. 

 

438- SUZANNE A JEAN       Lundi [19 juin 1911]1 

 

[Braffy] 

 

Mon amour aimé, 

Cette histoire d’Auguste est à rendre fou des gens plus raisonnables que nous. S’il n’a pas fait 

le coup, comment avouerait-il à présent qu’il l’a fait puisqu’une porte de sortie lui était grande 

ouverte même coupable. C’est vraiment une psychologie extraordinaire qu’a ce garçon ! 

Le pied de Marco avait été inquiétant hier soir : il était enflé et la plaie ne suppurait pas. Nous 

lui avons fait une compresse d’eau chaude boriquée qu’il a gardée mouillée toute la nuit et ce matin 

le pied est tout désenflé et la plaie suppure. Il va rester étendu aujourd’hui avec des compresses et je 

crois bien que l’intervention d’Oury sera inutile.  

Mais hier soir j’ai eu peur.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 De son côté, André Gide s’était rasé la moustache en octobre 1908. 
4 Lettre incomplète. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Aussi avec cela et l’histoire d’Auguste ai-je eu de la peine à m’endormir et j’ai rêvé toute la 

nuit d’accidents épouvantables de chemin de fer. 

Je suis soulagée à l’idée de la cuisinière, quoique pour la paix de la maison je préfère n’en 

avoir que deux. Pas de Servet2 aujourd’hui : il paraît aussi qu’on va l’employer incessamment au 

garage pour un pavage. Herbert n’est pas venu ni samedi « rapport » à une table à arranger, ni 

aujourd’hui rapport à un appartement de poulets où entre je ne sais quelle bête malfaisante. Il doit 

venir après cela toute la semaine. 

J’ai bêché hier une des plates-bandes sous la fenêtre des enfants et j’ai eu la joie de sauver une 

petite Gaura bien malade. 

Les Polyanthas Eugénie et Léonie Lamesch seront je crois en fleur à ton arrivée. J’ai tout bien 

arrosé hier soir pour activer la sève. On finit de couper nos foins : tu pourras circuler le long de tes 

haies avec facilité. 

Ai reçu les photos Albin. Sais-tu que les grandes me déçoivent un peu à cause du papier qui 

fait comme un petit carrelage : tandis que les grands médaillons sont tout à fait bien. Mais pourquoi 

n’y en a-t-il pas de toi et Marco. 

Je crois tout à fait que pour Maman par exemple un grand médaillon de 4 frs de moi et des 

enfants serait tout aussi bien qu’une grande à 11 frs. Et cela nous permettrait de donner un peu 

davantage de grands médaillons ; quoique le groupe des enfants je le trouve meilleur en petit.  

Je regrette qu’on n’ait pas pu tirer des petits médaillons têtes de Marco et Monique profils tirés 

de la grande où ils jouent aux cartes.  

Ils sont tellement jolis : et c’est si dommage que Sabine y ait l’air d’une dinde.  

Non décidément je t’aime mieux avec moustaches et ne peux penser à toi qu’ainsi.  

C’est Gide qui est idiot. 

Je t’envoie la réponse Denniel et ai pris les mesures pour si tu voulais commander tout de 

suite : il y a cinq mètres de longueur en comptant le bout qui va dans la cuisine. 

J’embrasse tes chères lèvres que je réimagine un peu plus charnues. 

Ton S3. 

 

 

 

 

 
2 Servet et Herbert sont des employés de la ferme. 
3 Jean sera à Braffy le 29 juin 1911 et repartira pour Paris le 3 juillet 1911. Il semble que le couple ait rendu visite à Mme 

de Noailles durant cette période. (Voir les deux lettres suivantes de Suzanne). 
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439- SUZANNE A JEAN1       [Début juillet 1911]2 

 

[En route pour Braffy] 

 

Mon amour 

J’arrive à Serquigny à moitié cuite et n’existant à peine.  

J’ai lu un peu de la revue, les journaux et pense surtout tout le temps à toi que j’aime plus 

violemment que jamais. 

Ce que j’ai dû t’agacer par ma sottise hier chez la comtesse ! 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. 78, rue d’Assas, Paris 6e. 
2 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : 

« (Juin ?11) ». 
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440- SUZANNE A JEAN       [Mercredi 5 juillet 1911]1 

 

[Braffy] 

 

Oublié naturellement de mettre ma lettre à Lisieux. Georges était à la gare avec la petite auto. 

Quelle chaleur en train mais quelle paix ici ; que cela vous repose de Mme de N[oailles]. 

Trouvé ici la jolie petite édition d’Isabelle à mon adresse, dédicacée de la main de Gide : j’en 

suis très touchée2. 

Les enfants vont bien et sont sages. 

Suis emballée sur mes monardes qui sont décidément une splendide plante d’un rouge 

extrêmement particulier et riche. 

Que je t’aime, mon amour. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. La date et le lieu ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Dans sa lettre du 4 juillet 1911, Gide écrit à Jean : « Je me suis permis d’envoyer ma petite édition d’Isab[elle], 

dédicacée à votre femme, à Braffye. » (Voir leur Correspondance, p. 401). 
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441- JEAN A SUZANNE       [Mardi 8 août 1911]1 

 

[Cuverville] 

 

Mon amour 

Je profite de ce que je suis réveillé un peu trop tôt pour t’écrire avant que personne circule dans 

la maison2. Je n’ai pas trop bien dormi cette nuit parce que le départ prématuré de Gallimard nous a 

forcés à discuter jusque tard dans la nuit (oh, pas plus de minuit) et parce que j’ai retrouvé ensuite le 

fâcheux duel contre moustiques. 

Je t’assure, mon chéri, que tout le monde te regrette beaucoup. Madeleine m’a dit qu’elle était 

bien tourmentée de cette séparation qu’elle nous imposait, qu’elle avait cherché de toutes les 

manières à combiner ses chambres mais que Cuverville était arrivé à son maximum d’extensibilité. 

J’habite la chambre du premier qui s’ouvre juste en face de l’escalier, celle qui a une grosse corbeille 

de fleurs sculptée en relief au-dessus de la glace. 

Tout le monde c’est-à-dire Drouin et Ruyters m’ont paru se délecter de leur flemme ; mais la 

soirée d’hier était trop agitée. Je n’ai pas pu me rendre compte du véritable état des esprits. 

Madeleine, très maigre, m’a paru fatiguée. Sa sœur Valentine tient plutôt de son côté, c’est-à-

dire qu’elle n’a pas l’aspect empâté de Mme D[rouin]. Mais la figure est moins haute, moins 

intelligente, on ne peut pas dire plus douloureux, mais moins noblement douloureux. 

La course en auto eût été charmante si nous n’avions pas marché à cette allure. Le chauffeur 

est remarquablement prudent, ralentit à tout croisement, corne sans cesse. Mais quand c’est droit il 

file. 

J’avais le cœur gros de te laisser aux prises avec tout ce monde, de sentir le portrait de Marco 

arrêté. J’espère que les F[errand] ne vont pas s’éterniser ce matin. 

Important : Domi serait disponible si tu veux un peu plus tôt3. Je te télégraphierai afin 

qu’indirectement la famille soit au courant. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la lettre de Gide du 23 juillet 1911 à Jean Schlumberger. Le lieu et 

l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Gide a pour projet de réunir l’équipe de La N.R.F., à Cuverville, déclare-t-il le 23 juillet 1911 à Jean Schlumberger 

: « […] toute la N.R.F. (à savoir les Ruyters, vous, Gallimard et Pierre [de Lanux]) en plus de mes deux belles-sœurs, et 

de tous leurs enfants, ainsi que nous nous le proposions. » Toutefois, il est difficile de réunir tout le monde au même 

moment, par exemple, le 1er août 1911 Gide, désolé, écrira à Jean : « Que vous dire ? Si je comprends bien votre lettre, 

vous n’êtes libre que du 7 au 11. Élargissez de votre mieux ce laps et accourez. » Jean arrivera donc vers le 8 août 1911 à 

Cuverville et ne repartira que le 11 août 1911. (Voir leur Correspondance, p. 411-415). Suzanne n’accompagnera pas son 

mari car il n’y a plus assez de place à Cuverville et restera à Braffy. 
3 Dominique Drouin (1898-1969), le premier enfant de Jeanne et Marcel Drouin, est le filleul d’André Gide. Toujours 

dans sa lettre du 23 juillet 1911, il écrit : « Domi[nique Drouin] vient d’être assez souffrant. On vous a dit : indigestion – 

mais c’est une reprise très vive d’entérite, qui heureusement est arrêtée déjà, mais le laisse affaibli. Peut-être vous 

proposerai-je de l’amener moi-même à Braffye s’il vous est aisé de m’y recevoir aussi. » 
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Ma bien aimée petite femme, que je voudrais t’avoir ici. J’embrasse tes chers tristes yeux. 

J. 

 

442- JEAN A SUZANNE       [Mercredi 9 août 1911]1 

 

[Cuverville] 

 

Je me sens tout soulagé à penser que tu es de nouveau dans le calme, que peut-être tu travailles 

et qu’en tout cas tu n’es plus astreinte aux frais et à l’agitation. L’on ne saurait dire qu’ici ce soit la 

tranquillité. Lectures diverses pour la revue pendant toute la matinée d’hier et course à Étretat dans 

l’après-midi. Par cette lumière les falaises étaient fantastiques. Mme Ruyters eut la prétention de nous 

suivre dans des escalades à travers les rochers. Il fallait grimper à des échelles et sa robe était assez 

étroitement entravée. Tu devines le spectacle. Il fallut tout retrousser jusqu’aux cuisses. Le pantalon 

était en cellular, d’un transparent ! Pendant vingt bonnes minutes, quelque discrétion qu’eussent nos 

yeux, il fallut bien nous résigner à voir. Heureusement qu’Amadou était resté sur la plage ! Ruyters 

pour punir sa femme de s’être imposée si indiscrètement la laissait se débrouiller entre Gide et moi.  

Ce matin, lecture de l’Épilogue2. Un peu de déception, je crois. On s’attendait à quelque chose 

de plus important ; mais les critiques ne portent que sur des vétilles. Drouin conseille vivement 

d’intituler tout le volume L’Inquiète Paternité, titre central, significatif et qui risque beaucoup moins 

que l’autre de sembler un amusement de littérateur. Je crois que je vais m’y décider. La première 

partie garderait son ancien titre. J’étais un peu gêné de mettre dans le commerce un livre dont le titre 

était si capricieux, si difficile à expliquer, si incommode à prononcer. 

Je mets cette lettre incomplète sous enveloppe parce qu’on va jouer au tennis et que je crains 

qu’elle ne parte pas.  

J’ai télégraphié au sujet de Domi pour que la famille se trouve mise au courant sans que tu aies 

à demander l’auto. 

Je t’embrasse tant et tant ! 

J. 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le lieu et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 L’Épilogue du roman Heureux qui comme Ulysse, qui finira par s’intituler L’Inquiète Paternité. Voir la lettre reclassée 

du 9 mai 1911 écrite par Jean. 
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443- JEAN A SUZANNE       [Jeudi 10 août 1911]1 

 

Cuverville 

 

Mon amour 

Je profite pour t’écrire du nap du maître. Il vient de me jouer de façon divine la première 

ballade de Chopin après des barcarolles de Fauré. Comme je t’aurais voulue près de moi ! Je ne te 

cacherai pas, mon chéri, qu’on t’espère un peu ici avant Pontigny2 ; on voudrait que tu passes par ici 

quitte à arriver un jour en retard à la décade. Madeleine m’a demandé ce matin si je n’avais pas 

oublié de te l’écrire.  

Le temps passe terriblement vite. Nous avons une quantité de manuscrits à lire ; les soirées sont 

presque tout entières perdues en promenades et en bavardage. Ce n’est pas notre vie de Braffye ou de 

Bois-Salair si laborieuse et si complètement utilisée. Mais je ne perds pas mon temps. Il était urgent 

d’aviser pour nos éditions et pour la copie.  

Je dors beaucoup moins bien que chez nous. Ce n’est pourtant pas l’excitation. La chaleur 

certainement est forte, mais pas intolérable ; il y a des moustiques, mais qui piquent à peine. Alors à 

quoi ça tient-il, mon amour ? 

Claudel a traduit pour nous des poèmes de Coventry Patmore3 qui sont du dernier érotisme. 

Naturellement il s’agit de l’âme qui se laisse pénétrer par Dieu. Mais quels spasmes ! Il y a de forts 

admirables passages et du galimatias incroyable. 

J’ai refusé de retourner à Étretat aujourd’hui et je crois que mon abstention a retenu tout le 

public mâle. Je voulais avancer le travail de la revue.  

Quand tu recevras ceci je serai à rôtir en train à 11 h 30 je suis censé entrer en gare Saint-

Lazare. Là je saute dans une auto et me fais trimbaler à Montreuil et je reprendrai à 3 h et demie le 

train pour Troyes. Je coucherai à l’hôtel de l’Écu, je crois que c’est le nom4. En tout cas en cas de 

besoin Papa connaît la maison.  

 
1 La date et le lieu ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Avant la décade de Pontigny qui aura lieu du 19 au 28 août 1911 sur le thème « Art et Poésie : Libres conversations sur 

le Tragique ». 
3 Dans sa lettre du 23 avril 1911, André Gide parlait déjà des poèmes de Coventry Patmore (1823-1896) à son ami Jean 

: « J’écris à Valery Larbaud. Si par hasard son étude sur Coventry Patmore se trouvait prête, nous pourrions la faire 

passer en juin avec les traductions de Claudel, ce qui nous permettrait de redonner en automne le nouveau drame de 

Claudel […]. » Il faudra attendre septembre 1911 et octobre 1911 pour voir apparaître dans les nos 33 et 34 à La N.R.F., 

l’étude de Valery Larbaud, pp. 273-297 puis pp. 398-419, accompagnée des poèmes de Coventry Patmore traduits par 

Paul Claudel, pp. 298-308 et pp. 385-397. (Voir leur Correspondance, p. 379). 
4 Toujours dans la Correspondance qu’il entretient avec Gide, nous remarquons qu’à la même période de l’année 

précédente, Jean programmait un voyage à Troyes : « Je dois être à Troyes le 3 sept[embre]. » Comme tous les ans, nous 

apprend Pascal Mercier, Jean fait une visite à la bonneterie de Troyes car son père lui a cédé des capitaux sous forme 

d’hypothèque dans une affaire concernant « la production d’articles faits de boucles successives ». (Voir p. 307). 

https://www.jschweitzer.fr/la-vie-%C3%A0-troyes/la-bonneterie/ De plus, dans le volume 1 d’Enquête parlementaire sur 

https://www.jschweitzer.fr/la-vie-%C3%A0-troyes/la-bonneterie/
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Étienne [Mellon] doit me retrouver samedi, au train de 6 h 25.  

Mais tu sais qu’il n’est pas gênant, et qu’il est plein de vénération pour notre amour, et qu’il 

t’admire, ce qui ne nuit pas. Il n’est pas le seul, mon chéri. 

J. 

 

444- JEAN A SUZANNE       [Vendredi 11 août 1911]1 

 

[Cuverville] 

 

Mon amour, 

Ta lettre d’hier est arrivée le soir, comme André me jouait du Fauré, du Dukas, du Bach. Deux 

ou trois fois dans la journée je l’avais réclamée. « Voilà une réclamation que je fais souvent en vain » 

dit André. Tu penses s’y j’étais honteux d’être mis à son régime. Quand Madeleine m’a remis ta 

petite enveloppe en disant : « Voilà la plus jolie écriture du monde » elle avait un sourire qui voulait 

dire qu’elle savait bien m’apporter un plaisir. Et pendant plus d’une heure, tandis qu’André 

continuait à jouer j’ai gardé sans l’ouvrir ta lettre dans ma main. C’était un peu comme si nous 

écoutions la musique ensemble. Et je ne l’ai lue que dans ma chambre. 

Aujourd’hui c’est l’affreuse journée de la réception mensuelle. Il y aura je pense beaucoup de 

monde. On a considérablement élargi le cercle des invitations et ce sera plus abrutissant que jamais2. 

 

445- JEAN A SUZANNE      [Mardi] 5 sept[embre 19]11 

 

[Paris] 

 

Mon amour 

J’ai fort mal dormi. C’est en partie ton absence, en partie l’attente de cette conversation avec 

Antoine. Je me tiens prêt à toutes les déceptions. 

Je ne suis sorti que pour aller déjeuner. Toute ma matinée s’est passée avec Gallimard et Pierre 

[de Lanux] à prendre des décisions pour les éditions et le numéro. Puis je viens seulement de 

terminer la révision des épreuves de L’Inquiète Paternité1. C’est Ruyters qui les a maintenant. Il va 

 

le régime économique, France. Commission d’enquête sur le régime économique « Industries textiles. Coton. », A. 

Wittersheim et Cie, 1870, il y est question de Jean de Schlumberger (grand-père paternel de Jean) en tant que « filateur à 

Guebwiller, membre de la chambre de commerce de Mulhouse », ce qui rappelle l’aspect familial des affaires 

Schlumberger. (Voir p. 1111). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. Le lieu 

et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Lettre non signée. Jean retournera à Paris après la décade de Pontigny et Suzanne s’établira à Bois-Salair. 
1 Afin que son roman L’Inquiète Paternité soit publié dans les Éditions de la N.R.F. 
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les éplucher à son tour. Étant donné tout ce qu’il me reste à faire, je ne puis espérer arriver à Bois-

Salair avant vendredi2. Car il faut tout de même que j’aille chez Théo3. 

 

Ça y’est. La Mort de Sparte est acceptée. Elle passera dans les matinées du samedi mais sera 

reprise le soir. Antoine a été d’une gentillesse extrême. Il était prêt à jouer Le Dominateur si je 

voulais mais craignait que je ne fusse écrasé entre d’autres pièces grises, tandis que, dit-il, La Mort 

de Sparte éclatera de façon unique dans toute sa série4. Il y a certains avantages à passer dans les 

matinées bien qu’on y soit dans une promiscuité fâcheuse. D’abord j’aurai une date fixe ; je ne 

pourrai pas être remis à l’année prochaine comme je risquerais de l’être. Verhaeren poirote bien 

depuis deux ans5. Je suis arrivé juste au bon moment. L’épreuve de l’affiche était déjà composée. J’y 

figurais pour le 15 avril, c’est-à-dire pendant le fâcheux moment de Pâques. J’ai pu me faire avancer 

de deux mois. Pas question jusqu’ici de commandite ! Il faudra que je voie Trarieux pour cela... 

J’ai déjà parlé de la vieille Tessandier c’est chose entendue ainsi que Joubé6.  

Enfin, au total, je suis bien content. Je tâcherai que mes représentations ne soient pas 

escamotées ; mais il y a aussi des avantages à la combinaison actuelle. 

Je te griffonne ceci dans le bureau de poste du Luxembourg, c’est l’heure de la levée. 

Je t’adore. 

J. 

 

446- JEAN A SUZANNE      [Lundi] 25 sept[embre 1911] 

 

Theneuille1 

Tu aurais bien ri en voyant mon arrivée à Theneuille hier au soir2. Je m’étais informé dans le 

train s’il y avait une auberge dans cet endroit. « Il y en a quatre, me dit un brave garçon, mais la 

 
2 Jean arrivera à Bois-Salair le samedi 9 septembre 1911 et repartira vers le 23 septembre 1911. 
3 Théo Sueur. 
4 La Mort de Sparte vient d’être acceptée par André Antoine (1858-1943), le directeur du Théâtre de l’Odéon (1906-

1914), et sera programmée pour février 1912. 
5 Le poète symboliste Émile Verhaeren (1855-1916), ami de Gide depuis 1897, devra attendre le 4 mai 1912 pour que sa 

« tragédie lyrique », Hélène de Sparte, soit représentée au Théâtre du Châtelet à Paris. 
6 Jean aimerait que la comédienne Aimée Tessandier (1851-1923) et l’acteur de théâtre et de cinéma Romuald Joubé 

(1876-1949) jouent dans La Mort de Sparte. 
1 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger au crayon de bois : « Inauguration buste de Philippe » précédée d’un point 

d’interrogation à la place de l’année.  
2 Jean est à Theneuille afin de se rendre à Cérilly pour assister à l’inauguration du buste de Charles-Louis Philippe réalisé 

par le sculpteur Antoine Bourdelle. Valery Larbaud et Jean se retrouveront à la suite de cette inauguration à un banquet : 

« Après une messe solennelle à l’église de Cérilly, deux discours sont prononcés au cimetière par le philosophe Jacques 

Chevalier et par Émile Guillaumin. Les amis de Philippe se réunissent ensuite à l’hôtel du Commerce pour un banquet 

où G. Jean-Aubry remarque Valery, L.-P. Fargue, Francis Jourdain et Jean Schlumberger. » (Voir Le volume 132 

d’Histoire des idées et critique littéraire « Léon-Paul Fargue » de Louise Rypko Schub, Librairie Droz, 1973, p. 106). 
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meilleure est celle de Cozard ; là vous serez bien ». Et me voilà rêvant déjà d’une bonne petite 

chambre blanche et d’un plantureux dîner comme ceux de M[illisible]. Je sors de la gare ; nuit 

épaisse ; il bruine. Impossible d’apercevoir devant moi aucun chemin. Une ombre passe, je lui 

demande ma route ; on m’indique une masse d’arbres encore plus sombre que le reste. « Quand vous 

serez sorti de sous les arbres, c’est tout droit, puis à gauche. » Je me risque. En effet on voit un peu 

plus clair. Je suis sur une grande route bordée d’arbres. J’y fais deux cents mètres, il pleut à verse, 

ma valise est lourde. Pas une lueur à l’horizon. J’ai peur de m’être trompé. Il me semble être en rase 

campagne. Heureusement une carriole me rejoint. « Oui, c’est bien le chemin, me crie le garçon qui 

m’a renseigné en wagon. Mais montez donc, nous allons vous y déposer. » Je grimpe derrière la 

voiture et m’installe sous un énorme parapluie qui couvre quatre personnes. Quelques maisons 

éparses ; çà et là des lumières. Enfin on m’arrête devant une auberge qui me fait à peu près 

l’impression du café de la promenade. « Nous descendons aussi, disent mes protecteurs, nous allons 

tous prendre un verre. » J’entre dans une cuisine où des rouliers sont attablés. Je ne sais à qui 

m’adresser. Finalement j’apostrophe une femme assez avenante qui mange avec les autres et qui me 

paraît la patronne. « Pouvez-vous me donner à coucher ? » - « Ah c’est pas de chance, dit-elle, 

justement ce monsieur vient de prendre la dernière chambre. Je n’ai pas d’autre lit. C’est du malheur. 

On n’aime pas laisser les gens sur la route par ce temps. » Ces paroles me donnent la chair de poule. 

« Et où trouverai-je à me loger ? » - « Ah je ne sais pas. Il y a bien madame Claudier qui [a] une 

chambre à deux lits. Dans l’un, elle loge un ouvrier, peut-être pourriez-vous avoir l’autre ». Je sors 

terriblement démoralisé. Il pleut plus que jamais. Mais je n’ai pas fait cinquante mètres qu’on me 

rappelle : « Hé, revenez donc ! » Je rentre, décidé à m’accommoder du moindre banc. « Dites donc, 

me dit la patronne, je n’y pensais pas. Il y a un voiturier qui couche ici d’habitude mais il est 

justement absent ce soir. Vous pourriez prendre son lit. Il y a un autre roulier qui couche dans la 

même chambre. C’est toujours mieux que rien ». Je suis du même avis. Je dépose mes paquets dans 

un coin et je vais m’asseoir près des gens de la carriole. Je ne puis faire moins. « Vous acceptez bien 

quelque chose ? » On est flatté de mon offre. « Un cognac ». « Moi aussi ». Va pour un cognac dis-je 

en frémissant à l’idée de commencer par-là mon dîner. J’avale mon verre. Mais voilà qu’on veut me 

rendre la politesse. « Qu’est-ce qu’on pourrait vous offrir qui vous fasse plaisir ? » Je parviens à 

grande peine à éviter cette nouvelle épreuve. Mes gens s’en vont et je me mets à table. Soupe au 

pain, lapin de choux, mange-tout, fromage de brebis. Pas mauvais somme toute. Conversation 

générale : cherté de la vie, curés qui couchent avec les femmes des bedeaux, sécheresse etc. J’y 

prends part de mon mieux. C’est dimanche soir et tout ce monde en a son compte. « Qui veut faire 

une manille maintenant ? » Je tremble d’avoir à avouer que je ne sais pas y jouer. Je parle d’une nuit 

blanche et de 600 kilomètres en chemin de fer et je réclame avec un mélange de désir et d’affreuse 
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appréhension le lit du roulier. Je suis prêt à tout ; soupente infecte, vermine, puanteur. Mais non. La 

chambre est assez grande, propre. J’ai un lit aux draps immaculés. Il y a même une cuvette, grande 

comme une tasse, et une serviette. Je n’ose me dévêtir complètement, de crainte de voir réapparaître 

le possesseur du lit et d’avoir à déguerpir. Mais enfin je m’installe le mieux possible. Bientôt mon 

compagnon s’amène. C’est un homme d’une trentaine d’années, sympathique, pas plus soûl qui n’est 

nécessaire le dimanche. Nous faisons la causette. Il dit que son métier est dur. Qu’il n’a quelquefois 

que deux heures pour dormir quand il faut repartir de grand matin. « C’est malheureux tout de même 

d’être comme ça ; mais qu’est-ce que vous voulez, tous les autres métiers me dégoûtent. Moi j’aime 

les chevaux ». Et il continue. « Il y a trois choses que j’aime : ma femme, ma fille, et mes chevaux. 

Ma femme d’abord naturellement, ma fille ensuite et mes chevaux, pas bien loin derrière je vous 

assure ». Il me parle de ses bêtes. « Chacune d’elles vient toute seule quand je l’appelle par son nom. 

Et vous verrez, si vous êtes levé demain avant que je parte. Je vous les montrerai. On voit tout de 

suite même quand on ne s’y connaît pas que c’est des chevaux bien soignés ». Au moment d’entrer 

dans son lit il prend ses bottes et va les mettre devant la porte. « Elles sont toutes neuves, dit-il et ça 

ne sent pas bon. » Cette attention me paraît charmante.  

Là-dessus on se souhaite bonne nuit et je m’endors profondément.  

À trois heures, mon roulier se lève, pour aller panser ses bêtes. Vers cinq heures je l’entends 

qui revient à pas de loup. C’est apparemment pour voir si je suis levé et s’il ne pourra pas me 

montrer ses chevaux. Je suis touché, mais j’affecte un ronflement impitoyable que discrètement mon 

homme respecte. Je me lève à sept heures. Je fais ma toilette dans ma tasse et je t’écris ceci, bien 

reposé, en attendant la patache3 qui doit me mener à Cérilly. J’ai tout de même passé une bien 

meilleure nuit que sur les banquettes de ces petits chemins de fer et dans les salles d’attente. 

Je ferme cette lettre ne sachant si je pourrai la continuer à Cérilly. 

Homme. 

 

447- JEAN A SUZANNE      [Mardi] 26 sept[embre 1911] 

 

[Vers Paris]1 

 

Je ne sais, mon amour, si je parviendrai à t’écrire dans ce train qui me ramène de Vichy à Paris. 

La crainte d’avoir à passer quatre ou cinq heures dans ces petits chemins de fer à voie étroite m’a fait 

accepter l’offre de Larbaud de rentrer dans son auto à Vichy. Je n’étais pas fâché de passer une 

journée avec lui, estimant que nos relations feraient plus de progrès qu’en six mois à Paris. 
 

3 Une patache est une voiture hippomobile lourde et lente. 
1 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger : « Buste de Philippe » précédée de « 11 ? » pour l’année. 
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Que te dire de la cérémonie ? Elle n’a été ni assez intime pour être émouvante, ni assez 

solennelle pour produire une grande impression dans le pays.  

Au sortir de Theneuille une de ces archaïques pataches qu’on s’étonne de rencontrer autre part 

que dans des musées, m’a fait faire six petits kilomètres en une heure et demie. Je me trouvais avec 

un brave instituteur qui venait lui aussi à l’inauguration et qui avait connu Philippe à Cérilly pendant 

les vacances. Conversation sans grand intérêt ; mais gain de temps grâce aux renseignements que je 

recueille. La patache m’arrête devant le principal hôtel où une immense table est dressée. Le 

personnel est dans un affairement extrême. On m’indique le chemin qui conduit chez Mme Philippe2. 

Cérilly est un grand bourg de trois mille habitants.  

Dans une petite rue montante une toute petite maison resserrée entre deux plus grosses. Une 

seule fenêtre et une porte de façade. Le crépi est tout neuf d’un bleu verdâtre assez vif. Sans doute a-

t-il été refait pour la cérémonie. J’entre3. Il n’y a dans la salle que des femmes : Mme Philippe, Mme 

Tournayre4 avec cinq ou six amies. Ce sont aussitôt des effusions à la fois touchantes et pénibles car 

j’ai bien l’impression que ces deux malheureuses femmes ont la tête tournée, surtout la fille qui se 

met à jouer à la bourgeoise et qui parle de ses relations de Paris. À l’en croire Marthe serait sa plus 

intime amie. On m’a montré la maison, la petite chambre de Philippe. J’avais eu déjà tant de 

descriptions que je n’éprouvais ni surprise, ni à vrai dire d’émotion. Et puis, tout de suite, Mme 

Ph[ilippe] m’a pris dans un coin pour me raconter ses doléances contre « cette Marguerite 

Audoux5 ». À l’en croire c’est elle qui aurait volé tous les manuscrits, tous les livres dédicacés. C’est 

cependant durant cette heure passée entre la mère et les Tournayre que j’ai fait le seul travail utile de 

la journée. J’ai parlé des éditions et certainement, en me voyant en chair et en os ces deux paysannes 

ont dû prendre confiance. Je n’ai pas le rôle sentimental de Fargue ou Francis Jourdain que la vieille 

embrasse tant qu’elle peut sur les deux joues, mais j’ai une situation d’affaires privilégiée. 

Avec un peu de retard arrivent deux autos de Vichy : la mère Larbaud6, Fargue7, Jourdain, 

Gignoux8, des journalistes. Pas de Gallimard. Grand déjeuner offert par la famille Ph[ilippe]. Belles 

 
2 La mère de Charles-Louis Philippe est Jeanne Philippe, née Déchâtre (1843-1914). 
3 Depuis 1937, la maison natale de Charles-Louis Philippe est devenue un musée éponyme se situant au 5, rue Charles-

Louis Philippe à Cérilly. 
4 Mme Tournayre, née Louise Philippe, est la sœur jumelle de Charles-Louis. Elle est mariée depuis 1895 avec un 

boulanger de Bourbon-l’Archambault, Léon Tournayre. (Voir Renaud Camus, Demeures de l’esprit II La France du Sud-

Ouest, Fayard, 2008 et Yvonne Knibiehler, Martine Sagaert, Les Mots des mères : du XVIIe siècle à nos jours, Robert 

Laffont, 2016). 
5 Marguerite Audoux (1863-1937), née Marguerite-Marie Donquichotte, rencontre Charles-Louis Philippe par 

l’entremise de son compagnon Jules Iehl. Philippe l’a aidée à confectionner son œuvre autobiographique Marie-Claire, 

roman qui remportera le Prix Fémina en 1910. 
6 Isabelle Bureau des Etivaux est la mère du romancier, poète et écrivain Valery Larbaud (1881-1957), originaire de 

Vichy. 
7 Le poète et écrivain Léon-Paul Fargue (1876-1947) fait partie des amis de Charles-Louis Philippe. Tous ces 

intellectuels forment le « groupe de Carnetin ». 
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pièces montées en saint-honoré, œuvres sans doute de Tournayre. Je suis assis à côté de Guillaumin9 

que j’avais grande envie de connaître. C’est l’auteur de La Vie d’un simple. Écrivain paysan dont les 

livres ne sont pas sans mérite mais dont le visage rude et le regard illuminé sont plus intéressants 

encore. 

Malgré tout, repas morne. J’avais en face de moi Jourdain dont la tête médiocre m’agaçait et 

qui tous les quelques instants se remettait à pleurer avec Fargue. Leur attitude était à peine correcte ; 

haussements d’épaules beaucoup trop visibles dès qu’ils croyaient constater une fausse note, surtout 

pendant le toast d’un brave curé, évidemment assez rigolo et qu’il fallait écouter en souriant. De 

temps en temps Mme Tournayre venait vers nous : « Trouvez-vous le dîner bon ? Est-ce à votre 

goût ? » La mère Philippe mangeait comme quatre. La joie lui creusait l’estomac. C’était le plus beau 

jour de sa vie. 

Au cimetière longs discours des gens du pays et trop peu de discours parisiens. L’effet sur les 

gens de Cérilly aurait pu être beaucoup plus fort. Tout le monde néanmoins a paru content. On est 

retourné à la maison Philippe d’où les autos nous ont bientôt remportés. 

 

Pas de stations. La suite à demain.  

Je vais tâcher de piquer un petit somme.  

Je t’embrasse avant de m’endormir. 

Ton Homme. 

C’est aujourd’hui l’anniversaire civil. 

Douze ans, mon chéri, que j’ai tous les droits10 ! 

 

448- SUZANNE A JEAN      [Lundi 25 septembre 1911]1 

   

Bois-Salair 

 

Mon amour, ce courrier est resté accroché je ne sais où : ta lettre n’est pas arrivée ce matin : 

j’espère l’avoir ce soir. Je suis assez bête pour attendre encore après douze ans de mariage le courrier 

 
8 Régis Gignoux (1878-1931) est un journaliste et auteur dramatique. 
9 Émile Guillaumin (1873-1951) publie La Vie d’un simple chez Stock, en 1904. Ce paysan, proche de ses terres 

bourbonnaises, sera un ami de Charles-Louis Philippe. Dans le n° 14 de La N.R.F. consacré à Charles-Louis Philippe du 

15 février 1910, il lui rendra hommage avec son article « Charles-Louis Philippe en Bourbonnais », pp. 207-217. 
10 Cela fait douze ans que Suzanne et Jean Schlumberger sont mariés. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après leur anniversaire de mariage. L’année a été ajoutée au crayon de bois 

par Jean Schlumberger. 
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avec des battements de cœur comme une tendre fiancée ou une amante émue. Tout est donc noir et il 

pleuvine d’ailleurs pour de vrai. 

Je vais à Mayenne conduire Monique à sa leçon et expliquer pour ses nouveaux livres et le 

programme à suivre que je reçois régulièrement tous les quinze jours. 

Il n’y a rien de tel que de laisser reposer les cerveaux des enfants : Sabine après un congé de 

dix jours sait mieux ses notes qu’à mon départ ! 

Je me sens très terne : d’ailleurs tu as assez à faire pour t’émoustiller.  

Qu’il te suffise de penser de temps à autre dans tes moments perdus qu’il y a au fond d’un bois 

à sept heures de trajet des lèvres chaudes et des bras enveloppants prêts à t’accueillir. 

Ton S. 

 

449- SUZANNE A JEAN      Mardi [26 septembre 1911]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour 

Je ne vois vraiment pas grand-chose à te dire aujourd’hui. Le bois est exquis de teinte, à faire 

perdre l’esprit à des têtes plus fortes que la mienne et mes fougères auxquelles j’ai travaillé ce matin 

me dégoûtent. 

Je suis plongée dans la guerre de 70. 

 Mon rhume se solidifie, je ne suis plus une fontaine ambulante. 

Je suis bien inquiète de tous ces tripotages qu’on fait à Théo et suis si noire à son endroit que je 

commence à me demander si son air joyeux et serein ne serait pas l’illusion qui précède souvent une 

fin prochaine. Mais, non, il vaut mieux n’y pas croire et au contraire espérer comme eux. 

Maman demande si tu as (mais je suis presque sûre que non) la partition de La Damnation de 

Faust de Berlioz. Si non, tu es prié de l’acheter à ses frais et de l’apporter avec toi. 

Je pense et espère presque que je ne te manque pas et pourtant… ! 

Pourquoi n’aurais-tu plus Tessandier pour Cratésiclée : je ne veux pas du tout que tu aies cette 

Grumbach si elle n’est pas bien pour ce rôle2 ! 

Je me coule contre toi, car tu seras peut-être au lit encore quand ma lettre t’arrivera. 

Ton S. 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Suzanne ne souhaite pas que l’actrice de théâtre et de cinéma Jeanne Grumbach (1871-1947) joue le rôle de Cratésiclée, 

la mère de Cléomène dans La Mort de Sparte, mais préfère de toute évidence la comédienne Aimée Jeanne Tessandier. 
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450- JEAN A SUZANNE     Paris, le [jeudi] 28 sept[embre] 191[1] 

 

Paris1 

 

Mon amour, Marco est arrivé en très bon état, avec seulement une heure de retard. Nous avons 

fait très bon ménage, petit dîner au Duval avec épinards et gâteaux de riz, lecture du compte-rendu 

de la catastrophe de Toulon2. À neuf heures nous étions tous les deux au lit. 

Je lui ai proposé ce matin de l’emmener où il voudrait, mais il n’a pas d’idée. Il ne veut en tout 

cas pas aller au musée du Louvre. Je l’ai donc envoyé à la gare Montparnasse chercher sa malle à la 

consigne. Il sera bien forcé de se débrouiller. Nous irons à la gare du Nord, puis nous ferons nos 

emplettes. 

Passé un long moment, hier, au Théâtre des Arts, avec Copeau. Je l’ai trouvé dans une grande 

effervescence : projets de théâtre. Il voudrait se mettre à la tête d’une entreprise. Il dit, ce qui est vrai, 

qu’on n’imagine pas la quantité de dévouement que l’on rencontrerait si l’on voulait véritablement 

faire œuvre d’art. Il doit me parler de tout cela ce soir ; nous dînons ensemble. Évidemment je ne 

suis que trop disposé à me laisser tourner la tête par un projet de ce genre3.  

Peut-être au dernier moment se passera-t-il ce brusque miracle qui fait qu’après les plus 

informes répétitions tout se trouve au point pour la générale. 

J’ai peu dormi, comme tu le penses et cette après-midi je n’ai rattrapé qu’une heure. Déjeuné 

chez les Conrad. Je l’ai tâté pour une commandite éventuelle. Seigneur, quelles objections et quelle 

timidité quand il s’agit de ses sous ! Ensuite j’ai vu Péreire, d’une gentillesse extrême. Je l’ai tâté à 

son tour. Gentil, gentil, mais quelle peur de s’engager à quoi que ce soit. Tu vois, rien de bien 

encourageant. 

Croirais-tu qu’au moment où Jenny de Neufville passait dans un couloir vitré de sa villa en 

portant sa nouvelle petite fille, le vent a défoncé le châssis de la fenêtre qui est tombé sur elles et un 

morceau de vitre a complètement scalpé le bébé d’un mois. La peau de la tête était rabattue sur la 

figure et ne tenait plus qu’à peine à hauteur du nez. Il est prodigieux que cerveau ni yeux n’aient été 

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
2 Le cuirassé « Liberté » a explosé « le 25 septembre, à l’aube, une formidable explosion détruisait la Liberté, tuant 

environ 250 hommes, en blessant 200 ; les débris, projetés par l’explosion, endommageaient gravement la République, et 

causaient d’importantes avaries à la Démocratie, à la Vérité et à la Justice ». (Voir Le Génie civil : revue générale des 

industries françaises et étrangères, [en ligne], 1911/10/14 (A31, N24, T59), Page consultée le 28 novembre 

2017http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64904780.item., p. 481).  
3 Copeau souhaite révolutionner le théâtre moderne à travers la création, avec Jean Schlumberger, du Théâtre du Vieux-

Colombier en automne 1913. (Voir l’article « Un essai de rénovation dramatique : le Théâtre du Vieux-Colombier » de 

Jacques Copeau dans le n° 57 de La N.R.F., paru le 01/09/1913, pp. 337-353 et Robert Kopp et Peter Schnyder, Gide, 

Copeau, Schlumberger. L’art de la mise en scène, « Les Cahiers de la NRF », Série Entretiens des Treilles, Gallimard, 

2017). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64904780.item
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atteints. Il paraît qu’on a pu recoudre la peau et que l’enfant est presque remise. Tu ferais bien 

d’écrire un mot. 

Voilà. Je pars pour la générale. Ghéon est désolé de ne pas t’y avoir4.  

Ah, mon chéri, que je me sens plus en paix près de toi ! 

J. 

 

451- JEAN A SUZANNE      [Vendredi 13 octobre 1911]1 

 

[Paris] 

 

Mon amour chéri, je suis bien ennuyé de ne pas t’arriver demain soir. Mais il n’y a pas moyen. 

La seconde épreuve de L’Inquiète P[aternité] m’a beaucoup retardé. Je tenais à la revoir très 

minutieusement et j’y ai encore découvert quelques puces et louvettes.  

Maintenant j’ai donné le bon à tirer. C’est fini ; plus moyen de déplacer des virgules. Tant pis 

pour les incorrections qui peuvent encore rester. 

J’ai travaillé hier soir avec Lucie Meyer. Elle dactylographie avec une rapidité extraordinaire. 

Je lui dictais mon texte. Toute la fin est un peu improvisée, pleine par conséquent de petites bavures, 

mais comme mouvement général je crois que ça y est. 

Je suis persuadé que tu seras ravie de ta cuisinière. Elle m’a l’air d’être la bonne volonté même. 

Il paraît seulement qu’elle a un peu besoin d’être encouragée. Il faut la suivre pour l’empêcher de 

s’empêtrer dans les détails ; mais elle accepte toutes les observations. Son langage sera une joie de 

tous les jours. Mais elle ne craint pas les mots propres. Elle disait après avoir cassé le fond de deux 

ou trois biberons : « Je n’y comprends rien ; ces bouteilles ont un sort attaché au cul ». Elle le dira 

devant les petits. Mais nous trouverons moyen de nous arranger. 

Jusqu’ici je n’ai pas du tout souffert du froid. D’ailleurs j’ai du bois sous la main. Je dors et 

digère. 

En rentrant de Liancourt, je t’enverrai un mot pour te dire comment j’aurai trouvé Marco. 

Donc, sauf dépêche, je serai à Mayenne mardi à 6 heures. Ce sera bien bon. 

J. 

 

 

 
4 Il s’agit de la répétition générale des Frères Karamazov avant la réouverture du Théâtre des Arts prévue pour le 

mercredi 4 octobre 1911 : « Au Théâtre des Arts, à 8 h. 30, réouverture avec les Frères Karamazov, de MM. Jacques 

Copeau et Jean Croué, d’après Dostoïevski. » (Voir L’Univers, « Théâtres & Concerts », n° 15459, Page consultée le 29 

novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k714593j/f1.item., p. 4). 
1 Lettre reclassée car faussement datée à l’origine. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k714593j/f1.item
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452- JEAN A SUZANNE       [Samedi 14 octobre 1911]1 

 

Paris2 

 

Mon amour, je rentre de Liancourt avec un fort mal de tête. Copeau, voulant me faire causer 

avec Durec m’a tenu cette nuit jusqu’à deux heures. J’ai mal dormi et par là-dessus, les pendules de 

Liancourt battant la breloque, je suis parti cinq minutes trop tard de sorte que j’ai dû faire toute la 

course au trot. 

J’ai trouvé Marco enrhumé et un peu maigri. Naturellement la fameuse température n’avait pas 

été prise une seule fois et les places de hockey n’avaient pas été modifiées. Je crois que Hawkins a la 

meilleure volonté, qu’il donne des ordres, mais qu’on ne les exécute pas. Marco néanmoins très gai ; 

il a d’excellentes notes et ne se plaint de rien. Il prend régulièrement sa drogue et va prendre l’autre. 

La pilule avait été oubliée samedi. J’ai vu sa chambre qui est excellente. Ils y sont six. M. Thomas 

est paraît-il toujours injuste, mais les rapports paraissent moins tendus. Je crois que pour nous 

rassurer nous ferons bien, au milieu du trimestre, de le ramener une fois à Paris et de le faire 

ausculter.  

Au moment où je partais Yvonne [Sueur] est arrivée avec Jean de sorte qu’il n’a pas eu à se 

plaindre de sa journée. 

Il paraît que la rupture est consommée entre Durec et Rouché. Celui-ci se retire, exaspéré de 

n’être pas maître chez lui. Il va prendre un autre théâtre ; on parle du Vaudeville.  

Il serait donc question que Durec conservât le Théâtre des Arts et que Copeau en eût la 

direction morale3. On est en train de tâter à droite et à gauche ; pour voir si l’on pourrait réunir des 

fonds. Le grand avantage de la combinaison c’est qu’on acquerrait un théâtre tout remonté et mis en 

état tandis que partout ailleurs il y aurait des frais énormes avant qu’on puisse songer à rien 

entreprendre. Il est terrible que la question se soit posée de façon aussi urgente. Il y a bien des points 

noirs, mais quel appui ce serait pour nos carrières à tous ! C’est cinq ou six ans de gagnés sur les 

délais dans lesquels nous risquerions de languir encore longtemps. Mais sois tranquille : de toute 

façon je n’appartiendrais à la combinaison que comme dixième roue du char. Aucune responsabilité 

personnelle et aucun asservissement. 

Que je serais bien, ce soir, dans tes bras ! Je rentre toujours mardi à 6 heures. 

J. 

 

 
1 Lettre faussement datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Ces projets entre Arsène Durec et Jacques Copeau n’aboutiront jamais. De plus, Jacques Rouché restera à la tête du 

Théâtre des Arts jusqu’en 1913. 
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453- JEAN A SUZANNE      [Dimanche 15 octobre 1911]1 

 

Paris2 

 

Mon chéri, avant de sortir, une tendre pensée pour toi. Je ne sais où je trouverai cet après-midi 

un moment de loisir. 

Je suis mal impressionné de Nazzi, non pour sa gentillesse qui me paraît grande, mais pour son 

zèle qui me semble déficient. Il est arrivé chez Gide avec trois quarts d’heure de retard et n’a apporté 

qu’une revue des revues absolument insuffisante3. Nous l’avons gardé à dîner et la conversation a été 

très agréable. Je dois le revoir lundi. 

J’ai terminé ma soirée à l’Odéon où je veux aller le plus possible afin de me rendre compte des 

ressources de la troupe. Excellente représentation de M. de Pourceaugnac. La salle ne pouvait 

s’empêcher de rire mais au fond je crois qu’elle n’était pas contente ; j’entendais tout autour de moi : 

« Vraiment, pour l’Odéon ! Ça n’est pas bien fort. Qu’est-ce qu’on y apprend ? Ça n’est pas une 

pièce à thèse, ça ! Il y a des comédies de Molière qui sont intéressantes mais celle-là dépasse les 

bornes. » Vilbert l’acteur de café-concert faisait un Pourceaugnac extrêmement drôle4.    

Je pars pour le Salon d’Automne5. 

Dès que je suis dans les noirs, mon esprit va vers toi, mon amour. 

J6. 

 

454- SUZANNE A JEAN       Mardi [17 octobre 1911]1 

 

Mon amour, 

Un peu plus et je ne recevais pas ta lettre écrite de Liancourt hier. Elle avait été oubliée à 

Mayenne ! C’est par hasard le cocher passant tard à la poste à qui on l’a donnée. Tu juges de ma joie, 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la date de la représentation de M. de Pourceaugnac au Théâtre de 

l’Odéon et d’après l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : « Oct 11 ». 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Louis Nazzi, de son vrai nom Louis Nazzirolli (1884-1913), participera aux revues Sincérité et Hommes du jour. Dans 

la Correspondance entre Jacques Copeau et Louis Jouvet (1911-1949), l’annotation 308 de la lettre 109 nous informe 

qu’il était aussi « écrivain et journaliste dans plusieurs organes de presse, notamment Le Journal et Comoedia. Copeau 

avait été assez proche de Nazzi avant la Première Guerre, puisqu’il avait même été question, en 1911, sur sa 

proposition, de l’engager comme secrétaire de rédaction de La NRF, avant que Jacques Rivière ne soit choisi pour cette 

fonction ». Cela explique pourquoi il avait rendez-vous avec André Gide et Jean Schlumberger. 
4 « A l’Odéon, à partir de ce soir, Musotte sera accompagnée de Monsieur de Pourceaugnac (avec la musique de Lulli) 

pour les représentations de M. Vilbert dans le rôle de Pourceaugnac. » (Voir Le Temps, « Théâtres », n° 18366, 

1911/10/14, Page consultée le 29 novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240639n/f4.item). 
5 La 9e exposition annuelle du Salon d’Automne se déroule du 1er octobre au 8 novembre 1911 au Grand-Palais des 

Champs-Elysées. 
6 Jean Schlumberger rejoindra Suzanne à Bois-Salair le mardi 17 octobre 1911. 
1 Lettre non datée et reclassée. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240639n/f4.item
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car j’avais déjà eu un petit désappointement le matin, et quant au second courrier je n’avais rien non 

plus, j’ai pesté ferme.  

Par ce même courrier extraordinaire j’ai eu une carte postale de Tunisie de Marcel. Ce timbre 

de l’étranger et cette écriture si semblable à Maurice m’ont donné une forte commotion, simplement 

parce que j’y voyais le passé rétabli dans toute sa simplicité comme quand il m’envoyait un « tapa », 

une lettre annonçant le tapa ou une carte postale de son T. M. sans aucune timidité. N’empêche je 

vais remercier Marcel : c’est peut-être du vice : mais les lettres de mes beaux-frères me font bien 

plus de plaisir que celles de leurs femmes ! 

Ô mon amour, je t’aime si profondément. 

Ton S. 

N’oublie pas ma robe noire qui est sur la toilette dans la chambre de Marco. 

 

455- JEAN A SUZANNE     Paris, le [mercredi] 1er nov[embre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon bien aimé chéri 

Je reviens d’un lugubre enterrement3 sous une pluie cinglante qui rendait inutiles les 

parapluies. Je m’y suis laissé entraîner par les Conrad et je dois dire qu’ils avaient raison. Toute la 

famille y était. Aussi bien mon après-midi était vacante et je comptais simplement la consacrer au 

travail. Théo ne pouvait me recevoir cette après-midi et Copeau seulement demain. 

Longue visite ce matin à Tristan Bernard. Cordial et gentil comme à l’ordinaire, mais je 

commence à mieux saisir nos différences de point de vue. Nous avons parlé de presque tous les 

auteurs juifs et au fond il les admire. Entre autres celui qui nous semble le plus frelaté, Pierre Wolff4. 

Il y aura tôt ou tard une mise au point nécessaire. Il suffirait d’ailleurs de La Mort de Sparte pour 

cela. Plus de malentendus possibles après une manifestation aussi nette. 

 Il a déjeuné hier avec Claretie, mais celui-ci n’avait encore pas lu ; il doit le revoir dans quatre 

ou cinq jours. 

Assez irritante conversation avec Conrad à déjeuner. J’en suis venu à lui déclarer tout net que 

je n’avais rien à voir avec les gens qui ne me respectaient pas comme écrivain. Ça l’a renversé et il 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. Jean s’est trompé de jour car il est écrit dans la lettre 

originale « mardi » alors qu’il s’agit du mercredi 1er novembre 1911. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Il s’agit de l’un des membres de la « famille polytechnicienne » de Billy. Cette famille a des liens généalogiques avec la 

famille Grand d’Esnon. 
4 Pierre Wolff (1865-1944) est un auteur dramatique, scénariste et librettiste. 



 

 

643 

 

m’a répondu qu’il avait autant d’orgueil que moi, mais qu’il ne se gobait pas. Je suis très content 

d’avoir été aussi catégorique. 

Grand plaisir par contre à la conversation de Marié5. Nous avons dîné ensemble. C’est un isolé 

qui n’a qu’un ami à Paris, aucun à Landrecies, qui malgré cela est arrivé à un grand raffinement de 

culture. Je crois que cette rencontre avec moi était dans sa vie une sorte d’événement. La 

conversation était un peu décousue, comme celle d’un isolé qui cherche avec avidité des points de 

contact. J’éprouve un vrai respect pour un courage aussi simple et peu phraseur. 

Ce soir je dîne avec Kassner et je vais d’ici là mettre au net les corrections que j’ai faites à mon 

second acte pour en faire une lecture à Copeau demain. Je crois que j’ai, pour deux scènes, fait sortir 

le pathétique qui y était latent6.  

L’interruption du travail m’a du coup rendu le sommeil. Ces deux dernières nuits j’ai dormi dix 

heures. Croirais-tu que depuis mon arrivée je n’ai pas été au théâtre ni nulle autre part le soir mais au 

lit avec l’espoir de travailler le lendemain.  

Si tu savais la joie que j’ai à penser que tu travailles ! 

Tu es ma vraie et unique femme. 

J. 

 

456- SUZANNE A JEAN      Mercredi [1er novembre 1911]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon homme aimé, 

Je suis tout irritée de la conversation de Conrad comme si j’y assistais. L’orgueil de Conrad me 

paraît l’antipathique : orgueil Schlumberger qui me révolta dès le début, parce qu’ils sont mieux nés 

(?) plus intelligents (?) plus riches que d’autres = orgueil Mallet2. Mais orgueil de l’œuvre qu’on a en 

soi à faire est-ce de l’orgueil et surtout est-ce se « gober » ? 

 
5 Lucien Marié (1883-1915) enseigne à l’École Primaire Supérieure Professionnelle à Landrecies, dans le Nord. Dans sa 

lettre du 27 mai 1910, André Gide répond à son ami Jean, qui déjà, avait pris l’initiative de parler de cet «  isolé », « […] 

dont l’exil, la maladie, la solitude forment l’inspiration » afin de le faire publier dans la revue : « […] Oui, j’avais lu 

avec intérêt – et mieux que de l’intérêt – les proses de M. L[ucien] Marié. Sa lettre que vous me communiquez chauffe 

encore ma sympathie. On peut très bien publier cela, me semble-t-il. Et il faut rentrer en relations suivies avec lui ». 

(Voir leur Correspondance, p. 279 et le volume 1 de l’Histoire de la poésie française XXe siècle de Robert Sabatier, 

Albin Michel, 1982, p. 125). 
6 Ayant refusé la collaboration avec Rouché pour sa « petite pièce » L’Amour, le Prince et la Vérité, Jean se concentre 

essentiellement sur La Mort de Sparte. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la précédente. 
2 Comme l’orgueil du banquier Gérard Mallet, ami d’enfance de Jean Schlumberger. 
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Je suis bien contente de ne pas partir demain pour Lisieux. Je n’ai dormi cette nuit que grâce à 

des doses successives d’aspirine. Ce matin je vais heureusement mieux : ma gorge est moins irritée, 

mes porte-manteaux (épaules) moins douloureuses. 

Le temps est meilleur aussi : hier c’était l’abomination de la désolation. Un vent à tout arracher 

et des trombes d’eau. 

Les leçons de Monique se font très régulièrement et facilement. Le matin elle me récite sa table 

de multiplication et lit un chapitre d’histoire de France pour repasser ce qu’elle a appris. L’heure et 

demie de la journée s’emploie à une opération de calcul, un devoir de grammaire, une dictée ou 

copie, de la géographie etc.  

Elle est en somme assez sage et le peu qu’elle saura sera bien su. 

Je commence à penser à toi avec langueur. 

Ta Suze. 

 

457- JEAN A SUZANNE        [Jeudi] 2 nov[embre 1911]1 

 

Paris2 

 

C’est d’abord à toi que je viens, mon amour. Je me sens joyeux car je crois que je vais pouvoir 

liquider beaucoup de travail, voir beaucoup de monde et rester au moins encore jusqu’au 20 à Bois-

Salair, peut-être plus longtemps. Je suis dans une grande ardeur de travail. Je tiens quelque chose de 

trop grand pour ne pas m’y acharner sans arrêt. Je sens même déjà combien cette ampleur et ce 

lyrisme ont nourri mon style et comme je pourrais aborder un sujet moderne avec plus d’ampleur et 

de générosité. J’ai pu consacrer hier deux heures à mon second acte. Il est devenu meilleur. Il y avait 

dans plusieurs endroits des pâtés de phrases mortes qui obstruaient les meilleures scènes3. 

Depuis ma lettre d’hier je n’ai vu que Kassner. Il dit qu’il n’y a que trois personnes avec qui il 

puisse causer : Rilke4, un anglais et moi. Et c’est extraordinaire comme nous nous trouvons de plain-

pied. Moi qui si souvent ne peux sortir une phrase ou une riposte, je parviens mal à maîtriser 

l’abondance de ce que j’ai à dire. Kassner est le premier homme chez qui je trouve ce sens de la 

grandeur humaine, ce coup d’œil pour distinguer dans l’histoire ceux qui furent de très grands 

hommes. Sa conversation est une des plus toniques que je connaisse. 

 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Toujours ses corrections sur La Mort de Sparte. 
4 Le poète autrichien Rainer Maria Rilke (1875-1926). 
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Ci-joint la lettre de Caroline. Cette pénurie de main d’œuvre est insupportable. On aurait plus 

de facilité en mars – et je suis sûr qu’à la ferme ils ne savent pas chercher. Si nous en sommes réduits 

au petit Leblanc pour deux jours, ne fais pas venir de nouveaux arbres c’est-à-dire décommande les 

châtaigniers.  

Nous aurons assez à faire avec le jardin, les rosiers et les poiriers. Tu peux faire venir le figuier 

qui ne donnera pas de peine ; le sol est prêt. On se servira un peu des garçons jardiniers, mais c’est 

ennuyeux car la famille sera là. 

Je t’aime encore mieux que tu ne croies. J’embrasse tes chers yeux. 

J. 

Informe-toi tout de même auprès de Gauthier s’il n’y aurait pas d’ouvriers disponibles pour 

quatre ou cinq jours sans lui payer le voyage. 

 

458- JEAN A SUZANNE        [Vendredi] 3 nov[embre] 19111 

 

[Paris]2 

 

Mon chéri, avant tout ne quitte pas Mayenne avant que cette grippe soit tout à fait finie. Tu 

voudrais travailler au jardin à Braffye et tu risquerais de tomber malade. Moi j’arriverai dimanche 

soir à 7 heures, mais remets ton voyage à lundi si tu n’es pas tout à fait solide. Caroline m’écrit que 

nous aurons le petit Leblanc lundi matin. 

Les jours passent et il me reste tant à faire ! Je suis de plus en plus décidé à tout envoyer 

promener pour travailler à tout prix. Il faut que j’arrive au bout. Le reste n’a pas d’importance. Je 

comprends que le mot de Conrad t’ait fait bouillir. Il me prouve tout simplement que j’ai toujours été 

trop gentil, trop modeste et que j’aurais dû davantage leur poser mes conditions. J’ai une fois de plus 

senti à cet enterrement Billy combien ces gens me sont insupportables, combien j’ai honte de moi 

rien que d’avoir marché à côté d’eux comme leur égal. Je suis bien décidé, cet hiver, à réduire encore 

la dose que j’en prends. 

Admirable journée à la Ferté. L’installation est délicieuse. La maison un peu mesquine mais le 

vieux jardin exquis, le pays très beau, et le vieux moulin où travaille Copeau très genre Braffye. 

Nous avons eu le temps de faire nos deux lectures et je crois que nous sommes pleinement contents 

l’un de l’autre. Les deux actes des Karam[azov] sont une œuvre limpide, puissante et d’une beauté 

dramatique et de langue ! Et de son côté Copeau a été très épaté.  Il est resté sans objections, très 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris 
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ému, et ce qui m’a ravi c’est qu’il n’a pas eu le sentiment que le second acte fît trou. Nous nous 

sommes sentis très rapprochés.  

La pauvre petite Agnès sans cuisinière, se débrouillant bravement et se réjouissant beaucoup 

que tu viennes voir sa maison. 

Vu la directrice de Sévigné3. Cela va tout à fait. Trois heures le matin. Rien l’après-midi. Jeudi 

libre. Aucun devoir en 9e. Un tout petit problème en 8e. On la mettrait en 9e pendant huit jours pour 

la mettre en 8e si on voit qu’elle peut suivre. Cela vaut mieux que d’avoir à la faire descendre. Je 

recevrai programmes détaillés mais aucune inquiétude à avoir, tout s’arrangera sûrement. 

Je vais aujourd’hui tâcher de voir Desjardins, Péguy, l’agence de publicité pour La N.R.F., etc.  

Que je voudrais, mon chéri, que tu fusses fière de ton homme ! 

J. 

 

459- JEAN A SUZANNE       [Samedi 4 novembre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Je viens d’écrire à Marco que je n’irai pas le voir demain, que j’irai dimanche prochain. Car je 

prévois qu’il faudra prolonger jusque-là mon séjour ici. J’ai trop de gens à voir. Je pense qu’en 

rentrant le 13 je pourrais encore passer quinze jours à Bois-Salair ce qui serait parfait. 

Vu Tristan ce matin. On nous fait des propositions brillantes du côté de la Comédie-Royale3. 

T[ristan] n’est pas très disposé et moi j’ai renchéri sur ses objections.  

Les avantages sont qu’on serait joué tout de suite, qu’on aurait Huguenet pour tenir le rôle du 

domestique4 et qu’on exigerait de gros droits d’auteurs. Ce soir un dernier effort sera tenté du côté de 

Claretie.  

Retourné aux Karamazov hier soir avec Maurice5. Bonne conversation avec Durec pendant le 

quatrième acte.  

 
3 À « la mort de Mathilde [Salomon le 17 septembre 1909], Sévigné échoit à la coopérative des professeurs qui élisent un 

conseil d’administration nommant la directrice. Celle-ci est Thérèse Sance qui, agrégative puis enseignante de latin, 

lettres, histoire et philosophie dans l’établissement, allait le diriger pendant trente ans, célibataire dévouée à sa tâche. » 

(Voir Françoise Thébaud, Une traversée du siècle. Marguerite Thibert, femme engagée et fonctionnaire internationale, 

Humensis, 2017). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Inauguré en 1901, ce théâtre dédié au rire est appelé aujourd’hui Comédie-Caumartin. Rappelons que la comédie On 

naît esclave sera représentée pour la première fois le 4 avril 1912 au Théâtre du Vaudeville. 
4 Le comédien Félix Huguenet (1858-1926) ne jouera jamais dans On naît esclave. C’est le comédien Jean Joffre (1842-

1944) qui jouera le rôle du domestique. 
5 « 8 h. ½ - Les Frères Karamazov, pièce en cinq actes, de Jacques Copeau et Jean Croué, d’après le roman de 

Dostoïewski. » (Voir Comoedia, [en ligne], « Théâtre des Arts », 1911/11/03, (A5, N1495), page consultée le 1er 

décembre 2017, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7654416q/f6.item., p. 6). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7654416q/f6.item
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On renonce au Théâtre des Arts ou du moins on ne le réserve que comme ressource désespérée. 

Il est toujours sérieusement question des Folies dramatiques. 

En vain je cours après la Noailles pour m’assurer son nouveau roman mais je l’ai encore 

manquée6. Quel gâchage de temps. J’essayerai de nouveau ce soir après avoir travaillé pour la revue 

avec Lanux. J’ai trouvé moyen hier de bien travailler pour moi. Ma seconde scène avance un peu. 

Elle me donnera autant de mal que si j’avais à l’écrire en vers précieux. Une fois la moitié de l’acte 

établie, ça ira tout seul.  

Une des raisons qui me fait différer ma visite à Liancourt c’est qu’on donne demain Rodogune 

à l’Odéon7. Encore une occasion de voir ces braves gens avec des casques et des mollets. Mais je ne 

voudrais pas la manquer. 

Je t’embrasse si tendrement mon cher amour. 

J.  

 

460- SUZANNE A JEAN       [Mardi 7 novembre 1911]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé 

Tu ne m’as jamais dit quand paraîtra L’Inquiète Paternité2  ?  

Je me réjouis aussi comme toi que la Comédie-Royale soit écartée : il vaut tellement mieux 

attendre et débuter au Français3 ! Français et Odéon ce ne serait pas mal comme coup d’attaque ! 

Nous avons eu notre concert hier par une lugubre journée de pluie. Les artistes devaient arriver 

à minuit à Mayenne et par suite d’un train déraillé aux Essarts ne sont arrivés qu’à 4 h du matin ! Ils 

ont donné leur concert et sont repartis le soir même à 10 h après avoir dîné à Fontaine. Au 

programme M. Lenormand4, une violoniste, une chanteuse (Mme Mellot Joubert5) et un chanteur M. 

Viprat ou Vilrat6 qui a tourné la tête à ta belle-mère en premier, et puis à toutes les jeunes filles dont 

Germaine, Marthe, Thérèse Bazin et deux petites Velay : un grand gaillard brun, rasé bien fait, très 

 
6 La dernière publication de la comtesse dans La N.R.F. date du 1er novembre 1911 dans le n° 35 intitulée Hymne. Par 

conséquent Jean n’obtiendra jamais le « nouveau roman » de cette dernière. 
7 À l’ « Odéon, 8 h. ½ […] Dimanche : Rodogune. » (Voir dans Le Temps [en ligne], « Théâtres », 1911/11/05, n° 18388, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt68k240661n/f5.item). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la date de la répétition générale de la pièce de théâtre écrite par Henri 

Ghéon : Le Pain. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger « [6/7 – 11/11] ». 
2 L’Inquiète Paternité sera éditée en 1911 aux Éditions de la NRF avec un achevé d’imprimer le 27 octobre 1911. 
3 À la Comédie-Française. 
4 Le compositeur français René Lenormand (1846-1932). 
5 La chanteuse lyrique française Charlotte Mellot-Joubert (1877-1956). 
6 Le ténor Jacques Viprat. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt68k240661n/f5.item
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aimable, causant, l’air d’un acteur bien, genre Pillot un peu plus sur la réserve. Et je crois que c’est 

ce petit côté acteur qui lui donnait un certain piment aux yeux de ces dames. Dîner à côté de ce genre 

d’homme ne leur était jamais sans doute arrivé. D’ailleurs il était fort bien en son genre mais de ce 

bien qui ne peut plaire qu’aux femmes, et un peu mûres, peut-être quarante ans. 

À force de granules des Vosges je crois que je coupe un rhume de cerveau. 

Mes fougères n’ont guère fait de progrès en mon absence : elles se sont plutôt appauvries ; il 

faut que je les nourrisse et vais m’y mettre. 

Je t’aime avec une telle soif de toi par instant. 

Ton S. 

Reçu une suave lettre de Madeleine Gide, déçue d’apprendre que j’étais partie. 

Est-ce [ce] soir la première du Pain7 ?  

Je n’ai encore rien vu dans les journaux. Tu serais gentil de m’envoyer l’article de Comoedia 

lorsqu’il aura paru.  

 

461- JEAN A SUZANNE       [Mercredi] 7 nov[embre] 1911 

 

[Paris]1 

 

Mon chéri, je suis bien abruti. Quelle nuit ! À neuf heures on commence à répéter le troisième 

acte dont on n’a jamais encore essayé la figuration et les bruits de foule2. Plus d’une heure se passe à 

la photographie du décor. À minuit on se décide à essayer le cinquième. Rouché circule dans la salle 

avec de petits ricanements et des haussements d’épaules. Tout le monde le supplie de remettre d’un 

jour sa générale. Il s’y refuse absolument. Ça ira comme ça pourra. On se remet à répéter avec 

acharnement. Les acteurs n’en peuvent plus. Les créatures fidèles à Rouché filent tout simplement de 

sorte que distribution et figuration sont complètement disloquées. Durec à bout de nerfs est sur le 

point de tout envoyer promener. Karl, furieux qu’on soit obligé de tout subordonner aux décors et 

aux éclairages, ne dit son rôle que du bout des lèvres. Heureusement Rouché finit par aller se 

coucher.  

Mais le chef de figuration vient dire que s’il paye ses hommes ce soir, il n’aura plus personne 

le lendemain et il se sauve. On répète une heure encore sans savoir ce qu’on va faire de ces cinquante 

voyous au moment de vider le théâtre. À quatre heures on donne rendez-vous pour l’après-midi. 

 
7 C’est bien le 7 novembre 1911 qu’a lieu la répétition générale de la pièce de théâtre écrite par Henri Ghéon, Le Pain, au 

théâtre des Arts. Jeanne Rosny jouera le rôle de « Jeanne Franc », Roger Karl celui de « Pierre Franc » et Charles Dullin 

sera « Finet ».  
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
2 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger au crayon de bois : « Le Pain de Ghéon ». 
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Nous mettons nos manteaux et sortons sans avoir l’air de rien. Mais on arrête Durec au passage. 

« Qui va nous payer ? Il faut qu’on nous paye. Nous voulons trente sous. Nous ne partirons pas sans 

notre argent. » Il n’y a plus dans le théâtre que quatre ou cinq machinistes et cinq ou six acteurs et 

actrices avec lesquels nous faisons groupe autour de Durec. Celui-ci parlemente. Les cinquante 

apaches commencent à se monter la tête. On se demande si on cherchera la police, mais avant qu’elle 

soit là tout peut être cassé dans le théâtre. Les bruits de foule sont cette fois beaucoup plus 

convaincus que dans l’émeute du Pain. « Y’a qu’à grimper dans le théâtre disent les plus hardis. On 

ne pourra plus nous en déloger. » Au bout d’une demi-heure ils sont plus excités et nous n’avons pas 

fait un pas. Il y a là tout un tas de miséreux, qui effectivement ne savent pas où aller coucher sans 

leurs vingt sous, car Rouché par économie recrute sa figuration de plus en plus bas. Finalement nous 

fouillons tous nos poches et nous arrivons à rassembler cinquante francs ; car impossible à cette 

heure-là de faire de la monnaie. Le paiement a lieu sans trop d’incidents mais les figurants se 

massent dans la rue. Pourrons-nous sortir ? Enfin ils se décident à s’éloigner. 

Que va-t-il arriver aujourd’hui3 ? 

 

462- JEAN A SUZANNE       [Mercredi 8 novembre 1911]1 

 

Paris2 

 

Eh bien, mon chéri, tout s’est passé aussi bien que possible. Pas d’accrocs. La figuration s’est 

bien comportée. Tous les passages de grand lyrisme ont soulevé beaucoup d’applaudissements. Mon 

impression personnelle est assez mêlée. Il y a des longueurs, des scènes sans mouvement ascendant, 

une grande monotonie psychologique, une répétition fastidieuse des mêmes effets. C’est une preuve 

de plus que les scènes de foule où tout le monde crie ne produisent aucune émotion.  

Ce qui vaut dans cette pièce ce sont les parties purement poétiques, les couplets du boulanger 

pétrissant, ou chantant les moissons. Karl a d’ailleurs fait un admirable boulanger. Devant un 

auditoire populaire, je crois que le succès pourrait être grand ; mais précisément le Théâtre des Arts 

n’est accessible qu’aux bourgeois. 

Ghéon est extraordinaire d’enthousiasme. Il circulait derrière les décors en criant : « Je vous 

disais bien que ça porterait comme du Rostand. Mais c’est bien meilleur. » Tu vois d’ici la mère 

Vangeon, sa fille, son frère et les deux petits dans une avant-scène. La petite Agnès Copeau bien 

gentille et très occupée de ce que tu deviens.  

 
3 Lettre non signée. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

Inscription manuscrite : « Le Pain ». 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
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Je serais bien surpris quand même que la pièce fît longue carrière au Théâtre des Arts. Je vais 

voir ce soir ce qui se passera. Ce pauvre Ghéon ne s’occupe pas du tout de sa salle. 

Je t’envoie ci-joint des coupures du Matin3 et de Comoedia4. Le Porto-Riche est de Copeau ! 

Je passe avec Copeau une partie de la journée de demain pour étudier le projet de théâtre qu’il 

a rédigé. Le soir j’entendrai David Copperfield à l’Odéon5. 

Oui, ta lettre est arrivée quand je dormais encore.  

Je me suis levé à onze heures. Que doit penser la concierge ? Mais quelle mauvaise vie, mon 

chéri ; on s’énerve, on s’agite on ne travaille pas… Sans doute ne resterai-je pas bien longtemps à 

Bois-Salair, mais tu reviendras un peu avec moi ?... Le sommeil est si différent quand tu es tout près. 

J. 

Vu les Mardrus, assez touchants de gentillesse. 

Mais oui, parfaitement. 

 

463- SUZANNE A JEAN       Jeudi [9 novembre 1911]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon homme aimé, ce que tu dois devenir maigre, terreux à ce régime et ce qu’il va falloir 

dormir ici pour te refaire : au moins quinze heures par jour !!  

Ce pauvre Ghéon : j’attends avec impatience les nouvelles de la première, que je vois annoncée 

dans tous les journaux.  

J’ai été fâchée, oui fâchée en recevant ta lettre hier soir, qu’au lieu de dormir tu m’aies écrit six 

pages sur cette répétition ! Dans ces cas-là écris-moi quatre mots et dors le reste. Je pense que la 

soirée de mardi aura été toute aussi fatigante et autrement émotionnante.  

 
3 La critique de Georges de Porto-Riche est élogieuse dans Le Matin : « C’est une œuvre puissante et claire, généreuse, 

pleine à la fois de réalité et de poésie. La langue en est saine, la construction logique, le mouvement impétueux. Elle a 

vivement réussi hier à la répétition générale. » (Voir Le Matin : derniers télégrammes de la nuit, [en ligne], « Répétition 

générale », 1911/11/08, n° 10116, page consultée le 4 décembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k569971h/f3.item., p. 3). 
4 La critique de Léon Blum dans Comoedia est également laudative : « […] cette pièce est noble, pathétique, 

chaleureuse, et je me réjouis du beau succès d’émotion poétique et humaine qu’elle a recueilli. […] Faut-il ajouter que 

Le Pain est présenté avec le goût parfait que le Théâtre des Arts apporte à toutes choses. Le Théâtre des Arts est en train 

de devenir le Théâtre de l’art, tout court. » (Voir Comoedia, [en ligne], 1911/11/09, (A5, N1501), page consultée le 27 

août 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7654422f/f3.item., p. 3). 
5 On annonce à l’Odéon, le mercredi 8 novembre 1911, David Copperfield. (Voir Comoedia, [en ligne], « Odéon », 

1911/11/05, (A5, N1497), page consultée le 4 décembre 2017, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7654418j/f6.item., p. 

6). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k569971h/f3.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7654422f/f3.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7654418j/f6.item
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Je me représentais ce matin l’état de Ghéon, s’épongeant, cramoisi, les yeux plus étincelants 

que jamais. Et Mme Vangeon ; j’espère qu’elle ne vous sera pas restée entre les bras avec une crise de 

nerfs. Madeleine Gide a dû être embrassée et vous tous d’ailleurs !!!! 

J’ai honte d’être ici dans tout ce calme et aussi ennui et regret : voilà deux dates importantes 

pour toi, la première des Karamazov, et celle-ci ; importantes pour vous tous, et je n’aurai pas été à 

côté de toi : c’est tout à fait idiot : et malgré l’intérêt et l’émotion de la représentation des 

Kara[mazov] j’aurais dû m’arranger pour assister bien plutôt à la première du Pain !!  

J’en suis inconsolable aujourd’hui et n’ai plus goût à rien.  

Il ne me reste qu’une grande soif de toi. 

Ton S. 

 

464- JEAN A SUZANNE       [Jeudi 9 novembre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Je pars pour Saint-Germain afin de voir Maurice Denis et de tâcher de lui souffler ou plutôt 

de souffler à L’Occident l’édition de son livre3. 

Bonne soirée hier. Public un peu moins chaud mais toujours très pris par l’acte du fournil. 

Ghéon d’un optimisme presque gênant aux yeux des étrangers et des ennemis. Il a trop l’air de croire 

que c’est arrivé. Dans des articles assez réservés il voit des ovations. Il pense tenir la gloire et le 

cache trop peu. J’espère que je serai plus clairvoyant et que je distinguerai plus lucidement les 

applaudissements des amis de ceux du public véritable. 

Passé une partie de la représentation dans la loge d’Isadora avec laquelle Copeau est au 

mieux. Bien coiffée, maquillée à point, pas trop éclairée, elle était tout à fait charmante. Elle doit 

commencer à danser samedi4. On compte sur elle pour notre théâtre ! 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Maurice Denis publiera ses nouvelles Théories, 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre 

classique à la Bibliothèque de l’Occident en 1913 et non à La N.R.F., comme Jean Schlumberger et Gide l’auraient 

souhaité. Ce dernier écrira à la mi-novembre 1911 à son ami : « Avez-vous parlé à Maurice Denis de son volume, que je 

crois qu’avec un peu de douceur il ne serait pas malaisé de décrocher ? » (Voir leur Correspondance, p. 442). 
4 La danseuse Isadora Duncan (1878-1927) se produira au théâtre du Châtelet, comme le souligne Le Ménestrel : « Nous 

allons revoir miss Isadora Duncan au Châtelet. On annonce sept matinées données par la célèbre danseuse. A chacune 

d’elles, un orchestre considérable, composé de plus de cent exécutants des Concerts-Colonne, conduit par M. Gabriel 

Pierné, accompagnera et soulignera les danses si esthétiques d’Isadora Duncan. » Jacques Copeau a rencontré la 

danseuse pendant son séjour à Londres, voyage qui a débuté le 17 octobre 1911, afin de présenter Les Frères Karamazov 

au directeur du Théâtre de sa Majesté, Herbert Tree. (Voir Le Ménestrel : journal de musique, [en ligne], « Paris et 

départements », 1911/11/04 (A77, N44) - 1911/11/10, page consultée le 4 décembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56186468/f6.item., p. 351 et Marc Sorlot, Jacques Copeau : à la recherche du 

théâtre perdu, Imago, 2011, p. 41). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56186468/f6.item
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Levé tard, bâclé mon courrier ; passé chez Rivière et me voici à la gare un peu en avance pour 

mon train. Ce soir je vais voir David Copperfield à l’Odéon.  

Écris-moi rue Pierre-Charron ; j’y compte habiter de demain soir à lundi. 

Ta lettre est si bonne, chaque matin et je serais si à point pour faire un bon mari. Magnifique 

même. 

Ton Homme5. 

 

465- SUZANNE A JEAN     [Vers le mercredi 10 novembre 1911]1

      

Bois-Salair 

 

Mon amour si tendrement aimé malgré le ciel bleu je suis toute mélancolique. Je ne voudrais 

pas tes lettres autres et elles me rendent tristes. J’ai peur de cet hiver agité, de cette vie en dehors, j’ai 

peur que nous nous éloignions l’un de l’autre sans nous en rendre compte. Je crois pourtant que tu 

me reviendras toujours, mais je ne me sens plus ni assez jeune, ni plus assez enthousiaste pour ne pas 

craindre de souffrir…. Et je crains que lasse de trembler toujours je m’étudie à t’aimer moins 

passionnément et que toute ma soif de tendresse soit reportée sur mes enfants.  

C’est injuste tout ce que je t’écris là, car tu es si délicieux avec moi : mais aussi ce ne serait pas 

l’un ou l’autre qui chercherait à s’éloigner, mais c’est la vie, les différences de caractère, de 

tempérament s’accentuant avec l’âge qui sournoisement quand on est las pourraient vous séparer ! 

L’article du Temps2 est bien peu chaud et celui de l’Echo de Paris3 encore moins. C’est encore 

celui de Blum4 qui me paraît le plus exact. 

Va, tu ne trouveras pas facilement des bras aussi enveloppants que les miens à certains jours. 

Mais peut-être pour toi y a-t-il en réserve une grande passion qui te détachera de moi ?... 

Ton S. 

Quand tu viendras apporte-moi un petit étui rose qui se trouve oublié dans mon tiroir du 

cabinet de toilette « Pommade pour les lèvres Roger Gallet ». Mets-le dans une poche d’un de tes 

habits pour être plus sûr. Et n’oublie pas de rapporter la malle. 

 
5 Suzanne rejoindra Jean à Paris du 13 novembre 1911 au 19 novembre 1911. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’article de Léon Blum dans Comoedia sur Le Pain. Le mois (faux) et 

l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 L’article se termine par cette conclusion : « Deux rôles seulement tiennent toute la pièce. Aussi sont-ils écrasants. M. 

Roger Karl (Pierre Franc) a de robustes épaules. Il a en Mme Rosny-Derys (Jeanne Franc) une digne compagne. La 

foule hurle et vocifère tout le long de la pièce ; elle est faite de figurants qui sont naturalistes à souhait. » (Voir Le 

Temps, [en ligne], 1911/11/09, (Numéro 18392), page consultée le 27 août 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2406655/f5.item.). 
3 Il n’existe pas d’article dans L’Écho de Paris concernant la pièce de théâtre Le Pain.  
4 Voir la lettre précédente. 
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466- SUZANNE A JEAN      [Lundi 20 novembre 1911]1 

 

Bois-Salair 

 

Encore une fois, l’Ouest-État m’a transportée saine et sauve et sans retard. Mais que ce trajet 

est long par un jour morne et par des jours où la nuit arrive à 4 h !  

J’ai voyagé avec trois grenouilles de bénitier à vous dégoûter du catholicisme à jamais : ce que 

leurs langues marchaient et il n’était question que de messes, du Saint-Père, de petites histoires de 

sœurs etc., depuis le Mans jusqu’à la Chapelle. Avant le Mans il n’y en avait qu’une venue comme 

moi de Paris, lisant son bréviaire, égrenant son chapelet tout le long du chemin. 

J’ai trouvé les petites en bon état, Sab[ine] malheureusement avec une crise d’urticaire à la 

figure. 

J’ai reçu ce matin les 500 frs de Bethmann. 

Cher amour, que j’ai été agitée pendant ces cinq jours près de toi : je me le reprochais à tout 

instant, mais je ne pouvais me résoudre à t’abandonner dans la crasse et le désordre. 

Tu aimes que cela soit bien tenu et tu n’aimes pas que ta femme s’y noie, alors comment 

faire ?? 

Je ne pourrais supporter ce nouveau séjour ici si mon départ n’était pas fixé à lundi. 

Je m’étends le long de toi. 

Ton S. 

Désirée dit que les rideaux de ton cab[inet] de trav[ail] sont dans la bonnetière de la salle à 

manger, mais j’en doute.  

Ils ne sont en tous cas pas au sale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
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467- JEAN A SUZANNE       [Mardi] 21 nov[embre 1911] 

 

[Paris]1 

 

Mon bon chéri 

Je te donne le pucelage du nouveau bec de mon stylo ; il est encore un peu coriace mais avec 

de l’exercice il deviendra plus voluptueux. 

Déjeuné chez Mme Mayrisch avec Mme Maus2 et M. Martersteig le directeur des Théâtres de 

Leipzig3. C’est un brave vieil homme, intelligent et qu’il pourra n’être pas inutile d’avoir quelques 

jours dans sa manche.  

Mme Maus m’a parlé de toi. « Jamais je n’ai vu quelqu’un que j’aime autant regarder. Elle est 

d’une fraîcheur ! Elle semble avoir dix-huit ans. Ses traits sont si jolis. » J’ai dû piquer un touchant 

fard de satisfaction. Car les éloges de cette grosse-là sont tout à fait désintéressés. Et ma foi cette 

grosse-là était tout à fait appétissante dans de belles fourrures avec un petit bonnet rond en zibeline. 

Hier soir lecture de La Mort de S[parte] à Maurice et à Riboud4. Il était tard quand nous avons 

fini aussi les ai-je laissé filer sans que nous ayons pu causer du tout. Moi j’ai eu excellente 

impression de mon troisième acte. Il va maintenant très bien. La première et la dernière scène, les 

deux que j’ai remaniées n’accrochent plus un seul instant et la dernière apporte un surcroît 

d’émotion. J’osais à peine espérer tant d’effet après des scènes déjà si tendues. Je crois que Riboud 

était bien pris. Je suis moins sûr de Maurice qui regardait à droite et à gauche. Mais tant pis pour lui. 

Trouvé Bramson dans sa chambre d’hôtel, petit trou noir donnant sur une courette, bien 

misérable. Il tousse et a la fièvre. Je lui ai apporté un bel exemplaire de luxe de L’Inquiète Paternité 

qui lui a fait un plaisir démesuré. Je te quitte pour aller dîner à la villa. Croirais-tu que j’aie failli ne 

plus trouver de place pour la matinée de Britannicus5. Par bonheur un strapontin est rentré au dernier 

moment. J’avais bien flairé le conseil municipal, mais ce n’est que pour dimanche. Je pense partir 

dimanche matin6. Il était bien bon de t’avoir ! 

J. 

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78 rue d’Assas, Paris. 
2 La traductrice Madeleine Thérèse Anne Élisa (1874-1944), veuve de Gustave Gevaert (1862-1903), épousera en 

secondes noces le critique d’art, écrivain cofondateur de L’Art moderne et ami de Théo Van Rysselberghe, Octave Maus 

(1856-1919). (Voir http://data.bnf.fr/12866239/octave_maus/).  
3 Le comédien, écrivain et directeur de théâtre allemand Max Martersteig (1853-1926) a comme ex-épouse, la 

comédienne Gertrud Eysoldt (1870-1955), qui est une amie d’Aline Mayrisch. 
4 Maurice Schlumberger et son ami lyonnais Camille Riboud (1886-1939). Ce dernier deviendra banquier puis président 

de la Société lyonnaise de dépôts de comptes courants et de crédits industriels. (Voir 

http://data.bnf.fr/13172644/camille_riboud/). 
5 La pièce de théâtre Britannicus écrite par Racine sera représentée le jeudi 23 novembre 1911 au théâtre de L’Odéon : 

« Jeudi (mat.) : Britannicus ». (Voir Le Temps [en ligne], « Théâtres », 1911/11/20, n° 18403, page consultée le 19 

décembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240676w/f6.item). 
6 Jean est conseiller municipal de Saint-Ouen-le-Pin depuis le mois d’octobre 1909. 

http://data.bnf.fr/12866239/octave_maus/
http://data.bnf.fr/13172644/camille_riboud/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240676w/f6.item
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468- SUZANNE A JEAN      Mercredi [22 novembre 1911]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour, je suis bien ennuyée que tu ailles dimanche pour ce conseil : j’espérais tant que tu 

pourrais aller voir notre miochillon à Liancourt. Ce petit misérable ne m’a pas encore écrit et mon 

esprit bat la campagne surtout quand je constate ce temps abominable, humide, gris, froid, 

merveilleux pour les microbes. 

Que j’aime notre cuisinière avec son fils « je suis si heureuse au milieu de lui ! »  

Il faudra conserver cela pour les Théo.  

J’aime aussi qu’on te fasse des petits compliments sur ta femme lorsqu’elle est absente. Tu t’en 

souviens alors avec des yeux plus bienveillants. Je ne suis pas jalouse de l’appétit causé par Mme 

Maus. 

À tout considérer je préférerais beaucoup pour toi celle-là à la Comtesse. Au moins ce serait 

franc, joyeux, de bon aloi, sans tirades lyriques, sans simulation de grande passion tragique qui te 

ferait croire que tu es un héros. 

Je te regrette beaucoup ici, j’aurais voulu que tu sondes le peintre anglais ; très gentil et très, 

très possible pour Marthe mais cela ne marchera pas et je le regrette. Très laid, blond roux sans cils 

et pas le genre Don Juan pour lui plaire. Mais garçon de quarante ans, ayant beaucoup roulé, 

Irlandais, ayant fait sa médecine, ayant été en Allemagne, aux Indes, beaucoup lu et je crois avec 

intelligence parlant de Hardy avec admiration2, connaissant tout Bernard Shaw3 etc., mais ne sachant 

pas se faire valoir et tout cela ne sort que par bribes surtout que ni mes parents, ni Lou4, ni Marthe ne 

savent le faire causer. Un peu amateur j’ai peur. Je n’ai pas vu sa peinture encore mais ai entendu la 

musique, des chœurs à quatre voix sur de vieilles ballades irlandaises, et dans lesquelles on sent qu’il 

a surtout admiré la vieille musique française.  

Je ne sais pourquoi mais ai une vague idée qu’il doit en être ou comprendre cela, dans sa façon 

d’être avec les femmes et mille petits détails. Ce qui me plaît c’est qu’on sent surtout que c’est un 

garçon qui ne donne pas tout le premier jour, loin de là. Seulement je suis persuadée qu’il n’y a rien à 

faire.  

Il a vingt mille de rentes et vend sa peinture. Protestant. Maman n’y est pas hostile : ce serait 

plutôt M[arthe] ! … et lui, je n’en sais rien. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la lettre précédente. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 L’écrivain anglais Thomas Hardy (1840-1928). 
3 L’auteur et critique dramatique Bernard Shaw (1856-1950). 
4 Graphie incertaine. Personne non identifiée. 
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Je me blottis dans tes chers bras. 

Ton S. 

Je pars pour Mayenne avec Monique : les autres sont à Hardanges. 

 

469- JEAN A SUZANNE       [Jeudi 23 novembre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Amour chéri, je me sens à la fois courbatu et exalté à la suite de ma première leçon de boxe. 

J’ai le corps léger et la tête lourde. Je crois que je m’y remettrai très facilement grâce à la 

gymnastique suédoise qui m’a empêché de me trop rouiller.  

La soirée d’hier n’a pas été très favorable à Ghéon3. Sauf aux moments lyriques, Mme Mayrisch 

se montrait très résistante, et Martersteig acceptait mal ce mélange de réalisme et de poésie. 

Rien à faire dans son théâtre pour cette pièce. Il dit qu’en Allemagne on en a joué plusieurs du 

même genre. La salle, assez hostile ne s’est réchauffée qu’à l’acte du fournil. Les recettes continuent 

à être médiocres, dans les mille francs. On craint que le Palais de Han ne passe dès le milieu de la 

semaine prochaine4. 

Pas grand-chose à tirer de Martersteig. Il met son amour-propre à écorcher du français au lieu 

de me parler allemand tout simplement. Aussi la conversation ne peut-elle rien donner. À minuit 

nous avons été prendre un chocolat à la taverne de l’Olympia, sur hiut5 de Mme M[ayrisch]. 

Beaucoup de grues montrant leurs tétons et un allemand metteur en scène à Berlin qui nous est 

tombé dessus, fat, agressif parlant du succès de ses pièces et des millions dont dispose son théâtre. 

Là-dessus Martersteig a parlé de l’organisation du Nouveau théâtre de Leipzig, de ses systèmes 

électriques, de sa scène tournante, de sa salle en hémicycle… C’en était écœurant. Tout ce luxe pour 

ce néant qu’est leur art dramatique allemand. On enrage quand on pense à la pauvreté de nos moyens 

matériels en regard de ce déploiement de force imbécile. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la parution de l’article de Louis Nazzi dans Comoedia.  
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Sa tragédie « populaire », le Pain, continue à être programmée au Théâtre des Arts puisque les affiches de la semaine de 

la revue Le Monde artiste : théâtre, musique, beaux-arts, littérature annoncent respectivement le 18 novembre 1911, 

(A51, N46, p. 722) et le 25 novembre 1911, (A51, N47, p. 738) : « Théâtre des Arts : le Pain. » Inscription manuscrite au 

crayon de bois par Jean Schlumberger : « Le Pain ». 
4 Le Chagrin dans le palais de Han est un drame en cinq actes, d’après Ma-Tcheu-Yen, repris par Louis Laloy. 

Représentée pour la première fois au Théâtre des Arts le 9 juin 1911, elle tiendra de nouveau l’affiche le 8 décembre 

1911 : « Théâtre des Arts, 9 h. – Le Chagrin dans le palais de Han. » La première lettre de la Correspondance entre 

Jacques Copeau et Louis Jouvet (1911-1949), nous apprend même que la pièce sera jouée le 7 décembre 1911 avec Louis 

Jouvet dans le rôle du ministre. (Voir La Lanterne : journal politique quotidien [en ligne], « Spectacles d’aujourd’hui », 

1911/12/08, (N12647, A34), page consultée le 12 décembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7514119k/f4.item). 
5 Graphie incertaine. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7514119k/f4.item
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Rien de bien nouveau pour le théâtre sinon que la Scala6 est disponible (presque en face le 

Théâtre Antoine). Je ne sais comment est la salle. Copeau vient à Paris demain nous devons dans la 

soirée revoir avec lui la rédaction définitive de notre programme7. Je crois que Mme Mayrisch 

marchera pour une petite somme. 

Je dîne ce soir chez Maus pour le tâter, non pas lui qui est bien trop avare, mais ses 

connaissances. 

Je t’envoie l’article de Nazzi sur Nos Directions8. 

Mon pauvre chéri toujours tourmenté.  

Je t’enferme dans mon cœur comme dans une armoire bien close. 

Ton J. 

 

470- JEAN A SUZANNE      [Samedi] 25 [novembre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon chéri 

J’ai devant moi une de ces bêtes de journées où il me faudra courir sans arrêter. C’est la 

première des Jardins de Murcie3, le second spectacle inédit. J’y vais avec André qui est en train de 

relire les notes du prochain numéro.  

Ensuite j’ai des épreuves à corriger puis vient Copeau qui dîne avec moi. 

 
6 La Scala-Paris, salle de spectacle située au 13, Boulevard de Strasbourg à Paris, se trouve en face du Comoedia et du 

Théâtre Antoine. 
7 Voir l’article de Jacques Copeau dans le n° 57 de La N.R.F., 01/09/1913, intitulé « Un essai de rénovation dramatique : 

le Théâtre du Vieux-Colombier », pp. 337-353. 
8 L’article de Louis Nazzi revient sur le recueil d’articles d’Henri Ghéon Nos Directions sur un ton laudatif : « Voici un 

recueil d’essais, harmonieux dans sa diversité, d’une écriture précise et ferme et d’une pensée inquiète à la fois et 

sereine, éprise avant tout de beauté, et, comme elle se présente à nous, « sincère en face d’elle-même ». A toutes les 

pages, on y reconnaît l’empreinte d’une intelligence d’artiste, tout imprégnée de sensibilité et qui est en sympathie avec 

le monde des formes et des idées. […] M. Henri Ghéon nous offre, aujourd’hui, groupés sous le titre : Nos Directions les 

essais qu’il écrivit pour L’Ermitage et qu’il donne à La Grande Revue et à La Nouvelle Revue Française. Ceux qui les 

ont lus, dès leur parution, et à mesure que la pensée de l’artiste enfonçait ses racines et amplifiait son feuillage, ceux-là 

mêmes auront plaisir et profit à lire ces pages claires et nourries, ardentes et concertées. » (Voir Comoedia [en ligne], 

« Le théâtre et les lettres », 1911/11/22, (A5, N1514), page consultée le 12 décembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76544352/f3.image., p. 3). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la première représentation à L’Odéon de la pièce de théâtre écrite par 

José Feliu y Codina (1847-1897), Aux jardins de Murcie. Inscription manuscrite au crayon de bois de Jean 

Schlumberger : [11/12], année erronée.  
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 « Samedi (matinée), abonnement, Aux Jardins de Murcie (1ère représ.) » (Voir Le Monde artiste : théâtre, musique, 

beaux-arts, littérature [en ligne], « Les affiches de la semaine », 1911/11/25, (A51, N47), page consultée le 19 décembre 

2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54557966/f6.item., p. 738). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76544352/f3.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54557966/f6.item
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Très bonne conversation avec Mme Mayrisch hier soir. Nous sommes rentrés à pied de chez les 

Maus jusqu’au Palais Royal. Elle s’est montrée très franche, très camarade, vraiment authentique. Je 

me sens pour elle beaucoup de sympathie. Tu sais que tu n’as pas à t’en affoler. 

Riboud était venu prendre le thé auparavant. Il m’a touché par sa gentillesse. Très emballé sur 

La Mort de Sparte et furieux contre Maurice qu’il trouve beaucoup trop froid. « Et d’ailleurs d’une 

façon générale sur votre compte a-t-il ajouté. Nous l’avons attrapé Franck et moi. Jean n’est pas du 

tout ton frère ; mets-toi en tête que c’est un grand homme ! »  

Je te redis ça à toi parce que le mouvement qui le lui faisait dire était gentil. 

Très bien la cook. Elle nous a fait d’excellentes bouchées à la reine et un très bon fricot. 

Voilà mon amour il faut que je file. 

J. 

C’est bien à six heures lundi ? 

Comme on te recevra bien ! 

 

471- JEAN A SUZANNE       [Dimanche 26 novembre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Je ne pourrai pas t’écrire, mon amour en rentrant de Braffye car la lettre ne te parviendrait plus. 

Ceci est pour embrasser tes chers yeux et leur redonner ce brillant qui y met la tendresse. 

Les Jardins de Murcie ont eu un gros succès. C’est une pièce espagnole assez bonne, ma foi, 

sans aucune nouveauté et qui n’a que faire dans des spectacles d’avant-garde. Je souhaite qu’Antoine 

la joue le soir. Ce sera un bon précédent. En tout cas le public ne se déshabituera pas de venir le 

samedi. C’est quelque chose. La presse sera sans doute excellente. Il n’est pas mauvais pour moi 

qu’on voie dans les représentations du samedi autre chose que des essais… Autre point important : la 

pièce est fort bien jouée et parfaitement mise au point. 

Copeau a passé la soirée avec moi. Très affectueux. Nous avons fait beaucoup de projets pour 

la revue. 

Je n’ai pas la patience d’écrire beaucoup. Tu penses bien que je serai avec toi dans notre petite 

maison. 

Homme3. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la précédente. Lettre écrite au crayon de bois. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Suzanne va rejoindre Jean à Paris le 27 novembre 1911 accompagnée de sa sœur Marthe et de son fils Marc afin qu’il se 

refasse une santé, elle repartira ensuite à la fin décembre 1911 à Biarritz, à l’Hôtel Pavillon Alphonse XIII, en laissant 

Monique et Sabine à leur père. 
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472- SUZANNE A JEAN       Mardi [26 décembre 1911]1 

 

[Bordeaux, gare St Jean]2 

 

Mon amour, combien je déteste ce train qui m’éloigne à chaque kilom[ètre] un peu plus loin de 

toi.  

Triste le paysage sous la pluie mais joli. Train un peu trop omnibus s’arrêtant dans des petits 

patelins sans importance.  

Viens de finir M[onsieur] des Lourdines que j’ai aimé3.  

Nous approchons de Bordeaux. 

Je pense à toi avec tant de tendresse et ne puis comprendre les choses dures dites hier sauf à 

cause de cette porte refermée impitoyable qui me désespère en me remémorant tant de cris après toi. 

Ton S.    

 

473- JEAN A SUZANNE        [Mardi 26 décembre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon amour 

J’ai passé ma matinée à rédiger un essai de réponse à l’article de Pierrefeu3. J’ignore encore si 

je le lui proposerai.  

Je discuterai demain la chose avec Gide. 

Puis j’ai déjeuné avec Monique. Puis j’ai fait un somme. Et maintenant je pars pour chez ma 

bonne Lucie Meyer à laquelle je vais dicter Le Bien public4. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. Carte pneumatique. Le mois et l’année ont été ajoutés 

au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. 78, rue d’Assas. Paris VIe

. 
3 Alphonse de Châteaubriant (1877-1951) remportera le Prix Goncourt en 1911 avec son premier roman Monsieur des 

Lourdines. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’article de Pierrefeu dans L’Opinion. Le mois et l’année ont été ajoutés 

au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 « Dans L’Opinion du 23 décembre, Jean de Pierrefeu rend compte de L’Inquiète Paternité de Schlumberger sous le 

titre : « L’Immoraliste et son disciple ». Il y développe la thèse, promise à un bel avenir, selon laquelle Gide exercerait 

sur ses amis, ou plutôt ses affidés, une influence pernicieuse, voire satanique. En conséquence, il explique L’Inquiète 

Paternité comme une application de L’Immoraliste. Fier de sa découverte, Pierrefeu conclut : « Le jour est venu. Grâce 

à M. Jean Schlumberger nous connaissons la doctrine secrète du maître. » Cela explique pourquoi Jean tente de rédiger 

un essai de réponse, qu’il enverra d’ailleurs à Gide, puisqu’on peut lire dans sa lettre du 29 décembre 1911 : « Je trouve 

votre réponse à Pierrefeu excellente – assez cinglante même et meilleure que je ne la pouvais souhaiter. » Toutefois, 

Jean préfèrera ne rien envoyer. (Voir Frank Lestringant, op. cit., p. 702 et la Correspondance entre Gide et Jean, p. 455). 
4 La « pochade » ou farce intitulée Le Bien public écrite par Jean Schlumberger pour le théâtre populaire sera dédiée à 

Tristan Bernard. (Voir Johanna Dorothea Hosbach, op. cit., p. 77 et Jean Schlumberger, Théâtre, Gallimard, 1943, p. 

277). 
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Je t’embrasse bien étroitement. 

Homme.  

 

474- JEAN A SUZANNE      [Mercredi] 27 déc[embre 1911]1 

 

[78, rue d’Assas (VIe)]2 

 

Ma femme chérie 

J’en ai appris de bien drôles, hier chez Mme de Noailles, sur Bernardin et Bauffremont3. Elle a 

eu maille à partir avec eux. Ils lui ont fait toutes les misères imaginables après la mort de Charles 

Demange4. Ils voulaient tuer tout le monde, Bucher, M. de Noailles, Hepp, Corpechot5, quant au 

prince il est le mari d’une danseuse ! Nous avons bien ri et j’ai été content de pouvoir prendre les 

devants afin qu’en cas d’attaques nous ayons pour nous un noyau de défenseurs tout avertis. 

Je crois que je vais me décider à porter à L’Opinion un petit article que j’ai écrit hier sur la 

nécessité de poser des problèmes psychologiques nouveaux. Je viens de le lire à Rivière qui l’a 

trouvé très intéressant. Je le lirai encore à Gide et je tâcherai de le faire passer6. 

Vu Tristan ce matin. Je lui ai remis Le Bien public qui vraiment me paraît très drôle. Le 

commencement est moins bon, mais les deux derniers tiers sont d’une fantaisie que je crois neuve. 

 Je l’ai trouvé en train de déménager ses livres dans une nouvelle bibliothèque. Chaque fois que 

j’avançais dans le corridor j’entendais un cri sortir de sous une robe de chambre mauve et une 

perruque rousse ; c’était Mme T[ristan] B[ernard]7 qui s’enfuyait à ma vue. Mais la minute d’après 

elle était de nouveau là. 

Par la même occasion j’ai été réclamer à Druet nos photos.  

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
3 Le capitaine et historien Léon Bernardin (1878-1914) et le prince de Bauffremont. 
4 Les amis de l’écrivain Charles Demange (1884-1909) en veulent à Anna de Noailles car elle serait la cause de son 

suicide. En effet, le neveu de Maurice Barrès conservait pour la comtesse un amour unilatéral qui le poussera à se loger 

une balle de revolver dans la tête. Barrès venait de rompre avec Anna de Noailles lorsque celle-ci se rapprocha du neveu, 

ce qui a été considéré comme une volonté de vengeance. Dans sa biographie de l’abbé Mugnier, Ghislain de Diesbach 

relate les circonstances et les causes de ce déploiement de haine envers la comtesse : « En cette année 1911, ils ont 

l’intention de publier un recueil d’hommages à Charles Demange, où le rôle néfaste de Mme de Noailles sera souligné. 

La famille Noailles, en particulier son mari, et la princesse de Chimay, sa sœur, lui ont conseillé de ne plus répondre aux 

lettres des amis de Charles Demange et de laisser l’affaire s’assoupir, mais devant la menace d’une publication 

imminente, Mme de Noailles veut se justifier. Elle a conservé les lettres de Charles Demange et menace à son tour de les 

publier afin de prouver qu’il n’y avait jamais eu entre eux autre chose qu’une simple amitié, comme avec tant d’autres 

jeunes gens, notamment ceux qui l’attaquaient ainsi. Elle rompt le silence qu’elle observait depuis longtemps à l’égard 

de Barrès pour lui annoncer sa résolution, puis, avec un certain courage, après avoir eu d’ailleurs, le 2 avril 1911, de 

longues explications avec les amis de Charles Demange, elle se rend le 9 chez la mère de celui-ci, assez décontenancée 

par cette visite et refusant de l’entendre. C’est alors qu’elle songe au rôle de médiateur que pourrait jouer l’abbé 

Mugnier. » (Voir Ghislain de Diesbach, L’abbé Mugnier : le confesseur du Tout-Paris, Perrin, 2013). 
5 Le journaliste et écrivain Lucien Corpechot (1871-1944). 
6 Il n’y aucune autre mention concernant ce « petit article ». 
7 Suzanne Rebecca Bomsel (1869-1928) est mariée depuis le 3 novembre 1887 avec Paul dit Tristan Bernard. 
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Le Messager d’Alsace-L[orraine] veut publier en tête de son numéro du 1er janvier, un article 

de Dumont-Wilden sur mes livres. Ils veulent un portrait à l’appui8. 

 
8 Louis Dumont-Wilden, « Un écrivain alsacien : M. Jean Schlumberger », Le Messager d’Alsace-Lorraine, n° 377 

(Tome VIII, n° 1), 9e année, 6 janvier 1912. Le portrait « à l’appui » dont parle Jean sera celui fait par Suzanne. Nous 

reproduisons intégralement l’article en question afin d’appréhender au mieux comment l’écrivain Jean Schlumberger 

était perçu en ce début d’année 1912 : « L’Alsace a donné beaucoup d’écrivains à la littérature française et l’on a 

analysé trop souvent le service inestimable qu’ils rendirent à la culture française en filtrant, pour ainsi dire, à son usage, 

ce qui, dans la culture germanique, était assimilable, était utile à des Français, pour qu’il soit nécessaire d’y revenir ici. 

Mais depuis que le traité de Francfort a rendu impossibles le contact intime et les échanges amicaux entre les deux 

civilisations, les Alsaciens n’ont pas renoncé au rang éminent qu’ils avaient dans les lettres en France. Soit qu’ils 

persistent comme M. Henri Lichtenberger ou M. Henri Albert à faire connaître à la France ce qu’elle peut trouver 

d’utile dans la pensée allemande – un Nietzsche, par exemple – soit qu’ils apportent à la littérature d’imagination cette 

bonne humeur, cette ironie intimiste, ce bon sens savoureux que l’on a dit germanique, mais qui est proprement alsacien. 

Dans la dernière génération littéraire, les écrivains alsaciens de naissance ou d’origine sont aussi nombreux que dans 

les générations précédentes et leur talent est aussi purement, aussi nettement français que celui des écrivains venus de 

n’importe quelle autre province. N’est-ce pas le vieux goût français de la psychologie pour elle-même, par exemple, que 

l’on trouve dans l’œuvre fine et précieuse de M. Schlumberger, qui porte un nom cher à toute l’Alsace ? Peut-être 

trouverait-on dans l’attrait qu’il éprouve pour les raffinements de pensée et de sentiment une trace de ses origines 

protestantes et le souvenir de cette faculté de théologie de Strasbourg, où l’on subtilisa avec tant d’art et de hardiesse 

sur les questions de morale et de religion, mais cette passion d’explorer avec franchise et avec netteté les replis les plus 

secrets du cœur humain n’est-elle pas la vieille passion française entre toutes ? Les gens de lettres, du temps du Roman 

de la Rose, les gentils seigneurs et les aimables dames qui les lisaient l’éprouvaient déjà, comme l’auteur exquis de La 

Princesse de Clèves et la tradition est ininterrompue, en somme, de Guillaume de Loris à nos analystes contemporains. 

Dès ses débuts, qui remontent à quelques années déjà, M. Jean Schlumberger manifesta cette curiosité pour les 

psychologies raffinées et compliquées. Son premier roman Le Mur de verre, c’était l’histoire de deux âmes très fines qui 

cherchent à se comprendre, à se saisir, à se pénétrer au travers du mystérieux « mur de verre » qui sépare les 

personnalités ; livre tout d’analyse, plein de remarques très fines et comme orné de petits tableaux moraux d’une forme 

très travaillée et souvent parfaite. De tels romans ne s’écrivent pas à la grosse. M. Schlumberger, après avoir donné 

entre temps ses exquises Épigrammes romaines vient seulement, après sept années, de publier un roman nouveau. Il est 

vrai que la première partie de son livre l’Inquiète paternité, avait paru, dans les Cahiers de la Quinzaine, la seconde 

dans la Nouvelle revue française, et que chacune d’elles formait, en somme, un tout. Mais, à lire l’ensemble de ce 

singulier ouvrage, à goûter son unité de style, on se demande comment il a pu être fragmenté, et c’est précisément la 

merveille de l’art de M. Schlumberger que d’avoir pu nous faire accepter cette fragmentation. L’Inquiète paternité, c’est 

la douloureuse histoire d’une famille qui a été moralement détruite par les fautes de quelques-uns des siens. Ces fautes 

pèsent lourdement sur le héros du livre, Cyrille. Il a perdu la foi en soi-même, le ressort de toute dignité morale, et sa 

crainte constante est de voir renaître en son fils les instincts funestes qu’il a cru découvrir en lui-même. Aussi, s’enivre-t-

il d’une joie singulière quand il apprend que l’enfant qu’il a cru son fils n’est pas son fils, mais celui d’un ami qu’il a 

toujours admiré, et qui est mort. Mais cette joie, personne ne la comprend ; ni sa femme, qui ne peut admettre le pardon 

paradoxal qu’il lui accorde, et qui voit dans sa conduite une sorte de vengeance raffinée, ni l’enfant, l’adolescent mis au 

courant par hasard de tout ce funeste passé. En vain, le pauvre homme s’efforce de reconquérir ce cœur juvénile auquel 

il s’est donné. Quand le jeune homme qui a enfin compris l’étrange conduite de Cyrille est reconquis, il est trop tard : il 

meurt d’un accident, et le mari et la femme, si longtemps séparés par un funeste malentendu, ne se retrouvent que pour 

se résigner en commun. Il fallait le goût exquis de Schlumberger pour éviter ce qu’un tel sujet a d’étrange et 

d’inquiétant, pour donner la vie à ces âmes exceptionnelles, mais il y est parvenu merveilleusement, grâce à la fois à la 

sincérité et à l’artifice d’un art fait d’autant de déduction que d’observation. Dépouillé de tout vain ornement, 

scrupuleusement réduit à l’essentiel, son roman garde une vivacité de ton, une vie intime, tout à fait surprenante. Pas de 

descriptions, à peine quelques indications de lieu ; ni dissertations, ni analyses, mais des dialogues extrêmement serrés, 

de petites phrases brèves, mais toutes décisives, et pleines de dessous riches de signification, des scènes vivement 

menées, presque des scènes de théâtre, et qui, dans tous les cas, décèlent les dons dramatiques les plus rares. Un tel livre 

en effet apparaît comme un acheminement nécessaire de l’auteur vers le théâtre, et aussi, c’est au théâtre que s’est 

consacré depuis M. Schlumberger. Mais, de même qu’il n’a donné de roman que sous une forme très nouvelle, de même 

il s’est refusé à enfermer son art et sa pensée dans les formes convenues du théâtre contemporain. Ce qu’il cherche, ce 

qu’il a peut-être bien trouvé, c’est un théâtre sans hors-d’œuvre et sans remplissage, un théâtre qui cherche son intérêt 

dans les problèmes d’une psychologie où les passions éternelles prendraient la forme de nos inquiétudes modernes. Ce 

théâtre ne trouve pas aisément où se faire jouer, mais à un créateur de neuf, tout vient à point s’il sait attendre, et il y a 

dans l’œuvre, dramatique encore non jouée de M. Schlumberger une formule pleine d’avenir. M. Schlumberger d’autre 

part fait partie du comité de direction de La Nouvelle Revue Française, une des plus vivantes assurément parmi toutes 

nos revues littéraires, une des revues qui se sont efforcées avec le plus de clairvoyance de coordonner, dans un sens 
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Voilà qui est très opportun. 

Les petites sont bien gentilles. Après déjeuner, elles passent une heure dans mon cabinet. Tout 

m’a l’air d’aplomb dans la maison. 

Ta phrase sur la porte refermée m’a fait venir les larmes aux yeux.  

Ma pauvre petite femme, aucun tourment que je t’ai causé ne sera perdu. Ce sont autant de 

nouveaux liens qui me tiennent. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portrait de Jean Schlumberger, réalisé par Suzanne Schlumberger avant 19119. 

 

 

 

 

 

 

français, les efforts si longtemps incohérents d’une littérature qui cherchait à se renouveler. Il y joue le rôle le plus actif, 

et l’on peut dès à présent voir en lui une des physionomies les plus intéressantes et les plus originales d’une génération 

qui joint au goût de la nouveauté, le respect de la tradition. Un Alsacien sait toujours ce qu’il doit au XVIIe qui a 

commencé à le dégermaniser. » 
9 Il s’agit du portrait dont parle Jean dans la lettre ci-dessus, illustrant l’article de Louis Dumont-Wilden « Un écrivain 

alsacien : M. Jean Schlumberger », paru dans Le Messager d’Alsace-Lorraine, le 6 janvier 1912. 
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475- SUZANNE A JEAN      Mercredi [27 décembre 1911]1 

 

[Biarritz] 

 

Mon amour aimé, depuis que je suis ici je déplore que notre petit bonhomme soit allé à Cannes 

au lieu d’ici. Quel autre air ! Le vent est fort, les lames se brisent sur les rochers et avec cela le fond 

de l’air, oui parfaitement, le fond de l’air est doux comme une caresse et c’est plein d’endroits tout 

près de la mer où l’[on] est complètement à l’abri du vent. Après quatre mois d’ici il aurait été 

trempé. Nous l’avons été ce matin et pas au figuré par une grosse lame au bout d’une digue !  

Le petit est déjà plus rose et a mangé ses deux déjeuners avec une faim d’ogre. Seulement il est 

dans une veine mélancolique : j’ai peur qu’il ne souffre plus que nous ne le croyons de cet 

éloignement perpétuel de la maison. Il ne s’en plaint pas ou du moins que par des petites choses à 

côté et par un petit air trop sérieux et un peu ennuyé. J’ai dû même le secouer ce matin à cause de 

cela. 

Je suis furieuse contre Zuber : on refuse ici à l’établissement de donner des bains salés un peu 

fort sans ordonnance d’un médecin. Je vais donc être obligée d’en consulter un ici à cause de cela : je 

vais prendre celui qu’Antoinette2 a ici car pour économiser 10 ou 20 francs ce serait vraiment 

dommage de ne pas faire la cure complète.  

 L’hôtel est très bien, nourriture parfaite pour enfants, et il est tout à fait à l’abri du vent.  

Il n’y a malheureusement pas de soleil et jusqu’ici pour mon goût personnel je préfère Saint-

Jean-de-Luz qui est moins ville mais moins abrité aussi je crois. 

Je t’embrasse si tendrement. 

Ton S. 

Veux-tu dire à Ellen de te faire un paquet des grosses bottines de chasse de Marco : il doit en 

avoir deux paires une avec le bout rapporté, c’est celle-là que nous voudrions. Il faudrait faire un 

paquet séparé pour chaque pied et l’envoyer par la poste à moins de nous l’envoyer en colis postal 

avec le golf sur table que Marthe et Marco désireraient beaucoup. 

Tu enverrais Désirée porter le paquet. 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le lieu et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Personne non identifiée. 
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476- SUZANNE A JEAN        [Jeudi 28 décembre 1911]1 

 

[Hôtel Pavillon Alphonse XIII]2 

 

Mon amour, je commence à trouver de la plus grosse bouffonnerie tous les détails qu’on 

apprend sur le lieutenant et le prince3. Je ne puis penser à ces deux grotesques personnages sans me 

dilater d’hilarité ! 

Le temps continue à être doux, doux : la mer est forte mais chose curieuse sans l’ombre de vent 

aujourd’hui.  

Marco sur le lit de Marthe fait un puzzle. Il a pris son premier bain ce matin de quatre degrés 

de sel : son sixième et septième seront de dix degrés. Après cela le docteur le reverra et lui fera une 

nouvelle ordonnance. Je suis tombée sur un gentil docteur l’air sérieux et consciencieux et qui dit 

que les dix-huit bains que Marco prendra seront une très bonne cure surtout en cette saison où la cure 

marine est plus active qu’au printemps.  

Il lui recommande naturellement d’être beaucoup sur la plage. Cette affaire de docteur nous 

coûtera encore 40 frs et chaque bain coûte 2 frs 25 en seconde classe ! 

Je te reviendrai samedi par un train qui arrive vers 7 h du soir à Paris et qui part d’ici ô horreur 

à 6 h 33 du matin !  

Le petit semble déjà plus gai. Il chantait ce matin en s’habillant mais fait un peu l’enfant gâté. 

Quelle bonne chose, excellente, que cet article dans Le Messager d’Alsace-Lorraine, que je 

suis contente. 

Je t’aime tant, mon amour. 

Ton S. 

Il fait si doux que nous vivons les fenêtres grandes ouvertes dès 7 h du matin !  

Il y a aujourd’hui un pâlissime soleil.  

Embrasse très fort les petites pour moi. 

Ton S. 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la proposition d’article sur Jean Schlumberger par Le Messager 

d’Alsace-Lorraine. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. Inscription manuscrite : 

« dater avec article LDW », en référence à l’article de Louis Dumont-Wilden. Adresse du destinataire : Monsieur Jean 

Schlumberger. 78, rue d’Assas. Paris. France. 
2 Papier à en-tête. 
3 Nous avons vu précédemment que le lieutenant Léon Bernardin et le prince de Bauffremont s’étaient querellés avec  la 

comtesse de Noailles en 1909, à propos du décès de Charles Demange.  
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477- SUZANNE A JEAN      Jeudi soir [28 décembre 1911]1 

 

[Biarritz] 

 

Mon amour, après une étude approfondie et désolée de l’indicateur je ne vois de possible que 

le train partant de Biarritz à 5 h 49 soir et arrivant le lendemain matin à 7 h 58 à Paris. Je dormirai en 

train et il a l’immense avantage de me faire rester presqu’une journée de plus avec Marco sans vous 

en beaucoup faire pâtir. 

Demain nous allons à Fontarabie2 : je ne puis résister à refaire cette course et voir cette ville 

que tu as vue et que Sabine m’a empêchée de visiter avec vous.  

Je m’y prépare comme à un pèlerinage et je suis émue de revivre des impressions d’il y a sept 

ans ! 

Je t’aime tant mon amour. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Voir l’annexe A. 
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478- JEAN A SUZANNE        [Jeudi 28 décembre 1911]1 

 

[Paris]2 

 

Mon amour 

Je ne fais que toucher barre rue d’Assas. Je vais porter au Messager ma photo et ensuite j’irai 

voir Desjardins. Le dîner d’hier soir n’a pas eu lieu, tout le monde étant absent. 

Je reviens de Montreuil. Théo est étonnant. Il remue, parle fort, travaille. Il a déjà repris mille 

cinq cent grammes. L’air qu’on lui a injecté la dernière fois semble avoir opéré un nouveau 

refoulement du poumon. Il a repris toute son ardeur.  

Tu penses si nos récits les ont intéressés.  

À part ça, rien de nouveau. La revue sera prête à temps. Je commence à ruminer ma chronique 

théâtrale qui n’a pas le droit d’être médiocre3. 

J’ai ouvert par mégarde cette lettre d’Agnès Copeau. 

Tu es ma paix et mon sûr refuge. Si tu savais quelle force je trouve en toi et comme je suis prêt 

à tenir tête à tout l’univers. 

Homme. 

 

479- SUZANNE A JEAN      Vendredi [29 décembre 1911]1 

 

[Biarritz]2 

Cher amour, la journée s’annonce radieuse pour notre course à Fontarabie. Nous partons à 11 h 

moins un quart, déjeunerons à Hendaye et reviendrons pour le dîner. Marco chante à tue-tête : il est 

sur son lit ayant pris ce matin son bain salé à 8 h. Il aura eu deux heures pour se reposer après et je 

crois vraiment qu’étant en bon état cette petite course ne peut que lui faire du bien. L’air est d’une 

pureté admirable et sans poussière. L’air est aussi enveloppant ici qu’il est hostile en cette saison à 

Cannes. Je suis émue à l’idée de revoir Hendaye etc., et ma pensée ne te quittera pas. 

Ton S3. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après les inscriptions manuscrites de Jean Schlumberger : « dater avec 

article ». 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Pour le n° 37 de La N.R.F., du 1er janvier 1912, Jean composera trois notes dans sa chronique théâtrale : « La Brebis 

perdue, par Gabriel Trarieux (Comédie Française) », pp. 99-101, « Les Sauterelles, par Émile Fabre (Vaudeville), pp. 

101-103, et « Aux jardins de Murcie, par José Felin y Codina (Odéon) », pp. 106-107. 
1 Lettre non datée et reclassée d’après le cachet postal et d’après les inscriptions manuscrites de Jean 

Schlumberger : « 29/12 », année erronée.  
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. 78, rue d’Assas. Paris. 
3 Le couple se retrouvera à Paris jusqu’en avril 1912.  
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SANS DATE 1911 
 

 

480- SUZANNE A JEAN       

 

Bois-Salair1 

 

Je me f… de la peinture, mon amour, et de tout le reste. Voici ce qui me paraîtrait sage : que 

j’arrive lundi ou mardi : que notre cuisinière puisse venir mardi ou mercredi matin : je l’installe, je 

lui fais nettoyer une partie de la maison (ton cabinet de travail, de toilette chambre etc.) je la mets au 

courant ; et je repars le samedi ou lundi suivant pour revenir avec Désirée le lundi d’ensuite pour de 

bon. Et les petites rentreraient le 2. Mais pour rien au monde ne veux-je demeurer rue P[ierre]-

C[harron]2. 

Tu peux te figurer qu’avant d’arriver à cette solution, j’ai commencé par être complètement 

démontée. Toute la nuit en rêve tu m’avais fait pleurer : réveillée, puis rendormie, au moment où 

Désirée frappait à ma porte, je rêvais qu’on venait m’annoncer qu’il t’était arrivé un accident. 

Tout le jour hier, j’ai langui après toi et j’avais formé le si beau projet d’aller lundi te chercher 

en surprise à la Chapelle ! 

Seulement, chéri, je ne me sens pas le droit de me plaindre quand je pense à Agnès Copeau et 

les nouveaux sacrifices que cette entreprise théâtrale va lui coûter. Je ne peux penser à cette pauvre 

petite femme avec sang-froid et chaque fois qu’il est question de son mari, je revois le visage si 

doux, si lumineux, mais si triste et fatigué qu’elle avait à Pontigny. Et quant à Madeleine Gide !!!  

Avec l’exemple de ces deux femmes là, j’arriverai peut-être à ne pas trop te faire sentir le poids 

d’une femme et de trois enfants. 

J’ai pressenti un peu Maman pour mon départ : elle a poussé des cris à l’idée que tu ne 

reviendrais pas et me charge de te dire que tu es insupportable. 

Si je ne repartais pour B[ois]-S[alair] que le lundi 20 (à cause de Marco que j’irais voir le 

dim[anche]) il serait peut-être mieux que je ne me mette en route que mardi quoique je ne tienne plus 

bien en place ici maintenant que je sais que tu ne reviendras plus. 

Je t’aime encore plus que tout au monde. 

Ton S. 

 

 

 
 

1 L’année 1911 a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Chez ses beaux-parents. 



 

 

668 

 

481- JEAN A SUZANNE   

 

Une ligne seulement car je me méfie de l’œil de mon voisin, qui par pure distraction pourrait se 

promener sur mon papier. Encore une fois, voilà que je t’abandonne et qu’en brave petite femme tu 

ne maronnes pas ! 

Mon amour, je t’embrasse comme ce matin. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

669 

 

1912 
 

 

 

482- JEAN A SUZANNE       [Dimanche] 31 mars 1912  

 

[78 rue d’Assas (VIe)]1 

 

Je viens de déblayer une pile de prospectus et de vieilles lettres, je vais pouvoir me mettre à 

ma correspondance ; mais d’abord il faut que je te dise que tu es mon amour béni.  

En fiacre, Schmid m’a dit : « Je la trouve de plus en plus épatante, votre femme. Je regrette de 

ne l’avoir pas si bien compris il y a quelques années. Ces quelques jours de solitude ont été exquis. »  

Et moi, comme tu penses bien, j’ai entamé le petit cantique dont je ne sais pas me défendre en 

pareille occasion.  

Voyage occupé par la lecture de la nouvelle version de Vin de Champagne2.  

C’est vraiment excellent. Rien de sensationnel dans le courrier que j’ai trouvé ici. 

Je pense avec tendresse aux petits fricotages auxquels tu te livres. Ne manque pas de faire 

beaucoup de dessins des enfants et des pochades avec la petite boîte. 

Ci-joint, la lettre de Maurice que j’avais reçue à mon dernier séjour ici, ainsi qu’une de Théo. 

Sens-toi bien chaudement aimée. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Papier à en-tête. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Pierre Hamp, La Peine des hommes : Marée fraîche, Vin de champagne, Éditions de La Nouvelle Revue Française, 

Paris, 1913. 
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483- JEAN A SUZANNE       [Mardi 2 avril 1912] 

 

[78 rue d’Assas (VIe)]1 

 

Mon tendre amour, je viens de faire avec Schmid une série de courses à travers Paris : 

architecte du théâtre, Salomon2, Kessler. C’est joie que de se démener, maintenant qu’on sait qu’on 

ne nous soufflera plus l’affaire. Nous avons une fois de plus visité la salle hier au soir, et vraiment on 

peut en faire quelque chose3. 

Ai-je besoin de te dire qu’Antoine n’est toujours pas rentré4, ou plutôt qu’il ne rentre que ce 

soir. Convelaire5 m’a affirmé l’authenticité de cette absence. Il ne faut pas espérer le voir avant 

vendredi. 

Nous avons encore fait ménage à trois cette nuit, mais c’est la dernière. Copeau repart ce soir et 

Schmid aura déménagé quand tu rentreras. J’ai lu le quatrième acte à Copeau. Il est content. Il a 

soulevé quelques objections, mais qui ne portent pas. Souligner autant que possible le mouvement 

général de l’acte, c’est tout ce que j’en conserve. Dès que j’aurai une heure devant moi, je mettrai au 

net ces quelques pages et vogue la galère.  

Dis à mes trois petits qu’ils sont des amours de prendre soin de leur maman et de ne pas la faire 

enrager. Je les embrasse bien tendrement. 

Je vais tâcher de commander le liège cet après-midi pour que les travaux ne se trouvent pas 

arrêtés. 

La pièce de Bernstein6 est très supérieure à tout ce que cet homme a jamais écrit. Il présente 

vraiment un caractère neuf ; les moyens de présentation ne sont pas assez renouvelés, mais c’est 

quand même tout autre chose que ce qu’on avait vu jusqu’ici. 

Je vais recevoir tout à l’heure le jeune Kohler7 qui m’amène un de ses amis qui doit écrire un 

article sur Gide et que je dois tuyauter. 

Je t’attends toujours samedi à 4 h8.  

 
1 Papier à en-tête. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Charles Salomon (1862-1936), docteur en droit et traducteur de Tolstoï, est un ami de Jacques Copeau. 
3 Le jeudi 4 avril 1912, aura lieu au Théâtre du Vaudeville à Paris la répétition générale ainsi que la première 

représentation d’On naît esclave, la comédie en trois actes de Jean Schlumberger et de Tristan Bernard. 
4 Souvenons-nous, les répétitions de La Mort de Sparte devaient commencer le 25 février 1912. Elles seront repoussées 

au 25 mars, puis vers fin avril. Finalement, la pièce ne sera jouée qu’en 1921 au Théâtre du Vieux-Colombier. 
5 « M. Convelaire […] [est] le fidèle régisseur général d’Antoine. » (Voir L’Intransigeant, [en ligne], 1914/06/17, n° 

12390e2, page consultée le 27 juin 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k787129p/f3.item., p. 3). 
6 « Le nouvel ouvrage dramatique de M. Henry Bernstein », L’Assaut, a été représenté pour la première fois au Théâtre 

Gymnase, le 2 février 1912.  (Voir Comoedia, [en ligne], 1912/02/03, (A6, N1587), page consultée le 8 décembre 2017, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7647537w/f1.image., p. 1). 
7 Il pourrait s’agir d’Eugène Kohler (1887-1969), professeur à la Faculté des lettres de Strasbourg. 
8 La famille se retrouvera à partir du samedi 6 avril 1912 à Braffy afin de passer ensemble les vacances de Pâques. Jean 

repartira vers la mi-avril sur Paris et Suzanne restera avec les enfants à Braffy. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k787129p/f3.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7647537w/f1.image
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On te fera une belle fête, mon tendre amour bien aimé. Tu verras. 

Ton J. 

 

484- SUZANNE A JEAN       [Lundi 15 avril 1912]1 

 

[Braffy] 

 

Mon amour aimé, j’attendais ta lettre ce matin avec une impatience que tu t’imagines 

facilement. Elle m’a été douce et claire comme tes chers yeux, quand une pensée clandestine ne vient 

pas les faire briller d’un éclat tout particulier…. 

Voici. Non, ne compte pas sur moi mardi : je considèrerais comme une lâcheté de courir te 

retrouver : j’ai absolument besoin d’être un peu tranquille, de me reprendre, de me prouver à moi-

même et à toi que je ne suis pas complètement une chiffe. 

D’ailleurs depuis que tu es parti je suis un peu moins nerveuse : il me serait encore 

absolument impossible de peindre mais je commence à m’occuper à de petites choses : chercher des 

pommes de pin avec les enfants, prendre part à leur concours de mots, replanter la bordure de 

pensées blanches. J’ai de la répugnance à remplir mes journées : monotones, elles me semblent 

passer plus rapidement et m’amener à samedi plus vite. Par contre je pousse mes bonnes à tout 

nettoyer, encaustiquer, faire briller pour que la maison soit propre à notre retour : avant le départ 

nous passerons la salle à manger au rouge. Je me fais des scrupules de vouloir faire passer si vite ces 

journées qui sont des journées de vacances et de bon temps pour nos petits. 

Chéri, j’ai peur de m’être trop laissée aller avec toi : je suis quelquefois si irritée, si agacée 

que tu n’aies pas l’air de te douter à quel point je suis tourmentée, impressionnable, instinctive, 

troublée, compréhensive jusqu’à l’écœurement même quelquefois. Et alors après, me sentant mieux 

comprise et t’ayant convaincu que je n’étais pas un simple enregistreur de tes paroles, pouvoir nous 

promener comme l’autre soir en silence, émus et joyeux et si près l’un de l’autre. 

J’ai abandonné mon lit pour le tien : le mien est trop grand quand je suis seule et qu’il fait 

froid : le tien m’enveloppe avec plus de tendresse : mais quelle drôle de forme à ton matelas.  

Il t’arrive toujours une quantité de coupures que je te garde : je t’en envoie pourtant une tout 

de suite : elle me parut émaner d’un admirateur inconnu prodigieux d’intelligence quant à ce qu’il dit 

de toi ! Je m’en réjouissais toute la soirée, toute la nuit et au réveil, quand tout à coup : « Mais c’est 

[Camille] Riboud, que je suis bête ! » évidemment… cet admirateur lyonnais inconnu c’eût été trop 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée.  
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extraordinaire : mais pourtant le reste de l’article n’est pas épatant, ou alors Riboud l’aurait fabriqué 

d’après les comptes-rendus des journaux ? 

Je t’envoie épreuves de l’Illustration. Pardonne cette pauvre lettre : je ne voudrais qu’appuyer 

ma tête contre toi, sentir tes bras autour de moi, et tes mains me caressant les cheveux. 

Ton S. 

 

485- SUZANNE A JEAN       Mardi [16 avril 1912]1 

 

[Braffy] 

 

Mon homme aimé, 

Que je te voudrais aujourd’hui ici : il fait merveilleux : un temps de bord de mer ou plutôt un de ces 

temps qu’on doit avoir en pleine mer certains beaux jours : un vent léger, et caressant.  

 Ce serait pitié de faire rentrer les enfants avant samedi. D’ailleurs aujourd’hui les événements 

m’eussent empêchée de voyager : c’est bien la première fois depuis de longs mois que cela se passe 

dans la solitude, l’obscurité, et les cendres comme il convient. 

Les quatre petits lapins vivent toujours et progressent terriblement. Les autres doivent être 

morts car rien n’a été dérangé au terrier. Tout pousse à vue d’œil, la haie sera verte à mon départ. J’ai 

refait la bordure de pensées blanches hier : nettoyé la bordure de fraisiers et soigné mes pêchers qui 

ont terriblement la cloque. Les buis poussent avec une rapidité folle. 

Je ne sais plus que souhaiter pour l’Odéon. 

D’ailleurs je ne sais plus rien, ma tête est parfaitement vide.  

Je ne sens plus rien qu’un immense désir d’être dans tes bras. 

Merci pour le Paris-journal et l’article d’Eron-Charles2.  

Il n’y a pas de numéro de La Revue hebdomadaire ici. 

Je t’aime d’une tendresse si chaude. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger  : « (11/4 ?) 

[Avril] 1911 ». 
2 Graphie incertaine. 
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486- SUZANNE A JEAN       Mercredi [17 avril 1912]1 

 

[Braffy] 

 

Mon amour, 

Pas de lettre de toi ce matin, j’attends avec impatience le second courrier. Il fait encore plus 

beau qu’hier. Avons très bien vu l’éclipse : tout est devenu sinistre. À travers des verres fumés nous 

avons pu commencer à la suivre dès 11 h 20. Vers midi on n’y voyait presque plus c’est ainsi qu’elle 

a été pour nous en son plein2. 

Hier pendant une heure et demie Caroline3 a déversé son cœur. J’ai dû prendre la défense de 

Mère, de ses œuvres, réconforter Caroline en lui assurant que j’étais certaine que tes parents avaient 

une réelle affection et une grande confiance en Georges et elle. Ils ont été froissés par un de ces tas 

de petits manques d’égard etc. Caroline a dû reconnaître que dans les grandes occasions, Mère s’était 

montrée pleine de cœur à son égard, était auprès d’elle à la naissance de ses cinq enfants. Ces 

pauvres gens ! On voit que si on avait fait pour eux le quart de ce que mes parents ont fait pour leurs 

gens ou la moitié de ce que nous avons fait pour les nôtres ils lècheraient la poussière de nos pieds en 

adoration. 

J’ai taillé un peu les buis ce matin, fini les fraisiers.  

Toute ma vie n’étant qu’en toi, il ne reste pas grand-chose de ta pauvre petite femme ici. 

Ton S. 

 

487- JEAN A SUZANNE       [Mercredi 17 avril 1912]1 

 

78 rue d’Assas (VIe)2 

 

Longue journée d’abrutissement passée à corriger les épreuves d’On naît esclave. J’avais été 

pour cela le matin chez Tristan Bernard. Mais il y a eu tant d’interruptions qu’aucun travail n’était 

possible. On n’imagine pas quel capharnaüm est cette maison. Tout le monde bavarde, circule, fait 

du potin. Seule la brave Meyer travaille. À chaque nouvel arrivant T[ristan] B[ernard] montre ses 

livres romantiques. Ce matin il y avait en plus l’éclipse… 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’éclipse solaire du 17 avril 1912 et l’inscription manuscrite au crayon 

de bois par Jean Schlumberger : « [17/4] 1912 ». 
2 Suzanne a ajouté un dessin représentant l’éclipse. 
3 Caroline et Georges semblent être un couple de domestiques. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’éclipse solaire. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
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J’avais envoyé promener la famille qui remplaçait le dîner du soir par un déjeuner à Saint-

Germain d’où l’on devait voir l’éclipse totale. Je me suis contenté de la regarder du Boulevard 

Malesherbes d’où elle devait être beaucoup plus curieuse. 

Tu n’imagines pas ce qu’est devenu On naît esclave ! De tous les côtés les acteurs rajoutent des 

répliques. Le balai mécanique sert à de nouvelles farces. Les scènes deviennent informes. Le public 

glousse d’aise aux clowneries, mais les parties comiques n’existent plus. Tout le commencement du 

trois s’enlève à la vapeur et n’a plus aucun sens. C’est bien heureux que la pièce quitte l’affiche3. On 

avait coupé la scène de Burette4. L’acte allégé en était meilleur mais il perdait de sa signification. 

C’est çà et là qu’il aurait fallu couper une phrase. 

Dans les épreuves que j’ai corrigées seul j’ai fait quelques petites amputations, mais c’est bien 

peu de chose. Enfin, qu’il n’en soit plus question. Faisons autre chose et de qualité meilleure.  

Ce soir je vais me coucher en sortant de table et tâcher de dormir douze heures pour éviter tes 

injures.  

Amour très cher, que tes lettres sont charmantes, et écrites à merveille comme dirait Mme de 

Sévigné, et si vivantes et fraîches. 

Je tâcherai de voir Antoine demain. Y parviendrai-je ? 

Oui vraiment je n’en croyais pas ta lettre au sujet du camélia rouge. Voilà du moins une bonne 

chose de liquidée avant ton retour.  

Moi je pars pour dîner avec Bramson voilà encore une chose qui sera liquidée. 

Homme. 

 

 

 

 

 

 
3 À partir du 22 avril 1912, On naît esclave sera remplacé par Éducation de prince de Maurice Donnay. Ce changement 

de programme est lié à l’insuccès de la pièce de Pierre Berton, Mioche, jouée avant On naît esclave. Dans sa lettre du 10 

avril 1912 à Gide, Jean exprime sa déception : « À la vérité nous avons eu beaucoup de malchance ; le spectacle était 

mal composé et nous héritons chaque soir de M. Berton un public exaspéré et fatigué qui écoute fort mal une pièce aussi 

unie que la nôtre. J’ajoute qu’elle est trop longue : le premier acte porte en plein, le second ennuie pendant les deux tiers 

et le troisième marche à peu près. […] J’espérais que devant l’accueil que le public a fait à Mioche on remplacerait 

aussitôt l’affiche par une pièce du répertoire, en attendant qu’on monte deux actes qui nous tiendraient compagnie. Il ne 

semble pas que ce doive être le cas. On nous traînera quinze jours dans des conditions déplorables. » (Voir Le Temps 

[en ligne], « Théâtres », 1912/04/22, n° 18556, page consultée le 11 décembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2408317/f5.item., et leur Correspondance, p. 485). 
4 Le comédien de théâtre et de cinéma Edmond Duquesne (1849-1918) joue le rôle de Burette. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2408317/f5.item
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488- SUZANNE A JEAN       Jeudi [18 avril 1912]1 

 

[Braffy] 

 

Que tu me désoles et combien peu de choses suffit à te satisfaire, mon amour. Depuis ton 

départ je m’applique à t’écrire les lettres les plus quelconques, les plus froides pour que tu ne sois 

pas troublé par ma grande soif de toi et tu déclares que mes lettres sont « charmantes et si vivantes et 

fraîches ». Je crois que c’est là une petite phrase pour m’encourager, écrite sur le coin d’une table 

d’un Duval avec aucun souvenir d’aucune de mes lettres. 

Merci des journaux : voilà mon intérêt passionné pour les récits de naufrage réveillé : quelle 

horreur2 !! 

Ici je continue la toilette des buis et ne décolère pas contre moi-même qui ne sais plus jouir toi 

absent de ce beau temps et de ces derniers jours de campagne. J’attends samedi avec une impatience 

que rien ne peut calmer et voilà quinze jours que j’aurai ainsi gâtés par ma propre faute. 

Ton S. 

Nous continuons nos tournois de mots finissant en a ou en ou ou en i etc., avec les enfants et je 

joue avec grand plaisir au volant. Voilà l’état où je dégringole sans toi3 !!! 

 

489- SUZANNE A JEAN       Vendredi [19 avril 1912]1 

 

[Braffy]2 

 

Eh, non, mon pauvre amour, je n’ai pu prendre aucun plaisir à notre petite maison. Ah, si 

seulement tu avais été là, si nous avions pu passer seulement deux jours seuls ici. Je me suis retenue 

tous ces jours de te crier de revenir ne serait-ce que vingt-quatre heures, car je savais que tu le ferais 

si c’était possible. Les journées et les soirées me paraissent de plus en plus interminables : demain 

soir me semble ne devoir jamais arriver et encore je sais que je ne t’aurai pas encore repris demain 

soir c’est plus long que cela d’habitude. À mesure que les jours passent tes lettres sont moins pleines, 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal et l’inscription manuscrite au crayon de bois par Jean 

Schlumberger : « [18/4] 1912. 
2 C’est dans la nuit du 14 au 15 avril 1912 que le Titanic a sombré : « Le naufrage du Titanic constitue bien la plus 

effroyable catastrophe maritime que l’on ait eu à enregistrer jusqu’à présent. […] Il y avait à bord du Titanic, 325 

passagers de première classe, 275 passagers de deuxième classe et environ 1.200 passagers de troisième classe. Son 

équipage comprenait 800 à 900 hommes. […] Tout espoir a été abandonné de retrouver vivants d’autres passagers ou 

marins du Titanic que ceux que transportait le Carpathia. » (Voir La Lanterne : journal politique quotidien, [en ligne], 

1912/04/18, n° 12779, page consultée le 11 décembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7515169s/f1.item. p. 1). 
3 Inscription manuscrite de Suzanne au dos de l’enveloppe : « Me renvoyer S.V.P. recette huile de ciste. Aurai peut-être 

encore le temps de m’en occuper si facteur vient à temps samedi. » 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. 78, rue d’Assas, Paris, 6e. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7515169s/f1.item
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m’apportent de moins en moins ce dont j’aurais tant besoin. Je deviens de plus en plus nerveuse : il 

m’a fallu garder la lampe allumée toute la nuit. Je n’ai courage à rien et le peu que je fais c’est 

uniquement pour tuer le temps. Et j’enrage d’être ainsi : ah si seulement tu avais pu revenir : j’aurais 

eu alors tant de joie à tout. Je me sens misérable, misérable et j’ai tant besoin de tes bras autour de 

moi. Et il me faut tant de labeur pour obtenir de toi un de ces regards dont je suis si gourmande. Et il 

me semble tellement que le jour où je serai trop fatiguée pour veiller sur notre tendresse elle se 

disloquera tout doucement. Il a suffi que je t’envoie des lettres toutes retenues pour que les tiennes ne 

répondent plus. 

Ton pauvre petit famichon.  

S. 

Cela m’est égal de te désoler à présent : car tu recevras ceci quelques heures avant notre 

arrivée3. 

Je rouvre ma lettre : je viens de recevoir ton télégramme. Quelle folle je suis : mon cœur battait 

fort, fort en l’ouvrant. J’espérais contre toute attente y lire : j’arrive ce soir partirons seulement 

dimanche ou lundi ! 

Et même pas un petit mot où je te sente tout entier, ce qui d’ailleurs je le sais est impossible par 

télégramme. 

Je viens de trouver la recette4 demandée dans une pile rangée par mégarde ailleurs. 

 

490- JEAN A SUZANNE      [Après le vendredi 30 août 1912]1 

 

[Paris]2 

 

Mon chéri 

Je suis parvenu à voir d’un coup presque tous les amis, car Gide était à Paris et je l’ai vu chez 

Ruyters. Il part… mais ne sait pas encore pour où… Il s’est fait donner une lettre de change 

circulaire bonne pour l’Italie aussi bien que pour l’Asie mineure. Il paraît que l’Orient-Express 

marche de nouveau mais je me figure bien qu’au premier accroc c’est pour l’Italie qu’il partira3. 

 
3 Suzanne et les enfants repartent à Paris. Le couple partira pour Tanger le 3 juin 1912 et reviendra sur Paris début juillet 

1912. Suzanne partira pour Bois-Salair à la fin septembre 1912. (Voir la Correspondance entre André Gide et Jean 

Schlumberger, p. 488). 
4 Voir la lettre précédente. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après la décade de Pontigny qui s’est déroulée du 21 au 30 août 1912 sur le 

thème du roman.  
2 Jean est de passage à Paris mais retournera rapidement à Bois-Salair. (Voir la Correspondance entre André Gide et Jean 

Schlumberger, p. 494). 
3 Gide serait probablement à Florence « dans une grotte des Apennins ». (Voir Auguste Anglès, T. II., op. cit., p. 381). 
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Tu n’imagines pas la comédie chez les Manau. Au bout d’un quart d’heure, irruption chez moi 

de Herminie : 

« Ah monsieur, qu’ils disent, qu’est-ce qu’on lui a fait. Ma bonne Herminie, qu’est-ce qu’on 

lui a donné à manger ? Non mais tâtez ses jambes ! Monsieur, ils sont assis devant elle et ne font que 

la regarder. Ma pauvre Herminie, dit Mme Manau, quelle mine elle a ! Et elle raconte, et elle raconte. 

C’est trop, ah monsieur, oui c’est une autre Jeannette etc. »  

Ce matin irruption du père Manau avec Jeannette4. 

« Voici une jeune demoiselle qui a été bien malheureuse et qui vient vous remercier avant de 

partir pour la campagne. Elle vient d’écrire à ses petites amies. Cela va faire leurs délices… » 

Après tout, je ne sais pas pourquoi je t’écris ces sottises, ni sur un si sale papier. 

J’attends la communication avec Jacques Rivière auquel il faut que je téléphone.  

Je ne sais pas encore quel train je vais prendre. Ça dépendra de ce qu’il y aura à faire au théâtre 

où je n’ai pas encore été. 

Ah non, je ne vais pas m’éterniser ici. 

J. 

 

491- JEAN A SUZANNE       [Jeudi 26 septembre 1912]1 

 

[Paris]2 

 

Me voici presque arrivé, mon amour. Le voyage était bien commencé, vis-à-vis d’un 

Marconist3 anglais, né à Constantinople et qui se dirigeait sur Saint-Nazaire. Mais depuis la Chapelle 

c’est du dernier morne, et Adam Bede4 n’est pas fait pour me réveiller. Quelle masse, quelle 

magnifique et presque intolérable absence de hâte ! L’impartialité est en effet supérieure et ne 

manque pas de puissance, mais quelle bavarde !  

Et pendant tout mon voyage je n’ai pas lu deux cents cinquante pages. Il y en a huit cents. 

Dis à nos filles que je les renie et que puisqu’elles ne se sont pas levées pour me dire adieu, 

j’en prendrai deux autres de rechange. 

Ahabtike5. 

JS. 

 
4 Il ne nous a pas été possible d’identifier ces personnes. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. 
2 Adresse du destinataire : Madame Jean Schlumberger. Bois-Salair. Par Mayenne. (Mayenne). 
3 Lecture incertaine. 
4 Adam Bede est le premier roman de George Eliot (1819-1880) écrit en 1859. 
5 Voir la première lettre du 19 janvier 1906 écrite par Jean. Il écrit « Ahabtike » lorsqu’il est à la douane. 
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492- SUZANNE A JEAN      [Vendredi] 27 sept[embre] 1912 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé 

L’enterrement de Bréhin1 ce matin sans l’indéfinie messe dans une église glaciale, eût été une 

cérémonie bien touchante. La bière recouverte d’un simple drap blanc, une couronne et une croix de 

fleurs naturelles posées dessus a été portée jusqu’à l’église d’abord puis jusqu’au cimetière par une 

escouade de huit gaillards en blouse, voisins ou amis de bonne volonté, qui se relayaient quatre par 

quatre toutes les huit ou dix minutes, le cercueil posant directement sur leur épaule. Alice et moi 

avons suivi à pied suivant notre intention, le cortège grossissant de carrefour en carrefour : tous gens 

authentiquement émus et silencieux. À une ferme une vieille servante ou peut-être la fermière elle-

même en costume de travail s’est mise à genoux sur le bord de la route au passage du corps.  

L’aîné des petits Bréhin sanglotait à faire pitié comme un vrai pauvre petit gosse.  

En somme partis d’ici à 8 h moins 20 nous étions de retour à onze heures un quart. Le père 

Desvaux2 était charmant en redingote et chapeau noir à grands bords, l’air d’un vieux gentleman. Il 

continue à se nourrir avec délices des écureuils que lui tuent les garçons, tantôt en fricassée, en 

gibelotte, en ragoût. 

L’ennui c’est que j’ai pris mal à la tête et que voilà une journée de peinture sur laquelle je 

comptais, perdue. Et j’étais si en train, excitée même hier soir, décidée à reprendre mon paysage de 

chênes en plus grand sur toile et ayant travaillé comme une négresse hier et pleine d’espoir, de désir 

de travailler du paysage et de découvrir pourquoi je n’y arrive pas. 

Il faisait magnifique sur la route de Saint-Georges et malgré le vent aigre les porteurs 

marchaient d’un si bon pas qu’il n’y avait pas moyen de prendre froid et c’est tout juste si on pouvait 

les suivre. 

Je t’embrasse et t’aime si tendrement. 

Ton S. 

 

 
1 Personne non identifiée. 
2 L’abbé Desvaux, « curé de Damigny (Orne), [est aussi le] secrétaire de la Société historique et archéologique de 

l’Orne […] ». (Voir le Bulletin religieux de l’Archidiocèse de Rouen, [en ligne], 1908/07/18, (A7, N29), page consultée 

le 28 août 2018, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63324423/f8.image., p. 782). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63324423/f8.image
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Je tiens à avoir une tombe la plus simple possible, cachée par des plantes, lierre et rosiers et le 

moins de mon nom possible dessus3. Ces grands monuments ne sont qu’une gêne pour les vivants, 

une violence à leur souvenir : du moins qu’on puisse redevenir anonyme après sa mort. 

Arrange-toi pour que personne de la famille sache que je serai à Paris du lundi au jeudi. 

 

493- JEAN A SUZANNE     Paris, le [vendredi] 27 sept[embre 1912] 

 

Paris1  

 

Me voici bien à court de choses intéressantes à te raconter, mon amour, car je t’écris avant de 

sortir ne sachant quand je pourrai le faire plus tard. J’ai trouvé tout dans un retard effrayant. 

Gallimard s’est attardé en Allemagne et Tronche2 n’est pas encore là. C’est incompréhensible. Le 

déménagement n’est pas encore commencé. Comment on va se débrouiller je n’en sais rien. De 

l’extérieur la boutique est attrayante, d’un vert gazon des plus appétissants. 

J’irai dire adieu à Maurice cet après-midi il part pour le Havre à quatre heures avec Papa qui 

revient d’Alsace. Maman, en tournée féminine3, les rejoindra. Nous avons essayé, hier soir, 

d’entendre Manon4. Je pensais trouver une musique pas méchante mais assez agréable. C’est presque 

impossible à écouter tant c’est factice et sans signification.  

 
3 Suzanne décèdera le 7 septembre 1924 des suites d’un cancer du sein contre lequel elle se battra près de sept ans. Jean 

Schlumberger décrira dans In Memoriam la longue agonie de sa femme et terminera son ouvrage par cette conclusion 

lapidaire : « Pour tous ceux qui sont réunis, c’est devant ce coffre de chêne et devant ces couronnes que commence le 

deuil. Ils s’étonnent de nous voir les yeux brillants. Elle ne souffre plus ! Comprenez qu’elle ne souffre plus ! Route vers 

le cimetière du village. Landes de la Mayenne, lisière des bois, fermes derrière les haies, soleil de septembre ! Regarde 

l’éclatante et douce lumière que tu chérissais. Regarde par nos yeux, qui sont ouverts ! » (Voir Jean Schlumberger, In 

Memoriam, Éditions Gallimard, Paris, p. 82). 
1 Papier à en-tête :  La Nouvelle Revue Française. 1, rue Saint-Benoît, Paris, 6e. Plusieurs déménagements se sont 

succédés depuis l’association de la revue à l’éditeur Marcel Rivière débutée en octobre 1910. Cette alliance « […] permet 

d’instaurer une gestion plus professionnelle et de fonder une maison d’édition ». Cela a comme conséquence quelques 

changements d’adresse : « Désormais la couverture de la NRF porte l’adresse des Éditions Rivière (31, rue Jacob). La 

rédaction de la revue dispose d’un local non loin de là pour recevoir ses collaborateurs (rue Bonaparte). En mars 1912, 

l’équipe emménage dans un bureau avoisinant celui de Rivière (1, rue Saint-Benoît). » (Voir Maaike Koffeman, Entre 

classicisme et modernité : La Nouvelle Revue Française dans le champ littéraire de la belle époque, Rodopi, 2003, p. 

49). 
2 À peine deux ans après leur collaboration, La N.R.F. quitte Marcel Rivière et s’installe dans les locaux du 35-37, rue 

Madame, à Paris. Le groupe venait d’apprendre que Marcel Rivière souhaitait également fonder une maison d’édition 

pour une autre revue, L’Indépendance. Gustave Tronche (1884-1974), le « beau-frère d’André Lhote », va devenir le 

directeur commercial des éditions lors de ce déménagement rue Madame. (Voir Alban Cerisier, Une histoire de « La 

NRF », op. cit., p. 177). 
3 Anne Gruner Schlumberger décrit sa grand-mère, présidente de l’UFSF depuis 1909, Marguerite de Witt-

Schlumberger : « Elle guerroyait contre la pornographie, « qui salit l’âme de nos enfants » ; contre la prostitution, « qui 

désagrège la famille », contre l’alcoolisme, « qui tue la race » ; contre les blandices de la ville, « qui dépeuplent nos 

campagnes » ; contre la dénatalité, « qui tue froidement la France » ; etc., etc. » (Voir Anne Gruner Schlumberger, La 

Boîte magique ou les Sources du pétrole, Arthème Fayard, 1977). 
4 L’ « Opéra-Comique » donnera à « 8 heures. – Manon, opéra-comique en cinq actes et six tableaux (d’après l’abbé 

Prévost), par H. Meilhac et Philippe Gille, musique de Massenet. » (Voir Comoedia [en ligne], « Les Théâtres », 

1912/09/26, (A6, N1822), page consultée le 11 décembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7652606d/f6.item). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7652606d/f6.item
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Au bout de deux actes nous n’en pouvions plus. Et moi qui pensais que cette musique me 

stimulerait pour me jeter dans mon troisième acte ! 

Décidément cette action est réservée à la musique de cirque. Morale : nous irons au cirque, 

mon chéri, tant que nous le pourrons. 

Je vais déjeuner avec Marcel, dîner avec Gallimard. Si je le puis j’irai nager. Demain j’aurai la 

femme de ménage pour nettoyer un peu, afin que tu n’arrives pas trop dégoûtée. 

Ce brave Hawkins est passé hier pour emmener Marco au théâtre. Je n’étais pas à la maison 

mais j’ai trouvé sa carte. 

Maurice m’a dit que Marco ne l’avait jamais remercié pour ses timbres. Honte à ce paresseux 

qui ne recevra plus rien.  

On lit Galsworthy parmi les amis de Maurice. The man of property avait donné l’idée de lire 

The Patrician5 au sujet duquel nous n’avons pas eu de peine à nous mettre d’accord.  

Ce beau soleil me remplit de plaisir beaucoup moins parce qu’il me réchauffe que parce qu’il 

te rend joyeuse et te supplie de noter les belles couleurs qu’il compose pour toi.  

On croirait que c’est ta mère qui a écrit cette belle phrase. 

Ton Homme. 

 

494- SUZANNE A JEAN      Samedi [28 septembre 1912]1 

 

Bois-Salair 

 

Mon homme aimé, je tourne comme un ours en cage ce matin dans ma chambre : il a plu ce 

matin et il fait sombre et repleut de temps à autre depuis le déjeuner. 

Heureusement j’ai eu ta bonne lettre ce matin pour me réconforter…. et me désoler un peu 

aussi car quand pourras-tu revenir à cause de ce maudit magasin. C’est effrayant ce que les gens 

inexacts font perdre de temps à ceux qui ne le sont pas. 

S’il doit faire mauvais je serai presque contente de la diversion de ce séjour à Paris. 

Je suis encore bien vaseuse aujourd’hui me ressentant vaguement de la migraine d’hier que le 

brusque changement de temps avait sûrement amenée. 

Je ne sais si je ne m’abuse mais il me semble que Marco est mieux ces derniers temps, le teint 

clair, les yeux plus vifs, les joues plus roses et plus grasses. Je lui donne son dernier bain salé ce soir. 

 
5 Le romancier John Galsworthy (1867-1933) qui composera en 1911 The Patrician, s’intéresse à la « peinture de la 

haute société anglaise de l’époque, passionnément attachée à la propriété », selon les propos de Louis Bonnerot.  (Voir 

Louis Bonnerot, « Galsworthy John (1867-1933) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 12 décembre 2017. 

URL : http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/john-galsworthy/). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [juil] 12. 

http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/john-galsworthy/
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Tu as joliment bien fait de prendre la femme de ménage pour nettoyer : je la crois une très 

brave femme et travaillant vite.  

Nous occuperons nous de nos appareils électriques ? 

Nous serons je pense rue d’Assas vers 6 h moins un quart avec Marco. 

Je t’aime malgré les ténèbres environnantes. 

Ton S2. 

 

495- SUZANNE A JEAN      Vendredi [25 octobre 1912]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour 

Je suis seule doublement depuis ce matin : Alice vient de partir appelée auprès d’Hervé qui a la 

scarlatine. Jusqu’à nouvel ordre ses enfants restent ici.  

J’ai fort mal dormi cette nuit étant dans une grande exaspération contre la nurse sans faits 

nouveaux d’ailleurs, agitée par le départ d’A[lice], et j’ai rêvé que depuis treize ans tu me trompais 

avec une personne qui tenait le milieu entre Mme Mayrisch et Alice, très sympathique d’ailleurs. Elle 

m’apprenait que cela datait même de deux [ans] avant notre mariage, je pleurais beaucoup, 

abondamment, elle aussi, sachant toutes deux que cet état de choses continuerait inévitablement et 

moi éprouvant un sentiment de haine mélangé d’une grande sympathie, émotion et d’une grande 

désespérance. Voilà les rêves qu’on fait en l’absence de son homme. 

Violette (le portrait) est dans une telle période de poisse que j’y peux à peine travailler : la 

couleur ne prend plus mais je crois que j’en sortirai à peu près sans que cela soit le chef-d’œuvre 

encore ni même la meilleure de mes études.  

Je vais tout à l’heure à Mayenne chez Jenny [Clénet] prendre le thé : elle sera bien déçue de me 

voir arriver sans Alice et je ramènerai Marthe.  

Pour Marco : il faut t’enquérir de son Lipiodol2. 

Friction Térébenthine. 

M. Hawkins. 

Si la cuisine est plus propre (discrètement). 

 
2 Après un séjour à Paris, la famille s’établira à Bois-Salair puis Jean repartira à Paris vers le 25 octobre 1912. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après celle du 26 octobre 1912 écrite par Jean. Inscription manuscrite au 

crayon de bois par Jean Schlumberger : (20 ? /10) 12. 
2 Le lipiodol est une « huile iodée a usage thérapeutique ». (Voir Bonnemain Bruno, Guerbet Michel. « Histoire du 

Lipiodol (1901-1994) ou Comment un médicament peut évoluer avec son temps ». In Revue d'histoire de la pharmacie, 

83ᵉ année, n° 305, 1995. pp. 159-170. Page consultée le 12 décembre 2017, DOI : 10.3406/pharm.1995.4238 

www.persee.fr/doc/pharm_0035-2349_1995_num_83_305_4238 

https://dx.doi.org/10.3406/pharm.1995.4238
http://www.persee.fr/doc/pharm_0035-2349_1995_num_83_305_4238
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Voir si ses dents sont bien brossées. 

Demander où en sont ses verrues. 

S’il s’entend toujours avec Ruspoli et Pierre Sicard et dans quelle maison est ce dernier. 

Ce qu’il a fait des 20 frs du tennis. 

Comment va son piano etc., mais pour tout le reste tu verras les profs. N’oublie pas la question 

du trimestre en Angleterre. 

J’ai tant travaillé à la tapisserie depuis hier que les quatre knuckles3 de la main droite sont en 

sang, éraflés par le dur canevas. Et Père qui m’accusait jadis d’avoir de petites mains parce que je ne 

faisais rien avec ! 

Je me roule dans tes bras et cela me remet un peu de baume au cœur. 

Ton S. 

 

496- JEAN A SUZANNE       [Samedi] 26 oct[obre 19]12 

 

[Paris] 

 

Tu me désoles, mon pauvre amour ; quand tu ne sais plus de quoi t’inquiéter dans la réalité, tu 

trouves moyen de faire d’affreux rêves dont tu restes impressionnée toute la journée suivante. Au 

moins cette fois as-tu eu le bon goût de me prêter une amie « entre Alice et Mme Mayrisch » et non 

quelque abominable créature comme c’est ton habitude. 

La répétition générale de Duhamel a eu lieu hier1. Salle comble. Antoine avait fait beaucoup de 

réclame, annoncé qu’il avait découvert un nouveau de Curel, tout cela très imprudemment. Le public 

a écouté avec une remarquable patience, mais avec ennui. Le premier acte qui était amusant à la 

lecture et même assez émouvant a complètement fichu le camp. On n’en a plus perçu que les grosses 

ficelles. Quant aux parties poétiques, ou à celles de nébuleuse psychologie, elles sont restées dans un 

morne accablant. C’est l’histoire d’un fils de grand homme écrasé par la gloire de son père et qui 

découvre avec ivresse qu’il est en réalité le fils d’un homme médiocre. J[ean]-Richard Bloch2 est 

venu me trouver les bras au ciel : « Mais c’est un coup de massue pour Duhamel ; il n’a fait que 

renverser L’Inquiète Paternité ». C’est un peu ce qu’on disait de tous les côtés. En réalité Duhamel 

n’avait certainement pas fait ce rapprochement, ni moi-même.  

 
3 Articulations. 
1 La pièce en trois actes de Georges Duhamel, Dans l’ombre des statues, sera jouée pour la première fois le samedi 26 

octobre 1912 au Théâtre national de l’Odéon. (Voir Le Monde artiste : théâtre, musique, beaux-arts, littérature [en 

ligne], « La semaine théâtrale », 1912/11/02, (A52, N44), page consultée le 12 décembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5456813k/f9.image). 
2 Jean-Richard Bloch s’était occupé de la mise en scène de L’Inquiète Paternité lors de sa représentation au théâtre de 

l’Odéon. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5456813k/f9.image
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Évidemment la pièce ne tiendra pas. Espérons qu’Antoine ne va pas s’en mettre en rogne. Je ne 

l’ai pas encore vu. Chose consternante, Van Doren part en tournée pour tout le mois de novembre ! 

Si je passe maintenant qui va-t-on me coller ? 

Déjeuné avec André que j’ai cueilli à son train et qui m’a raconté son voyage en Italie3. Dîner 

chez Ruyters avec le même André et Copeau. Un malheureux Ruyters écrasé de travail. Il paraît que 

les actions d’aluminium qu’il m’a fait prendre ont déjà monté de 500 frs à 700. C’est joli. Je le 

retrouverai lundi et c’est mardi que j’irai au Limon pour lire ma pièce à Copeau. Je cherche un titre. 

Peut-être, dit Copeau, y aurait-il moyen de faire passer cette pièce tout de suite au Théâtre des Arts 

où ils n’ont rien4. Ce serait bien de frapper un second coup aussitôt après La Mort de Sparte. Je 

tâcherai de voir Antoine aujourd’hui. 

Tout le monde demande de tes nouvelles et te comble d’amitiés. 

Homme. 

 

497- SUZANNE A JEAN       Samedi [26 octobre 1912]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, il pleut : je continue à être de mauvaise humeur et je me suis tant fait de bile ce 

matin à propos des petites que je me suis positivement donnée mal à la tête et que j’ai dû prendre de 

l’aspirine qui ne m’a pas tout enlevé.  

Je crois que nous allons être obligés de nous séparer de cette nurse et cela pour plus que 

l’agacement et l’exaspération dans laquelle elle me met : mais à cause de son entêtement stupide et 

de la mauvaise influence morale qu’elle aurait sur les petites : Monique devient rechigneuse et tout 

son côté charmant d’élan affectueux est en train de disparaître. Hier soir à l’arrivée de Marguerite les 

quatre petits Hoffet attendaient au haut de l’escalier en robe de chambre pour l’accueillir et 

l’embrasser : quand je suis montée un quart d’heure après, nos deux petites dans leur chambre 

 
3 Dans sa lettre du 22 octobre 1912, Gide s’impatiente de retrouver Jean pour lui parler de son voyage d’un mois en Italie 

: « Donc, moi aussi, j’arriverai à Paris vendredi, et vous retrouverai soit dans l’après-midi de ce jour à l’Odéon (si rép. 

gén. de Duhamel), soit samedi matin à La N.R.F., soit à 10h ½ (déjeunerions-nous ensemble peut-être ?). Mille choses à 

vous dire, comme vous pouvez penser ! » (Voir leur Correspondance, pp. 494-495). 
4 Toujours dans la même lettre, Gide s’exclame : « Grande joie de savoir votre travail bouclé ». Jean vient de terminer ce 

qui aura pour titre final la pièce de théâtre Les Fils Louverné. L’auteur reconnaît que sa source d’inspiration pour cette 

œuvre réside dans ses propres rapports fraternels : « Le sujet venait pourtant bien de mon propre fonds ; il tenait par 

maintes fibres à des choses qui m’avaient toujours préoccupé, à certains contrastes de mon caractère avec celui de mon 

frère Conrad. Mais j’ignorais encore qu’une des faiblesses les plus ordinaires du théâtre consiste à mettre l’art scénique 

au service de la psychologie et non la psychologie au service de l’art. J’avais d’abord appelé ma pièce « Celui qui 

domine sur son cœur », et c’était bien le titre qui convenait ; mais Copeau lui trouvait une odeur de mauvaise littérature 

et finit par me faire accepter celui qu’il suggérait. » (Éveils, pp. 243-244). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [7/9] oct 12. 
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mangeaient leur dîner comme deux vieilles spinster2 égoïstes. Je dis à la nurse que dès que le dîner 

sera fini elles aillent tout de suite dire bonsoir à Marguerite : une demi-heure après, elles n’y étaient 

pas encore allées : et c’est si peu gentil surtout que Monique aimait beaucoup Marguerite. Et cela 

dans une masse de petites choses. Que diable ! Que ces petites se portent un peu moins bien mais 

qu’elles aient plus de vie, de générosité et qu’elles pensent moins à leur estomac, leur froid. Je parie 

tout ce que tu voudras que si elles, nos petites ne vont pas se promener c’est bien parce que leur 

nurse ne veut pas marcher et aussi ne veut pas avoir de bottines à nettoyer. Elle est douillette, 

paresseuse, bête et égoïste. Je ne sais ce que nous ferons mais vraiment elle me rend la vie amère et 

surtout parce que je découvre le mal qu’elle pourrait faire insidieusement aux enfants et de plus elle 

n’est pas franche. Je la renverrai bien volontiers à ses clergymen ! 

Ne te fais pas de soucis, toi, de cela. Je m’en tirerai bien encore une fois. Mais je pleure mon 

Ellen vingt fois par jour et je le savais bien. 

Je te raconterai les histoires d’Alsace à ton retour. On ne comprend pas l’air calme de tante3 

soupçonnant sa vie. H. aurait été en somme un détraqué, pas de mœurs, mais à force de brasser des 

affaires. 

Je t’envoie ci-inclus une liste de livres du collège Sévigné. Vois-donc si dans le pupitre de 

Monique il n’y en a pas quelques-uns. Car l’histoire me semble par ex[emple] la même que l’an 

dernier. Commande le reste. Très à la hâte. 

Je t’embrasse à la hâte. 

Ton S qui t’aime. 

Embrasse très, très fort Marco pour moi. 

Ton S. 

 

498- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 27 oct[obre 19]12 

 

78, rue d’Assas (VIe)1 

 

Mon chéri, je viens de passer toute l’après-midi à Liancourt je ne prends que le train de cinq 

heures. J’ai vu longuement Montassut2 et Hawkins. Il y a du grabuge dans l’école par suite de 

 
2 Vieilles filles. 
3 Graphie incertaine. 
1 Papier à en-tête. 
2 « À l’École de l’Ile de France, tous vivent ensemble ce qui permet à celui qui aurait quelque difficulté de 

compréhension d’être vite repris en main et à son rythme. Nouveauté aussi, les élèves logent, mangent et dorment dans 

des « maisons » avec un professeur et une « mère » qui n’est pas forcément professeur : la maison de M. Montassut et de 

Mademoiselle Henry. » (Voir l’article L’École de l’Ile de France. Au château de Liancourt, op. cit., p. 5). 
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divergences de vues entre Scott3 et Hawkins. H[awkins] a failli se retirer. Il a refusé en tout cas de 

continuer à diriger les études pour ne rester que chef de maison et ne plus s’occuper que du chant et 

des jeux. Je crois que le différend réside surtout en ceci que H[awkins] estime déplacée la stricte 

discipline des classes une fois que les enfants sont dans leur maison c’est-à-dire comme en famille. 

Là il ne veut plus de punitions mais des rapports tout affectueux. Scott reproche à ce système de ne 

pas assez endurcir les enfants et il agit de toutes ses forces en sens contraire.  

H[awkins] m’a confié que dans les autres maisons tout était chambardé et qu’il avait eu 

b[eaucou]p de peine à garder les élèves de cinquième qu’il avait avec lui. Mais il en a fait une 

question de cabinet. Scott et lui ont mis la même somme d’argent dans l’école, mais H[awkins] s’est 

laissé jouer comme un grand enfant qu’il était en laissant stipuler qu’en cas de discorde, l’école 

reviendrait à S[cott] comme au promoteur de l’idée. Il n’a jamais songé à faire abolir cette clause et 

maintenant il est pincé. 

M[ontassut] m’a paru terriblement pion. J’ai retrouvé le ton doctoral et tatillon du proviseur de 

Condorcet. Mais son intervention en études pourrait n’être pas inutile pour la discipline de Marco. Je 

vois qu’on le considère comme l’enfant gâté de l’école qui a su conquérir tout le monde et auquel on 

passe toutes ses fantaisies. Ses voyages de dentiste sont devenus « ses voyages à Paris » et il éblouit 

ses camarades des récits de ce qu’il a vu. C’est surtout pour cela qu’on veut y mettre le holà. Enfin 

on réduira ces courses le plus possible. Il paraît que Choquet4 veut lui mettre un nouvel appareil en 

bas – ce que j’ignorais. 

Colloque également avec Nicolet5, plus gras et plus sale que jamais. Il m’a tenu une éternité 

sur la pelouse à m’expliquer sa conception du baptême, ânonnant comme s’il était en chaire et se 

dandinant d’une jambe sur l’autre. Mais je faisais lentement demi-tour sous prétexte de suivre le 

match et dans l’espoir de me décoller ; mais il tournait autour de moi, de sorte que j’ai dû filer pour 

de bon. 

Marco en très bon état. Bonne mine. Pas un appétit dévorant, mais il avait eu le matin, disait-il, 

des coliques. Son meilleur ami est Ruspoli avec lequel il a inventé de pêcher dans l’étang. Sicard est 

en baisse ; Boxhorn6 aussi. Cette instabilité sentimentale est un peu fâcheuse. À mon égard il a été 

d’une tendresse assez vive. 

 
3 « Messieurs Scott et Hawkins venus d’Angleterre en passant par les Roches assuraient les méthodes d’éducation anglo-

saxonnes. » 
4 Le Dr Choquet est dentiste depuis 1894. (Voir Guide Rosenwald, [en ligne], 1912 (A26), page consultée le 28 juin 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9814466d/f230.item., p. 206). 
5 Monsieur G. Nicolet est le « pasteur de l’Eglise réformée évangélique de Montrouge, chargé du culte protestant à 

l’école ». (Voir l’article L’École de l’Ile de France. Au château de Liancourt, op. cit., p. 30). 
6 Lecture incertaine. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9814466d/f230.item
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 J’ai parlé de Biarritz et de l’Angleterre. Hawkins très coulant ; proposant qu’on l’emmène 

deux mois en hiver. Le pion beaucoup plus ergotant, niais pour la forme. 

Passé hier une bonne partie de l’après-midi et de la soirée à travailler rue Madame. Il y a 

b[eaucou]p à faire. Tu n’imagines pas l’incurie que [Marcel] Rivière apportait à nos affaires et 

Tronche a besoin qu’on l’aide. Je doute que je puisse rentrer avant jeudi. Je comptais dîner chez les 

Conrad mais ils ne sont pas rentrés7. 

 

499- SUZANNE A JEAN      Dimanche [27 octobre 1912]1 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour aimé, j’attends avec impatience des nouvelles de tes pièces !  

J’avoue que je suis un peu noire… il faut, tu sais que je le sois, pour quelque chose… quant à 

l’Odéon surtout depuis que je sais que Van Doren ne sera même pas là en novembre. 

Il fait beau aujourd’hui !... On a peine à y croire après les déluges et noirceurs de la dernière 

semaine.  

Les petites travaillent à présent très sagement. Je vais à Contest tout à l’heure avec 

Mademoiselle : promenade promise que nous devions faire avec Alice. J’emmène les quatre grandes 

filles et le goûter. La nurse file doux et a un air larmoyant et contristé : elle était encore de fort 

mauvaise humeur hier soir. Il y a aussi de quoi : en deux jours je lui impose quatre fois ma volonté.  

Tonnelier doit venir ici dans deux ou trois jours, je lui parlerai. 

Je t’embrasse en t’enveloppant si tendrement dans mes bras, lesquels savent n’être pas toujours 

épineux. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Lettre non signée. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : [Sept] 12. 
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500- JEAN A SUZANNE       [Lundi 28 octobre 1912]1

      

78 rue d’Assas (VIe)2 

 

Mon amour si tendre, il me faut bien du courage pour me cramponner à Paris. Mais ma 

présence ici était bien nécessaire. Plusieurs personnes que je voulais voir sont absentes, mais je fais 

néanmoins du bon ouvrage. Hier j’ai eu une longue conférence avec Mühlfeld3 qui est vraiment aussi 

serviable que possible. L’inévitable Curtius4 était là ; il a pris une action et promis d’en faire prendre 

autour de lui deux ou trois. Je vais écrire demain une dizaine de lettres de la part de Mühlfeld. 

Déjeuné hier avec Gide et Gallimard dans un petit restaurant chinois qui s’est ouvert 

Boulevard Montparnasse. Nous y avons mangé des algues, des champignons curieux, des confitures 

de haricots, toutes sortes de choses excellentes. 

Un André affectueux avec lequel je me suis longtemps trimballé à travers Paris. Nous avons 

surtout parlé du groupe de La N.R.F. et du théâtre. Je crois que je l’ai pleinement rassuré. Moi aussi, 

parbleu, je tiens à notre groupe, je sais qu’il est unique en France et que depuis la Renaissance on n’a 

rien vu de semblable. 

Pour arriver de bonne heure, je prendrai samedi le premier train. Je déjeunerai donc avec 

vous.  

Ce matin déjeuné chez Conrad, demain chez le vrai baron. 

Dîner chez tes parents, puis avec Ghéon demain pour voir la pièce de Duhamel. 

Adieu, ma femme passionnée et chérie. Il faut que j’aille voir dans quels sous-sols ce pauvre 

Bramson broie du noir. 

Amitié à Schmid. 

J5. 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre faussement datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête. 
3 Il s’agit de Jeanne Meyer Mühlfeld (1875-1953), veuve de l’ancien directeur de la Revue blanche, Lucien Mühlfeld 

(1870-1902). Surnommée « la Sorcière » par Valéry et Gide, elle tenait un salon au 12, rue Galilée à Paris, où le Tout-

Paris allait chaque jour à l’heure du thé. 
4 Le philologue allemand Ernst Robert Curtius (1886-1956). 
5 Jean viendra passer quelques jours à Bois-Salair pour la Toussaint et repartira sur Paris le 4 novembre 1912. 
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501- JEAN A SUZANNE       [Lundi] 4 nov[embre 19]12 

 

Chartres 

 

Je me suis tout de même arrêté à Chartres ayant vu dans Comoedia que Faust n’était pas 

encore pour cette semaine1. J’espère que je n’ai pas fait une sottise. Le dépôt est organisé chez le 

meilleur libraire de Chartres. Il m’est resté trois quarts d’heure pour la cathédrale. Ce qui m’a, cette 

fois, frappé plus que tout, ce sont les vitraux. Toute autre impression qu’au Mans parce qu’il n’y a 

pour ainsi dire pas de fenêtres blanches et que les verrières sont les seules notes de couleur. 

 Je t’envoie deux détails de vitraux que tu pourrais laisser à Bois-Salair avec les photos 

égyptiennes. 

De Mayenne à Chartres j’ai repris ma pièce2 : que de petites choses à mettre au point ! Que de 

phrases à refaire, qui sont froides et auxquelles il faut arriver à donner un frisson de vie. 

Mon pauvre petit, tu étais si misérable, hier soir, assise sur la pierre de l’âtre.  

Si tu crois qu’après un été si beau (je ne parle pas du soleil) un été où tu t’es retrouvée si jeune, 

si fervente, je te laisserai retourner dans des noirs. Non, mon amour tu n’auras pas à batailler. 

D’ici huit jours il faudra bien que quelque chose se décide et qu’on mette une pièce en 

répétition à défaut de La Mort de Sparte. 

J’ai repris à Chartres un bien morne train omnibus mais ce n’est pas pour longtemps. 

J. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Faust ne sera représenté que le vendredi 20 décembre 1912 au Théâtre de L’Odéon : « Jeudi. – Soirée. – Répétition 

générale de Faust. Orchestre et chœurs colonne. Vendredi. – Première représentation de Faust. Orchestre et chœurs 

colonne. Samedi. – Faust. Orchestre et chœurs colonne. » (Voir Comoedia [en ligne], « Odéon », 1912/12/18, (A6, 

N1904), page consultée le 18 décembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76526851/f6.item). 
2 Les Fils Louverné, dont il venait de faire la lecture à Jacques Copeau le 29 octobre 1912. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76526851/f6.item
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502- SUZANNE A JEAN       Mardi [5 novembre 19]121 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, tu ne me dis rien de ton intérieur, et si tu te sentais bien en chemin de fer.  

Je n’ai pas encore reçu les détails de vitraux dont tu me parles ; seulement ton exquise lettre. 

Ah bien oui le temps merveilleux d’hier !!! 

Dès deux heures il y avait une vilaine lumière même pas belle, une lumière grise, plate, sans 

finesse, un peu lumière d’éclipse et aujourd’hui pluie torrentielle et froide comme de la neige fondue. 

Par ce gâchis je vais à Mayenne ; mais n’y serai pas longtemps et me fourrerai dans un bain brûlant 

au retour. 

Je t’envoie Désirée et j’espère que tu te sentiras vite confortable.  

Si elle manque de choses à faire : les couvertures de laine de nos lits ont besoin d’être 

rebordées : elle achèterait pour cela au Bon Marché du ruban de soie à cet usage. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après les détails de vitraux que Suzanne doit recevoir. Voir la lettre 

précédente. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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503- SUZANNE A JEAN      Mercredi [6 novembre 19]121 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, impossible de trouver ces lettres de Cnoblock2 à moins que tu ne m’en aies dit la 

cachette en deux mots illisibles sur le revers de l’enveloppe. 

Je viens de parcourir le bois avec Monique à la recherche de Marthe, des petits Hoffet, de la 

chasse et de sangliers. Nous n’avons rien vu, rien retrouvé de tout cela. 

J’approuve le poêle tout en regrettant le feu et l’électricité.  

Viens de recevoir les beaux détails des vitraux de Chartres : les deux têtes sur le même sont 

surtout saisissantes.  

Merci pour les solfèges. 

M[arthe] et moi dînons ce soir au Fragnès avec Georges, Élisabeth et Henri3. 

Je t’aime très tendrement. 

N’oublie pas Marco demain jeudi. Embrasse-le pour moi. 

Ton S. 

 

504- JEAN A SUZANNE       [Jeudi] 7 nov[embre 1912] 

 

[Paris] 

 

Quel jour viens-tu, mon amour ? Je voudrais bien y penser d’avance !... Bien que je n’aie guère 

le temps de penser à quoi que ce soit. Encore une longue entrevue avec Bramson hier après-midi. 

C’est une volonté absolue de ne pas sortir du dilemme : continuation ou disparition définitive.  

Je cherche s’il n’y a pas moyen tout de même qu’il continue. Il possède de la marchandise qui 

vaut une certaine somme.  

Je sais que Barbey sera tout prêt à prendre sa part d’une nouvelle avance. Que de sursauts 

déchirants dans ce petit corps que la vie n’a pas encore achevé de broyer !  

Il va partir pour Londres ce soir.  

Selon les dispositions où il trouvera Brangwyn1, on prendra une décision définitive. 

Je vais le revoir tout à l’heure. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 La librairie Cnoblock. 
3 Georges Hoffet, Élisabeth Poussielgue et Henri Denis. 
1 Jacques Bramson est « l’agent étranger » du peintre, graveur et illustrateur anglais Frank Brangwyn (1867-1956). 

(https://archive.org/stream/frankbrangwynhis00spar/frankbrangwynhis00spar_djvu.txt).  

https://archive.org/stream/frankbrangwynhis00spar/frankbrangwynhis00spar_djvu.txt
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Étienne [Mellon] m’avait demandé de dîner avec lui. Nous avons causé très longtemps. Je crois 

qu’il a pour moi une affection réelle. Il sait en tout cas très bien me faire causer – ce qui me procure 

un assez agréable sentiment d’intelligence et d’éloquence.  

Le paquet de lettres de Cnoblock est dans un papier d’emballage brun. Je suppose qu’il se 

trouve dans la bibliothèque de mon cabinet. 

Je quitte Marco. Il avait bonne mine, mais il était d’une tendresse assez languissante et il 

traînassait dans les escaliers plus que jamais. Malgré des questions réitérées, il m’a affirmé qu’il 

n’avait rien. Je crois que cette mélancolie venait de ce que son nouvel appareil2 lui faisait assez mal 

et de ce que j’avais dû refuser de le conduire à l’exposition des aéroplanes. J’ai pensé que pour le 

coup Montassut se plaindrait. 

Br[amson] vient d’effectuer quelques ventes. Voilà qui va peut-être décider des choses. 

Je n’arrive pas à écrire ma chronique3 qui m’embête d’une façon extraordinaire. 

Il sera bon mon amour, de t’embrasser pour de vrai.  

Veux-tu écrire à Germaine pour la remercier. Je suis d’avis de retenir les chambres de la 

baigneuse. Les vacances commencent le 23. Il faut vite partir le 19 ou le 204. 

J. 

 

505- SUZANNE A JEAN       Jeudi [7 novembre] 19121 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour aimé, pas plus que les journaux tu ne me donnes des nouvelles de l’Odéon ! et 

probablement tu n’en sais pas davantage qu’eux. Pourtant cette semaine-ci quelque chose devrait se 

décider. Je suis contente de penser que Désirée te transforme la vie : j’en étais bien sûre et j’aurais dû 

déjà te l’envoyer. Je ne comprends plus rien au temps : aujourd’hui brusque changement : il fait 

magnifique. Mais un rhumatisme dans la jambe hier et une névralgie de tête le soir et toute la nuit 

aurait dû me faire prévoir ce changement. Mais tout est terriblement dépouillé.  

Il n’y a presque plus matière à peinture pour moi. J’ai fini Madeleine j[eune] f[emme] hier 

soir2 : je continue à trouver tout le caractère de Madeleine une perfection d’un bout à l’autre, mais le 

 
2 Son nouvel appareil dentaire. Voir la lettre du 27 octobre 1912 écrite par Jean. 
3 Pourtant, Jean parviendra à écrire deux articles dans sa chronique du Théâtre : « Dans l’ombre des statues, par Georges 

Duhamel (Odéon) » paru dans le n° 48 du 01/12/1912, pp. 1079-1084 et « Bagatelle, par Paul Hervieu (Comédie 

Française), pp. 1085-1086, dans le même numéro ainsi qu’une note sur « Le Molière du XXe siècle : Bernard Shaw par 

Augustin Hamon (Figuière), pp. 1106-1107. 
4 La famille Schlumberger passera les vacances d’hiver à Biarritz. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Madeleine jeune femme est un roman de René Boylesve paru en 1912.  
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côté Voulasne, Emma, mort de Pipette etc., peinture de milieu un peu trop sommaire, fond de tableau 

sans intérêt, contrastes sans finesse et il y en a pourtant tant dans le caractère de Madeleine.  

Je t’aime tu sais combien. 

Ton S. 

 

506- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 8 nov[embre 19]12 

 

[Paris] 

 

Mon amour, j’ai vu hier Antoine ou plutôt j’ai insisté pour le voir, ce qui l’a fait sortir de son 

antre, les cheveux en désordre. « Je suis dans Faust ! (Il dit Fost). Je ne puis m’occuper de rien ! Je 

suis dans Faust ! » Et il me répétait cela quatre fois, comme si c’était le plus satisfaisant des 

arguments. Je sais qu’il doit jouer à Monte Carle le Sylla de Pierre Mortier1, une mortelle tragédie 

antique et je pense qu’il la fera passer avant son départ. C’est la pire chose à jouer avant La M[ort] 

de S[parte]. Pour Faust on n’a pas encore répété dans les décors, par conséquent nous en avons 

encore au moins pour quinze jours. C’est dire qu’il ne sera question de rien pour novembre. 

Je m’arrache les cheveux sur ma chronique. Je voulais y travailler hier soir. À dix heures je ne 

tenais plus les yeux ouverts. Ce matin j’ai écrit deux lignes. Et toute l’après-midi je devrai trotter. Je 

ne puis me dispenser de donner un coup de main rue Madame. Il faut faire des recouvrements et tout 

mettre en ordre. [Jacques] Rivière avec toute sa bonne volonté est empêtré dans les chiffres autant 

que tu le serais toi-même2. Tronche a bien assez à faire avec les livres et l’organisation des dépôts3. 

Quant à Gallimard, sa mère est très malade. 

Désirée travaille tant qu’elle peut. Elle a pris la femme de ménage pour laver les fenêtres et 

cirer. Quand tu viendras tout sera propre. Comment s’appelle l’homme des tapis ? Si tu le sais par 

cœur pourrais-tu lui écrire qu’il les renvoie ? 

Aperçu ce brave Ghéon. Demain je lui lis ma pièce4 ainsi qu’à Rivière. 

Chère, chère femme, ma force et mon rafraîchissement ! 

J. 

 
1 Antoine a fait part dans Le Temps de son programme de la saison 1912-1913 et a mentionné dans ses « matinées du 

samedi et soirées du lundi » : « Sylla, 5 actes, en vers, de M. Alfred Mortier » et non pas de Pierre Mortier comme l’écrit 

Jean Schlumberger. Nous retrouvons aussi « La Mort de Sparte, 5 actes, de M. Jean Schlumberger. » qui, nous le savons, 

sera sans cesse repoussée pour être annulée. (Voir Le Temps [en ligne], 1912/09/11, n° 18697, page consultée le 28 

novembre 2017, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240975f/f5.item). 
2 Jacques Rivière est le secrétaire de La N.R.F. depuis le 11 décembre 1911. 
3 Dans une lettre du 30 novembre 1912, Gide félicite Jean sur la gestion de la revue même si celui-ci n’est plus le 

directeur : « Bravo pour ces dépôts que vous organisez ainsi ; je me réjouis surtout d’apprendre que cela offre si peu de 

difficultés (ou mieux : qu’on rencontre somme toute peu de résistance) ». (Voir leur Correspondance, p. 497). 
4 Les Fils Louverné. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k240975f/f5.item
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507- SUZANNE A JEAN      Vendredi [8 novembre 19]121 

 

Bois-Salair 

 

Mon homme aimé, je me demande en quel coin obscur peut s’égarer les lettres. Rien de toi ce 

matin ni de personne, pas même le moindre petit prospectus, Marthe non plus et Maman idem : seuls 

Le Temps et une lettre pour Mademoiselle. Je suis persuadée que perpétuellement les lettres restent 

en souffrance. Heureusement on va à Mayenne cet après-midi : mais ta lettre m’apprendra-t-elle 

quelque chose de nouveau sur l’Odéon : silence toujours dans les journaux.  

Je suis tellement plongée dans mes arrangements de robes, de guimpes etc., que j’en deviens 

ridicule. 

Mais je sais aussi qu’une partie de mon confort, de mon activité dépend de si j’ai ou n’ai pas à 

toute occasion des affaires en état. 

Je suis morne et attends ta lettre avec impatience. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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508- SUZANNE A JEAN      Samedi [9 novembre 19]121 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, j’ai les pensées les plus homicides contre Antoine : c’est l’être que je déteste le 

plus au monde en ce moment : je voudrais le tenir à moitié noyé dans un bassin, lui me suppliant de 

le tirer de là et moi l’enfonçant, le piquant de plus en plus au bout d’un bâton et lui criant : voilà pour 

n’avoir pas monté La Mort de Sparte au moment voulu et le meilleur quant au succès !  

Je me sens en une grande colère. 

Seconde colère contre la poste : tu as dû m’écrire jeudi : que contenait cette lettre ? 

Probablement tu me donnais des nouvelles de Marco ? Et peut-être quelques nouvelles 

sensationnelles. Je n’ai reçu ce matin qu’une lettre de vendredi. Donc rien hier matin, ni hier soir et 

le sentiment que cela doit être une lettre importante égarée. 

Je suis furieuse, mais retourne tes poches : peut-être l’as-tu simplement oubliée.  

[Impossible de retrouver le nom du marchand de tapis qui a les nôtres. Phrase biffée]2 

Je viens de retrouver nom et adresse dans le bottin me rappelant que c’était rue Vivienne ! Je viens 

donc d’écrire comme tu me le demandes. 

Ton S. 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Voir la lettre du 8 novembre 1912 écrite par Jean. 
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509- SUZANNE A JEAN      Dimanche [10 novembre] 19121 

 

[Bois-Salair] 

 

Mon amour, 

C’était trop absurde cette lettre qui a mis deux jours pour venir ici : et justement une 

importante. J’espère n’avoir pas fait une sottise en écrivant tout de suite à la baigneuse pour retenir 

les chambres2 ! Mais j’ai pensé à tout le temps perdu en allées et venues de cette lettre.  

J’écris à Germaine par ce même courrier pour la remercier chaudement. 

J’exècre Antoine de plus en plus et ne trouve plus de supplice assez terrible pour lui. J’ai 

l’impression que La Mort de Sparte est une trop grosse machine à monter pour lui et que ça 

l’embête. Il montera bien du Shakespeare parce qu’il y a le nom qui le rassure sur la valeur de 

l’œuvre. 

Par contre je chéris tendrement Ghéon, Rivière, Gallimard, Duhamel qui ont été émus à la 

lecture de Celui qui 3 etc. Ce sont de braves gens. 

Je suis contente à l’idée que peut-être tu es allé à Liancourt aujourd’hui.  

J’ai le sentiment qu’il faudrait en ce moment un peu plus s’occuper de Marco. 

Tendrement je te serre contre moi. 

Ton S. 

C’est mardi 6 h que je débarque avec la nouvelle cook.  

Tu peux m’écrire encore une ligne demain pour me soutenir pendant le voyage. J’ai trouvé les 

lettres de Cnoblock : mais il y en a de quoi faire un colis postal ! et ne puis te les envoyer 

aujourd’hui.  

Je me demande si cela ne vaut pas mieux que je te les apporte mardi. Sans cela envoie demain 

matin une dépêche et je t’en ferai deux paquets par la poste que tu auras chance de recevoir mardi 

matin. 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Afin de retenir les chambres à Biarritz pour y passer les vacances d’hiver. Voir la lettre du 7 novembre 1912 écrite par 

Jean. 
3 Celui qui domine sur son cœur deviendra Les Fils Louverné. 
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510- SUZANNE A JEAN      Lundi [11 novembre 19]121 

 

[Bois-Salair] 

 

Ceci seulement pour te dire que je suis bien fâchée d’avoir usé mes méninges à t’écrire hier et 

couru à F[ontaine]-D[aniel] porter ma lettre puisqu’aujourd’hui tu n’es pas à Paris. 

2° J’écris à la gare Montp[arnasse] pour retenir un coupé à deux places pour mon arrivée 

puisque j’aurai cuisinière et bagages. 

Je crois me réjouir sans arrière-pensée de te retrouver. 

Ton S2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Suzanne rejoindra Jean à Paris le 12 novembre 1912. On retrouvera ensuite Jean à Saint-Malo le 23 novembre 1912. 
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511- JEAN A SUZANNE    Saint-Malo, le [samedi] 23 nov[embre 1912]1 

 

Hôtel de l’univers 

Saint-Malo, place Chateaubriand2 

 

Femme bien aimée, je crois que ce petit voyage ne me donnera rien de ce que j’étais venu en 

chercher, mais qu’il me donnera beaucoup par ailleurs. J’ai passé une nuit plutôt mauvaise par la 

faute d’une puce. Tout ira bien si je peux me rattraper cette nuit. 

Il faisait déjà noir quand je suis arrivé hier. C’était très étonnant. J’ai longuement erré sur les 

remparts déserts où je n’ai rencontré qu’un pouilleux à jambe de bois. Mais le vent sentait bon, le 

ciel était admirable. J’étais dans une exaltation extraordinaire. Je me disais qu’il fallait profiter de 

chaque seconde puisque chacune était payée d’un tout petit chagrin de ma chère femme…  

Le soir j’ai voulu tenter d’un cinéma. Mais c’était une salle grande comme les cacaudières3 et 

presque vide. Je suis donc simplement rentré me coucher. Ce matin je suis resté étendu sur les galets 

à penser à mon roman4.  

Je vais y retourner. Mon bonhomme s’embarquera à Saint-Malo ce sera très bien. Quel 

dommage que je n’aie pas connu cette ville plus tôt. Comme elle aurait eu du caractère à l’arrière-

plan de L’Inquiète Paternité ! Comme ça allait bien à Cyrille d’être malouin5 !  

Sois tranquille, je ne ferai pas d’imprudences.  

Il n’y a plus aucun service de bateau pour nulle part. Et puis je reviendrai bientôt. 

J6. 

 
1 L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête.  
3 « Les celliers [de l’église de Fontaine-Daniel] du XIIIe siècle subsistent encore ; ils présentent une grande salle voûtée 

d’arêtes, séparée en deux parties dans le sens de la longueur par des piliers à chapiteaux. Ce sont « les Cacaudières », 

du nom des grandes barriques, les caques, qui conservaient le hareng consommé dans l’abbaye. » (Tissu Topique : 

Toiles de Mayenne à Fontaine-Daniel depuis 1806, op. cit., p. 23.) 
4 Il s’agit du roman Un Homme heureux, (inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger) dont le 

personnage principal est Blaise Eydieu. Schlumberger écrit : « Le récit a pour cadre la Mayenne, où la famille de ma 

femme avait ses attaches et où je faisais de fréquents séjours. J’en aimais la lumière fine, les bois, le sol de granit qui 

annonce déjà la Bretagne. Fontaine-Daniel, avec sa vieille demeure, ses fermes, sa petite usine campagnarde, m’a fourni 

tous les éléments dont j’ai composé mon Bois-Thibert. (…) D’un voyage d’affaires en Colombie Britannique, mon frère 

Maurice rapporta quelques vues des grandes forêts de séquoias où subsistaient encore des arbres millénaires. Au musée 

de South Kensington mon imagination avait été vivement frappée par une coupe transversale prélevée sur un de ces 

troncs, gigantesque disque qui occupait tout un mur de la salle et sur lequel, en comptant les veines du bois, on avait 

inscrit les événements dont elles avaient été contemporaines. J’en savais assez pour oser situer en Amérique un des 

principaux épisodes du livre. » (Œuvres, T. II., Paris, Gallimard, 1958, p. 73). 
5 Johanna Dorothea Hosbach note la ressemblance entre Cyrille, le personnage principal de L’Inquiète Paternité, et 

Blaise Eydieu et montre que ce nouveau roman est un livre problématique qui soulève autant de questions qu’a pu le faire 

L’Inquiète Paternité : « Un Homme Heureux ist ein problematisches Buch, ein Buch voller Fragezeichen, und Blaise 

Eydieu zeigt eine ferne Verwandtschaft mit Cyrille, dem Einzelgänger, den das große Publikum auch nicht verstand. » 

« Un Homme Heureux est un livre problématique, un livre qui pose beaucoup de points d’interrogation, d’autant plus que 

Blaise Eydieu marque une parenté lointaine avec Cyrille, le solitaire que le grand public n’a pas compris. » (Voir ses 

Œuvres, T. II., 1958, p. 73 et Johanna Dorothea Hosbach, Jean Schlumberger : Problematik und Stil des Gesamtwerkes, 

p. 89). 
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512- JEAN A SUZANNE      [Vendredi] 6 déc[embre 19]12 

 

[Lyon] 

 

Ce n’est que ce soir en train que je puis t’écrire. J’espère que ma lettre ne t’arrivera pas trop 

tard. Je me suis senti tout dérouté quand j’ai réalisé que j’étais complètement hospitalisé par la 

famille Riboud et que j’allais prendre avec elle tous mes repas. Camille m’avait averti combien était 

difficile la conversation du fait de la surdité de Mme R[iboud]1 et en effet j’ai d’abord été très gêné. 

La pauvre femme n’entend rien quand on ne lui parle pas en face et très fort. Quand elle vous 

regarde, on ose bien se lancer, mais on ne sait comment commencer dans les autres moments.  

Après dîner elle m’a montré ses bibelots, des porcelaines et des dentelles. Dès qu’on est seul 

avec elle, elle, est charmante, enjouée, étonnamment vivante pour quelqu’un qui vit dans sa terrible 

solitude, et si visiblement reconnaissante du petit effort qu’on fait pour qu’elle entende ! 

Aujourd’hui j’ai surtout circulé chez les libraires : les libres penseurs sont assez accueillants, 

mais tu n’imagines pas les librairies catholiques. Des gens bougons, des vieilles en robes noires dans 

les coins. Rien à faire. « Oh nous ne connaissons pas, ce ne sont pas des titres qu’on nous demande. » 

J’ai établi quelques petits débouchés nouveaux et noué quelques relations un peu plus serrées avec 

quelques libraires bien disposés ; c’est quelque chose.  

En dehors de ces courses je n’ai eu le temps d’aller qu’une heure au musée qui contient de très 

belles choses : un Véronèse de toute beauté parmi d’autres toiles remarquables2. Quant aux Puvis de 

l’escalier, ils sont infiniment plus beaux que ceux d’Amiens3. Il y en a même deux qui sont 

simplement admirables. Je t’ai bien regrettée, mon chéri, car tu aurais été contente. Je ne trouve 

d’ailleurs pas que Lyon manque de caractère. Un peu de brouillard rendait le Rhône et la Saône 

immenses et donnaient un caractère assez fantastique aux grandes bâtisses. Si tu avais pu voir le 

 
6 Le couple devra partir pour Lausanne afin que Marc se fasse opérer de l’appendicite par le chirurgien César Roux 

(1857-1934) à la clinique Rosemont. Pendant sa convalescence, Suzanne restera à la pension Clarence, 11, rue Beau-

Séjour à Lausanne, « maison de 1er ordre. Position centrale. Cuisine de famille, Régimes. Repas servis par petites tables. 

Dernier confort. Grande terrasse. Prix modérés. Pension dep. 6 fr. Arrangements p. familles. – chambres dep. 2 fr. 50. 

Repas dep. 2 fr. 50. – Portier à la Gare. – Téléphone 16-16. Mme Liaudat, prop ». (Voir Le Journal officiel de 

l’alimentation, [en ligne], 1916/10/05 (A18), page consultée le 30 août 2018, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6557934v/f5.item). 
1 Marguerite Riboud née Bourgeot (1856-1946) est mariée depuis 1877 avec Antoine Riboud (1847-1923), président de 

la Société Lyonnaise de dépôts et administrateur de la Banque de France. 
2 Jean a visité le Musée des beaux-arts de Lyon et a observé l’huile sur toile Bethsabée au bain de Véronèse (1528-1588). 
3 Quatre peintures ont été réalisées par Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) pour orner l’escalier du Musée des beaux-

arts de Lyon : « Au début des années 1880, la ville de Lyon confie à Pierre Puvis de Chavannes la décoration de 

l'escalier monumental nouvellement créé dans l'angle sud-est du musée. Quatre compositions, peintes sur toile dans 

l'atelier, puis marouflées à leur emplacement définitif, forment l'un des plus beaux ensembles décoratifs réalisés par 

l'artiste et l'une des œuvres marquantes de la fin du XIXe siècle. » Le peintre a aussi réalisé pour le Musée de Picardie à 

Amiens, « dans l’escalier qui mène au premier étage, de larges toiles marouflées […] [qui] évoquent le travail, le repos, 

la Picardie nourricière (Ave Picardia Nutrix) et les « jeux » pour la patrie (Pro Patria Ludus) ». (Voir http://www.blue-

waide.eu/fr/partenaires/musee-de-picardie/, page consultée le 2 juillet 2018). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6557934v/f5.item
http://www.blue-waide.eu/fr/partenaires/musee-de-picardie/
http://www.blue-waide.eu/fr/partenaires/musee-de-picardie/
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grand plaisir que j’ai fait à Riboud en passant avec lui une partie de cette journée tu m’aurais 

pardonné mon crochet par Lyon. 

L’idée de recommencer demain avec Dolléans4 m’accable un peu. Pourvu qu’il ne soit pas trop 

crampon. Je lui ai télégraphié que je descendrais à la Cloche, mais peut-être viendra-t-il me prendre à 

la gare et m’emmener chez lui. 

Tu aurais aussi été touchée de la naïve admiration que Riboud te porte et l’on sent bien que 

c’est l’opinion de toute la « famille ». Tu passes pour la femme qu’on ose à peine espérer rencontrer 

une fois dans sa vie. 

 Et ils ont bien raison, mon amour. 

J’ai reçu à Lyon le nouveau numéro de la revue ; il me met bien en rogne par certains articles, 

surtout celui de tête ; genre poème en prose intolérable5.  

J’embrasse mon bonhomme dans son lit et je lui recommande de bien aimer sa Maman. 

J. 

 

513- SUZANNE A JEAN      Vendredi 6 déc[embre 19]121 

 

[Lausanne]2 

 

Mon amour aimé, 

Je n’ai pas grand-chose à te dire. Marco continue à aller parfaitement : il est un peu jaune et 

maigre mais c’est tout. Sommeil, température excellents et il n’a plus mal du tout.  

La garde me dit hier que s’il se lève le quatorzième jour probablement il pourra partir le mardi 

ou mercredi suivant. Donc pour Biarritz je ne serais pas d’avis de lambiner beaucoup et que 

penserais-tu alors puisque toi et Ellen êtes rue d’Assas de faire revenir les petites le lundi 16 ou 

mardi 17 ? Je pourrais partir avec les quatre alors mercredi soir ou jeudi ?  

Il fait bien plus froid depuis ton départ : hier soir j’étais littéralement morte de sommeil : à 9 h 

j’étais au lit et à 9 h 05 endormie, mais d’un sommeil agité parce que tu n’étais plus là. 

Hier revenant de la gare j’ai croisé le Dr Bégoune3  ? Une heure après au chevet de Marco il me 

dit sévèrement : « Où alliez-vous ? » Réponse « Je venais de conduire mon mari à la gare et 

 
4 Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : (à Dijon). 
5 Il s’agit du n° 48 de La N.R.F., paru le 01/12/1912, qui s’ouvre sur le poème en prose Larmes de la Volupté de P.F. 

Roche, pp. 949-969. 
1 La date a été ajoutée par Jean Schlumberger d’après le cachet postal. 
2 Adresse du destinataire : France. Monsieur Jean Schlumberger. Poste Restante. Côtes d’Or. Dijon. Adresse de 

l’expéditeur : Pension Clarence. Rue Beau Séjour 11, Lausanne. Mme Liaudat, Propriétaire. 
3 Le docteur Lazare Bégoune est un collaborateur du docteur César Roux. Il est aussi son beau-frère puisque le docteur 

Roux est marié depuis 1884 avec Anna Bégoune. 
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remontais à la pension pour chercher quelque chose ». (Inutile de l’embrouiller avec l’Oerlikon4). Et 

lui encore plus sévère : « Vous n’avez alors pas du tout pris le chemin qu’il fallait et de plus cela 

vous faisait monter par la rue la plus raide de tout Lausanne. » 

Reçu ce matin une dépêche des braves Ryssel[berghe] pour féliciter Marco. 

Rien à faire à la piscine d’ici : une buanderie pour populo. 

Je retourne chez Marcotin5.  

Ai reçu ta lettre. Je te vois pestant contre le P.L.M6. mais n’oublie pas que les Français sont des 

latins tout comme l’Espagne et l’Italie et que l’ordre, la propreté et le confort que nous aimons en 

Suisse nous [les] retrouvons et aimons en Angleterre, en Hollande, en Belgique, probablement en 

Suède et en Danemark.  

C’est bien ennuyeux de lire la vie dans les océans sans Larousse illustré.  

Marco vient de recevoir des puzzles d’Yvonne Ferrand. J’en suis fort aise : décidément le 

bésigue ne m’intéresse pas. J’ai dû y jouer toute la fin de l’après-midi d’hier.  

Je t’aime tant mon amour : nous garderons tout de même quelques bons souvenirs d’ici mais 

que je voudrais te savoir à Paris !!! 

Accable les Dolléans d’amitiés pour dix ans. 

Ton S. 

 

514- JEAN A SUZANNE     Paris, le [samedi] 7 déc[embre] 1912 

 

[Paris]1 

 

Me voici, mon amour, installé dans un bon train, pas fâché de commencer la dernière étape. Je 

ne regrette pas les quelques heures passées à Dijon. Ne trouvant pas Dolléans à la gare hier au soir et 

rien à la Cloche j’ai pensé qu’il était absent. Mais comme je sortais le matin le portier m’a remis un 

mot me priant de venir le plus tôt possible. J’arrive place Saint-Michel vers dix heures. On me fait 

entrer dans le cabinet de travail et j’entends aussitôt une voix, dans la chambre à côté, qui 

crie : « Mais vous m’avez donné un gilet qui ne va pas avec mon veston ! » Enfin arrivée d’Édouard, 

sentant le médicament et me demandant aussitôt si je ne lui trouvais pas très mauvaise mine. 

Détails interminables sur sa toux, sa fatigue, bref le Dolléans des jours de neurasthénie. 

Heureusement la crise ne semble pas grave et il y a un certain progrès pour ce qui est du sens du 

ridicule. Mais je me suis cru reporté aux temps héroïques lorsque, quelques moments plus tard, la 

 
4 Oerlikon est un quartier de Zurich en Suisse. 
5 Voir Marc Schlumberger. 
6 La ligne de Paris-Lyon à Marseille-Saint-Charles via Dijon et Lyon est aussi appelée la « Ligne PLM ». 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
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petite qui a quinze mois, ayant fait une flaque sur le parquet, Édouard s’est précipité vers la 

porte : « Venez Alice ! Cocotte a fait un beau pipi ! » 

Mais dans l’ensemble j’ai trouvé un homme sincèrement heureux que je sois venu, prévenant et 

affectueux. 

Quant à sa femme je me suis senti pour elle une croissante sympathie. Rajeunie, mise avec 

beaucoup de goût, discrète, intelligente. Je lui ai promis que tu la préviendrais de l’heure de ton 

passage pour qu’elle puisse venir te dire bonjour à la gare. N’oublie pas, ce ne serait pas gentil (11 

Place Saint-Michel). L’atmosphère de la maison me paraît rapidement un peu trop renfermée ; mais 

avec le moment d’aération que j’ai pris dans l’après-midi, c’était supportable. 

Le musée contient quelques beaux bibelots, de beaux dessins, mais peu de belle peinture2. 

Quant aux libraires, ma visite était urgente. Les renseignements de Tronche sont terriblement 

inexacts. Il ne m’indiquait même pas le libraire principal et fondait tout son espoir sur un autre qui 

n’aurait même pas accepté nos livres. 

Mon train s’arrête assez souvent : Les Launes, Saint-Florentin etc. Il m’a semblé être en pays 

ami quand hier dans la nuit j’ai entendu crier « Beaune ! » « Chagny ! » Ces arrêts me paraissent 

désormais avoir une raison d’être. 

J’espère que demain il n’y a pas réunion de La N.R.F. et que je vais pouvoir, dès le premier 

jour, amorcer mon travail.  

Oui, je suis d’avis de faire revenir les petites comme tu dis. 

Oublié de te dire qu’hier, montant dans un tramway, je suis tombé sur Alice Waddington ! Elle 

a eu en me voyant une rougeur charmante et le sourire énorme du petit Maurice3 m’a prouvé que 

j’avais bonne presse dans la famille. 

Je crois que je vais dormir, j’ai un compartiment pour moi tout seul. 

Bonsoir, mon amour. 

J. 

 

515- SUZANNE A JEAN      Samedi [7 décembre 1912]1 

 

Pension Clarence 

 

 
2 Jean a visité le Musée des beaux-arts de Dijon. 
3 Alice Waddington (1895-?) et son petit frère Maurice Waddington (1901-?), sont des cousins du côté maternel de 

Suzanne. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Grosse déception pour moi aujourd’hui : rien de toi au petit déjeuner : palpitante j’attends le 

repas de midi et demi : assiette encore vide et me voici à la clinique ayant à attendre jusqu’à mon 

retour 7 h à Clarence. 

Une garde étant partie on a eu besoin de celle de Marco dès hier matin : j’ai donc eu sa note 

bien raisonnable 41 frs : six jours et demi à 6 frs, plus deux jours de blanchissage. 

C’est à présent la f[emme] de ch[ambre] qui fait la chambre et monte les repas. Je viens un peu 

plus tôt le matin pour la toilette, surveille les repas de midi, 4 h et 6 h. Mais comme je passe 

davantage d’heures auprès du bobéchon j’ai institué que j’écrirai mes lettres près de lui. On le 

dégrafe demain. Voici, j’ai vu l’infirmière en chef hier et l’ai interrogée sur le départ de Marco. 

D’après elle si l’enfant était de Lausanne, il pourrait partir dès lundi ou mardi mais avec un long 

voyage devant lui cela ne pourra probablement être que mercredi. Il faut que Marco passe le mardi à 

la consultation et que le Dr Roux lui signe sa feuille de départ. 

Je me sens assez morne quoiqu’heureuse de ce débarras d’appendice. 

Je n’ai pas reçu de réponse de Zurich pour l’électricité : seraient-ils comme en France et aurait-

il fallu mettre un timbre pour la réponse2. 

Reçu ce matin une lettre de Mme Bardoux3 : « Si votre mari est à Paris qu’il nous envoie un 

tube pour s’inviter à déjeuner : excepté le mardi et le jeudi, il trouvera Jacques ». 

Ci-inclus une lettre de la chère Meyer. 

De Marco je ne tire pas grand-chose pour toi « que je t’embrasse, qu’il (toi) est bien gentil 

etc. » tout cela assez vaguement étant plongé dans les découpages envoyés par les Théo. 

Moi, je me coule doucement dans tes bras et tu reconnais que ce n’est pas mauvais. 

Ton S. 

 

516- SUZANNE A JEAN      [Dimanche] 8 déc[embre] 1912 

 

Pension Clarence 

 

Mon amour, j’ai trouvé ta lettre hier soir à table : j’étais bien contente ! Aujourd’hui c’est 

dimanche : j’ai quitté la pension avant l’arrivée du courrier. 

On ne dégrafera Marco que demain. Il continue à aller parfaitement bien mais ma présence ici 

devient plus nécessaire : il n’y aurait plus personne pour surveiller ses repas : hier personne n’est 

 
2 Jean avait écrit le 4 décembre 1912 à l’entreprise Baumann, Kölliker & Co de Zurich afin de recevoir un catalogue de 

vente. Cette première centrale électrique Suisse est alors en pleine expansion. En 1912, la société parvient à électrifier 

des lignes ferroviaires et à créer des lignes aériennes ainsi que des réseaux locaux. Pour la réponse de Zurich, voir la 

lettre du 10 décembre 1912 écrite par Suzanne. 
3 Jacques Bardoux est marié avec Geneviève, Henriette Marie Georges-Picot (1876-1949). 
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venu lui donner son califig1 et je vois que sa température n’est plus prise régulièrement. C’est moi 

qui fais sa toilette et remets son lit en ordre. Ce soir pourtant l’infirmier va venir faire son lit de fond 

en comble. 

Je tâcherai pourtant d’aller voir le musée2 lorsque j’aurai un peu moins de lettres à écrire. Je 

suis assez confuse de l’opinion de « la famille » sur moi : s’ils savaient les pauvres comment je te 

traite souvent, combien je suis acariâtre quelquefois, veule etc. !!  

Et pourtant je ne vaux que par la confiance et l’affection qu’on peut avoir pour moi ! 

Notre bobéchon sur ta recommandation de bien aimer sa maman m’a embrassée jusqu’à ce que 

j’en perde le souffle. 

Si nous partons le 20 ou 21 pour Biarritz il faudrait peut-être s’enquérir des billets de famille : 

je sais qu’il en existe. 

Puis si tu vois le menuisier tâche de lui faire arranger la planche pour mes chapeaux et les tiens 

d’ailleurs. 

Toujours rien de Zurich. 

De retour à la pension j’y ai trouvé un courrier fabuleux ! Six lettres ! Les deux tiennes, une de 

Maman, de Violon, d’Yvonne et de Van Rys[selberghe] que je t’envoie parce qu’elle est pleine de 

choses gentilles pour ta femme et Marco. 

Cet intérieur Dolléans me fait tout de même frémir et je vois le père s’extasiant chaque matin 

sur les digestions de sa fille ! Sois tranquille je note tout de suite de prévenir sa femme à mon retour 

si je passe à Dijon à une heure catholique. 

Oublié de te dire que je suis passée au cercle littéraire le jour où tu me l’avais recommandé 

mais le concierge n’était au courant de rien. J’ai oublié depuis mais ne manquerai pas d’y retourner 

demain. 

J’ai une stupide névralgie aujourd’hui : je pense que c’est l’air vif qui me l’a donnée.  

Je vais donc écrire à Maman à propos des petites. Elles sont sages et vont bien.  

Violon encore bien patraque. 

Bégoune continue à demander des questions hors de propos. Quel curieux type ! 

Je retourne chez notre petit que j’ai laissé tout heureux de la dégustation d’une glace à la 

vanille ! Mais c’est vrai il veut te l’annoncer lui-même. 

Ô mon amour une fois que je serai de retour de Biarritz que nous tâcherons de passer un bon, 

gai et vivant hiver ! 

 
1 Le califig est un sirop de figues qui aide à maintenir l’équilibre de la santé. 
2 Il s’agit sans doute du musée des Beaux-Arts de Lausanne. 
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Je pense avec joie que tu dois être heureux aujourd’hui au milieu de tes livres et chères 

paperasses, ta chancelière aux pieds, le poêle ronflant et Désirée t’apportant du café après le 

déjeuner, car j’espère bien que tu déjeunes rue d’Assas. 

Ton S. 

 

517- SUZANNE A JEAN       Lundi [9 décembre 1912]1 

 

Clinique Rosemont  

 

Mon homme aimé, 

J’ai trouvé à midi ta lettre de Paris : je ne m’attendais guère à la recevoir avant ce soir. 

Je t’écris un peu tard parce que j’ai dû dessiner et peindre cinq têtes pour les bonhommes 

historiques de Marco auxquels il travaille avec un zèle que j’encourage. Vraiment ce petit est bien 

facile et délicieux à avoir à soi tout seul. À part sa toilette, ses repas à servir et trois parties 

quotidiennes de bésigue je puis écrire toutes mes lettres auprès de lui sans entendre une plainte : il lit 

ou colle ses bonhommes.  

On lui a enlevé ses agrafes hier vers 5 h : l’infirmier est arrivé poussant une petite voiture 

comme celles des buffets de gare : chargée de pots, de bassins, d’instruments de toutes espèces. Le 

docteur Bégoune a apparu à sa suite et avec une pince a enlevé les deux agrafes que Marco garde 

comme des reliques. 

Si nous faisons une économie en venant ici nous y gagnons aussi un amour de petite cicatrice 

presqu’invisible à ce qu’il m’a semblé : d’après Marco, celle d’Hervé est deux fois plus longue avec 

des bourrelets. D’ailleurs Mlle Köhler2 m’avait déjà dit que les cicatrices de Roux étaient 

particulièrement petites et nettes. Le petit a encore un pansement, mais il sera enlevé mercredi. 

Il me semble que je viens de recevoir un soufflet : je viens de passer au cercle littéraire : non 

seulement tes revues étaient chez le concierge, mais on me les a rendues avec ta lettre décachetée 

(cela au moins heureusement !) 

Pardon ! Je viens d’ouvrir ta lettre et il y a ceci ajouté de la main du bibliothécaire : 

 

« En vous remerciant de votre proposition, nous renonçons à nous abonner à la Nelle Revue Française. » 

Le Bibliothécaire. 

W. Cart.  

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Une infirmière. 
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Quelles moules ! 

Je pense avoir Miss Watermann3 demain ou mercredi à déjeuner. 

J’ai dû lui téléphoner mais quel labeur ! Son accent américain était incompréhensible : ce n’est 

qu’en la faisant parler en anglais que j’ai pu saisir l’essentiel. 

Marco ne croit pas avoir les timbres grecs. 

Il faudrait aussi s’occuper de la malle de Marco restée à Liancourt et aviser au mieux. Est-ce 

qu’Ellen avec explications ne pourrait pas aller la chercher plutôt que toi (elle n’a jamais été 

malheureusement à Liancourt).  

Marco recommande qu’on pense à son album à timbres dans sa commode et qu’on essaie de 

retrouver sa raquette qui doit être dans son dortoir (dit-il).  

Et moi je demande à ce que la lingère y mette le ou les sweaters gris de l’école pour Biarritz. 

Je crois que c’est tout ce que j’ai à te dire aujourd’hui.  

J’ai demandé à Maman de correspondre directement avec toi pour le retour des petites. 

Je ne me sens pas un courage énorme pour repartir à Biarritz. Il n’y a que la mine verdichonne 

et maigrichonne de notre bobéchon qui me donne ce courage. 

J’habite toujours pension Clarence. Ne fais donc pas attention à l’en-tête de ma lettre. 

Ton S.  

 

518- JEAN A SUZANNE     Paris, le [mardi] 10 déc[embre] 1912 

 

[Paris]1 

 

Mon amour, 

Je quitte, pour t’écrire, le commencement d’un Dialogue avec Thucydide2 auquel je veux 

m’atteler dès maintenant. Je suis tellement exaspéré de la Foi3 de Rivière et de toutes les 

bondieuseries dont on nous tanne, que je n’y tiens plus ; il faut que ça sorte.  

 
3 Une amie de Suzanne Schlumberger. 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78 rue d’Assas, Paris. 
2 Qui deviendra l’article « En lisant Thucydide » en tête du n° 53 du 01/05/1913 de La N.R.F., pp. 709-717. Jean 

mentionne souvent la figure de l’historien athénien. Michel Leymarie explique pourquoi : « Sont vantés chez le Grec 

« cette héroïque clarté », « cette honnêteté toute neuve » et « ce royal besoin d’être juste, ce mépris pour tout ce qui n’est 

pas la pleine sonorité du réel ». Bien des années plus tard Schlumberger juge encore que celui-ci, qui a su « juger son 

époque comme s’il la voyait avec le recul d’un siècle », était « la plus haute expression à laquelle puisse atteindre la 

probité d’esprit ». La référence à Thucydide court dans sa correspondance avec Gide, qui est, comme son ami, sensible à 

« la conscience thucydidienne ». Le romancier n’appelle-t-il pas son ami « mon cher vieux Thucydide » ? Les deux 

hommes se mirent et s’admirent dans l’historien. » (Voir Albert Thibaudet : « l’outsider du dedans », Presses 

Universitaires Septentrion, 2006, p. 80).  
3 L’article de Jacques Rivière intitulé « De la foi » sera publié en novembre et décembre 1912 à La N.R.F. Dédié à Paul 

Claudel, il prône la foi et propose une réflexion sur le catholicisme. 
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J’en ai assez de ce ridicule malentendu. À qui plaît-il ? À Gide et à Rivière. Ghéon, Copeau, 

Ruyters n’y tiennent aucunement, Drouin non plus. Alors pourquoi lâcher chez nous les moines 

mendiants et les prêcheurs de croisades. Je dois voir Gide et Copeau tout à l’heure. Il est probable 

que je serai plus calme après avoir causé avec eux. Pour le moment je bous.  

Je puis à peine écrire tant je me promène de long en large, tant je harangue tantôt le piano, 

tantôt la lampe. Comme je voudrais leur dire leur fait, à tous ces pêcheurs en eau trouble, à tous ces 

défenseurs de la malhonnêteté d’esprit ! Le malheur c’est que, dans la revue, ce soit un protestant qui 

s’élève contre le catholicisme. Au besoin je prendrai un pseudonyme, bien que ça me dégoûte.  

Ah, mon chéri, je voudrais être près de toi, car je sais bien que tu sentirais comme moi. Ton 

jugement est si sain, mon amour, qu’on ne croirait pas que tu puisses être amoureuse avec ce bon 

sens.  

Il paraît que Péguy est brouillé avec Pesloüan et avec les Laurens4 ! Pesloüan lui a proposé un 

volume de vers qu’il n’a pas cru bon de publier. D’où brouille. Et Pesloüan a entraîné les Laurens. 

Quel monde ! Voilà leurs amitiés. Un dépit de vanité jette tout par terre. Comment Péguy va-t-il 

reformer son parti ? Pour faire la pige à Pesloüan il vient de donner un cahier de vers ! Sauf une ou 

deux petites pièces, c’est une grande litanie aussi embêtante que les Géorgiques Chrétiennes5.  

Hier soir, j’ai été voir la pièce de Bataille Les Flambeaux6. Lui aussi, comme Bernstein, il 

cherche à s’élever vers les sujets nobles. Quelques passages ne sont pas manqués, mais il y a là bien 

du toc. Ce n’est pas jailli d’une âme foncièrement honnête. Trop de mots. Les sentiments vraiment 

grands sont plus discrets.  

Ne suffirait-il pas d’écrire à Mlle Barret qu’elle veuille bien envoyer la malle de Marco. Il n’y a 

pas besoin d’aller la chercher !  

As-tu réponse de la baigneuse de Biarritz.  

Mais je compte bien, mon amour, que tu ne vas rester là-bas que peu de jours.  

Ah oui, nous aurons un hiver bien rempli, sans soucis pour toi, je te jure.  

On fera tous les deux de bon ouvrage et on mettra de côté toute vie morte. 

J. 

 

 
4 Charles Lucas de Pesloüan (1878-1952) est un ingénieur des chemins de fer et des Mines, ami et éditeur de Charles 

Péguy. Il deviendra le cousin de Barrès en épousant Paule Couche. Il publiera une note dans le n° 15 de La N.R.F. paru le 

01 mars 1910 : « Les poètes du passé, à l’intention de certains du présent », pp. 411-14. 
5 Les Géorgiques Chrétiennes est un poème lyrique de Francis Jammes publié en 1911. 
6 Jean s’est rendu au Théâtre de la Porte Saint-Martin afin d’assister à la représentation de la pièce d’Henry Bataille les 

Flambeaux à 8 h ½. (Voir Le Temps [en ligne], « Théâtres », 1912/12/09, n° 18786, page consultée le 21 décembre 2017, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k241065k/f6.item). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k241065k/f6.item
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519- SUZANNE A JEAN      Mardi matin [10 décembre 1912]1 

 

Pension Clarence 

 

Mon homme aimé, 

J’ai ramené hier après-midi Marco à la pension, lui, en avait grande envie. Tout le monde, 

gardes, infirmiers, interne, etc., avait l’air de trouver cela très faisable : ce vieux Bégoune, seul, s’est 

fait tirer l’oreille et ne m’a pas donné une permission absolument nette, alors je l’ai prise sans lui : 

aujourd’hui je vais à la consultation avec Marco et essaierai de voir Roux plutôt que Bégoune.  

Hier j’ai promené un peu Marco au soleil et nous avons été en tramway : il marchait comme un 

petit vieux les jambes flageolantes. Il a sa plus mauvaise mine ce qui du coup me redonne l’envie de 

le voir vite à Biarritz. 

Nous avons eu deux journées humides de printemps : boue aux pieds, air doux, soleil chaud. 

Aujourd’hui il pleut misérablement.  

C’est vrai je me suis encore disputée avec Bégoune pour le jour du départ : « Pourquoi pas 

jeudi, m’a-t-il dit ».  

Oublié de te dire aussi qu’il m’a arraché la quasi promesse que tu lui envoies L’Inquiète 

Paternité.  

Tu n’aurais qu’à le lui envoyer Docteur Bégoune, clinique Rosemont. 

Le jeune Amstein, compagnon de chambre de Marco rêve de voir les ballets russes. 

Décidément fort sympathique ce jeune homme. Grand admirateur de Debussy, de Dukas. 

Ils sont tous parents dans cette boîte : Mme Knecht2 est donc sœur du Dr Roux, et Bégoune est 

frère de Mme Roux. 

Depuis dimanche on ne patine plus à Sainte-Catherine ! Je n’y aurai donc été qu’une fois. 

Ceci sera ma dernière lettre avant demain soir ! Quelle chance.  

J’ai une soif terrible de toi.  

Et pourtant ce climat m’a rendue d’une chasteté qui m’étonne moi-même ! 

Je retourne au bésigue de Marco : il vient de prendre un bain et je monte la garde pour qu’il ne 

se lève pas avant midi.  

Il faudra faire attention qu’il ne sorte pas trop rue d’Assas parce que ce qui semble le fatiguer 

le plus c’est de monter et descendre les escaliers. Cela tire, dit-il, sur sa cicatrice. 

Qu’on sera bien demain soir près de toi. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Augustine Knecht-Roux est la sœur cadette de César Roux. Elle est aussi directrice administrative de la clinique 

Rosemont, ouverte par son frère. 
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Ton S. 

Le bobéchon t’embrasse. 

 

520- JEAN A SUZANNE     Paris, le [mercredi] 11 déc[embre 1912] 

 

[Paris]1 

 

Mon amour 

Je ne comprends pas comment tu ne reçois pas mes lettres exactement, car elles sont toujours 

parties à temps, sauf peut-être dimanche. 

Parlons d’abord de choses pratiques : il y a séance de conseil municipal dimanche2. Comme 

j’ai manqué les trois dernières et que j’ai toutes chances de manquer celles du printemps je me 

décide à y aller. J’écris donc à Mère que je préférerais ne recevoir les petites que lundi. J’ajoute que 

s’il y a quelques difficultés pour l’emballage et le tri de nos hardes je pourrais au besoin atteindre 

Bois-Salair le lundi matin et ramener les petites. Écris-moi en tout état de cause à qui il faut donner 

des pourboires à Bois-Salair. Je partirai d’ici samedi après-midi afin de m’arrêter à Évreux.  

Mais oui, croirais-tu que j’ai reçu dimanche matin une dépêche de ma famille me demandant 

de passer rue P[ierre]-C[harron] dans la journée, sans autres précisions. J’y suis couru croyant à 

quelque important événement. Ils croyaient simplement que j’étais rentré depuis trois ou quatre 

jours. J’y retourne ce soir. Il paraît que les Handjery3 y seront ! 

Hier, journée très pleine. Retrouvé Gide, Copeau et Ghéon rue Madame. Il paraît que le 

numéro a produit sur l’ensemble du public une impression excellente ! Gide ni Copeau n’avaient 

grand goût pour les Larmes de volupté, mais Drouin les trouve admirables ! Une fois de plus il faut 

en conclure qu’on ne peut contenter tout le monde et que le numéro qui me satisferait pleinement 

mécontenterait une bonne partie du public. 

 Approbation complète à l’égard de ma chronique qu’on a trouvée juste et habile4. 

Je vois que la Foi agace un peu tout le monde. Mon Thucydide sera pour février. En attendant, 

je vais écrire une courte chronique sur la Marie-Madeleine de Hebbel5. Copeau nous donne un grand 

article sur Bataille6. 

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78 rue d’Assas, Paris. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Jean est conseiller municipal de Saint-Ouen-le-Pin depuis octobre 1909. 
3 Il pourrait s’agir de la fille de Nicolas Handjery (1836-1900), président de la région Leignitz-Saxe et Chamberlain à la 

cour de Prusse, Lydie Handjery (1864-1943) et de son mari Georges Emmanuel Filipescu. 
4 Jean a publié deux articles dans sa chronique du Théâtre : « Dans l’ombre des statues, par Georges Duhamel » (Odéon), 

pp. 1079-1084 et « Bagatelle, par Paul Hervieu » (Comédie Française), pp. 1085-1086 dans le n° 48 du 01/12/1912 de La 

N.R.F. 
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J’ai dîné à Auteuil. André et Madeleine étaient plus affectueux l’un que l’autre. Les Caves 

seront terminées dans deux ou trois semaines7. André m’a fait de la musique. Le groupe de La N.R.F. 

tient plus solidement que jamais.  

Il paraît que dans la brouille de Péguy c’est ce dernier qui a tout le vilain rôle. Il a exploité 

Pesloüan et les Laurens autant qu’il a pu, puis il les a débarqués. C’est une des plus éclatantes 

preuves de sa petitesse et de sa vilenie.  

Oui, ce petit commence à être un brave petit compagnon et je crois que nous n’avons pas pris 

la mauvaise voie pour nous l’attacher. J’ai bien de la fierté en réserve pour lui. 

Adieu mon amour. Il faut que je travaille. 

J. 

 

521- SUZANNE A JEAN [1]    [Mercredi matin 11 décembre 1912]1 

 

[Pension Clarence] 

 

Mon amour, n’ayant pas un brin de papier pour écrire aujourd’hui à la clinique j’emploie le dos 

de cette lettre que j’ai à t’envoyer2. Le catalogue je te l’envoie également par le même courrier. Je 

viens d’avoir Watermann très gentille fille à déjeuner et elle est repartie à 2 h 25. J’ai trouvé ta lettre 

à midi ainsi que ta carte. Étant à la clinique je ne pourrai t’envoyer ces renseignements que demain.  

Je crois que tu as raison de ne pas trop laisser La N.R.F. devenir une sacristie3 : autant l’un peu 

simple mangeur de curés qu’est Hamp me semble exagéré autant aussi il ne faudrait pas que cela 

sente le cierge, l’encens, l’eau bénite croupissante !  

Je te vois si bien bouillir dans ton cabinet et j’aime tant tes indignations et les discours que tu 

adresses aux objets inanimés. 

 
5 Que l’on retrouvera dans le n° 49 de La N.R.F. en janvier 1913, pp. 139-142 sous le titre « Marie-Madeleine de 

Hebbel ». 
6 Pourtant, le prochain article de Copeau dans le n° 49 de La N.R.F. portera sur « Francis de Miomandre », pp. 132-138. 
7 Ou plutôt en 1914, date à laquelle la sotie paraîtra d’abord à La N.R.F., en quatre parties : dans le n° 61 du 01/01/1914, 

p. 5-73, dans le n° 62 du 01/02/1914, pp. 220-304, dans le n° 63 du 01/03/1914, pp. 438-485, puis dans le n° 64 du 

01/04/1914, pp. 645-704 avant d’être éditée par Gallimard la même année. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Il existe deux lettres datées du 11 décembre 1912 écrites par Suzanne, une le 

matin et une le soir. 
2 Voir la lettre du 7 décembre 1912 écrite par Suzanne. Il s’agit de la réponse de la société Baumann, Kölliker & Co de 

Zurich datée du 6 décembre 1912 : « Im Besitze Ihrer w. Postkarte vom 4.ds. Übersenden wir Ihnen mitfolgend unseren 

Katalog über elektr. Beleucht ungskörper mit Preisliste zu Ihrer gefl. Bedienung. Wir hoffen gerne, dass Sie unter der 

Auswahl etwas Passendes finden & uns mit Ihrem geschätzten Auftrage beehren werden. Den Katalog erbitten wir uns 

nach Gebrauch höfl. Retour. Wir empfehlen uns Ihnen & zeichnen hochachtungsvoll. » En d’autres termes : « Nous 

avons bien reçu votre carte du 4 décembre. Vous trouverez ci-joint notre catalogue de lumières électriques avec la liste 

des prix. Nous espérons que vous trouverez quelque chose de convenable et nous sommes honorés par avance de votre 

future commande. Nous vous prions de bien vouloir nous retourner le catalogue après utilisation. Avec tout notre 

respect. »  
3 En réponse à l’article de Jacques Rivière De la Foi. 
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J’ai une chose importante à te dire :  

1° d’après une lettre de Maman ce matin, je vois qu’elle n’a pas encore mes lettres la priant de 

renvoyer les petites quand il lui sera commode et de décider cela directement avec toi.  

2° J’ai reçu une lettre assez pleurnicheuse de la pintade blanche4, disant que juste au moment 

de Noël c’était bien dur de s’en aller, qu’elle serait partie en octobre si elle avait su parce qu’à ce 

moment on trouve des places tandis qu’il faudra attendre fin janvier. Elle n’a pas absolument tort et 

je trouve qu’il ne faudrait pas lui supprimer ses étrennes et les arrondir peut-être un peu pour la 

défrayer un petit peu de ses dépenses à la « Home » où elle irait. Si tu penses comme moi, nous lui 

devons donc un mois complet soit 86 frs que je lui dois du 1er déc[embre] pour nov[embre], plus ses 

quinze jours en déc[embre] 43 frs plus la somme que tu jugeras. Il faudrait mettre tout cela dans une 

enveloppe que tu lui donneras de la main à la main si elle débarque avant moi à Paris, avec son 

certificat que je vais préparer ce soir et t’envoyer également. 

Cher amour il ne faut pas me jurer de ne pas me faire de soucis. Le moment où ils arrivent on 

se retrouve toujours des réserves de forces qu’on croyait usées : c’est l’angoisse, l’attente de ce que 

l’on pressent, le doute qui est la partie la plus dure. Tu sais que je t’aime si tendrement. 

Ton S. 

 

522- SUZANNE A JEAN [2]    Mercredi soir [11] déc[embre 1912]1 

 

Pension Clarence 

 

Mon amour, 

J’ai le sentiment de t’avoir écrit une pauvre froide ratatinée petite lettre de la clinique. 

Mais j’étais bousculée : j’avais déjà écrit des lettres ce matin près de Marco et j’avais 

abandonné ce pauvre petit à l’heure de son déjeuner jusqu’à 2 heures et demie à cause de Watermann 

et il y avait son thé, de la lecture qu’il attendait avec impatience ainsi que son bésigue.  

Ces docteurs sont impatientants : d’après Mlle Köhler il faudrait arriver à voir Roux pour le 

départ, Bégoune étant bien plus sévère que le Grand chef d’après elle. Bégoune interrogé ce soir sur 

le départ a été vague2 : « Quel train prendrez-vous ? Celui de 3 h il fera froid le soir à l’arrivée de 

Paris. Il vaudrait mieux prendre un train de nuit avec couchettes pour que le petit soit étendu mais il 

fera froid aussi le matin etc. » Bref je crois que je prendrai le train de 3 h ayant obtenu de Marco la 

 
4 Une ancienne gouvernante nommée Silcox. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Présence d’une tache d’encre sur la lettre avec l’explication de Suzanne : « C’est le stylo de Marco qui vient de faire ces 

cochonneries en se dévissant ! » 
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bonne parole qu’il ne tenait à voir que pendant la première heure : nous avons toujours droit à deux 

places et je puis laisser la mienne vide pour que le petit s’étende et rester moi dans le couloir si par 

malheur le train était bondé ce qui pourrait arriver avec les vacances de Noël. 

Je ne sais plus du tout ce que nous pouvons avoir de chambres chez Maria Montagut3 : Violon 

assez patraque sourit assez à l’idée de venir à Biarritz : le prix de pension lui convient : elle pourrait 

arriver le 26 et si je lui ai demandé c’est que je suis presque sûre qu’en se serrant nous pourrons 

toujours nous arranger et j’ai suffisamment abandonné cette pauvre petite souvent pour pouvoir 

l’aider un peu et lui faire plaisir. 

J’étais de nouveau un peu démoralisée ce soir : les jours commencent à me peser loin de toi : 

mon grand désir est de reprendre Marco à Clarence et Köhler avait l’air de dire que je le pourrais dès 

dimanche mais il faut déjouer Bégoune ! 

Notre ami le jeune russe4 réellement très sympathique est parti aujourd’hui et demain on va 

nous mettre un monsieur ni jeune, ni vieux : c’est fort désagréable maintenant que j’étais habituée 

aux habitudes du russe. 

Ce bésigue est enchanté : chaque jour rien qu’avec trois parties : entre nous deux nous avons au 

moins une ou deux fois le 500 !! 

Je commence à prendre en grippe toutes les têtes de la pension y compris le Baron ! 

Ils y sont tous : les trois jeunes solitaires aussi dont je contemple les trois profils contemplant, 

eux, les deux jeunes gens près de la fenêtre. 

Marco semble avoir envie de l’Histoire de l’Alsace pour les enfants par Hansi5 : je [vais] voir 

si elle a paru. 

Ci-inclus le certificat de Silcox6 : s’il te paraît terne fais-en un à ta guise.  

Je me précipite pour donner cette lettre ce soir au portier. 

Ton S. 

 

523- SUZANNE A JEAN       [Jeudi 12 décembre 1912]1 

 

Clinique Rosemont 

 

Mon amour aimé, 

Je commence à t’écrire : je trouverai probablement ta lettre à midi et demi. 

 
3 La baigneuse de Biarritz. 
4 Le jeune Amstein. Voir la lettre du 10 décembre 1912 écrite par Suzanne. 
5 L’Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants, Oncle Hansi, 1912. 
6 Voir la lettre du 11 décembre 1912 écrite par Suzanne. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : 12/12. 



 

 

712 

 

Je suis consternée après inspection de l’indicateur hier soir : je ne vois absolument que deux 

bons trains de jour l’un à 6 h 42 (!) du matin arrivant à 2 h 25, et l’autre, celui de 3 h, arrivant le soir 

à 11 h.  

Où est celui de 8 h du matin ? 

Il faut que je m’informe : même Marco consulté trouve celui de 6 h 42 amer. 

J’ai fait des rêves étranges cette nuit : nous dînions chez la Noailles ; après dîner elle se fourre 

au lit et toi à côté sous les mêmes draps. Un peu interloquée et embarrassée de ma personne je 

m’assieds sur le bord de ce même lit voulant avoir l’air à mon aise : ceci me vaut un mouvement 

d’impatience de la comtesse dont je froisse les couvertures et draps brodés. Une seule chose 

m’ennuyait en tout cela c’était la sotte figure que je faisais, mon rôle de tiers sans esprit et j’en étais 

toute morfondue ! 

Je sais depuis plusieurs jours par L’Écho que ni Vildrac, ni Cauët n’ont eu le prix et que le nom 

de Hamp avait été également prononcé. Quel est l’inconnu qui a eu le prix2 ? 

Rien de neuf de Marco, toujours sage, gai, gentil avec sa mère.  

J’ai tant de plaisir à ces journées calmes près de lui, je me sens une telle tendresse pour ce 

petit : il y a, je crois, en lui un tel merveilleux mélange de nos deux enfances que cela m’émeut 

constamment et je ne trouve pas cette fois mon exil trop dur, j’aime mieux te l’avouer. Je suis de plus 

en plus troublée ou plutôt émue en constatant continuellement combien tous les sentiments de 

tendresse, d’amitié, d’admiration, d’amour physique sont subtilement proches ! 

Écoute, chéri, je crois que je préfère que tu envoies tes lettres clinique Rosemont : les deux 

courriers de Paris arrivant à 10 heures et demie le matin et 2 heures et demie le soir ; très rarement le 

matin avant 9 h. Or je suis de retour à la clinique avant deux heures et comme ta lettre n’était pas au 

courrier de 10 heures et demie, je ne la trouverai que ce soir à moins d’aller la chercher. C’est peut-

être ce que je ferai aujourd’hui quoique je sente la visite de Roux dans l’air et que je serais curieuse 

de le voir. 

Nous t’embrassons tous les deux bien fort et tu sais tout ce que j’y ajoute. 

Ô incorrigible : j’ai appris que dès dimanche tu déjeunais dehors. J’avoue que je m’y attendais 

un peu d’ailleurs. 

Ton S. 

Que faut-il faire pour Zurich : ou as-tu trouvé l’analogue à Paris ? 

 

 

 
2 André Savignon a remporté le 5 décembre 1912 le Prix Goncourt avec son roman Filles de la pluie.  
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524- JEAN A SUZANNE        [Jeudi 12] décembre 1912]1 

 

[Paris]2 

 

Mon chéri 

Il paraît que les nouvelles politiques sont très graves. Je viens de recevoir une ligne de Ruyters 

me conseillant de retirer de la banque tout ce que je puis d’argent. Michel a vu Poincaré qui ne lui a 

pas caché la tension extrême où l’on se trouve3. 

J’ai perdu hier le plus beau de mon temps à écrire des lettres et à régler des factures. Boxe et 

dîner de famille. J’ai voulu parler des chevaux d’Elberfeld et j’ai rencontré un scepticisme qui m’a 

fait aussitôt fermer le bec4. Voilà la différence : quand j’en avais parlé à Auteuil, j’ai trouvé chez 

André comme chez Madeleine un intérêt passionné. On n’en finissait pas de me faire raconter le 

détail de toutes les expériences.  

À ce propos, si tu n’as pas renvoyé à Schmid sa revue, prends-en donc le titre et tâche de 

trouver, au commencement de l’article, l’indication du livre qu’a publié Krall5.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le mois et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
3 Le 18 octobre 1912, la Ligue balkanique déclare la guerre à la Turquie et remporte un franc succès au point qu’un 

armistice sera demandé par l’Empire Ottoman le 3 décembre 1912. Déjà, lors d’un voyage en Russie en août 1912, le 

Président du Conseil français, Raymond Poincaré (1860-1934), qui deviendra Président de la République en 1913, avait 

déclaré concernant l’union balkanique : « C’est un traité qui conduit à la guerre. » Malgré cette demande d’armistice 

ainsi que la tentative vaine de la France de calmer la situation à travers une conférence effectuée à Londres en janvier 

1913, une deuxième guerre balkanique éclatera. (Voir Jean-Jacques Becker « La guerre dans les Balkans (1912-1919) » 

dans Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 71, 2003, page consultée le 22 décembre 2017, 

www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_2003_num_71_1_914, p. 6). 
4 Remy de Gourmont a publié le 9 juin 1912 un article portant sur l’intelligence et la sensibilité des animaux, intitulé 

« Les chevaux qui parlent », que l’on retrouve sur le site des Amateurs de Remy de Gourmont, 

http://www.remydegourmont.org/de_rg/autres_ecrits/revues/depechedetoulouse/chevaux.htm : « Il y a quelques années 

on exhiba à Berlin un cheval savant, âgé de huit ans, qui souleva un véritable enthousiasme. […] Hans, c’est le nom de 

ce précurseur, appartenait à un ancien professeur de mathématiques, M. Von Osten, qui avait eu la patience de lui 

donner, comme à un enfant, une éducation complète. Ayant foi en son cheval qui lui avait montré des signes certains 

d’intelligence, il avait fini par lui apprendre à lire et à compter, en se servant de signes conventionnels.  Le cheval 

répondait aux questions qu’on lui posait, stimulé, non par une cravache, mais une parole persuasive, la caresse, les 

morceaux de sucre ou de carotte. Comme il travaillait même en l’absence de son maître, avec n’importe quelle autre 

personne, tout soupçon de subterfuge, d’un truc, devait être éliminé.  […]  C’était trop, beaucoup trop pour un cheval. Il 

fallait trouver une explication et on résolut d’en confier la recherche à une commission scientifique, composée de 

professeurs, de directeurs de cirque et de jardin zoologique, de vétérinaires. […] L’on décida que les facultés psychiques 

de Hans consistaient seulement en la faculté d’associer les mouvements de l’expérimentateur et ses propres mouvements. 

[…] Quoiqu’il en soit, la question Hans fut considérée comme désormais sans intérêt et son maître, M. Von Osten étant 

mort sur ces entrefaites, inconsolable du discrédit jeté sur son cheval, on ne devait plus parler de l’intelligence des 

chevaux, quand surgit, il y a quelques semaines, M. Karl Krall et son livre, Les Animaux pensants. M. Krall est un riche 

commerçant d’Elberfeld, qui s’occupe beaucoup de sciences naturelles et de psychologie. Pendant que se poursuivait le 

procès de Hans devant la commission scientifique, il avait été un de ceux qui doutaient de la valeur de l’examen qu’on 

lui faisait subir. […] Et se mit à l’étudier longuement. Il acheta donc en 1908 deux étalons arabes et entreprit avec une 

admirable patience leur éducation selon la méthode Von Osten perfectionnée par lui. Ce sont les résultats de cette 

éducation qu’il a exposés dans son livre Les Animaux pensants. » 
5 Karl Krall, Denkende Tiere : Beiträge zur Tierseelenkunde auf Grund Eigener Versuche ; Der Kluge Haus und Meine 

Pferde Muhamed und Zarif ; mit Abbildungen nach eigenen Aufnahmen, Leipzig, Engelmann, 1912. 

http://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_2003_num_71_1_914
http://www.remydegourmont.org/de_rg/autres_ecrits/revues/depechedetoulouse/chevaux.htm
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Pas de lettre de toi ce matin. Je n’arrive pas à mettre sur pied ma chronique, non qu’elle soit 

difficile, mais je suis dérangé tout le temps. Je veux cependant tâcher de voir Desjardins cet après-

midi. 

Je songe, chérie, combien j’aime ce que tu m’as dit de Marco. Ce sentiment maternel qui 

grandit avec l’enfant et qui est fait de tout autre chose qu’un bestial instinct, c’est bien celui-là qui 

peut se marier avec tous nos autres sentiments, si riches, si mêlés de mille sentiments secondaires. 

Il faut que je parte pour la banque. 

Que de choses nous aurons à nous dire mon amour. 

Voici encore un télégramme de Gide m’avisant que ça se gâte6. 

J. 

 

525- SUZANNE A JEAN      Vendredi [13 décembre] 19121 

 

Pension Clarence 

Lausanne2 

 

Figure-toi que depuis hier me voilà avec des journées entières de temps libre sur les bras et 

qu’au premier instant j’en ai été tout étourdie. Hier donc vers 2 heures et demie Mme Knecht arrive 

tout essoufflée et agitée dans la chambre du bobéchon : « Madame, me dit-elle, je viens vous 

demander un grand service : cela vous serait-il très ennuyeux qu’on déménage votre petit et qu’on le 

mette dans la même chambre qu’un jeune homme, mon neveu : on aurait besoin de celle-ci pour une 

petite fille, cas d’appendicite à opérer d’urgence. » Tu penses quelle fut ma réponse : aussitôt branle-

bas, rangement, rassemblement des nippes de Marco, l’infirmier arrive, l’emporte et nous voilà dans 

une grande chambre sombre, chaude, les deux lits n’ayant entr’eux qu’un petit couloir juste suffisant 

pour ma chaise.  

Naturellement tu penses que je ne vais pas y passer mes journées entières dans cette chambre et 

ennuyer le jeune homme et de plus dès hier un quart d’heure après être installé j’ai vu mon Marco 

avec cet air sérieux et important qu’on a au début d’une nouvelle amitié : une certaine timidité et au 

fond un désir qu’un tiers ne s’immisce pas. Ce jeune homme, neveu de Roux, semble fort gentil, un 

peu Suisse à mon goût : il a dix-sept ans et est musicien : il a été opéré, lui, il y a dix jours. Marco et 

 
6 Où l’on peut lire : « Mon cher Jean, Ruyters vous écrira de son côté, je pense, pour vous avertir de l’opportunité qu’il y 

aurait, dans le doute où la « situation » nous laisse, à mettre dans son tiroir une provision d’argent liquide – ce que j’ai 

fait ce matin. Il ne serait pas mauvais sans doute que Gallimard prît de même quelques précautions pour que La N.R.F. 

ne coure pas le risque, si la situation se gâte complètement (CE QUI EST À CRAINDRE) – le risque, dis-je, de ne 

pouvoir payer Verbeke, Copeau, Rivière ou ses collaborateurs. » (Voir leur Correspondance, p. 499). 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après l’inscription manuscrite de Jean Schlumberger : « (13/12/12) 1912 ». 
2 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger. 
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lui font très bon ménage, je les laisse. Il y a aussi beaucoup plus d’infirmiers et de f[emmes] de 

chambre qui viennent faire le service dans cette chambre aussi le petit n’est-il plus du tout 

abandonné. 

J’ai passé ma matinée dans la ville et au musée : rien. Un Vallotton paysage et pas des 

meilleurs3. Figure-toi que cette vie sédentaire me rend presqu’enragée à la longue : que je ne puis 

m’enfermer à la pension pour lire et écrire toute la journée aussi vais-je après cette lettre aller patiner 

à Sainte-Catherine à trois quarts d’heure d’ici en tramway. C’est la distraction qui m’a semblé la 

moins coûteuse 1 fr. 20 de tramway entrée comprise au patinage et, je pense, pas grand-chose pour la 

location des patins, et c’est ce qui secouera le plus mon trop plein de santé.  

Schmid m’ayant fait vaguement espérer qu’il reviendrait je n’ai pas encore renvoyé les 

chevaux savants : titre du livre de Karl Krall : Denkende Tiere un fort volume de cinq cent trente-

deux p[ages] illustré, Leipzig, Engelmann.   

L’accueil que tes récits ont eu rue P[ierre]-C[harron] ne m’étonne guère : c’est si souvent chez 

les gens croyants (comme ils s’appellent) que se rencontre le plus de scepticisme ou chez des gens 

comme Père et Conrad qui n’osent rien démolir parce qu’ils sont foncièrement sceptiques et que cela 

leur est désagréable que leur intelligence et leur bon sens soient loin d’avoir encore tout embrassé. 

Le nom des Demoiselles de Montreux (libraire Française est Mlle Descombes4 et leurs 

commissionnaires à Paris : Gaulon, rue Madame.) 

J’espère que ma lettre t’arrivera à temps avant ton départ pour le V[al]-R[icher]. 

J’ai envoyé directement les pourboires pour B[ois]-S[alair] à Maman il y a trois jours. 

Ne m’écris plus à la clinique Rosemont puisque je n’y suis plus guère et que j’espère prendre 

Marco ici dimanche soir ou lundi. 

Je ne sais rien de neuf pour le départ toujours fixé momentanément à mercredi 3 h, arrivée 11 h 

soir. Marco n’est toujours pas levé mais reprend meilleure mine. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 
3 Suzanne a visité le Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne qui « conserve la plus grande collection au monde 

d’œuvres de Félix Vallotton ». (Voir https://wp.unil.ch/fvallotton/). 
4 Il s’agit de différentes librairies suisses dans lesquelles Jean souhaite faire la publicité de La N.R.F. À ce jour, la 

Nouvelle librairie Descombes située au 48, Avenue de Champel, 1206 Genève, Suisse est définitivement fermée. 

https://wp.unil.ch/fvallotton/
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526- JEAN A SUZANNE        [Vendredi] 13 déc[embre 19]12 

 

[Paris]1 

 

Mon amour 

Et la journée s’est passée sans que j’aie pu t’écrire. Ma chronique m’a pris jusqu’au dernier 

moment j’ai tout juste encore pu la recopier. C’est d’ailleurs très peu de chose : trois pages de la 

revue2. J’ai juste pu rejoindre Gide et Ghéon avec lesquels je dînais et qui m’ont entraîné au concert 

Bach. J’étais au-dessous de tout. Impossible d’écouter. J’ai cependant perçu quelques belles choses 

dans un concerto brandebourgeois qui doit être admirable3. Mais je suis parti avant la fin et je te 

griffonne ceci en métro.  

J’ai fait hier visite à Desjardins. Il m’a lu des pages admirables qui paraîtront dans son 

Calendrier manuel4. C’est extraordinaire comme ces passages sont différents, lus ainsi, ou rangés et 

numérotés avec commentaires dans le tohu-bohu de cet agenda. Il m’a dit : « Est-ce donc Claudel qui 

vous a imposé l’article de Rivière et La N.R.F. adopte-t-elle officiellement la doctrine du Maître ? » 

C’est un peu l’effet que cette profession de foi produit sur tout le monde5. 

Je dînais à la maison et je m’étais mis au travail quand on sonne, passé neuf heures. C’était ce 

brave Hawkins qui dînant dans le quartier était venu aux nouvelles. Jamais il ne m’a paru plus brave, 

plus sain, même plus charmant et jamais plus dépourvu de nuances et de subtilité. Sa délicatesse 

morale est toute négative, toute en respect de soi et en pudeur. Nous avons beaucoup parlé de 

questions sexuelles. Je pensais qu’il allait me sortir des choses nettes et je l’ai trouvé presque un peu 

gêné, n’osant pas nommer les choses par leur nom et s’en remettant de cette surveillance sur les 

parents, sur l’abbé et sur le pasteur. 

Il avait de petites pointes à l’égard des confessions de deux ou trois heures que M. Montassut 

sait soutirer de ses élèves : « Moi, disait-il, je leur parle pendant deux minutes, ma montre sur ma 

table. Je leur dis : jeune homme, s’il y a quelque chose de trouble dans votre vie débarrassez-vous-

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Il s’agit toujours de sa « courte chronique sur la Marie-Madeleine de Hebbel ». Voir la lettre du 11 décembre 1912 

écrite par Jean. 
3 Les concertos brandebourgeois sont un ensemble de Six Concerts à plusieurs instruments, d’après le titre que Bach 

donnera de son œuvre en 1721.  
4 Dominique Fernandez revient sur l’originalité du Calendrier manuel des Serviteurs de la Vérité écrit par Paul 

Desjardins, « dont les fascicules parurent entre 1907 et 1914  » : « le Calendrier manuel divise l’année en douze mois, à 

chacun desquels correspondent des vertus spécifiques : « Initiative, Courage » pour janvier, « Acceptation de la Loi » 

pour février, « Discipline de la Raison » pour mars, « Rajeunissement perpétuel » pour avril, « Admiration, Joie » pour 

mai, « Objectivité, Simplicité » pour juin, « Lutte pour le droit » pour juillet, « Révolution et Sacrifice » pour août, 

« Entraide, Amour » pour septembre, « Repliement, Scrupule » pour octobre, « Souvenir, Continuité » pour novembre, 

« Patience, Silence » pour décembre. » (Voir Dominique Fernandez, Ramon, Grasset, 2009). 
5 Souvenons-nous, l’article de Jacques Rivière, De la foi, est dédié au fervent catholique Paul Claudel.  
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en. Je sais que vous êtes un chic type. Vous y parviendrez sans difficultés. Si ça continue à vous 

embêter venez me le dire. Adieu. » Et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas la bonne méthode. Il 

redoute les confidences qui lèvent tous les voiles ; il craint que l’élève n’en sorte diminué. C’est 

sympathique. 

Je pars demain samedi à midi, je m’arrête à Évreux et je serai au Val-Richer pour dîner. Peut-

être rentrerai-je par Rouen pour y placer ma marchandise. En tout cas je serai là pour recevoir les 

petites.  

Les nouvelles d’aujourd’hui semblent montrer une Serbie plus docile. André reste d’un 

pessimisme noir et y trouve une certaine volupté. 

Je termine ce mot sur un banc de la station N[otre] D[ame] des Champs. 

Mon chéri, tu m’effraies avec ton Biarritz.  

Est-ce que tu veux y passer les trois semaines ? Enfin nous en causerons il n’y a pas besoin de 

commander les billets longtemps d’avance. 

Ma bien aimée, je te serre tendrement fortement sur moi, j’ai grand faim de ton cher cher 

visage. 

J. 

 

527- SUZANNE A JEAN      [Samedi 14 décembre 19]121 

 

[Pension Clarence] 

 

J’ai reçu ce matin La N.R.F., ai vite feuilleté pendant mon petit déjeuner et comprends ta 

consternation ayant aperçu que La Foi de Rivière n’était pas comme je le croyais la confiance en la 

vie, en ce qu’on ne sait pas ou quelque chose d’approchant, mais la foi catholique !  

Cela m’a l’air en effet un peu terrible !...  

Il faut que je m’occupe de la toilette de Marco… Il me charge de te dire qu’il va très, très bien 

et que tu es bien gentil. J’ai reculé devant le livre de Hansi ! 15 frs et me suis rabattue sur des 

volumes à 1 frs : Quentin Durward 2, des vieilles légendes de France etc.  

Notre enfant dévore et je suis très étonnée de tout ce qu’il a déjà lu à Liancourt. 

Le libraire musical en dessous de Tarin s’appelle Foetisch Frères rue de Bourg3.  

Je t’enverrai l’autre renseignement cet après-midi. 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Walter Scott, Quentin Durward, 1823. 
3 La librairie musicale Foetisch Frères, créée en 1804, est aujourd’hui définitivement fermée. Elle tenait effectivement 

résidence au 6, rue de Bourg, 1003 Lausanne en Suisse. 
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Je t’aime passionnément. 

Ton S. 

 

528- SUZANNE A JEAN      Samedi soir [14 décembre 1912]1 

 

Pension Clarence 

 

Mon amour, je t’écris vite un mot ce soir pour que tu l’aies sûrement lundi à temps. Je suis 

extrêmement vaseuse ce soir et tu le comprendras lorsque tu sauras qu’après ma journée de patinage 

j’ai été tenue éveillée jusqu’à 4 h cette nuit par une soirée qui se donnait ici dans la pension. Voyant 

que je froisserais Mme et Mlle Liaudat si je n’y paraissais pas, j’y ai fait figure jusqu’à 11 heures et 

demie ! sans danser tu penses bien ! 

C’était d’ailleurs très simple, quatre décolletés en tout et tous les pensionnaires y assistaient ou 

y dansaient : je me serais fait seulement bêtement remarquée en restant dans ma chambre.  

J’ai surtout causé avec les Russes et Polonaises fort excitées et scandalisées par les danses two 

steps de grizzly bear2 que dansaient fort indécemment toute la soirée l’Anglaise à cheveux jaunes de 

notre table voisine et une de ses amies. « Mais, Madame, danse-t-on à Paris comme cela, mais c’est 

horrible ! » Mme et Mlle Liaudat étaient fort troublées aussi. 

Puis Mme Liaudat s’épanouissait : « Ce qui me fait plaisir ce soir c’est que nous avons réussi à 

réunir une jolie société, une jolie société ! » Et si tu avais vu le ramassis de bag fish3 et de jeunes 

gens monstrueux ! 

Seule une jeune Anglaise invitée, fraîche, saine comme il faut, faisait tache. Et le tapeur ! Je le 

réserve pour la fin : un nouveau-né devenu vieux, un être ghastly4 ; aveugle, tout voûté, chauve avec 

une tête en pain de sucre comme Marco à sa naissance ; avec un sourire imbécile. Un moment on lui 

a servi un repas, mettant les assiettes sur le piano devant lui : il mangeait avec ses doigts férocement 

et je l’ai entrevu un instant fourrant une tranche de jambon entière dans sa bouche. 

Quant à ma première journée de patinage j’en avais été ravie : un soleil admirable : pas trop de 

monde : les premiers pas difficultueux mais j’ai vite retrouvé le petit peu que je savais : au début j’ai 

été fort touchée par une toute vieille dame Anglaise sans patins qui voulait absolument m’aider dans 

mes premiers pas chancelants. Seulement j’ai eu rudement mal aux chevilles.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Dans les années 1910, les danses américaines fondées sur les mouvements des animaux ont une connotation populaire. 

L’une d’elles, grizzly bear, est marquée par les pas de l’ours. 
3 Sachet de poisson. 
4 Épouvantable. 
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Aujourd’hui cela a été raté dans les grands prix. J’ai d’abord manqué un premier tramway que 

je voulais prendre, le second a eu une panne : il pleuvait là-haut et ayant promis à Marco de retourner 

à la clinique plus tôt ce soir j’ai fait tout ce trajet Lausanne – Sainte-Catherine et retour sans pouvoir 

patiner ! J’étais furieuse de rage ! Il y aura tant de monde demain que je crois que je ne pourrai pas y 

retourner. 

Marco s’est levé ce soir à 5 h : a été de son lit à la chaise longue deux fois, a dîné sur la chaise 

longue. Il était très excité et assez pitre. Roux était passé dans la journée lui enlever le pansement : la 

cicatrice ne sera rien mais pour le moment ce n’est pas très joli, étant entourée de sang extravasé. 

Je n’étais pas là au moment de l’enlèvement du pansement. Roux aurait dit que dès que le petit 

aurait pris l’air une ou deux fois et aurait fait une course en tramway il pourrait partir pour Paris. 

Donc si tu ne reçois rien d’autre attends nous ferme mercredi soir 11 h. 

Je n’aurais pas donné la moitié de son mois à Nurse Blanche comme elle n’est entrée que fin 

mai, mais probablement 25 ou 30 frs. Si tu lui arrondis la somme qu’on lui doit comme gage de 50 

frs ce ne serait pas mal : vois si tu veux donner même 75 de plus : ce qui serait alors tout à fait joli et 

lui payerait trois semaines de son home à 25 frs par semaine. Je suis presque sûre que Maman va lui 

faire un cadeau aussi, ce qui fait qu’il ne faudrait pas exagérer. 

Je me réjouis tant de t’embrasser : j’en avais une soif si grande aujourd’hui ! 

Je vais me couler au lit et m’endormir ! 

Ton S. 

 

529- SUZANNE A JEAN     Dimanche soir [15 décembre 19]121 

 

[Pension Clarence] 

 

Mon amour, tu m’as écrit une si douce lettre, exquise : il y avait bien longtemps que tu m’avais 

écrit non pas d’aussi douces choses, mais aussi spontanées et surtout imprudentes… Sois tranquille 

je les ai serrées si au fond de mon cœur ces bonnes choses que moi-même je ne serais pas toujours 

sûre de les avoir entendues.  

Je t’écris ce soir bien tranquillement et à peu près calmée d’une rage qui m’a empoisonnée 

toute la fin de l’après-midi. Il faisait magnifique, très boueux aux pieds, mais un air de printemps et 

un soleil radieux. Il était entendu que Marco pouvait sortir une heure et de préférence en auto qui le 

secouerait moins qu’une voiture.  

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
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Personne ni à l’hôtel, ni à la clinique ne peut me renseigner sur le prix d’une heure en auto : on 

me dit « ça le marque au compteur ! » Je me dis : j’en aurai au plus pour une douzaine de francs. 

Tant pis, c’est la première sortie : on ne peut s’asseoir, il fait trop humide et impossible de faire 

marcher le petit une heure de suite. Je fais demander une auto, j’embobine le petit avec une boule 

aux pieds et nous faisons une exquise promenade ; le compteur n’était pas visible. En arrivant à la 

clinique je cherche des yeux le compteur aux pieds du conducteur : 27 frs 55 !!! 

J’ai cru y voir trouble : Mme Knecht à laquelle j’ai dû demander un surplus d’argent n’en 

revenait pas non plus et a fait chercher son mari pour savoir si ce prix fabuleux pouvait être exact. Il 

a prétendu que cela se pouvait.  

Mais sois tranquille demain nous irons un peu à pied et un peu en tramway.  

En poussant fort à la roue, peut-être aurions-nous pu partir mardi mais je n’ose pas à cause de 

Marco : il est terriblement difficile de le tenir depuis qu’il est levé : il a le diable au corps et à la 

clinique il est encore possible de le faire rester tranquille : il ne rêve que pirouettes et gambades et on 

m’a bien recommandé de faire attention les premiers temps de crainte d’une hernie.  

Il avait joliment mauvaise mine habillé et après la course en auto, mais dès qu’il a été recouché 

il était bien plus rose qu’il ne l’avait encore été et a mangé énormément : d’abord à goûter en 

abondance du gâteau de fête de son voisin de lit qui avait aujourd’hui dix-huit ans puis son dîner : sa 

soupe, trois morceaux de jambon, du macaroni et un énorme morceau de gâteau à la crème.  

J’ai pensé avec attendrissement plusieurs fois aujourd’hui à notre petite maison dont je pense 

tu as dû faire au moins une fois le tour. 

Je t’écris encore sur du sale papier une lettre dégoûtante : j’ai oublié ma provision chez Marco, 

cet après-midi. Et je me gâte l’écriture à force d’écrire. 

Mon amour, ma dose de patience à vivre loin de toi commence à être bien à bout. 

Ton S. 

 

530- JEAN A SUZANNE       [Mi-décembre 1912]1 

 

[Braffy]2 

 

Amour chéri 

Il était grand temps que je vienne. Le garde s’est foulé le genou et ne s’occupait plus de rien. 

Aussi depuis deux jours ne s’occupait-on plus de la haie. Aujourd’hui on s’y est remis. On va 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
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commencer à tendre le grillage ce qui demandera encore un certain temps et la plantation ne se fera 

pas en un instant. 

Les rosiers ont été plantés ce matin. C’est de la camelote de dernier ordre : déjà ce que nous 

avions eu il y a quinze jours n’était pas beau, mais c’est pire : de misérables petits églantiers, gros 

comme le petit doigt, tout tordus et d’une longueur ridicule. Ce ne sont pas du tout des demi-tiges de 

sorte que l’effet est complètement raté. Nous en serons quittes pour les remplacer un jour ou l’autre.  

Les buis m’ont l’air d’aller bien mais les ifs sont misérables. Je crains de ce côté-là des 

déboires. Plusieurs sont complètement jaunes et fanés. Dans le jardin par contre toutes les plantations 

semblent prospères. 

L’état moral des parents est très bas3. J’ai eu une longue conversation avec Papa hier soir. Il 

reconnaît la justesse de tout ce qu’on lui dit mais il ne veut prendre aucun rôle actif, ni auprès des 

petits pour les ramener dans le sens de Maman, ni auprès de Maman pour lui faire comprendre que 

c’est ridicule. « Nous sommes très déprimés, dit-il. » « Je sais bien que c’est moi qui aurais dû 

conduire tout cela » m’a-t-il avoué.  

Rien encore avec Maman. Je pense que ce sera pour ce soir avant le dîner. « Ta mère ne s’en 

remettra jamais, m’a encore dit Papa. Que veux-tu, elle a senti que je l’abandonnais. » Voilà ce que 

c’est que de vivre l’un à côté de l’autre sans se douter davantage de ce qui se passe chez son partner ! 

Il faut que je remonte surveiller mon homme. On tue quelques lapins. Aman en a pris quatre au 

piège. Le fils Férey en a tué deux. Mais qu’il y a encore à faire ! 

Je t’embrasse toute. 

Homme4. 

 

531- SUZANNE A JEAN      Dimanche [22 décembre 19]121 

 

[Biarritz]2 

 

Amour aimé : quel splendide soleil et quel air caressant nous accueillent ici : je ne voudrais pas 

m’en réjouir sans toi et je ne puis empêcher un léger épanouissement après l’atmosphère suisse !  

Il nous a fallu changer hier à Bordeaux et à la Négresse ! L’important est que les enfants sont 

arrivés sans fatigue ! 

 
3 Inscription manuscrite de Jean Schlumberger : « suppression particule ». Jean-Luc Eichenlaub déclare : « En marge de 

l’acte de naissance de Jean Schlumberger figure la mention de l’annulation, après la Première Guerre mondiale, de la 

particule. » (Voir Gilbert-Lucien Salmon, Jean Schlumberger et la Nouvelle Revue Française, Actes du colloque de 

Guebwiller et Mulhouse des 25 et 26 décembre 1999, L’Harmattan, 2004, p. 12). 
4 Monique et Sabine arriveront le lundi 16 décembre 1912 à Paris. Elles partiront le samedi 21 décembre, accompagnées 

de leur mère et de leur frère pour Biarritz afin de passer les vacances d’hiver au soleil. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Le lieu et l’année ont été ajoutés au crayon de bois par Jean Schlumberger. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 1, rue Saint-Benoît, Paris, 6e. 
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La boîte à thé nous a rendu des services inappréciables : j’ai préparé un succulent bouillon pour 

le dîner qui a été vivement apprécié par tous y compris un petit espagnol de quinze ans venant 

d’Angleterre aussi petit de taille et bébé d’apparence que Marco, ne sachant que sa langue et 

l’anglais, voyageant tout seul depuis la veille au matin et n’ayant pour toute provision que des 

sandwichs. Il allait à Bilbao rejoindre son père. 

Je crois que nous serons parfaitement ici : l’air et le soleil entrent largement dans toutes les 

pièces, les gens paraissent très complaisants et la nourriture bonne. 

Dis-moi exactement le jour et l’heure de ton arrivée. 

Puis 

1° Demande à Désirée deux petits cols en Irlande (dentelles) restés dans ma boîte à mouchoirs : 

à m’apporter. 

2° Envoie-la rue Vignon je crois 28 (?) acheter un seau de miel des Abiés d’environ deux à 

trois kilos (miel brun) que tu nous apporteras. 

3° Le masticateur de Marco pour Sab (Désirée l’a). 

4° Qu’elle cherche des morceaux étoffes de soie blanche restés des robes de soie blanche des 

petites : tu diras que c’est de la soie ressemblant à celle dont sont faits les petits cache-corsets de 

Madame ; et ces morceaux doivent se trouver dans la commode du salon. (À m’apporter). 

5° Qu’elle découse la guimpe de ma robe noire, à m’apporter la guimpe seulement. 

Je t’embrasse si tendrement. 

Ton S. 

Je me sens toute bête sans toi. 

 

532- JEAN A SUZANNE      [Dimanche] 22 déc[embre 19]12 

 

[Paris] 

 

Meilleur de tous les amours 

Je viens d’avoir à déjeuner ce brave Istel1 qui est toujours aussi cordial et solide qu’autrefois et 

toujours aussi peu soucieux de nuances. C’est de toute la bande celui dont je suis le plus loin 

intellectuellement, ou plutôt dont La N.R.F. est le plus loin, car il semble au contraire que ce que 

j’écris lui plaise et compte pour lui. Évidemment l’atmosphère de la Colombie britannique prépare 

mal à goûter notre attitude littéraire. Par contre ce que m’a dit Hermann Schmid2 de notre autorité à 

 
1 C’est avec le banquier André Istel (1887-1966) et Louis Noyer que Maurice Schlumberger créera en 1919 la Société 

Schlumberger, qui deviendra en 1925 la banque Schlumberger et Cie. 
2 Personne non identifiée. 
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Genève m’a fait le plaisir le plus vif. Son exemplaire circule de main en main et nous avons des 

lecteurs qui ne sautent pas une ligne.  

Tu aurais été édifiée en me voyant ce matin prendre mon thé dans mon lit. J’avais l’intention 

d’y passer toute ma matinée pour achever de cuire mon rhume mais mon stylo a trouvé bon de faire 

une tache sur mon drap ce qui m’a forcé à me lever en hâte pour recourir au sel d’oseille. 

Je n’étais sorti hier que pour aller chez Barbey et de là à la répétition de l’Annonce faite à 

Marie3. J’y ai retrouvé les Rivière, Ghéon, Mme Théo. Je n’ai entendu que le prologue et le premier 

acte. Ce n’était pas absolument ridicule, mais presque tout le temps bien pâle et faible. Cela 

manquait de rudesse et de grandeur. Ma foi j’ai chargé Ghéon de me renseigner sur la suite et je suis 

rentré me coucher.  

Cette représentation permettait de se rendre compte à quel point certaines fortes scènes de 

Claudel peuvent être prenantes au théâtre. On s’en doutait. Et également à quel point certaines 

fioritures lyriques gâtaient le mouvement général. 

Je suis en train de corriger les copies de Lucie Meyer qui sont, cette fois, assez défectueuses. Je 

me casse la tête à la recherche de mon malheureux titre4. Si tu ne reçois pas de dépêche, c’est que 

j’arrive mardi soir. Que ce sera bon d’être au bord de la mer. Quand même je ne devrais rester que 

deux jours, j’irai te rejoindre et j’en profiterai bien, je t’assure. 

Homme. 

 

533- SUZANNE A JEAN       Lundi [23 décembre 1912]1 

 

Biarritz2 

Mon amour, 

Nous voici à lundi 1 h 30 et je ne sais encore rien de toi : j’espère qu’avant ce soir j’aurai un 

mot.  

Sans cela ça va bien. Les enfants ont vu le docteur : les bains commenceront demain. Il fait bon 

et nous sommes très tranquilles. J’ai commencé à leur lire le Sergent Bourgogne3 que Marco et 

 
3 « A l’Œuvre, à 8 heures ¼ précises (théâtre Malakof), première représentation de l’Annonce faite à Marie, mystère en 

quatre actes et un prologue de M. Paul Claudel : MM. Lugné-Poe, Anne Vercors ; Magnat, Pierre de Craon ; Roger-

Karl, Jacques Hury ; Mmes Lara, Violaine ; Marcelle Frappa, Mara ; Franconi, la mère. – Comparses : MM. Corney, 

l’apprenti ; Durthal, le maire ; Jouvey, un ouvrier ; Chabrier, un ouvrier ; Mlles Maës, une femme ; Jackson, une 

femme. » (Voir Le Temps [en ligne], n° 18800, du 1912/12/23, page consultée le 8 janvier 2018, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k241079f/f5.item). 
4 Les Fils Louverné. 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. Inscription manuscrite au crayon de bois par Jean Schlumberger : Biarritz 

23/12/12. 
2 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 1, rue Saint-Benoît, Paris, 6e. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k241079f/f5.item
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Monique écoutent avec grand intérêt. Mon sommeil est rattrapé et je t’attends avec impatience. 

J’espère que nous ferons quelques courses ensemble. Nous laisserons les naïades et le triton à leurs 

bains et ferons, nous, des expéditions.  

Je me réjouis comme une gosse de ton arrivée et n’ose trop m’en réjouir de peur que cela 

n’arrive pas. 

Impossible d’en écrire davantage : ce saut de Lausanne ici me brouille l’esprit. 

Ton S. 

 

534- JEAN A SUZANNE       [Mardi] 24 déc[embre] 1912 

 

[Paris]1 

 

Mon amour 

La lecture à Janvier n’a rien donné2. Ce salop est arrivé en retard en annonçant qu’il ne 

pourrait entendre qu’un acte. J’en ai lu la moitié, Copeau l’autre moitié – et ma foi pas très bien.  

Moi avec mon rhume j’avais une voix impossible. Après dix pages, Janvier demande : « Qui 

donc est Sylvie ? J’ai d’abord cru que c’était la jument. »  

Il a emporté le reste, mais certainement il ne sortira rien de tout ça. 

À moins que mon rhume ne devienne intolérable je pars demain matin.  

Mais si tu reçois une dépêche ne t’alarme pas. Ce sera un retard de prudence pour ne pas vous 

donner la grippe à tous et être forcé moi-même de garder la chambre. Je vais me fourrer au lit à 

quatre heures pour activer cette cuisson.  

Je ne suis pas bon à autre chose. 

J’espère au moins que l’atmosphère est belle, et qu’elle te plaît, mon amour, et qu’elle te 

caresse comme tu le mérites bien. Je voudrais bien la remplacer demain soir. 

J. 

 

 

 

 

 

 
3 Adrien Bourgogne (1785-1867) Mémoires du sergent Bourgogne (1812-1813), (sixième édition) publiés d’après le 

manuscrit original par Paul Cottin et Maurice Hénault, 1910. 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
2 Jean a fait la lecture de ses Fils Louverné à Jean-Louis Janvier (1871-1954) ou Jean-Louis Nugeyre, l’acteur de théâtre, 

metteur en scène et également directeur de tournée. 
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535- SUZANNE A JEAN       Mardi [24 décembre 1912]1 

 

[Biarritz]2 

 

Je t’écris à tout hasard pour le cas où encore demain tu ne viendrais pas. Pourquoi ne me 

disais-tu pas dans tes lettres que tu étais fiévreux : je ne croyais qu’au rhume de cerveau.  

Le ciel s’est obscurci, l’air ne me caresse plus depuis que j’ai reçu ta dépêche.  

Je me sens un non-sens ici, une incohérence, etc., que tu sois malade loin de moi me rend 

idiote. 

Je suis déçue, furieuse de l’échec Janvier auquel je ne m’attendais pas.  

Enfin tout me semble noir. 

Ton S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée d’après le cachet postal. L’année a été ajoutée au crayon de bois par Jean 

Schlumberger. 
2 Adresse du destinataire : Monsieur Jean Schlumberger. 78 rue d’Assas. Paris VIe. 



 

 

726 

 

536- SUZANNE A JEAN     Biarritz, le [mercredi 25 décembre 19]121 

 

[Thermes Salins 

Biarritz]2   

 

Mon amour, te dire que je trouve cela gai d’attendre ! non ! et d’un autre côté te faire 

commettre une imprudence non ! non plus.  

Mais quand je vois ce beau soleil tueur de microbes, cette douceur d’atmosphère ici, je suis 

toute triste et ai peur que cela se gâte avant que tu sois là !!! 

Mes jambes flageolent sous moi de déception, je ne puis me mettre à rien, j’ai envie de rager, 

de tuer le temps n’importe comment et j’ai envie de te faire une scène ce qui serait abominable, mon 

pauvre amour ! Mais aussi tu me parles du mouchoir autour du cou et du cachet pris à temps ! Pour 

une fois que tu ne l’as pas fait, ce n’était pas ce jour qu’il aurait fallu essayer. Et puis tu sais très bien 

que quand je ne suis pas là tu te soignes en dépit du sens commun ! La sottise était d’être sortie 

samedi soir, de t’être levé dimanche et lundi.  

Je me sens idiote ici sans toi : j’en ai eu assez de Lausanne ! 

Et qu’est-ce à présent que [cette] histoire de Schmid qui devait venir à Paris ? Tu ne m’en avais 

rien dit et je ne comprenais pas à moins question théâtre pourquoi il était question que tu ne puisses 

rester que deux jours ici. 

J’ai envie d’étrangler le soleil : il m’agace de briller ainsi : je le trouve bête et stupide de ne pas 

comprendre. Nous ne fêtons pas Noël aujourd’hui : peut-être est-ce féroce mais je trouve que les 

enfants peuvent souffrir de l’absence de leur père : il n’y a eu ni souliers dans la cheminée, ni rien.  

J’ai peur de t’effrayer par ma lettre, mais tu la recevras heureusement trop tard demain matin 

pour faire un coup de tête et partir quand même. 

Il faudra bien que je trouve de la patience jusqu’à vendredi soir.  

Une fois ici je ne te lâcherai plus et nous retournerons ensemble à Paris. Et je te préviens que 

cela ne sera pas avant le 2 janvier au plus tôt ! 

Ton S. 

 

 

 

 
1 Lettre non datée à l’origine et reclassée. 
2 Papier à en-tête. 
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SANS DATE 1912 

 

 
537- SUZANNE A JEAN         Mercredi 

 

Bois-Salair 

 

Mon amour aimé, où es-tu ?  

Je continue à t’écrire à Paris. 

Depuis une heure je suis dans l’allégresse, je chante un hymne à Van Ryssel[berghe] et lui 

élève un petit autel dans mon cœur à l’ombre du tien. Tout cela à cause du merveilleux décapant 

grâce auquel j’ai rendu deux palettes à leur état vierge et cela sans peine. Elles avaient sur elles pour 

au moins 20 frs de couleur.  

Je continue à être en bouillants esprits et t’attends avec une grande impatience. Il pleut pour 

changer mais je ne crois pas que cela m’empêche de peindre. 

Ton S. 

Que c’est inouï le Nigger de Narcissus1 !!! 

 

538- SUZANNE A JEAN         Dimanche  

 

Bois-Salair 

 

Mon amour pluie diluvienne ce matin. Mais j’espère que ce n’est là que de l’orage ; il tonnait 

hier et d’ici mon retour le temps se remettra. 

On en a tout de même assez de cette eau et cela m’ennuie pour la rentrée de Marco à Liancourt, 

c’est si mauvais pour lui cette humidité. 

Je me demande si je ne vais pas être obligée de rester jusqu’à vendredi matin tant mes sœurs 

me chargent de courses et en somme jusqu’à mardi 3 h je n’en pourrai faire aucune sans compter les 

visites Choquet, recherches d’institutrices (j’ai écrit trois lettres pour cela le jour de ton départ) et 

aussi j’aurais voulu profiter pour aller au Louvre voir un peu de peinture etc. Et d’un autre côté si le 

temps redevient possible je n’aurai qu’une grande hâte de revenir ici. 

Nous allons être très seuls, Alice, toi et moi en plus des parents. Marthe partant mardi pour 

Rennes pour l’Alsace où Antoinette écrit [qu’] une amie est dans un tel état de dépression physique 

et moral qu’il lui faudrait absolument quelqu’un de sa famille auprès d’elle. 
 

1 The nigger of the « Narcissus » est un roman anglais, publié en 1898 par Joseph Conrad (1857-1924). Voir réédition Le 

Nègre du Narcisse, Gallimard, « L’Imaginaire », 1983. 
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Si Schuman ne dépasse pas 30 frs tu peux le commander pour ici et on en serait très content. 

J’aurai une série de courses pour Marco mardi matin à moins que je n’arrive à les faire demain 

entre Choquet et Zuber. 

Je me réjouis tout de même pour demain. 

Ton S. 

 

539- JEAN A SUZANNE        

 

[Paris]1 

 

Évidemment mon amour attend son baiser du matin. Il dit comme toujours : non, non ; mais il 

l’attend. 

Je ne regrette rien, mon amour. Je ne regrette que les heures mornes quand il y en a. Nous 

serons si vite morts ! Usons de nos yeux, de nos mains, de tout notre corps. Ne permettons pas qu’il 

y ait des journées indifférentes. Il y a plus de paix pour nous dans cette exaltation que dans 

l’immobilité des autres. 

Homme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Papier à en-tête : La Nouvelle Revue Française. 78, rue d’Assas, Paris. 
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Hebbel : Marie-Madeleine (Théâtre des Arts), janvier 1913. 

Faust (Odéon), Paul Claudel : L’Annonce faite à Marie (Théâtre de l’Œuvre, février 1913. 

Bernard Shaw : On ne peut jamais dire (Théâtre des Arts), Maurice Donnay : Les Éclaireuses 

(Marigny), Paris, N. R. F., mars 1913. 

Twelfth Night (Savoy Theatre), avril 1913. 

Le Secret (Bouffes Parisiens) ; Gabriele D’Annunzio : Francesca da Rimini, mai 1913. 

Gabriele D’Annunzio : La Pisanelle ou la Mort parfumée ; Tristan Bernard : La Gloire 

ambulancière, juillet 1913. 

Moussorgsky : La Khovanchtchina, août 1913. 

Edmond Sée : Petits Dialogues sur le théâtre et l’art dramatique, septembre 1913. 

O.-W. Milosz : Miguel Mañara (Représentation du Théâtre Idéaliste), avril 1914. 
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Midsummer Night’s Dream au Savoy Theatre, mai 1914. 

Henri Ghéon : L’Eau de vie ; Shakespeare : La Nuit des Rois au Vieux-Colombier ; Le Film de 

l’Expédition Scott (Théâtre Réjane), juillet 1914. 

La Collection Camondo, août 1914. 

La reprise de Pelléas et Mélisande (Opéra-Comique), juillet 1919. 

Sacha Guitry : Mon père avait raison, février 1920. 

Athalie (Théâtre Sarah Bernhardt), juin 1920. 

Henri Ghéon : Le Pendu dépendu (Théâtre Balzac), octobre 1920. 

Le Médecin malgré lui (Théâtre du Vieux Colombier) ; Paul Raynal : Le Maître de son cœur 

(Odéon), décembre 1920. 

Les Ballets Suédois (Théâtre des Champs-Élysées) ; Strindberg : Les Créanciers (Théâtre de 

l’Oeuvre) janvier 1921. 

L’Ouverture de la Comédie Montaigne-Gémier, février 1921. 

Deux pièces de M. Maeterlinck (Théâtre Moncey), mars 1921. 

Marie Lenéru : La Paix (Odéon), mai 1921. 

Anton Tchékhoff : L’Oncle Vania (Théâtre du Vieux Colombier) ; Paul Claudel : L’Annonce faite à 

Marie (Comédie Montaigne), juin 1921. 

Jean-Jacques Bernard : Le Feu qui reprend mal ; Shakespeare : Mesure pour mesure, traduit par Guy 

de Pourtalès, octobre 1921. 

F.-P. Alibert : Marsyas ou la Justice d’Apollon, juillet 1922. 

Ivan Tourguéniev : Le déjeuner chez le Maréchal de la noblesse, Un Mois à la campagne, novembre 

1922. 

MM. Léon Régis et François de Veynes : Bastos le hardi, juillet 1923. 

Jean Cocteau : La Machine infernale (Comédie des Champs-Élysées), mai 1934. 

Shakespeare : Comme il vous plaira (Théâtre de l’Atelier et Théâtre des Champs-Élysées), novembre 

1934. 

André Obey : Le Trompeur de Séville, mars 1937. 

Le Couronnement de Poppée (Opéra-Comique), dans « l’Air du Mois », février 1938. 

G. Fessard : Théâtre et Mystère, Gabriel Marcel : La Soif, janvier 1939. 

 

- Notes et chroniques littéraires 

 

M. Tristan Klingsor : Le Valet de cœur ; M. Roger Frêne : Les Sèves originaires ; M. Pierre Fons : La 

Divinité quotidienne, novembre 1908. 
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Considérations ; Mme Marie Dauguet : Les Pastorales, février 1909. 

Pierre Hamp : La Peine des Hommes ; André Lafon : Poèmes Provinciaux ; Jean Dominique : L’Aile 

mouillée, mars 1909. 

M. Guy Lavaud et la confidence sentimentale ; Pierre Loti : La Mort de Philae, avril 1909. 

Abel Hermant : Chronique du Cadet Coutras ; Jean Richepin : Les Réfractaires, mai 1909. 

A. de Bersaucourt : Louis Le Cardonnel ; Raphaël Cor : M. Anatole France et la pensée 

contemporaine, juillet 1909. 

Paul Leclerc : À la mémoire d’Emmanuel Delbousquet, Jouets de Paris, septembre 1909. 

René Boylesve : La Jeune Fille bien élevée ; Francis Éon : Trois années ; Mlle Elsa Koeberlé : 

Décors et chants ; Fagus : Discours sur les préjugés ennemis de l’histoire de France, octobre 1909. 

Daniel Halévy : La Vie de Frédéric Nietzsche, décembre 1909. 

Rémy Belleau : Les Amours et Nouveaux Eschanges de pierres précieuses ; Les Plus Belles Pages de 

Tristan l’Hermite, janvier 1910. 

G. Delahache : La Carte au liseré vert ; Claude Lorrey : Deux Poèmes et Poésies ; C.- Francis 

Caillard : Les Sagesses ; Charles-Louis Philippe : La Bonne Madeleine et la pauvre Marie, février 

1910. 

Quelques revues, mars et avril 1910. 

Jean Moréas, mai 1910. 

Paul Bourget : La Dame qui a perdu son peintre ; Daniel Halévy : Apologie pour notre passé, juin 

1910. 

Tristan Klingsor : Chronique du Chaperon et de la Braguette ; Paul Drouot : Sous le vocable du 

Chêne, juillet 1910. 

Maurice Barrès : Adieu à Moréas ; Jean Variot : La Très Véridique Histoire de deux gredins, août 

1910. 

Tristan Derême : Petits Poèmes ; Léon Bocquet : Les Branches lourdes, septembre 1910. 

Gabriele D’Annunzio : Forse che si, forse che no ; Lucie Delarue-Mardrus : Comme tout le monde, 

novembre 1910. 

Constantin Photiadès : George Meredith ; Lafcadio Hearn : Feuilles éparses de littératures étranges ; 

Claude Lorrey : Stances, sonnets et chansons ; Frédéric Nietzsche : Pages choisies, janvier 1911. 

Colette Willy : La Vagabonde ; André Spire : J’ai trois robes distinguées ; Traductions, mars 1911. 

André Lafon : La Maison pauvre ; Sébastien-Charles Leconte : Le Masque de fer ; Anton Tchékhov : 

Valet de chambre, avril 1911. 
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MM. Maurice Barrès et Paul Lafond : Le Gréco ; Henri de Régnier : Le Miroir des heures ; Jean 

Giraudoux : L’École des Indifférents ; François Porché : Humus et poussière ; J. Billiet : Les Visages 

de l’Égypte, mai 1911. 

Pol Simonnet : Poèmes, juin 1911. 

René Chalupt : La Lampe et le miroir, juillet 1911. 

Daniel Thaly : Le Jardin des Tropiques ; O. W. Milosz : Les Éléments ; Lafcadio Hearn : Chita, un 

souvenir de l’île dernière, août 1911. 

Louis Piérard : En Wallonie ; Louis Éven : Flânes rustiques et marines, septembre 1911. 

Eugénie de Guérin : un cahier inédit du Journal, octobre 1911. 

Pierre Champion : La Vie de Charles d’Orléans ; Albert de Bersaucourt : François Coppée, Contre 

Thomas Hardy, novembre 1911. 

Franz Toussaint : Le Jardin des caresses (traduit de l’arabe), décembre 1911. 

La Victoire des vaincus par L. Dumont-Wilden et L. Souguenet ; Henri Franck, avril 1912. 

Valery Larbaud : La Chanson du Vieux Marin ; Selma Lagerlöf : Le Merveilleux Voyage de Nils ; 

Holgersson Virilités (Maximes et pensées de Napoléon Bonaparte), introduction de Jules Bertaut, 

mai 1912. 

La Princesse de Bibesco : Alexandre asiatique ou l’Histoire du plus grand bonheur possible, juin 

1912. 

Raphaël Cor : Essais sur la sensibilité contemporaine, septembre 1912. 

Anatole France : Les Dieux ont soif ; Jacques Jary : Essai sur l’art et la psychologie de Maurice 

Barrès ; Henri Martineau : L’Itinéraire de Stendhal ; M. de Curel : Pensées choisies, octobre 1912. 

Augustin Hamon : Le Molière du XXe siècle : Bernard Shaw, décembre 1912. 

Edmund Gosse : Portraits and Sketches, février 1913. 

Camille Mauclair : De l’Amour physique ; Henri Bidou : L’Année dramatique, mars 1913. 

Maurice Maeterlinck : La Mort, avril 1913. 

En lisant Thucydide, mai 1913. 

Albert Thibaudet : Les Heures de l’Acropole, Louis Carpeaux : Pékin qui s’en va, Abel Hermant : 

Essais de critique, juin 1913. 

René Gillouin : Essais de critique littéraire et philosophique ; La Comtesse de Noailles : Les Vivants 

et les Morts ; Le Théâtre du Vieux Colombier, septembre 1913. 

Gérard Mallet : Heures et rêves ; Édouard Dolléans : Le Chartisme, octobre 1913. 

Ernest Psichari : L’Appel des armes, novembre 1913. 

Roger Martin du Gard : Jean Barois ; Léon Werth : La Maison blanche, janvier 1914. 

Louis Nazzi, février 1914. 
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Pierre Hamp : L’Enquête, avril 1914. 

Maxime Gorki : Contes d’Italie, traduits de S. Persky, juin 1914. 

Lettre à un Historien ; R.-L. Stevenson : Les Nuits des îles ; Lettre à un historien, juillet 1920. 

Jean Giraudoux : Adorable Clio, novembre 1920. 

Georges Duhamel : Confession de minuit, janvier 1921. 

La Comtesse de Noailles : Les Forces éternelles, André Hallays : Autour de Paris, deuxième série, 

février 1921. 

Louis Artus : La Maison du sage, avril 1921. 

Paul Laffitte : Jéroboam ou la Finance sans méningite, juillet 1921. 

Louis Hémon : Maria Chapdelaine ; Gabriel Marcel : Le Cœur des autres, août 1921. 

F.-P. Alibert : La Complainte du Cyprès blessé, septembre 1921. 

André Gide et ses Morceaux choisis, janvier 1922. 

André Hallays : Madame de Sévigné ; Gérard Mallet : Poèmes de guerre et Poèmes en prose, préface 

de J.-L. Vaudoyer, février 1922. 

Rudyard Kipling : Lettres de voyage, mai 1922. 

J. Portail : Androlite, juin 1922. 

La Vie de Monsieur Du Gay-Trouin écrite de sa main ; Le capitaine de corvette G. von Hase : La 

Bataille du Jutland vue du « Derfflinger » ; Marie Gevers : Ceux qui reviennent, juillet 1922. 

André Hallays : Jean de La Fontaine, octobre 1922. 

Henry de Montherlant : Le Paradis à l’ombre des épées, mars 1924. 

Alfred Fabre-Luce : La Victoire, septembre 1924. 

Edmond Jaloux : L’Alcyone ; Pierre Lièvre : Jeunesse se fane, juin 1925. 

Joseph Delteil : Jeanne d’Arc, juillet 1925. 

Jean Rostand : De la vanité et de quelques autres sujets ; Ernest Tisserand : Cabinet de portraits ; 

Pan ! dans le mille, novembre 1925. 

Lucien Maury : Babel, décembre 1925. 

Jean Prévost : Plaisirs des Sports, janvier 1926. 

René Boylesve ; Marie Delcourt : Les Traductions des Tragiques grecs et latins en France depuis la 

Renaissance, février 1926. 

Pierre-Jean Jouve : Paulina 1880, mars 1926. 

Correspondance de Jacques Rivière et de Paul Claudel, avril 1926. 

René Crevel : Mon corps et moi, mai 1926. 

Henry de Montherlant : Les Bestiaires, juin 1926. 

F.-P. Alibert : Le Chemin sur la Mer, août 1926. 
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Henri Bremond : La Poésie pure, Robert de Souza : Débat sur la Poésie, Henri Bremond : Prière et 

Poésie, janvier 1927. 

Georges Duhamel : Le Journal de Salavin, mars 1927. 

Raymond de Mas : Méditations profanes sur l’état de grâce, avril 1927. 

André Maurois : Vie de Disraeli ; Marcel Arland : Les âmes en peine, juillet 1927. 

Testament ; Natsume Soseki : La Porte, février 1928. 

Benjamin Constant : Les Chevaliers ; Jules Borély : Mon plaisir au Maroc, mars 1928. 

Robert Godet : En marge de « Boris Godounof », juillet 1928. 

Agrippa d’Aubigné : Sa vie à ses enfants ; Léon Letellier (1859-1926), décembre 1928. 

Correspondance : Lettre à Jean Paulhan, février 1929. 

Jean Prévost : Les Épicuriens français ; Nous marchons sur la mer ; Faire le point, juillet 1931. 

Ramon Fernandez : André Gide, septembre 1931. 

Rudolf Keller : Deutschland und Frankreich, novembre 1931. 

Friedrich Sieburg : Frankreichs rote Kinder, Vendée, février 1932. 

Louis Artus : Paix sur la Terre ? avril 1932. 

E. R. Curtius : Deutscher Geist in Gefahr ; Mabel Barker : Utilisation du milieu géographique, mai 

1932. 

Robert de Traz : À la poursuite du vent, juin 1932. 

Jean Prévost : Rachel, décembre 1932. 

La Comtesse de Noailles, juin 1933. 

André Maurois : Mes songes que voici ; Introduction à la méthode de Paul Valéry, juillet 1933. 

Le Comte H. Kessler : Walter Rathenau, septembre 1933. 

Marcel Arland : Les Vivants, juillet 1934. 

Robert de Traz : Les Heures du silence, août 1934. 

Josef Breitbach : Rival et rivale, février 1935. 

Gide rue Visconti, dans « l’Air du Mois », mars 1935. 

Thomas More : L’Utopie, janvier 1936. 

Ramon Fernandez : L’Homme est-il humain ? août 1936. 

Accès à Claudel, décembre 1936. 

Emmanuel Chabrier : Le Roi malgré lui, avril 1937. 

Alain : Souvenirs de guerre, décembre 1937. 

Charles Du Bos : Approximations, avril 1938. 

Charles Du Bos, septembre 1939. 

Les revues : Mass und Wert, février 1940. 
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Les Maries et les Marthes, mars 1940. 

Paul Desjardins, avril 1940. 

Tout comme on avait rouvert… : Gide, novembre 1951. 

Genèse d’un livre (Le Lion devenu vieux), janvier 1953. 

Nielle, août 1955. 

Le Vaisseau de Thésée : Larbaud, septembre 1957. 

Songerie autour d’un Art poétique : Supervielle, octobre 1960. 

 

- Notes et chroniques artistiques  

 

Les Eaux-fortes de F. Brangwyn ; Miss Isadora Duncan, mars 1909. 

Le Symbolisme et M. Julien Ochsé ; Exposition Louis Süe, mai 1909. 

Exposition des Cent Portraits ; Exposition Élie Nadelmann, juin 1909. 

Pastiches gothiques, juillet 1909. 

À propos de quelques expositions, août 1909. 

Poètes-musiciens, octobre 1909. 

Le Règne de l’Artiste, février, mars 1910 et juin 1911. 

J.-C. Holl : Après l’Impressionnisme, février 1910. 

Exposition Félix Vallotton ; Quelques Aquarelles de René Piot, mars 1910. 

La Flore et la Pomone de Maillol, août 1910. 

Marcel Chabrier, octobre 1910. 

Exposition H. Simmen, février 1911. 

Exposition de l’Académie Ranson, avril 1911. 

Joseph Billiet : Les Visages de l’Égypte, mai 1911. 

La Crise de l’Art dramatique ; Paul Signac : De Delacroix au Néo-impressionnisme ; André 

Girodie : Martin Schongauer, août 1911. 

Jules Lagneau : Simples notes pour un programme d’union et d’action, octobre 1911. 

La Guerre de France et le premier Siège de Paris (Cahiers de la Quinzaine), novembre 1911. 

Exposition d’art persan, août 1912. 

L’affaire Parsifal, octobre 1912. 

Exposition Théo Van Rysselberghe, juillet 1913. 

Opéra de Moussorgski : La Khovanchtchina, août 1913. 

Exposition Paul Jouve (Galerie Haussmann), juin 1914. 

La collection Camondo, juillet 1914. 
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Sur le Parti de l’Intelligence, octobre 1919. 

Le Docteur Pierre Bucher, avril 1921. 

Pitoëff et la fondation à Paris d’un théâtre de répertoire étranger, août 1922.  

Pierre Drieu la Rochelle : Mesure de la France, février 1923. 

Le Sommeil de l’esprit critique, mars 1923. 

La Sincérité de Jacques Rivière, avril 1925. 

Théo Van Rysselberghe, février 1927. 

Madeleine Maus : Trente années de lutte pour l’Art, juin 1927. 

L’Oeuvre de Théo Van Rysselberghe, janvier 1928. 

D’un certain manque d’imagination, décembre 1930. 

B. Lavergne : Esquisse des problèmes franco-allemands, février 1932. 

Enterrements, dans « l’Air du Mois », décembre 1933. 

Faut-il causer ? et Assemblées, dans « l’Air du Mois », janvier 1934. 

Province, dans « l’Air du Mois », avril 1934.  

Élections au village, dans « l’Air du Mois », novembre 1934. 

Note sur la politique, décembre 1934. 

Société de poésie, Paris, N. R. F., février 1935. 

Pontigny, Paris, N. R. F., décembre 1935. 

Rencontre pendant la guerre (Thibaudet), juillet 1936. 

Raphaël ou les Valeurs centrales, novembre 1936.  

Misérabilisme ; Eugène Montfort, février 1937. 

Penser avec les mains, avril 1937. 

Reprises, dans « l’Air du Mois », juillet 1938. 

Contre l’humiliation, novembre 1938. 

Premier mort ; Mobilisation des campagnes, le premier mois, « l’Air du Mois », novembre 1939. 

Actualités rétrospectives. Documents sur le patriotisme français : Desjardins-Stewart ; Miles : 

Deutschlands Kriegsbereitschaft und Kriegsaussichten, décembre 1939. 

Pour saluer l’année nouvelle, janvier 1940. 

Vieille France et l’art, décembre 1958. 

Cinquantenaire, février 1959. 

Rencontres : Visite de L.-L. conduit par Jacques Rivière – Veille d’élection présidentielle chez Anna 

de Noailles – Marcel Proust – Drieu la Rochelle, août 1967. 
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5. ŒUVRES DE SUZANNE WEYHER-SCHLUMBERGER  

D’après le catalogue de l’exposition de ses œuvres réalisée à la galerie E. Druet, 20 rue Royale, 

du lundi 6 au vendredi 17 avril 1925 : 

 

- Portraits 

Famille 

 

« Mme Georges H. », sa sœur Alice Weyher mariée à Georges Hoffet.  

« Enfant aux mains jointes », sa fille Sabine Schlumberger, filleule de Madeleine Gide. 

« Annette », Anne Grüner Schlumberger, fille de Louise et Conrad Schlumberger. 

« La lecture », son fils Marc Schlumberger en train de lire. 

« Marc S. (pastel) », son fils Marc Schlumberger. 

« Mlle Sabine S. (pastel) », sa fille Sabine Schlumberger. 

« Mlle Monique S. (pastel) », sa fille Monique Schlumberger. 

« Jean S. (pastel 1923) », son mari Jean Schlumberger. 

 

Amis 

 

« Théo van R. (trois têtes) », « Mme Théo van R. (pastel) ». 

 

Autres 

 

« Enfants à la fenêtre (1907) », « Fillette en blanc », « Homme à l’habit de velours », « Maddy », 

« Fillette aux groseilles », « Tête de fillette (fragment) », « L’artiste par elle-même », « Le peintre au 

travail », « Mme Jules D. (pastel) », « Mlle Maiène C. (pastel) », « Le petit François ». 

 

Nus 

 

« Magali couchée », « Jeune garçon », « Magali au divan », « Femme couchée (pastel) », « Femme 

endormie », « Nu en plein air ». 

 

- Paysages 

 

« Verger normand », « Eucalyptus », « Pommier en fleurs », « Saint-Georges-Buttavent », « Chênes 

sous l’orage », « Sous-bois », « Chênes-liège », « Pin devant la mer », « Baie de Saint-Clair », 

« Amandier en fleurs », « Amandiers au couchant », « Maisonnette à Saint-Clair », « Montagne au 



 

 

746 

 

couchant », « La pinède », « Braffye », « Le rocher au soleil », « Le rocher à mi-ombre », « Le nuage 

blanc », « Agaves » 

 

- Natures mortes 

 

« Cinéraires », « Azalée », « Anémones » (deux tableaux), « Zinnias », « La poupée », 

« Nénuphars », « Fougères (trumeau) », « Roses » (neuf tableaux », « Boîte chinoise », « Bouquet », 

« Capucines » (quatre tableaux », « Violettes », « Gloxinias », « Oignons », « Corbeille à ouvrage », 

« Plante grasse », « Mufliers ». 

 

6. CRITIQUES SUR ET AUTOUR DE JEAN SCHLUMBERGER  

Ouvrages sur Jean Schlumberger  

 

BERENCE, Fred, Le cri de la France : Jean Schlumberger, Paris, Egloff, 1948. 

CAP, Jean-Pierre, Techniques et thèmes dans l’œuvre romanesque de Jean Schlumberger, Genève, 

Perret-Gentil, 1971. 

DELCOURT, Marie, Jean Schlumberger essai critique, 5e édition, Paris, Gallimard, 1945. 

KOPP, Robert, SCHNYDER, Peter (dir.), Gide, Copeau, Schlumberger. L’art de la mise en scène, 

Les Entretiens de la Fondation des Treilles, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2017. 

LAMBERT, Jean, Remarques sur l’œuvre de Jean Schlumberger, Alger, Fontaine, « Liberté de 

l’esprit », 1942. 

MERCIER, Pascal, SALMON, Gilbert-Lucien, (dir.), Jean Schlumberger et La Nouvelle Revue 

Française : Actes du colloque de Guebwiller et Mulhouse des 25 et 26 décembre 1999, Paris, 

L’Harmattan, 2004. 

OUELLET, François, En marge. Relire vingt-cinq romanciers méconnus du XXe siècle, Paris, Nota 

Bene, 2011. 

SHORTALL-STEVENSON, Joyce, Jean Schlumberger « Éveils », a Historical Autobiography, 

Thèse, Université Caroline du Nord, Wilmington, 2004. 

 

Articles papiers sur Jean Schlumberger 

 

ANGLES, Auguste, BOISONNAS, Édith, et al., « Hommage à Jean Schlumberger », La Nouvelle 

Revue Française, 17e année, n° 195, 1er mars 1969. 
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ANGLES, Auguste, « Jean Schlumberger ou le Mur de verre », repris dans Circumnavigations, 

Presses Universitaires de Lyon, 1986. 

ARLAND, Marcel, « Jean Schlumberger dans la pénombre », Les Nouvelles Littéraires, 46e année, 

n° 2145, 31 octobre 1968. 

ARCHAMBAULT, Paul, BLONDEL, Maurice, et al., Témoins du spirituel, n° 24, Cahiers de la 

Nouvelle Journée, Paris, Bloud & Gay, 1933. 

BRENNER, Jacques, « Le dernier des six », Le Nouvel Observateur, n° 201, 16-22 septembre 1968. 

BRENNER, Jacques, « Un directeur de conscience », Le Monde, n° 7399, 27-28 octobre 1968 

BRENNER, Jacques, « Un disciple qui n’avait pas de maître », Le Figaro Littéraire, n° 1174, 4-10 

novembre 1968. 

GALEY, Matthieu, « Un aristocrate de bon ton : Rencontres, de Jean Schlumberger », Le Monde des 

Livres, n° 7374, 28 septembre 1968. 

GROSSER, Alfred, « Mort à l’âge de quatre-vingt-onze ans : L’écrivain Jean Schlumberger fut un 

des fondateurs de La Nouvelle Revue Française, » Le Monde, n° 7399, 27-28 octobre 1968. 

HOSBACH, Johanna Dorothea, Jean Schlumberger: Problematik und Stil des Gesamtwerkes, 

Genève, Librairie E. Droz, 1962. 

KANTERS, Robert, « Un témoin parmi les mandarins », Le Figaro Littéraire, n° 1174, 4-10 

novembre 1968. 

ROMAINS, Jules, « Un classique modeste », Le Figaro Littéraire, n° 1174, 4-10 novembre 1968. 

VERNEY, Alain, « The progress of Jean Schlumberger », Time & Tide, vol. 24, n° 45, 10 novembre 

1945. 

WHARTENBY, H. Allen, « Form in Jean Schlumberger’s Les Yeux de dix-huit ans », Romance 

Notes, vol. 9, n° 2, 1968. 

 

Ouvrages autour de Jean Schlumberger 

  

ALDEN, Douglas W., BROOKS, Richard A., A Critical Bibliography of French Literature, vol. 6 : 

The Twentieth Century in Three Parts, Syracuse University Press, 1980. 

ARLAND, Marcel, Essais et nouveaux essais critiques, Paris, Gallimard, « Blanche », 1952. 

ARLAND, Marcel, Lettres de France, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque », 1991. 

BARDOUX, Jacques, La Fondation Universitaire de Belleville, Paris, Alcan, 1901. 

FELTKAMP, Ronald, Théo Van Rysselberghe : Monographie et catalogue raisonné, Paris, Les 

Éditions de l’Amateur, 2003. 

GOURBIN, Bernard, Les inconnus célèbres de Normandie, Éditions Cheminements, 2007. 
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GRÜNER SCHLUMBERGER, Anne, La boîte magique ou les Sources du pétrole, Paris, Arthème 

Fayard, 1977. 

MERCIER, Lucien, Les Universités populaires, 1899-1914, Éditions de l’Atelier, 1986. 

PÉNAULT, Pierre-Jean, Du Val-Richer à la Roque-Baignard : François Guizot, André Gide, Jean 

Schlumberger, Éditions du Pays d’Auge, 1962. 

 

Articles numériques 

 

COSTE, Bénédicte, « De la fondation universitaire de Belleville (1899) à l'École des Roches (1933) : 

Jacques Bardoux et l'éducation », Les Études Sociales, 2012/2 (n° 156), p. 7-30. DOI : 

10.3917/etsoc.156.0007. URL : https://www.cairn.info/revue-les-etudes-sociales-2012-2-page-7.htm  

DENIS, Paul, « Inquiète paternité », Revue française de psychanalyse [en ligne], 2002/1, vol. 66, p. 

119-128. DOI : 10.3917/rfp.661.0119. URL : https://cache.univ-tln.fr:2057/revue-francaise-de-

psychanalyse-2002-1-page-119.htm  

GALLIMARD, Antoine, « L'éditeur entre l'encre et l'écran. Entretien avec Antoine Gallimard », Le 

Débat, 2012/3 (n° 170), p. 5-24. URL : https://www.cairn.info/revue-le-debat-2012-3-page-5.htm  
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http://www.assemblee-nationale.fr : Présentation de l’Assemblée nationale 

http://www.chateauversailles.fr/ : L’histoire du château de Versailles 

https://www.prixgoncourt.org/ : L’histoire du prix Goncourt 

https://www.herodote.net/ : L’histoire des origines à nos jours 

http://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1961_num_159_2_7629
http://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1961_num_159_2_7629
http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/aubrey-vincent-beardsley/
http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/aubrey-vincent-beardsley/
http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/andrea-mantegna/
http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/les-voyages-de-gulliver/
http://cache.univ-tln.fr:2055/encyclopedie/les-voyages-de-gulliver/
http://www.affairedreyfus.com/2012/05/lenquete-de-la-cour-de-cassation-de.html
http://ife.ens-lyon.fr/ife
https://www.eglise-protestante-unie.fr/montparnasse-plaisance-p71616
https://www.cehibrux.be/
https://www.museeprotestant.org/
http://www.sabix.org/bulletin/b34/robin.html
http://www.crdp-strasbourg.fr/bnpa/
http://www.davel.vd.ch/suchinfo.aspx
https://www.dmc.com/fr/p-dmc-histoire.html
https://www.toiles-de-mayenne.com/
https://www.openedition.org/
http://www.assemblee-nationale.fr/
http://www.chateauversailles.fr/
https://www.prixgoncourt.org/
https://www.herodote.net/


 

 

779 

 

http://www.elysee.fr : Le site de l’Elysée 

 

Recherche artistique 

 

http://www.salon-automne.com/fr/accueil/ : La Société du Salon d’Automne 

https://www.parisinfo.com/ : Site officiel de l’Office du Tourisme et des Congrès 

https://www.louvrelens.fr/ : Site officiel du Musée du Louvre-Lens 

http://www.amisdulouvre.fr/ : Site officiel de la Société des Amis du Louvre 

http://www.cerclesaintleonard.com : Les Amis de Léonardsau et du Cercle de Saint-Léonard 

http://expositions.bnf.fr/index.php : Les Galeries Virtuelles de la Bibliothèque nationale de France 

https://www.wga.hu : Web Gallery of Art 

https://www.lesarchivesduspectacle.net/ : Moteur de recherche pour les arts de la scène 

http://www.mba-lyon.fr : Musée des Beaux-Arts de Lyon 

https://wp.unil.ch/fvallotton/ : Fondation Felix Vallotton 

https://www.inha.fr/ : Institut National d’Histoire de l’Art 

https://madparis.fr/ : Musée des Arts Décoratifs 

https://www.nationalgallery.org.uk/ : L’histoire de l’Art Européen 

 

Recherche patronymique 

 

http://www2.culture.gouv.fr/documentation/leonore/recherche.htm : Archives Nationales : Base de 

données Léonore 

http://siprojuris.symogih.org/ : Système d’information des professeurs de droit (1804-1950) 

http://data.bnf.fr/ : Des fiches de références sur les auteurs, les œuvres et les thèmes 

http://www.koechlin.net/index.php/fr/ : Site officiel de la famille Koechlin 

https://francearchives.fr/ : Portail National des Archives 

https://prosopo.ephe.fr : Dictionnaire Prosopographique de l’École Pratique des Hautes Études 

https://huguenots-france.org/ : Le portail de la généalogie protestante en France 

https://www.idref.fr/ : Identifiants et Référentiels pour l’enseignement supérieur et la recherche 

https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr : Salle des inventaires virtuelle 

http://archivesenligne.archives.cg54.fr/ : Archives départementales de Meurthe-et-Moselle 

http://www.archives.nancy.fr/ : Archives municipales de Nancy 

http://dictionnairedesorientalistes.ehess.fr : Dictionnaire des orientalistes de langue française 

https://andre-lhote.org/ : Site officiel d’André Lhote 

http://saebi.isgv.de/ : Biographie de la Saxe 

http://www.elysee.fr/
http://www.salon-automne.com/fr/accueil/
https://www.parisinfo.com/
https://www.louvrelens.fr/
http://www.amisdulouvre.fr/
http://www.cerclesaintleonard.com/
http://expositions.bnf.fr/index.php
https://www.wga.hu/
https://www.lesarchivesduspectacle.net/
http://www.mba-lyon.fr/
https://wp.unil.ch/fvallotton/
https://www.inha.fr/
https://madparis.fr/
https://www.nationalgallery.org.uk/
http://www2.culture.gouv.fr/documentation/leonore/recherche.htm
http://siprojuris.symogih.org/
http://data.bnf.fr/
http://www.koechlin.net/index.php/fr/
https://francearchives.fr/
https://prosopo.ephe.fr/
https://huguenots-france.org/
https://www.idref.fr/
https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/
http://archivesenligne.archives.cg54.fr/
http://www.archives.nancy.fr/
http://dictionnairedesorientalistes.ehess.fr/
https://andre-lhote.org/
http://saebi.isgv.de/
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http://www.patronsdefrance.fr/ : Système d’Information Patrons et Patronat Français 

http://www.hls-dhs-dss.ch/index.php : Dictionnaire historique de la Suisse 

http://www.oxforddnb.com/ : Oxford Dictionary of National Biography 

http://www.biographien.ac.at : Encyclopédie biographique autrichienne 

http://www.academie-francaise.fr/ : Le site officiel de l’Académie française 

https://en.geneanet.org/ : Site de généalogie 

https://www.ancestry.fr/ : Site de généalogie 

https://archives.lamayenne.fr/ : Archives départementales de la Mayenne 

http://archives.tarn.fr/index.php?id=881 : Archives départementales du Tarn 

http://www.archivesdepartementales.puydedome.fr/ : Archives départementales du Puy-de-Dôme 

http://fondationrilke.ch/ : Site officiel de la Fondation Rainer Maria Rilke 

https://www.deutsche-biographie.de : Base de données réunissant ADB (Allgemeine Deutsche 

Biographie) et NDB (Neue Deutsche Biographie) sur plus de 730 000 personnalités allemandes 

https://www.univie.ac.at/bahr/ : Notice bibliographique sur Hermann Bahr 

 

Recherche géographique 

 

http://www.allemagnevoyage.com/index.html : Allemagne 

http://www.annuaire-mairie.fr/rue-saint-georges-buttavent.html : Mayenne 

http://www.lespyrenees.net/ : Les Pyrénées 

http://www.ville-domfront.fr/ : Domfront 

http://www.roscoff-tourisme.com/ : Roscoff 

http://www.houlgate-tourisme.fr/web/decouvrir_houlgate.html : Houlgate 

http://www.labaule.fr/ : La Baule 

http://www.lecroisic.fr/ : Le Croisic 

https://www.monasteredeboissalair.com/activites : Monastère de Bois-Salair 

https://www.thermes-saujon.fr/la-station-thermale/150-ans-d-experience/ : Les Thermes de Saujon 

https://www.villamedici.it/fr/ : Villa Médicis, Académie de France à Rome 

http://www.ville-naves.fr/?page_id=149 : Le Château de Navès 

https://www.guizot.com/fr/ses-lieux/le-val-richer/ : Le Val-Richer 

http://www.villers-sur-mer.fr/ : Villers-sur-Mer en Normandie 

http://collegesevigne.org/ : Le Collège Sévigné 

https://www.ot-mandelieu.fr/ : Mandelieu 

http://www.cannes-destination.fr/visites-incontournables/iles-lerins-cannes : Cannes 

http://www.patronsdefrance.fr/
http://www.hls-dhs-dss.ch/index.php
http://www.oxforddnb.com/
http://www.biographien.ac.at/
http://www.academie-francaise.fr/
https://en.geneanet.org/
https://www.ancestry.fr/
https://archives.lamayenne.fr/
http://archives.tarn.fr/index.php?id=881
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http://www.cannes-destination.fr/visites-incontournables/iles-lerins-cannes


 

 

781 

 

http://www.lausanne.ch/fr/ : Lausanne 

 

Recherche documentaire 

 

https://www.oclc.org/fr/worldcat.html : Base de données bibliographiques en ligne de l’OCLC 

(Online Computer Library Center) 

https://www.profession-spectacle.com/ : L’actualité des métiers du spectacle vivant, de l’audiovisuel 

et du cinéma 

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/ : Catalogue du Système Universitaire de Documentation 

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr : Portail des Bibliothèques Municipales Spécialisées 

http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html : Bibliothèque nationale de France 

https://www.amisldm.org/biographie/ : Association des Amis de Lucie Delarue-Mardrus 

http://132.227.201.10:8086/ : Observatoire de la vie littéraire 

https://ecritures.univ-lorraine.fr/presentation/partenaires/centre-detudes-gidiennes/bulletin-des-amis-

dandre-gide  : Sommaires du Bulletin des Amis d’André Gide 

http://agora.qc.ca : Encyclopédie de L’Agora 

https://ccfr.bnf.fr : Catalogue Collectif de France 

https://digi.ub.uni-heidelberg.de : Archives de l’Université de Heidelberg 

http://www.ina.fr/ : Archives vidéo et radio 

http://bu.univ-angers.fr/accueil : Bibliothèque et archives Université d’Angers 

https://viaf.org/ : Fichier d’autorité international virtuel 

http://www.societehistoriquedelisieux.fr/ : Société Historique de Lisieux 

http://www.bdsp.ehesp.fr/ : Banque de données en Santé Publique 

http://bibliotheque.aisne.com : Bibliothèque départementale de l’Aisne 

https://www.britannica.com/ : Encyclopédie Britannique 

http://www.conservatoire.gouv.qc.ca/ : Conservatoire de musique et d’art dramatique 

http://www.item.ens.fr  : Equipe autobiographie et correspondance 

http://www.univ-brest.fr/cecji/ : Centre d’étude des correspondances et des journaux intimes 

http://www.epistolaire.org : Association Interdisciplinaire de Recherches sur l’Epistolaire 

http://gidiana.net/ : Site consacré à André Gide 

https://www.andregide.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=25&fb70569fecd1a53f4

23a1fca266c4507=50dcb07405b0eeb258bbc960d3813b44 : Centre dédié à la recherche sur André 

Gide 

https://www.ebooksgratuits.com/ : Livres électroniques gratuits 

http://www.lausanne.ch/fr/
https://www.oclc.org/fr/worldcat.html
https://www.profession-spectacle.com/
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/
http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html
https://www.amisldm.org/biographie/
http://132.227.201.10:8086/
https://ecritures.univ-lorraine.fr/presentation/partenaires/centre-detudes-gidiennes/bulletin-des-amis-dandre-gide
https://ecritures.univ-lorraine.fr/presentation/partenaires/centre-detudes-gidiennes/bulletin-des-amis-dandre-gide
http://agora.qc.ca/
https://ccfr.bnf.fr/
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/
http://www.ina.fr/
http://bu.univ-angers.fr/accueil
https://viaf.org/
http://www.societehistoriquedelisieux.fr/
http://www.bdsp.ehesp.fr/
http://bibliotheque.aisne.com/
https://www.britannica.com/
http://www.conservatoire.gouv.qc.ca/
http://www.item.ens.fr/
http://www.univ-brest.fr/cecji/
http://www.epistolaire.org/
http://gidiana.net/
https://www.andregide.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=25&fb70569fecd1a53f423a1fca266c4507=50dcb07405b0eeb258bbc960d3813b44
https://www.andregide.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=25&fb70569fecd1a53f423a1fca266c4507=50dcb07405b0eeb258bbc960d3813b44
https://www.ebooksgratuits.com/


 

 

782 

 

https://www.edition-originale.com : Livres anciens, bibliophilie, œuvres d’art 

https://www.bibliotheques-clermontmetropole.eu : Catalogue des bibliothèques et médiathèques de 

Clermont Auvergne métropole 

http://e-gide.blogspot.com : Site gidien 

https://www.gutenberg.org : Bibliothèque de livres appartenant au domaine public, version 

électronique 

https://archive.org/ : Internet Archive est une bibliothèque numérique 

https://archivesdunord.com/ : Librairie ancienne et moderne parisienne spécialisée dans l’histoire de 

l’art et le Nord 

http://www.lanrf.fr/ : Sommaire de La Nouvelle Revue Française 

https://www.fondation-catherine-gide.org/presentation : La Fondation Catherine Gide 

https://www.les-treilles.com/ : La Fondation des Treilles 

http://www.calames.abes.fr/pub/ : Catalogue en ligne des archives et des manuscrits de 

l’enseignement supérieur 

http://www.gallimard.fr/ : Site de la maison d’édition 

http://www.autopacte.org/ : Site proposé par Philippe Lejeune  

https://www.fabula.org/ : La recherche en littérature 

http://www.ens.fr/ : École normale Supérieure 

https://www.ehess.fr/fr : L’École des Hautes Études en Sciences Sociales 

http://www.item.ens.fr/ : Institut des textes et manuscrits modernes 

http://www.cnrs.fr/fr : Centre National de la Recherche Scientifique 

https://www.imec-archives.com/ : Institut Mémoires de l’édition contemporaine 

 

Autres recherches 

 

http://www.cnrtl.fr/portail/ : Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales 

http://www.larousse.fr/ : Encyclopédie et dictionnaires gratuits en ligne 

http://www.lefigaro.fr et https://www.franceculture.fr: Actualités 
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ANNEXE 
 

Annexe A : Jean Schlumberger participera le 17 octobre 1909 à l’inauguration du monument « aux 

soldats morts pour la patrie », en 1870 à Wissembourg. Photographie de presse. Agence Roll. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69124961 

 

 

 
 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69124961
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Annexe B : Lettre 37 de Suzanne à Jean datée du 11 juin 1900 (avec enveloppe). 
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Annexe C : Lettre 93 de Suzanne à Jean datée du 23 mai 1903 (avec enveloppe). 
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Annexe D : Lettre 231 de Suzanne à Jean datée du 21 janvier 1906 (avec enveloppe). 
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Annexe E : Lettre 373 (reclassée) de Jean à Suzanne datée du 21 novembre 1909 (avec enveloppe). 
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Annexe F : Lettre 422 de Suzanne à Jean datée du 7 mai 1911 (avec enveloppe). 
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INDEX DES NOMS PROPRES, DES ŒUVRES ET DES 

PÉRIODIQUES DANS LA CORRESPONDANCE 

 

A 

Adam, Paul, 439 

Amstein, 707, 711 

Andersen, Hans Christian 

What the Moon Saw, 214 

Anderson, Dr, 358 

Annunzio, Gabriele, d’, 352, 520 

Forse che si, forse che no, 567 

Triomphe de la Mort (Le), 220 

Antée, 445, 472, 507 

Antoine, André, 598, 602, 608, 611, 631, 632, 657, 674, 682, 

683, 692, 694, 695 

Armand-Delille 

Hélène, 410 

Maurice, 247, 248, 357, 434, 438 

Paul, 357, 375 

Armfield, Elizabeth, Louise, 380 

Arnaud, Auguste, 435, 621, 622, 624, 625 

Art décoratif (L’), 123, 367, 401, 560 

Artaria, Franz, 421 

Audoux, Marguerite, née Marguerite-Marie Donquichotte, 635 

B 

Bach, Jean-Sébastien, 631, 716 

Petits Livres de notes d’Anna Magdalena Bach, 237 

Baedeker, Karl, 406, 436 

Bahr, Hermann, 566 

Dialogue sur le Tragique, 415 

Balfort, Michel dit Karl Roger, 595 

Ballet, Gilbert, Dr, 383, 388, 389, 390, 391 

Barbey, Georges, 210, 223, 227, 230, 283, 379, 381, 407, 413, 

449, 477, 501, 504, 505, 600, 602, 603, 690, 723 

Bardoux 

Jacques, 367, 407, 429, 436, 468, 702 

Mme Jacques, née Geneviève Georges-Picot, 702 

Barraca, 492, 494 

Barret, Mlle, 706 

Barrett Browning, Elizabeth 

Sonnets portugais, 165 

Bashkirtseff, Marie, 269 

Bataille, Henry, 708 

Flambeaux (Les), 706 

Bazin 

Germaine, 357, 648 

Marthe, 648 

Philippe Gaston, 355, 356, 358, 601 

Roger, 297 

Suzanne, 357, 452 

Thérèse, 648 

Beardsley, Aubrey Vincent 

Lysistrata, 405 

Bégoune, Dr, 699, 703, 704, 707, 708, 710, 711 

Bénédicte, Mme, 434 

Béranger, René, 376 

Berlioz, Hector 

Damnation de Faust (La), 637 

Bernard, Paul, dit Tristan, 506, 510, 511, 568, 569, 595, 608, 

612, 618, 642, 646, 660, 673 

Amants et voleurs, 411 

Costaud des Epinettes (Le), 587 

Bernardin, Léon, 660 

Bernstein, Henry, 496, 706, 

Berville, Jules, 310 

Besnard, Albert, 349, 353, 371, 373 

Björnson, Björnstjerne 

Gant (Un), 179 

Blakeway, Miss, 203, 454, 476 

Blei, Franz, 404, 405, 408, 414, 415, 416, 560 

Bloch, Jean-Richard, 682 

Blum, Léon, 591, 595, 653 

Bocquet, Léon, 518 

Bodereau, Mme, 383 

Bonjean, Georges, 335 

Bonnard, Mme, 481 

Bonnevay, Mme, 474, 475 

Bouffé, Mme, 261, 262 

Boulenger, Marcel, 518 

Bourgeois, André, 429 

Bourgeon, Mme, 259, 261 

Bourgogne, Adrien 

Mémoires du sergent Bourgogne, 723 

Boutet de Monvel, Maurice, 358 

Bouvier, Auguste, 297, 321 

Boyer, Paul, 164 

Boylesve, René 

Madeleine jeune femme, 691 

Bramson, Jacques, 220, 223, 227, 230, 272, 315, 321, 353, 361, 

375, 386, 420, 430, 432, 434, 440, 448, 463, 467, 469, 498, 

504, 506, 519, 618, 654, 674, 687, 690, 691 

Brancovan, Michel Constantin Bibesco-Bassaraba de, 334 

Bréhin, 678 

Brisson, Adolphe, 591, 598 

Brueghel, Pieter, l’Ancien, 414, 415, 418, 419, 421 

Brunetière, Ferdinand, 334 

Brunschvicg, Cécile, 485, 510 

Bucher, Pierre, 661 

Bureau des Etivaux, Isabelle, mère de Valery Larbaud, 636 

Bylandt, Mlle de, 457 

C 

Cahiers de la Quinzaine (Les), 385, 515 

Calame, M., 344 

Cambefort 

Charles, 179, 304, 507, 510, 620 
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Henriette, 350, 562 

Mme Charles, née Suzanne de Witt, 379, 562 

Oscar, 350, 352 

Capron, Adela, 331 

Carpaccio, Vittore, 333, 421 

Carrière, Eugène, 429 

Carrière, Louis Norbert, 200 

Carriès, Jean, 373, 375 

Cellini, Benvenuto, 328 

Cerf, Joseph, 602, 605, 612, 613 

Cézanne, M., 358, 361 

Cézanne, Paul, 330 

Chardon, Mme, 607 

Charles, Eugène, dit Silvain, 343 

Châteaubriant, Alphonse de 

Monsieur des Lourdines, 660 

Chaulin-Servinière 

Lucien, 199 

Mme Chaulin-Servinière, née Armande Granger, 180 

Chopin, Frédéric, 247, 510, 522, 630 

Choquet, Dr, 728, 729 

Claretie, Jules, 339, 570, 608, 612, 643, 647 

Claudel, Paul, 630, 717, 724 

Annonce faite à Marie (L’), 724 

Connaissance de l’Est, 372 

Muses (Les), 384, 385 

Ville (La), 337 

Clénet, Jenny, 187, 246, 439, 681 

Codina, José Féliù y 

Aux Jardins de Murcie, 658, 659 

Colet, Louise, 266 

Colin, Charles, 210 

Comoedia, 593, 596, 598, 649, 688 

Conrad, Joseph 

Nigger of the Narcissus (The), 728 

Constant, Benjamin, 511 

Copeau 

Frères Karamazov (Les), 126, 588, 592, 595, 600, 602, 610, 

614, 617, 646, 647, 652 

Jacques, 432, 445, 465, 467, 468, 470, 474, 476, 499, 501, 

507, 511, 515, 517, 523, 572, 576, 588, 592, 595, 596, 

605, 609, 620, 639, 641, 643, 644, 646, 651, 652, 658, 

659, 670, 683, 706, 709, 725 

Mme Jacques, née Agnès Thomsen, 511, 517, 580, 610, 622, 

647, 650, 667, 668 

Corneille, Pierre 

Rodogune, 648 

Country Life, 244 

Couple de domestiques du Val-Richer 

Caroline et Georges, 281, 673 

Courbet, Gustave, 564 

Coutard, Henri, 336 

Cri de Paris (Le), 505, 508 

Croué, Jean, 594 

Curel, François de, 682 

D 

Dagan, Henri, 432 

Daguerre, Louis Jacques Mandé, 380 

Dante, Alighieri 

Divine Comédie (La), 208 

Darmesteter, Mary, 286 

Debussy, Claude, 708 

Decourcelle, Mme, 389, 470 

Delachaux, Olga, 344 

Delannoy, Mlle, 242 

Delpech, Edouard, 478 

Denis 

Alice, fille de Gustave, 357 

Eugénie, dite Euge, 156, 157, 167, 170, 174, 175, 181, 186, 

187, 190, 195, 247, 248, 300 

Georges, 299, 300, 454 

Gustave, 195, 198, 357 

Henri, 167, 690 

Mme Georges, née Elisabeth Bacot, 198 

Mme Gustave, née Eugénie Reine Merle d’Aubigné, 252, 

464 

Mme Paul, née Anne-Marie Flavie Bazin, dite Anna, 189, 

357, 468 

Paul, 156, 511 

Simone, 201, 435 
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