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Résumé	  :	  	  

Comment	  les	  gestes	  philosophiques	  prennent-‐ils	  forme	  dans	  des	  œuvres	  et	  se	  matérialisent-‐ils	  pour	  

le	   lecteur	   philosophe,	   celui	   qui	   saura	   retrouver	   les	   dynamiques	   de	   pensée	   sous-‐jacentes	   au	   texte	  

consigné	  sur	  la	  page	  ?	  Pour	  répondre	  à	  cette	  question,	  cette	  étude	  prend	  l’exemple	  des	  oeuvres	  de	  

Platon,	  Michel	  de	  Montaigne	  et	   Jacques	  Rancière.	  Chacune	  mobilise	  des	   figures	  ou	  personnages	  et	  

des	   écritures	   spécifiques	   pour	   donner	   accès	   aux	   gestes	   caractéristiques	   des	   «	  maîtres	   ignorants	  ».	  

Ceux-‐ci	  développent	  et	  enseignent	  un	   rapport	  au	   savoir	   singulier,	  en	   rupture	  avec	   les	  philosophies	  

antérieures	   et	   avec	   les	   discours	   savants	   de	   leur	   temps.	   La	   thèse	   défend	   l’idée	   que	   la	   relation	   du	  

maître	   ignorant	   à	   son	   disciple	   est	   analogue,	   dans	   chacune	   de	   ces	   œuvres,	   à	   celle	   que	   le	   texte	  

entretient	   avec	   son	   lecteur,	   dans	   la	  mesure	   où	   elles	   expriment,	   à	   leur	   propre	  manière,	   les	   gestes	  

philosophiques	   de	   l’auteur.	   La	   première	   partie	   de	   la	   thèse	   analyse	   la	   nature	   et	   les	   fonctions	   des	  

figures,	  des	  gestes	  et	  des	  écritures	  philosophiques	  présents	  dans	  les	  textes	  de	  ces	  auteurs.	  	  Les	  trois	  

parties	  suivantes	  montrent	  que	   la	  puissance	  philosophique	  et	  pédagogique	  de	   leurs	  œuvres	  repose	  

sur	  la	  cohérence	  entre	  ces	  gestes,	  figures	  et	  écritures	  des	  maîtres	  ignorants.	  

Mots-‐clés	  :	   geste	   philosophique,	   figure,	   écriture,	   maître	   ignorant,	   rapport	   au	   savoir,	   Platon,	  

Montaigne,	  Rancière.	  
	  

Abstract	  :	  	  

How	   do	   philosophical	   gestures	   take	   shape	   in	   the	   written	   work	  and	   emerge	   for	   the	   philosophical	  

reader,	  who	  will	  be	  able	  to	  find	  the	  dynamics	  of	  thought	  underlying	  the	  text	  on	  the	  page?	  To	  answer	  

this	  question,	  this	  study	  will	  examine	  the	  works	  of	  Plato,	  Michel	  de	  Montaigne	  and	  Jacques	  Rancière.	  

Each	   of	   these	   authors	   mobilizes	   specific	   figures	   or	   characters	   and	   writings	   to	   give	   access	   to	   the	  

characteristic	   gestures	   of	   the	   «	  ignorant	  masters	  ».	   They	  develop	   and	   teach	   a	   singular	   relationship	  

with	   knowledge,	   breaking	  with	   earlier	   philosophies	   and	  with	   the	   scholarly	   discourse	   of	   their	   time.	  

This	   thesis	   defends	   the	   idea	   that	   the	   relationship	   between	   the	   ignorant	  master	   and	   his	   disciple	   is	  

analogous,	  in	  the	  works	  of	  each	  of	  these	  philosophers,	  to	  that	  of	  the	  text	  with	  its	  reader,	  insofar	  as	  

they	  express,	  each	  in	  their	  own	  manner,	  the	  philosophical	  gestures	  of	  their	  author.	  The	  first	  part	  of	  

this	  thesis	  analyzes	  the	  nature	  and	  functions	  of	  the	  figures	  or	  characters,	  gestures	  and	  philosophical	  

writings	   present	   in	   the	   texts	   of	   these	   authors.	   The	   following	   three	   parts	   demonstrate	   how	   the	  

philosophical	  and	  pedagogical	  power	  of	  their	  works	  builds	  on	  the	  coherence	  between	  these	  gestures,	  

figures	  and	  writings	  of	  the	  ignorant	  schoolmasters.	  

Keywords	  :	   philosophical	   gesture,	   figure,	   writing,	   ignorant	   master,	   relationship	   to	   knowledge,	  

Plato,	  Montaigne,	  Rancière.	  
	  





	   	   	  11	  

Sommaire 

Remerciements	  ...........................................................................................................................	  7	  

Sommaire	  ..................................................................................................................................	  11	  

Sigles,	  abréviations	  et	  éditions	  des	  œuvres	  de	  Platon,	  Montaigne	  et	  Rancière	  utilisés	  dans	  la	  

thèse	  .........................................................................................................................................	  19	  

Introduction	  générale	  ......................................................................................................	  21	  

Première	  partie	  –	  Étudier	  le	  rapport	  au	  savoir	  des	  maîtres	  ignorants	  à	  travers	  leurs	  gestes,	  

leurs	  figures	  et	  leurs	  écritures	  ..........................................................................................	  39	  

Introduction	  ..............................................................................................................................	  41	  

I/	  Approche	  méthodique	  des	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  .........................................................	  43	  

A/	  Un	  portrait	  de	  famille	  plutôt	  qu’un	  philosophe	  en	  majesté	  .....................................................	  43	  

B/	  Des	  figures	  contextualisées	  ......................................................................................................	  46	  

C/	  De	  la	  figure	  fascinante	  à	  la	  figure	  comme	  élément	  d’un	  système	  de	  signes	  ............................	  47	  

D/	  De	  la	  «	  geste	  philosophique	  »	  au	  geste	  méthodique	  :	  des	  figures	  mises	  en	  scène	  ..................	  52	  

E/	  Des	  figures	  à	  géométrie	  variable	  ..............................................................................................	  56	  

II/	  La	  pluralité	  fonctionnelle	  des	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  ....................................................	  63	  

A/	  La	  fonction	  pragmatique	  de	  la	  figure	  .......................................................................................	  64	  

B/	  Du	  personnage	  «	  porte-‐voix	  »	  au	  personnage	  conceptuel	  .......................................................	  72	  

C/	  La	  figure	  comme	  matrice	  philosophique	  :	  son	  rôle	  dynamique	  et	  méthodique	  ......................	  76	  

D/	  La	  figure	  comme	  outil	  réflexif	  pour	  le	  philosophe	  ...................................................................	  81	  

III/	  Un	  geste	  philosophique	  au	  principe	  de	  l’analogie	  entre	  figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	  

ignorants	  ...................................................................................................................................	  85	  

A/	  Une	  pensée	  philosophique	  en	  acte(s)	  ......................................................................................	  85	  

B/	  Comment	  approcher	  les	  gestes	  philosophiques	  des	  maîtres	  ignorants	  ?	  ................................	  90	  

1/	  Les	  gestes	  comme	  schèmes	  constitutifs	  d’une	  philosophie	  ................................................................	  90	  
2/	  Où	  saisir	  le	  geste	  philosophique	  du	  maître	  ignorant	  ?	  ........................................................................	  92	  
3/	  Le	  style	  comme	  «	  façon	  singulière	  de	  s’élancer	  [qui]	  s’ouvre	  au	  partage	  »	  ........................................	  94	  

IV/	  Questionner	  philosophiquement	  les	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  .....................................	  98	  

A/	  L’écriture	  des	  philosophes	  :	  oubli	  et	  retour	  d’une	  question	  ....................................................	  99	  

1/	  Une	  écriture	  considérée	  comme	  secondaire	  par	  rapport	  à	  la	  doctrine	  ..............................................	  99	  
2/	  Le	  retour	  d’exil	  de	  la	  question	  de	  l’écriture	  des	  philosophes.	  ...........................................................	  107	  

B/	  Pour	  une	  approche	  philosophique	  de	  l’écriture	  des	  philosophes	  ..........................................	  110	  

1/	  L’écriture	  comme	  moyen	  de	  résoudre	  des	  problèmes	  proprement	  philosophiques	  ........................	  110	  



	   	   	  12	  

2/	  Quels	  problèmes	  philosophiques	  doit	  résoudre	  l’écriture	  des	  maîtres	  ignorants	  ?	  .........................	  112	  

C/	  Des	  poétiques	  de	  maîtres	  ignorants	  .......................................................................................	  116	  

1/	  Inventer	  ou	  recréer	  des	  genres	  à	  la	  mesure	  des	  gestes	  philosophiques	  des	  maîtres	  ignorants	  .......	  119	  
2/	  Des	  traits	  stylistiques	  en	  cohérence	  avec	  les	  gestes	  des	  maîtres	  ignorants	  ......................................	  121	  

V/	  Conclusion	  de	  la	  première	  partie	  .........................................................................................	  123	  

Deuxième	  partie	  :	  Gestes	  philosophiques,	  maître	  ignorant	  et	  texte	  ironique	  dans	  les	  

dialogues	  socratiques	  de	  Platon	  ......................................................................................	  127	  

Introduction	  ............................................................................................................................	  128	  

I/	  La	  réfutation	  (elenchos)	  comme	  premier	  geste	  philosophique	  du	  maître	  ignorant	  ...............	  136	  

A/	  Socrate	  :	  un	  maître	  qui	  parle	  à	  tous	  mais	  de	  façon	  différente	  selon	  ses	  interlocuteurs.	  .......	  136	  

1/	  Socrate	  est-‐il	  un	  maître	  ?	  ..................................................................................................................	  136	  
a/	  Les	  dénégations	  de	  Socrate	  sur	  sa	  capacité	  à	  enseigner	  ...............................................................	  137	  
b/	  De	  l’intérêt	  de	  fréquenter	  Socrate.	  ...............................................................................................	  138	  
c/	  Pourquoi	  Socrate	  refuse-‐t-‐il	  d’être	  considéré	  comme	  un	  maître?	  ................................................	  140	  

2/	  Les	  enjeux	  d’une	  philosophie	  exotérique.	  .........................................................................................	  145	  
a/	  La	  multiplicité	  des	  interlocuteurs.	  .................................................................................................	  145	  
b/	  Pourquoi	  Socrate	  parle-‐t-‐il	  à	  tous	  ?	  ..............................................................................................	  148	  

3/	  Le	  dialogue	  interrompu	  et	  le	  temps	  de	  l’élitisme.	  .............................................................................	  150	  
a/	  Les	  raisons	  de	  la	  rupture	  de	  l’échange	  dans	  les	  dialogues.	  ...........................................................	  150	  
b/	  Les	  interlocuteurs	  stériles	  .............................................................................................................	  151	  
c/	  Face	  aux	  dangers	  d’une	  délivrance	  démocratique	  de	  la	  philosophie,	  un	  repli	  élitiste	  stratégique

	  ...........................................................................................................................................................	  153	  
B/	  Un	  texte	  qui	  s’adresse	  à	  tous	  en	  apparence	  mais	  sélectionne	  en	  réalité	  ses	  lecteurs	  ...........	  157	  

1/	  	  Des	  enjeux	  de	  l’accès	  aux	  textes	  ......................................................................................................	  157	  
2/	  Les	  modes	  de	  sélection	  des	  lecteurs.	  ................................................................................................	  163	  

a/	  Le	  codage	  du	  texte	  ........................................................................................................................	  163	  
b/	  Un	  texte	  qui	  apprend	  à	  son	  lecteur	  à	  lire	  en	  philosophe	  ..............................................................	  166	  
c/	  La	  place	  déterminée	  faite	  au	  lecteur	  .............................................................................................	  170	  

C/	  Le	  savoir	  comme	  odyssée	  .......................................................................................................	  173	  

1/	  L’elenchos	  comme	  «	  geste	  purgatif	  »	  ................................................................................................	  174	  
2/	  La	  réminiscence	  comme	  condition	  d’accès	  au	  savoir.	  .......................................................................	  180	  

II/	  La	  dialectique	  comme	  deuxième	  geste	  philosophique	  du	  maître	  ignorant	  ...........................	  185	  

A/	  Un	  texte	  capable	  d’englober	  tous	  les	  discours	  pour	  faire	  entendre	  la	  spécificité	  de	  la	  parole	  

philosophique	  .............................................................................................................................	  186	  

1/	  La	  multiplicité	  des	  textes	  accueillis	  par	  la	  forme	  dialogue	  ................................................................	  186	  
2/	  Une	  forme	  en	  tension	  ........................................................................................................................	  190	  



	   	   	  13	  

B/	  Pastiche	  et	  dédoublement	  socratique	  ....................................................................................	  194	  

1/	  Socrate	  polyglotte.	  ............................................................................................................................	  194	  
2/	  Socrate,	  l’interlocuteur	  anonyme	  et	  le	  dédoublement	  de	  la	  pensée	  ................................................	  201	  

C/	  Un	  savoir	  dialogique	  qui	  ne	  peut	  se	  saisir	  que	  par	  différence	  avec	  les	  pseudo-‐savoirs	  .........	  203	  

1/	  Pourquoi	  la	  pensée	  philosophique	  est-‐elle	  dialogique	  ?	  ...................................................................	  203	  
2/	  Dialogue	  et	  dialectique	  ......................................................................................................................	  205	  

III/	  La	  dérobade	  comme	  troisième	  geste	  philosophique	  du	  maître	  ignorant	  :	  l’art	  érotique	  du	  

maître	  et	  du	  texte	  ....................................................................................................................	  209	  

A/	  Le	  geste	  d’esquive	  socratique	  ................................................................................................	  209	  

1/	  Dérobade	  sexuelle,	  dérobade	  philosophique	  ....................................................................................	  210	  
2/	  Les	  déclarations	  d’ignorance	  de	  Socrate	  sont-‐elles	  des	  déclarations	  ironiques	  ?	  .............................	  214	  
3/	  La	  séduction	  paradoxale	  de	  Socrate.	  .................................................................................................	  220	  

B/	  Un	  texte	  structurellement	  ironique	  ........................................................................................	  224	  

1/	  Platon,	  fils	  de	  Pénélope	  .....................................................................................................................	  224	  
2/	  Un	  dialogue	  troué	  en	  son	  centre	  .......................................................................................................	  228	  

C/	  L’élan	  vers	  le	  savoir	  et	  le	  tempo	  de	  l’apprentissage	  ...............................................................	  232	  

1/	  La	  circulation	  du	  savoir	  ......................................................................................................................	  232	  
2/	  Savoir	  philosophique,	  détour	  et	  skholê	  .............................................................................................	  238	  

Conclusion	  de	  la	  deuxième	  partie	  ............................................................................................	  244	  

Troisième	  partie	  -‐	  Un	  maître	  ignorant	  qui	  «	  desenseigne	  la	  sottise»:	  à	  l’école	  paradoxale	  

des	  Essais	  de	  Montaigne	  .................................................................................................	  248	  

Introduction	  ............................................................................................................................	  249	  

I/	  Les	  contre-‐modèles	  du	  maître	  ignorant	  :	  de	  l’intérêt	  de	  «	  s’instruire	  par	  fuite	  plutôt	  que	  par	  

suite	  »	  .....................................................................................................................................	  254	  

A/	  La	  critique	  des	  «	  troigne[s]	  trop	  impérieuse[s]	  et	  magistrale[s]	  »	  .........................................	  256	  

1/	  Un	  dépit	  de	  jeunesse	  .........................................................................................................................	  257	  
2/	  Les	  pédants	  :	  un	  portrait	  physique	  et	  moral	  très	  mordant	  ...............................................................	  260	  
3/	  Le	  pédantisme	  comme	  «	  possibilité	  récurrente	  de	  notre	  condition	  »	  ..............................................	  267	  

B/	  Les	  maîtres	  dogmatiques	  et	  le	  tribunal	  de	  la	  philosophie	  :	  l’Apologie	  de	  Raimond	  Sebond	  

comme	  entreprise	  de	  destitution	  des	  figures	  d’autorité	  du	  savoir	  ............................................	  270	  

1/	  Les	  enjeux	  de	  la	  mise	  en	  question	  des	  maîtres	  savants	  ....................................................................	  272	  
2/	  Un	  travail	  de	  sape	  méthodique	  de	  la	  certitude	  humaine	  ..................................................................	  277	  
3/	  Une	  mise	  en	  acte	  du	  geste	  zététique	  ................................................................................................	  282	  

C	  /	  Les	  maîtres	  inaccessibles	  :	  l’exemple	  de	  Caton	  d’Utique	  ......................................................	  284	  

1/	  Portrait	  de	  Caton	  d’Utique	  en	  sage	  idéal	  ..........................................................................................	  285	  
2/	  L’usage	  impossible	  de	  l’exemple	  du	  grand	  homme	  ..........................................................................	  287	  



	   	   	  14	  

3/	  Un	  maître	  suspect	  de	  jouir	  de	  son	  propre	  malheur	  et	  de	  sombrer	  dans	  la	  démesure	  .....................	  291	  

II/	  Usages	  et	  mésusages	  des	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  ........................................................	  294	  

A/	  Le	  maître	  ignorant	  est-‐il	  un	  maître	  exemplaire	  ?	  ...................................................................	  296	  

1/	  Le	  paradoxe	  du	  maître	  ignorant	  ........................................................................................................	  296	  
2/	  L’exemple	  en	  morale	  :	  rapport	  au	  maître	  et	  hétéronomie	  ...............................................................	  304	  

B/	  Des	  candidats	  potentiels	  au	  statut	  de	  maître	  ignorant	  ..........................................................	  307	  

1/	  Les	  simples	  :	  des	  maîtres	  sans	  le	  savoir	  .............................................................................................	  307	  
2/	  Un	  Pyrrhon	  humanisé	  discrètement	  présent	  dans	  les	  Essais	  ............................................................	  314	  

C/	  Les	  portraits	  de	  Socrate	  en	  «	  maistre	  des	  maistres	  »	  ignorant	  et	  humain	  .............................	  320	  

1/	  Une	  figure	  composite	  ........................................................................................................................	  321	  
2/	  Faire	  «	  clocher	  »	  l’exemple	  socratique	  pour	  les	  besoins	  de	  l’argumentation	  ...................................	  328	  

III	  /	  Une	  relation	  complexe	  et	  féconde	  entre	  Montaigne	  et	  son	  Socrate	  ...................................	  336	  

A/	  Socrate	  est-‐il	  le	  personnage	  conceptuel	  de	  Montaigne	  ?	  ......................................................	  337	  

B/	  Les	  ressemblances	  entre	  Montaigne	  et	  son	  Socrate	  ..............................................................	  341	  

C/	  Les	  points	  de	  résistance	  du	  personnage	  de	  Socrate	  à	  l’appropriation	  par	  Montaigne	  ..........	  347	  

D/	  Un	  personnage	  de	  Montaigne	  «	  plus	  socratique	  que	  Socrate	  	  »	  ?	  .........................................	  354	  

IV/	  Un	  texte	  «	  consubstantiel	  »	  au	  maître	  ignorant	  .................................................................	  362	  

A/	  Le	  paradoxe	  d’une	  œuvre	  qui	  forme	  son	  lecteur	  tout	  en	  disant	  s’y	  refuser	  ..........................	  364	  

1/	  Les	  dénégations	  de	  Montaigne	  à	  l’égard	  de	  la	  vertu	  pédagogique	  de	  son	  livre.	  ..............................	  364	  
a/	  Pourquoi	  refuser	  la	  place	  du	  maître	  ?	  ...........................................................................................	  364	  
b/	  L’invention	  d’un	  nouvel	  éthos	  d’écrivain	  :	  un	  travail	  métadiscursif	  de	  chaque	  instant	  ................	  373	  

2/	  Les	  Essais	  comme	  occasion	  d’apprendre	  un	  autre	  rapport	  au	  savoir	  ...............................................	  377	  
a/	  Les	  Essais	  désenseignent	  la	  sottise	  et	  la	  prétention	  qui	  l’accompagne	  ........................................	  377	  
b/	  Un	  texte	  qui	  dessine	  et	  interpelle	  son	  lecteur	  ..............................................................................	  383	  
c/	  Comment	  «	  se	  ravaler	  pour	  s’accomoder	  »	  à	  la	  force	  du	  lecteur	  quand	  on	  ne	  peut	  le	  faire	  

«	  trotter	  »	  devant	  soi	  «	  pour	  juger	  de	  son	  train	  »	  ?	  ..........................................................................	  388	  

B/	  Une	  œuvre	  dynamique	  et	  ouverte	  .........................................................................................	  394	  

1/	  L’Essai	  comme	  équivalent	  écrit	  de	  la	  conversation	  ?	  ........................................................................	  395	  
a/	  L’art	  de	  conférer	  ............................................................................................................................	  396	  
b/	  La	  conférence	  :	  exercer	  et	  mettre	  à	  l’épreuve	  le	  jugement	  ..........................................................	  400	  
c/	  Les	  conférences	  croisées	  des	  Essais	  ..............................................................................................	  406	  

2/	  La	  «	  socratisation	  de	  l’écriture	  »	  	  ......................................................................................................	  410	  
a/	  	  Une	  «	  forme	  d'escrire	  douteuse	  en	  substance	  »	  ..........................................................................	  411	  
b	  /	  Une	  écriture	  «	  enquerrante	  »	  et	  «	  ignorante	  »	  ............................................................................	  416	  

3/	  Une	  œuvre	  ouverte	  et	  «	  généreuse	  »	  ...............................................................................................	  422	  
a/	  Les	  «	  allongeails	  »	  ..........................................................................................................................	  423	  
b/	  Le	  caractère	  contingent	  de	  la	  clôture	  ...........................................................................................	  426	  



	   	   	  15	  

Conclusion	  de	  la	  troisième	  partie	  .............................................................................................	  428	  

Quatrième	  partie	  -‐	  Penser	  et	  écrire	  en	  maître	  ignorant	  dans	  l’œuvre	  de	  Jacques	  Rancière	  :	  

enquête	  sur	  une	  «	  aventure	  intellectuelle	  »	  ....................................................................	  430	  

Introduction	  ............................................................................................................................	  431	  

I/	  Raconter	  la	  naissance	  contingente	  du	  geste	  du	  maître	  ignorant	  ...........................................	  435	  

A/	  Le	  maître	  ignorant	  :	  une	  «	  figure	  philosophico-‐mythique	  »	  ...................................................	  435	  

1/	  En	  quoi	  Jacotot	  est-‐il	  un	  maître	  ignorant	  ?	  .......................................................................................	  435	  
2/	  La	  figure	  «	  Jacotot	  »	  ..........................................................................................................................	  440	  

B/	  Un	  conte	  philosophique	  .........................................................................................................	  442	  

1/	  Ce	  récit	  est-‐il	  une	  scène	  ?	  ..................................................................................................................	  444	  
2/	  Que	  vient	  dérégler	  ce	  récit	  ?	  .............................................................................................................	  447	  

C/	  Un	  geste	  philosophique	  égalitaire	  ..........................................................................................	  451	  

1/	  Un	  geste	  transgressif	  fondé	  sur	  une	  	  «	  idée	  folle	  »	  ...........................................................................	  452	  
2/	  Geste	  cinématographique	  et	  geste	  philosophique	  ...........................................................................	  455	  
3/	  Un	  geste	  menacé	  de	  dénaturation	  ....................................................................................................	  460	  

II/	  La	  force	  polémique	  du	  maître	  ignorant	  comme	  réponse	  aux	  «	  métamorphoses	  du	  geste	  

philosophique	  »	  inégalitaire	  ....................................................................................................	  463	  

A/	  Une	  «	  guérilla	  »	  	  contre	  le	  maître	  explicateur	  et	  le	  progressisme	  ..........................................	  464	  

1/	  Le	  «	  mensonge	  de	  Platon	  »	  et	  le	  manège	  socratique	  ...................................................................	  464	  
a/	  Le	  mythe	  de	  l’inégalité	  ..............................................................................................................	  464	  
b/	  L’anti-‐socratisme	  de	  Jacotot	  et	  de	  Rancière	  .............................................................................	  468	  

2/	  Les	  illusions	  du	  progressisme	  ........................................................................................................	  470	  
B/	  Une	  «	  guérilla	  »	  contre	  les	  maîtres	  savants	  et	  toutes	  les	  formes	  de	  mépris	  social	  ................	  473	  

1/	  Contre	  la	  leçon	  d’Althusser	  ...........................................................................................................	  473	  
2/	  «	  Le	  sociologue	  roi	  »	  .....................................................................................................................	  476	  
3/	  Le	  règne	  des	  experts	  et	  la	  pédagogisation	  de	  la	  société	  	  ..............................................................	  481	  

III/	  Jacotot	  comme	  «	  personnage	  conceptuel	  »	  du	  rancièrisme	  :	  l’usage	  réflexif	  et	  

méthodologique	  de	  la	  figure	  ....................................................................................................	  485	  

A/	  En	  quoi	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant	  permet-‐elle	  à	  Rancière	  de	  penser	  son	  propre	  parcours	  

intellectuel	  ?	  ................................................................................................................................	  486	  

1/	  Les	  prémisses	  de	  la	  rencontre	  avec	  Jacotot	  ......................................................................................	  487	  
2/	  La	  rencontre	  avec	  Jacotot	  et	  la	  construction	  d’un	  personnage	  conceptuel	  ......................................	  491	  
3/	  Un	  personnage-‐boussole	  pour	  le	  philosophe	  ....................................................................................	  495	  

B/	  La	  posture	  de	  maître	  ignorant	  chez	  Rancière	  .........................................................................	  497	  

1/	  Un	  ton	  et	  une	  posture	  .......................................................................................................................	  497	  
2/	  Desserrer	  l’étau	  des	  éthê	  ..................................................................................................................	  500	  



	   	   	  16	  

3/	  Refuser	  les	  attributs	  du	  maître	  savant	  et	  toute	  «	  didactique	  de	  l’émancipation	  »	  ...........................	  505	  
4/	  S’inventer	  comme	  maître	  ignorant	  pour	  rendre	  possible	  une	  transmission	  démocratique	  .............	  508	  

IV/	  «	  Une	  idée	  de	  la	  recherche	  solidaire	  de	  l’invention	  d’une	  écriture	  »	  ...................................	  514	  

A/	  L’écriture	  philosophique	  au	  croisement	  de	  l’esthétique	  et	  de	  la	  politique	  ............................	  516	  

1/	  Le	  partage	  du	  sensible	  .......................................................................................................................	  517	  
a/	  Une	  façon	  nouvelle	  de	  comprendre	  le	  lien	  entre	  esthétique	  et	  politique	  ....................................	  517	  
b/	  Tracer	  de	  nouveaux	  chemins	  ........................................................................................................	  519	  
c/	  Les	  processus	  de	  subjectivation	  ....................................................................................................	  522	  

2/	  «	  Rendre	  sensible	  l’égal,	  dans	  l’acte	  de	  philosopher	  même	  »	  ..........................................................	  524	  
a/	  Agir	  plutôt	  que	  transmettre	  des	  connaissances	  ............................................................................	  525	  
b/	  Écrire	  en	  maître	  ignorant	  :	  un	  «	  pari	  intéressant	  parce	  qu’impossible	  »	  ......................................	  528	  
c/	  Un	  principe	  d’écriture	  égalitaire	  ...................................................................................................	  533	  

B/	  Une	  pensée	  en	  quête	  de	  son	  propre	  déploiement	  scripturaire	  .............................................	  536	  

1/Une	  écriture	  de	  circonstance	  rétive	  à	  toute	  une	  forme	  contrainte	  et	  instituée	  ................................	  537	  
a/	  La	  diversité	  des	  écrits	  ....................................................................................................................	  537	  
b/	  L’essai	  comme	  «	  genre	  sans	  genre	  »	  .............................................................................................	  541	  

2/	  Écrire	  pour	  «	  philosopher	  avec	  »	  .......................................................................................................	  545	  
a/	  Comment	  éviter	  une	  écriture	  surplombante	  ?	  .............................................................................	  545	  
b/	  Comment	  éviter	  la	  fascination	  naïve	  et	  sans	  distance	  pour	  la	  parole	  des	  sans-‐voix	  ?	  .................	  548	  
c/	  Le	  style	  indirect	  libre	  et	  le	  «	  rephrasage	  »	  au	  service	  de	  la	  juste	  distance	  ....................................	  551	  

3/	  Une	  écriture	  dissensuelle	  appuyée	  sur	  une	  lecture	  qui	  cherche	  les	  lignes	  de	  fracture	  dans	  le	  texte556	  
a/	  Le	  deuil	  de	  la	  clarté	  et	  le	  travail	  sur	  l’homonymie	  ........................................................................	  558	  
b/	  Un	  enroulement	  de	  la	  pensée	  autour	  des	  exemples	  et	  des	  scènes	  :	  lire	  et	  écrire	  pour	  

«	  cartographier	  les	  possibles	  »	  ..........................................................................................................	  562	  
c/	  Une	  écriture	  qui	  refuse	  la	  prescription	  .........................................................................................	  565	  

3/	  Pour	  quel	  lecteur	  écrit	  Jacques	  Rancière	  ?	  ........................................................................................	  568	  
a/	  La	  force	  démocratique	  de	  la	  «	  lettre	  errante	  »	  .............................................................................	  569	  
b/	  Figures	  de	  lecteurs	  professionnels	  et	  figures	  de	  lecteurs	  hérétiques	  ...........................................	  571	  
c/	  Le	  livre	  comme	  point	  de	  rencontre	  entre	  maîtres	  ignorants	  et	  «	  indisciples	  »	  .............................	  574	  

Conclusion	  de	  la	  quatrième	  partie	  ...........................................................................................	  578	  

Conclusion	  générale	  ........................................................................................................	  581	  

Bibliographie	  ..................................................................................................................	  597	  

I/	  Platon	  ..................................................................................................................................	  597	  

Textes	  de	  Platon	  ..........................................................................................................................	  597	  

Ouvrages	  sur	  Platon	  ....................................................................................................................	  599	  

Articles	  sur	  Platon	  .......................................................................................................................	  600	  



	   	   	  17	  

II/	  Michel	  de	  Montaigne	  ..........................................................................................................	  601	  

Texte	  de	  Montaigne	  ....................................................................................................................	  601	  

Ouvrages	  sur	  Montaigne	  .............................................................................................................	  601	  

Articles	  sur	  Montaigne	  ................................................................................................................	  602	  

III/	  Jacques	  Rancière	  ................................................................................................................	  603	  

Textes	  de	  Jacques	  Rancière	  .........................................................................................................	  603	  

Ouvrages	  sur	  Jacques	  Rancière	  ...................................................................................................	  604	  

Articles	  sur	  Jacques	  Rancière	  ......................................................................................................	  605	  

IV	  /	  Autres	  références	  ..............................................................................................................	  607	  

Ouvrages	  .....................................................................................................................................	  607	  

Articles	  ........................................................................................................................................	  610	  

Références	  électroniques	  ............................................................................................................	  611	  

Index	  Nominum	  ..............................................................................................................	  613	  

Table	  des	  matières	  ..........................................................................................................	  616	  

 

	  

	  





	   	   	  19	  

Sigles, abréviations et éditions des œuvres de Platon, 
Montaigne et Rancière utilisés dans la thèse 

Œuvres	  de	  Platon	  	  

	  

Nous	   nous	   appuierons	   sur	   les	   éditions	   et	   traductions	   les	   plus	   récentes	   publiées	   dans	   la	   collection	  

Garnier-‐Flammarion,	   détaillées	   dans	   la	   bibliographie.	   Lorsque	   le	   titre	   du	   dialogue	   apparaît	   seul,	   il	  

renvoie	  toujours	  au	  dialogue	  platonicien.	  Quand	  nous	  renvoyons	  à	  un	  dialogue	  de	  Xénophon,	  nous	  

ajoutons	  la	  mention	  de	  l’auteur	  au	  titre.	  	  

Lorsque	  nous	  avons	  besoin,	  ponctuellement,	  de	  nous	  référer	  au	  texte	  grec,	  nous	  nous	  appuyons	  sur	  

l’édition	   bilingue	   des	   œuvres	   complètes	   de	   Platon,	   parue	   aux	   Belles-‐Lettres	   et	   indiquée	   en	  

bibliographie.	  	  

	  

Œuvres	  de	  Montaigne	  

	  

Nous	   nous	   réfèrerons	   à	   l’édition	   des	   Essais	   de	  Michel	   de	  Montaigne	   (titre	   abrégé	  «	  Essais	  »)	   dans	  

l’édition	   de	   Pierre	   Villey	   révisée	   par	   Victor-‐Louis	   Saulnier	   et	   augmentée	   d’une	   préface	   et	   d’un	  

supplément	   de	   Marcel	   Conche,	   parue	   aux	   Presses	   Universitaires	   de	   France	   dans	   la	   collection	  

«	  Quadrige	  »	   en	   2004.	   Le	   premier	   chiffre	   en	   caractères	   romains	   renvoie	   au	   livre,	   le	   second,	   en	  

caractère	   arabes,	   au	   chapitre.	   Les	   lettres	   A,	   B,	   C,	   indiquées	   entre	   crochets	   dans	   le	   corps	   du	   texte	  

chaque	  fois	  que	  cela	  nous	  est	  apparu	  nécessaire,	  renvoient	  aux	  différentes	  strates	  du	  texte	  :	  A	  pour	  

l’édition	   de	   1580,	   B	   pour	   celle	   de	   1588,	   et	   C	   pour	   les	   additions	   manuscrites	   de	   l’Exemplaire	   de	  

Bordeaux.	  Nous	  conservons	  l’orthographe	  établie	  par	  Pierre	  Villey	  dans	  nos	  citations.	  Nous	  citerons	  

la	  version	  d’origine	  et	  en	  préciserons	  le	  sens	  si	  nécessaire	  dans	  nos	  commentaires.	  Par	  commodité,	  

nous	  avons	  aussi	  utilisé	  la	  même	  édition	  du	  texte	  numérisée	  sur	  le	  site	  «	  The	  Montaigne’s	  project	  »,	  

qui	  a	   l’avantage	  de	  donner	  en	  outre	  accès	  aux	  images	  digitales	  correspondantes	  de	  l’exemplaire	  de	  

Bordeaux.	  

	  

Œuvres	  de	  Rancière	  

	  

Nous	  adoptons	  les	  abréviations	  suivantes	  lorsque	  nous	  citons	  le	  texte	  de	  Rancière	  :	  

	  

BF	  :	  Les	  Bords	  de	  la	  fiction,	  Paris,	  Le	  Seuil,	  2017.	  

BP	  :	   Aux	   bords	   du	   politique,	   Paris,	   Osiris,	   1990,	   (première	   édition)	  ;	   Paris,	   La	   Fabrique,	   1998	  

(deuxième	  édition	  augmentée,	  à	  laquelle	  nous	  nous	  référerons	  dans	  notre	  étude)	  .	  
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CM	  :	  La	  Chair	  des	  mots,	  Paris,	  Galilée,	  1998.	  

CTC	  :	  Chroniques	  des	  temps	  consensuels,	  Paris,	  Seuil,	  2005.	  

CVPP	  :	  Courts	  Voyages	  au	  pays	  du	  peuple,	  Paris,	  Seuil,	  1990.	  

ETPGF	  :	  Et	  tant	  pis	  pour	  les	  gens	  fatigués,	  Paris,	  Éditions	  Amsterdam,	  2009.	  

HD	  :	  La	  Haine	  de	  la	  démocratie,	  Paris,	  La	  Fabrique,	  2005.	  

LA	  :	  La	  Leçon	  d'Althusser,	  Paris,	  Gallimard,	  1975.	  	  

LM	  :	  La	  Mésentente,	  Paris,	  Galilée,	  1995.	  

ME	  :	   La	  méthode	   de	   l’égalité.	   Entretien	   avec	   Laurent	   Jeanpierre	   et	   Dork	   Zabunyan,	   Paris,	   Bayard,	  

2012.	  

MI	  :	  Le	  Maître	  ignorant.	  Cinq	  leçons	  sur	  l'émancipation	  intellectuelle,	  Paris,	  Fayard,	  1987.	  

MP	  :	  Moments	  politiques,	  interventions	  1977-‐2009,	  Paris,	  La	  Fabrique,	  Montréal,	  Lux	  Éditeur,	  2009.	  

MS	  :	  La	  Méthode	  de	  la	  scène,	  conversations	  avec	  Adnen	  Jdey,	  Paris,	  éditions	  Lignes,	  2018.	  

NH	  :	   Les	  Noms	  de	   l'histoire.	  Essai	  de	  poétique	  du	   savoir,	  Paris,	   Seuil,	  1992	   (réédition	  poche	   sous	   le	  

titre	  Les	  mots	  de	  l'histoire:	  Essai	  de	  poétique	  du	  savoir,	  Points	  essais,	  2014).	  

NP	  :	  La	  Nuit	  des	  prolétaires,	  archives	  du	  rêve	  ouvrier,	  Paris,	  	  Fayard,	  1981.	  

PL	  :	  Politique	  de	  la	  littérature,	  Paris,	  Galilée,	  2007.	  

PM	  :	  La	  parole	  muette	  Paris,	  Hachette,	  1998.	  

PP	  :	  Le	  Philosophe	  et	  ses	  pauvres,	  Paris,	  Fayard,	  1983.	  

PS	  :	  Le	  Partage	  du	  sensible,	  esthétique	  et	  politique,	  Paris,	  La	  Fabrique,	  2000.	  

SE	  :	  Le	  Spectateur	  émancipé,	  Paris,	  La	  Fabrique,	  2008.	  

SP	  :	  Le	  sillon	  du	  poème.	  En	  lisant	  Philippe	  Beck,	  Caen,	  Nous,	  2016.	  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

	  

	  

Des	  gestes,	  figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  

	  

	  

La	  philosophie	  est	  pleine	  d’ignorances.	   Ironique	  chez	   le	  maître	   socratique	  de	  Platon,	  «	  docte	  »	  

avec	   l’Idiot	  de	  Nicolas	  de	  Cues,	  «	  forte	  et	  généreuse	  »	  pour	   le	   sage	  de	  Montaigne,	  «	  radicale	  »	  

chez	   le	  sujet	  cartésien	  passé	  par	   l’épreuve	  du	  doute	  méthodique	  et	  hyperbolique,	  volontaire	  à	  

l’égard	  de	   l’incapacité	  prétendue	  de	   l’élève	   chez	  Rancière.	   Ces	  différentes	   formes	  d’ignorance	  

s’incarnent	   en	   un	   ensemble	   de	   figures	   emblématiques	   du	   questionnement	   radical	   de	   tous	   les	  

savoirs	   et	   de	   toutes	   les	   formes	   d’autorité	   qui	   en	   émanent.	   Elles	   représentent	   des	  maîtres,	   au	  

sens	   de	  magister	  plutôt	   que	   de	  dominus,	  qui	   s’adressent	   à	   des	   disciples,	   des	   héritiers	   ou	   des	  

lecteurs,	   non	   pour	   les	   soumettre	   à	   une	   doctrine	   ou	   à	   un	   pouvoir,	  mais	   pour	   les	   éveiller	   à	   un	  

questionnement	   philosophique,	   éthique	   ou	   politique	   émancipateur.	   Ces	   figures	   apparaissent	  

pourtant	   en	   décalage	   avec	   les	   images	   habituelles	   de	   la	   maîtrise	   ou	   de	   l’enseignement	  

puisqu’elles	  refusent,	  chacune	  à	  leur	  manière,	  d’endosser	  l’habit	  du	  savant.	  C’est	  la	  raison	  pour	  

laquelle	   nous	   avons	   choisi	   d’emprunter	   à	   Jacques	   Rancière	   sa	   formule	   de	   «	  maître	   ignorant	  »	  

pour	   les	   désigner.	   Elle	   permet	   en	   effet	   de	   synthétiser	   le	   paradoxe	   qu’elles	   représentent,	   bien	  

qu’elle	   renvoie,	   pour	   chacune	   des	   philosophies	   étudiées,	   à	   une	   interrogation	   distincte	   sur	   la	  

façon	  dont	  le	  philosophe	  se	  rapporte	  au	  savoir	  en	  général	  et	  aux	  différents	  savoirs	  de	  son	  temps	  

en	  particulier.	  Ces	  oeuvres	  ne	  se	  contentent	  pas	  d’exposer	  et	  d’analyser	  ce	  paradoxe	  d’un	  maître	  

affirmant	   ouvertement	   son	   ignorance,	   au	   terme	   d’un	   patient	   cheminement	   ou	   suite	   à	   une	  

révélation	   soudaine.	   Elles	   nous	   proposent	   de	   partager,	   chacune	   à	   leur	   manière,	   l’expérience	  

originale	   d’une	   relation	   critique	   et	   désirante	   au	   savoir.	   Elles	   sont	   en	   ce	   sens	   éminemment	  

philosophiques	  puisque,	  depuis	  Platon,	   le	  philosophe	  se	  définit	  essentiellement	  par	   le	   fait	  qu’il	  

ne	  possède	  pas	  le	  savoir	  ou	  la	  sagesse,	  mais	  ne	  cesse	  de	  les	  aimer1.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Il	  ne	  se	  dit	   jamais	  sophos	  mais	  s’affirme	  philosophos.	  Nous	  aurons	  l’occasion	  de	  revenir	  sur	   le	  sens	  des	  
termes	  sophia	  et	  philosophia,	  auxquels	  Monique	  Dixsaut	  consacre	  un	  chapitre	  entier	  de	  son	  ouvrage,	  pour	  
montrer	   comment	   se	   constitue	   progressivement	   le	   sens	   platonicien	   des	   termes.	   Voir	   Dixsaut,	   M.,	   Le	  
naturel	   philosophe.	   Essai	   sur	   les	   dialogues	   de	   Platon,	   Paris,	   Vrin,	   1994,	   chapitre	   I	  :	   «	  Sophia	   et	  
philosophia	  »,	  p.	  44-‐83.	  
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Née	  de	  la	  rencontre	  avec	  ces	  figures	  philosophiques	  dans	  les	  textes	  parmi	  les	  plus	  importants	  de	  

la	  pensée	  occidentale,	  cette	  question	  du	  rapport	  du	  philosophe	  au	  savoir	  sera	  donc	  au	  centre	  de	  

la	   présente	   étude.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   pour	   autant	   de	   se	   lancer	   dans	   une	   tentative	   de	   recension	  

descriptive	  et	  exhaustive	  de	  ces	   figures	  à	  travers	   l’histoire.	  Cela	  ne	  serait	  ni	  pertinent,	  dès	   lors	  

que	  manquerait	  un	  fil	  directeur	  à	  notre	  présentation,	  ni	  possible	  au	  regard	  du	  caractère	  limité	  de	  

notre	  travail.	  Dès	  lors,	  comment	  sélectionner	  les	  figures	  et	  les	  œuvres	  les	  plus	  pertinentes	  pour	  

notre	  étude	  ?	  C’est	  en	  approfondissant	  les	  raisons	  de	  notre	  intérêt	  pour	  la	  question	  du	  rapport	  

du	   philosophe	   au	   savoir	   que	   s’est	   imposé	   à	   nous	   le	   principe	   du	   choix	   à	   opérer	   et	  

conséquemment	   l’hypothèse	   de	   lecture	   qui	   guidera	   cette	   recherche.	   La	   découverte	   du	   rôle	  

essentiel	  des	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  dans	  les	  dialogues	  socratiques	  de	  Platon,	  les	  Essais	  de	  

Michel	  de	  Montaigne	  et	   les	  écrits	  de	  Jacques	  Rancière	  nous	  a	  ainsi	  conduite	  à	   les	  retenir.	  Bien	  

que	  ces	  trois	  philosophes	  écrivent	  à	  plusieurs	  siècles	  de	  distance,	  dans	  des	  contextes	  historiques	  

très	  différents	  et	  développent	  des	  philosophies	  singulières	  et	  parfois	  antithétiques,	  les	  figures	  de	  

maître	  ignorant	  qu’ils	  élaborent	  jouent	  un	  rôle	  analogue	  dans	  leur	  pensée.	  Elles	  leur	  permettent	  

d’élaborer	   et	   d’exprimer	   les	   gestes	   fondateurs	   de	   leur	   philosophie	   et	   d’inventer	   une	   posture	  

philosophique	  nouvelle,	  paradoxalement	  appuyée	  sur	  une	  certaine	  forme	  d’ignorance.	  	  

	  

Que	  serait	  la	  philosophie	  de	  Platon	  sans	  Socrate	  ou	  l’écriture	  des	  dialogues	  ?	  Que	  resterait-‐il	  du	  

travail	  de	  Montaigne	  sans	   le	  «	  maistre	  des	  maistres	  »	  socratique	  ou	   la	  «	  manière	  »	  des	  Essais	  ?	  

Enfin,	  l’œuvre	  de	  Rancière	  aurait-‐elle	  la	  même	  teneur	  sans	  Joseph	  Jacotot	  ni	  la	  «	  méthode	  de	  la	  

scène2	  »	  ?	  La	  pensée	  de	  ces	  trois	  auteurs	  n’existe	  pas	  indépendamment	  de	  ces	  figures	  mais	  aussi	  

de	   ces	   écritures	   si	   particulières.	  On	  ne	   saurait	   en	   effet	   résumer	   leurs	   philosophies	   à	   quelques	  

questions,	  thèses	  ou	  concepts,	  en	  les	  amputant	  de	  la	  mise	  en	  scène	  de	  ces	  figures	  si	  frappantes	  

ou	   de	   l’invention	   stylistique	   qui	   leur	   donne	   corps	   et	   redouble,	   par	   les	   choix	   d’écriture,	   leurs	  

gestes	   philosophiques.	   Cela	   reviendrait	   à	   les	   trahir	   et	   à	   s’interdire	   l’expérience	   d’un	   autre	  

rapport	   au	   savoir	   qu’elles	   nous	   invitent	   à	   vivre,	   chacune	   à	   leur	   façon.	   Il	   convient	   donc	   de	   se	  

demander	   comment	   ces	   trois	  philosophes	  pensent,	   à	   travers	   ces	   incarnations,	   leur	   relation	  au	  

savoir	  en	  général	  et	  aux	   savoirs	  de	   leur	  époque	  en	  particulier.	  Mais	   cette	  question	  en	  appelle	  

immédiatement	  une	  autre,	  d’ordre	  pragmatique	  :	  dans	  quelle	  mesure	  les	  figures	  et	  les	  écritures	  

de	  maîtres	  ignorants	  qu’ils	  composent	  et	  mobilisent	  dans	  leurs	  œuvres	  leur	  permettent-‐elles	  de	  

faire	  expérimenter	  à	  leurs	  lecteurs	  les	  gestes	  philosophiques	  significatifs	  de	  ce	  rapport	  inédit	  au	  

savoir	  ?	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Il	  s’agit	  du	  titre	  de	  l’un	  des	  ouvrages	  les	  plus	  récents	  de	  Jacques	  Rancière,	  La	  Méthode	  de	  la	  scène,	  que	  le	  
philosophe	  a	  publié	  sous	  forme	  de	  conversations	  avec	  Adnen	  Jdey,	  Paris,	  éditions	  Lignes,	  2018.	  
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Notre	  thèse	  consiste	  à	  affirmer	  l’analogie	  entre	  les	  figures	  et	  les	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  

dans	  les	  œuvres	  de	  Platon,	  Montaigne	  et	  Jacques	  Rancière.	  En	  effet,	  dès	  lors	  que	  les	  relations	  du	  

maître	  ignorant	  à	  ses	  disciples	  sont,	  dans	  chacun	  des	  cas,	  comparables	  aux	  relations	  que	  le	  texte	  

philosophique	   établit	   avec	   ses	   lecteurs,	   figures	   et	   écritures	   expriment,	   par	   des	   moyens	  

différents,	   les	   gestes	   théoriques	   propres	   à	   ces	   penseurs.	   Ce	   faisant,	   elles	   participent	   de	   la	  

définition	  et	  de	   la	  transmission	  d’un	  autre	  rapport	  au	  savoir	  que	  celui	  qu’incarnent	   les	  maîtres	  

savants	  et	   les	  écrits	  dogmatiques.	   Il	   s’agit	  pour	   ces	   trois	  philosophes	  d’amener	   les	  disciples	  et	  

lecteurs,	  dans	  la	  rencontre	  avec	  le	  maître	  et	  avec	  le	  livre,	  à	  intérioriser	  une	  relation	  critique	  aux	  

savoirs	  dominants	  de	  leur	  temps	  et	  à	  l’autorité	  qu’ils	  confèrent	  et,	  plus	  largement,	  au	  savoir	  en	  

général.	  

	  

Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’adopter	  une	  démarche	  comparatiste.	  Nous	  ne	  voulons	  pas	  mettre	  directement	  

en	  regard	  les	  figures,	  les	  écritures	  ou	  les	  philosophies	  entre	  elles	  ni	  affirmer	  que	  le	  rapport	  que	  

ces	   philosophes	   entretiennent	   au	   savoir	   serait	   identique.	   Nous	   veillerons	   au	   contraire	   à	   faire	  

apparaître	   l’originalité	   de	   chacune	   de	   ces	   pensées.	   Ainsi,	   même	   si	   nous	   serons	   amenée	  

ponctuellement	   à	   étudier	   les	   différences	   entre	   les	   Socrate	   de	   Platon,	   de	   Montaigne	   ou	   de	  

Rancière,	   c’est	   le	   rôle	   que	   ces	   figures	   jouent,	   pour	   les	   philosophes,	   dans	   l’élaboration	   et	  

l’expression	  de	  leurs	  gestes	  philosophiques,	  qui	  nous	  intéresse	  avant	  tout.	  De	  même,	  il	  ne	  s’agira	  

pas	  de	  comparer	  les	  genres	  et	  styles	  d’écriture	  des	  philosophes,	  mais	  de	  comprendre	  comment	  

ceux-‐ci	   participent	   de	   la	   réalisation	   d’un	   ethos	   de	   maître	   ignorant	   singulier,	   progressivement	  

stabilisé	  et	  réfléchi	  par	  chacun	  d’entre	  eux.	  Ces	  figures	  et	  écritures	  doivent	  être	  appréhendées	  

en	   lien	   avec	   un	   contexte	   historique	   déterminé	   pour	   comprendre	   la	   façon	   particulière	   dont	  

chacun	  des	  philosophes	  interroge	  son	  propre	  rapport	  philosophique	  au	  savoir	  à	  travers	   la	  mise	  

en	  question	  des	  figures	  d’autorité	  de	  son	  temps.	  	  

	  

En	  mettant	  cette	  thèse	  à	   l’épreuve	  de	  notre	  corpus,	   il	  s’agira	  certes	  de	  déterminer	  dans	  quelle	  

mesure	   l’analogie	  que	  nous	  affirmons	  est	  effective,	  mais	  surtout	  de	  comprendre	  comment	  elle	  

participe	   de	   l’originalité,	   de	   la	   cohérence	   et	   de	   la	   puissance	   pédagogique	   des	   œuvres	  

convoquées.	   Elle	   nous	   conduira	   à	   proposer	   une	   lecture	   des	   textes	   attentive	   à	   leur	   ton	   et	   aux	  

résonances	  entre	  les	  figures	  et	  les	  écritures	  pour	  identifier	  les	  gestes	  philosophiques	  de	  maîtres	  

ignorants	  qui	   s’y	  manifestent.	   Elle	   se	  nourrira	  en	  permanence	  des	   travaux	   issus	  des	  différents	  

champs	  de	  la	  recherche	  sans	  prétendre	  s’y	  substituer.	  Ces	  œuvres	  ont	  en	  effet	  été	  étudiées,	  par	  

les	  philosophes,	  les	  stylisticiens,	  les	  poéticiens,	  les	  linguistes,	  les	  sociologues,	  les	  historiens	  voire	  

les	  psychanalystes.	  Nous	  nous	  efforcerons	  pour	  notre	  part,	  en	  nous	  appuyant	  sur	  ces	  études	  ou	  
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en	   les	   discutant,	   de	   faire	   un	   pas	   supplémentaire	   pour	   relier	   systématiquement	   les	   figures	   et	  

écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  à	  partir	  des	  gestes	  théoriques	  des	  philosophes	  et	  de	  l’ethos	  qu’ils	  

adoptent,	  en	  cohérence	  avec	  l’affirmation	  de	  leur	  ignorance.	  	  

	  

Questions	  de	  méthode	  

	  

Nous	   préférons	   l’expression	   «	  geste	   philosophique	  »,	   aussi	   métaphorique	   soit-‐elle,	   à	   celle	   de	  

«	  méthode	  »	  car	  elle	  rend	  mieux	  compte	  de	  la	  dimension	  évolutive	  et	  incarnée	  du	  travail	  de	  ces	  

philosophes.	   Le	   geste	   suggère	   une	   souplesse,	   une	   inventivité,	   une	   mobilisation	   en	   contexte,	  

manifestées	  par	  un	  style	  singulier	  que	  la	  notion	  de	  méthode,	  plus	  désincarnée	  et	  impersonnelle,	  

ne	  restitue	  que	  faiblement.	  À	  travers	  l’étude	  des	  figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants,	  nous	  

recherchons	  en	  effet	  la	  dynamique	  originale	  d’une	  pensée	  et	  la	  trajectoire	  qu’elle	  détermine	  au	  

sein	   des	   concepts	   et	   de	   la	   langue.	   Il	   s’agit	   de	   saisir	   la	   cohérence	   interne	   de	   chaque	   œuvre,	  

cohérence	   que	   nous	   pensons	   grande	   partie	   à	   l’origine	   de	   leur	   force	   philosophique	   et	   de	   leur	  

capacité	   à	   former	   des	   lecteurs	   philosophes.	  La	   clarification	   de	   cette	   notion	   de	   geste	  

philosophique	   sera	   l’un	   des	   enjeux	   de	   la	   première	   partie	   de	   notre	   travail.	   Pour	   ce	   faire,	   nous	  

réunirons	   des	   outils	   d’analyse	   en	   mobilisant	   notamment	   des	   notions	   élaborées	   par	   d’autres	  

chercheurs,	  dont	  il	  faudra	  préciser	  le	  sens	  et	  la	  portée	  dans	  le	  cadre	  de	  notre	  approche.	  	  

	  

Avant	   même	   d’élucider	   le	   sens	   que	   nous	   donnerons	   à	   la	   notion	   de	   «	  geste	   philosophique	  »,	  

notre	  premier	  questionnement	  méthodologique	  portera	  sur	  la	  façon	  d’appréhender	  ces	  figures	  

de	  maîtres	  ignorants	  et	  les	  multiples	  fonctions	  qu’elles	  revêtent	  pour	  les	  philosophes.	  Même	  s’il	  

existe	   peu	   de	   travaux	   centrés	   sur	   le	   statut	   des	   figures	   ou	   personnages	   dans	   les	   textes	  

philosophiques	   en	   général,	   leur	   présence	   récurrente	   chez	   certains	   auteurs	   a	   conduit	   les	  

commentateurs	   à	   s’y	   intéresser	   pour	   en	   comprendre	   la	   nécessité	   dans	   tel	   ou	   tel	   texte	  

philosophique	   particulier.	   Pourquoi,	   dans	   certains	   passages	   centrés	   sur	   les	   concepts	   et	   les	  

problèmes,	   des	   figures	   ou	   des	   personnages	   sont-‐ils	   mobilisés	   par	   les	   philosophes	  ?	   Qu’en	  

attendent-‐ils	   réellement	  ?	   Quels	   effets	   produisent-‐ils	   sur	   le	   lecteur	   et	   sur	   le	   philosophe	   lui-‐

même	  ?	   Comment	   le	   philosophe	   pense-‐t-‐il	   leur	   statut	  ?	   Certaines	   périodes	   ou	   certaines	  

problématiques	   sont-‐elles	   plus	   propices	   au	   déploiement	   de	   telles	   figures	   dans	   les	   textes	   des	  

philosophes	  et,	   si	   oui,	   pourquoi	   ?	   Nous	   ne	   répondrons	   pas	   exhaustivement	   à	   toutes	   ces	  

questions,	  mais	  nous	  serons	  amenée	  au	  fil	  de	  notre	  étude	  à	  les	  aborder	  et	  à	  les	  illustrer	  à	  partir	  

des	  œuvres	  étudiées.	  	  
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Les	  réflexions	  sur	   le	  statut	  ontologique	  des	  figures	  et	  des	  personnages	  sont	  très	  rares	  dans	   les	  

textes	  des	  philosophes	  comme	  dans	  ceux	  de	  leurs	   lecteurs.	  Quel	  est	   leur	  mode	  d’être	  ?	  Quelle	  

consistance	   ont-‐ils	   exactement	  ?	   Nous	   nous	   aiderons	   des	   écrits	   de	   Gille	   Deleuze	   et	   Félix	  

Guattari3	   et	   de	   ceux	   de	  Martine	   de	  Gaudemar4	   pour	   explorer	   ces	   questions	   complexes.	  Qu’ils	  

soient	  fictifs	  ou	  historiques,	  les	  personnages	  existent	  sur	  un	  mode	  tout	  à	  fait	  particulier,	  ce	  sont	  

des	   réalités	  auxquelles	  nous	  pouvons	  nous	   référer	  à	   travers	  un	  nom,	  un	  portrait,	  une	  série	  de	  

caractéristiques,	  de	  faits,	  de	  propos.	  Mais	  ils	  ont	  aussi	  une	  certaine	  plasticité,	  une	  puissance	  de	  

déformation	   relativement	   importante	   qui	   explique	   qu’on	   puisse	   se	   les	   réapproprier,	   les	   faire	  

varier,	  en	  donner	  différentes	  déclinaisons	  et	  interprétations.	  Cette	  élasticité	  du	  personnage	  est	  

importante	   à	   repérer	   pour	   notre	   étude	   des	   figures	   de	   maîtres	   ignorants	   dans	   la	   mesure	   où	  

certaines	  d’entre	  elles,	  en	  circulant	  entre	  les	  textes,	  s’enrichissent	  de	  nouvelles	  déterminations,	  

et	  rendent	  possibles	  des	  réinterprétations.	  Ce	  qui	  ne	  va	  pas	  sans	  nouvelles	  questions	  :	  pourquoi	  

certaines	  figures	  ou	  certains	  personnages	  sont-‐ils	  plus	  investis	  que	  d’autres	  par	  les	  philosophes	  ?	  

Pourquoi	   les	   ont-‐ils	   «	  repris	  »	   à	   des	   époques	   et	   dans	   des	   contextes	   problématiques	   très	  

différents	  ?	  On	  pourrait	  supposer	  qu’ils	  présentent	  une	  identité	  particulièrement	  riche	  et	  forte,	  

offrant	   une	   capacité	   de	   déformation	   plus	   grande	  que	   d’autres,	   ce	   qui	   expliquerait	   sans	   doute	  

leur	   fortune	   et	   leur	   évolution	   incessante	   dans	   la	   culture	   savante	   ou	   populaire.	   Nous	   nous	  

intéresserons	   évidemment	   en	   priorité	   à	   la	   figure	   socratique	   et	   aux	   diverses	   relectures	   qu’elle	  

autorise	  chez	  chacun	  de	  nos	  philosophes	  mais	  aussi	  au	  cas	  de	   la	   figure	   jacotiste	  présente	  chez	  

Jacques	   Rancière.	   Nous	   observerons	   comment	   elles	   résistent	   à	   la	   déformation	   et	   risquent	  

parfois	  de	  devenir,	  à	  certains	  moments,	  un	  corps	  étranger	  incompatible	  avec	  la	  théorie	  élaborée	  

par	  le	  philosophe.	  Nous	  aborderons	  dans	  le	  même	  esprit	  les	  contre-‐figures	  des	  maîtres	  ignorants	  

que	  constituent	  dans	  notre	  corpus	  les	  sophistes,	   les	  pédants	  et	   les	  dogmatiques,	  ou	  encore	  les	  

maîtres	   explicateurs,	   en	   examinant	   de	   quelle	  manière	   leur	   présence	   vient	   inquiéter,	   au	   cœur	  

même	  du	  texte,	  la	  parole	  ou	  l’identité	  du	  philosophe.	  	  

	  

C’est	   à	   partir	   de	   ces	   interrogations	   sur	   la	   nature	   et	   les	   fonctions	   des	   personnages	   que	   nous	  

relirons	  les	  travaux	  que	  plusieurs	  générations	  de	  chercheurs	  ont	  menés	  sur	  les	  figures	  de	  Socrate	  

et	   Jacotot	   chez	   Platon,	  Montaigne	   et	   de	   façon	   plus	   limitée,	   chez	   Jacques	   Rancière.	   Évoquons	  

d’abord	  les	  écrits	  de	  Sarah	  Kofman5	  ou	  de	  Francis	  Wolf6	  qui	  se	  présentent	  comme	  des	  essais	  sur	  

le	  destin	  de	  la	  figure	  socratique	  dans	  l’histoire	  de	  la	  philosophie,	  à	  partir	  des	  versions	  livrées	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Deleuze,	  G.,	  Guattari,	  F.,	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie	  ?,	  Paris,	  Minuit,	  1991.	  
4	  De	  Gaudemar,	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  Paris,	  Cerf,	  2011.	  
5	  Kofman,	  S.,	  Socrate(s),	  Paris,	  Galilée,	  1989.	  
6	  Wolff,	  F.,	  Socrate.	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1985.	  
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Platon	   et	   Xénophon.	   Bien	   que	   la	   notion	   du	   personnage	   ne	   soit	   jamais	   vraiment	   thématisée	  

comme	  telle,	  apparaissent	  clairement	  la	  plasticité	  du	  personnage	  socratique,	  et	  la	  «	  circulation	  »	  

ou	   la	   modification	   de	   ses	   traits	   d’une	  œuvre	   à	   l’autre.	   De	   façon	   plus	   précise,	   les	   travaux	   de	  

Gregory	   Vlastos7	   ou	   de	   Louis-‐André	   Dorion8	   s’attachent	   de	   près	   à	   la	   réinterprétation	  

platonicienne	  du	  personnage	  socratique.	  Ils	  étudient	  son	  évolution	  dans	  l’œuvre,	  ses	  liens	  avec	  

le	   Socrate	   de	   Xénophon,	   mais	   aussi	   avec	   les	   figures	   de	   sophistes	   qui	   en	   constituent	   le	  

contrepoint.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  elles	  accréditent	  notre	  approche	  structurale,	  en	  montrant	  que	  

les	   figures	   et	   les	   contre-‐figures	   de	   maîtres	   ignorants	   ne	   peuvent	   s’appréhender	   séparément,	  

même	   si	   elles	   ne	  mettent	   ces	   figures	   et	   contre-‐figures	   en	   relation	   avec	   les	   formes	   d’écritures	  

élaborées	  par	  Platon	  que	  de	  façon	  marginale.	  Concernant	  le	  Socrate	  de	  Montaigne	  et	  les	  contre-‐

figures	   que	   constituent	   les	   pédants	   et	   les	   dogmatiques,	   il	   faut	   d’abord	   signaler	   le	   volume	  

consacré	  au	  «	  socratisme	  de	  Montaigne9	  »	  publié	  en	  2010	  qui	  apporte	  l’éclairage	  de	  nombreux	  

spécialistes	  du	  philosophe	  sur	  cette	  relation	  très	  riche	  entre	  Montaigne	  et	   la	  figure	  socratique.	  

Nous	  aurons	  l’occasion	  de	  revenir	  précisément	  sur	  certaines	  de	  ces	  analyses,	  mais	  signalons	  que	  

ces	  interprétations	  du	  «	  socratisme	  »	  de	  Montaigne	  ne	  relient	  pas	  toujours	  la	  figure	  socratique	  à	  

l’écriture	   de	   l’Essai…	   bien	   que	   plusieurs	   auteurs	   établissent	   explicitement	   ce	   parallèle.	   Nous	  

verrons	  qu’il	  est	  sans	  doute	  très	  fécond	  de	  mener	  cette	  étude	  systématiquement,	  en	  percevant	  

le	   «	  socratisme	  »	   de	   Montaigne	   comme	   une	   dimension	   centrale	   de	   son	   ethos	   philosophique	  

exprimé	  à	  la	  fois	  par	  la	  figure	  socratique	  et	  l’écriture	  philosophique.	  	  

Rappelons	   également	   les	   travaux	   désormais	   anciens	   de	   Pierre	   Villey10	   ou	   de	   Hugo	   Friedrich11	  

ainsi	  que	  ceux,	  plus	  récents,	  de	  Marcel	  Conche12	  ou	  Jean	  Starobinski13,	  qui	  situent	  le	  personnage	  

de	   Socrate	   dans	   une	   lecture	   d’ensemble	   de	   l’œuvre	   et	   permettent	   d’en	   appréhender	   les	  

différentes	   facettes	  au	  regard	  de	   l’originalité	  du	  projet	  montagnien.	  Pierre	  Villey	  en	  proposant	  

une	   lecture	   évolutive	   de	   l’œuvre,	   tend	   à	   réduire	   l’influence	   de	   la	   figure	   socratique	   en	   la	  

cantonnant	   à	   la	   dernière	   version	   des	   Essais.	   Or,	   nous	   verrons	   que	   dès	   la	   première	   édition	   du	  

texte,	   les	   gestes	   caractéristiques	  du	  maître	   ignorant	   se	  manifestent	   clairement,	  même	   s’ils	   ne	  

sont	   véritablement	   reliés	   à	   la	   figure	   socratique	   que	   peu	   à	   peu.	   Quant	   aux	   trois	   autres	  

commentateurs,	   ils	   nous	   semblent	   donner	   chacun	   un	   statut	   important	   au	   personnage	  

socratique,	   mais	   en	   éclairent	   différemment	   la	   présence	   dans	   l’œuvre.	   Hugo	   Friedrich	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Vlastos,	   G.,	   Socrates	  :	   Ironist	   and	   Moral	   Philosopher,	   New	   York,	   Ithaca,	   1991	  ;	   Socrate	  :	   ironie	   et	  
philosophie	  morale,	  trad.	  C.	  Dalimier,	  Paris,	  Aubier,	  1994.	  	  
8	  Dorion,	  L-‐A.,	  Socrate,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  2004.	  	  
9	  Gontier	  T.,	  Mayer	  S.	  (dir.),	  Le	  socratisme	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Garnier,	  2010.	  
10	  Villey	  P.,	  Les	  sources	  et	  l’évolution	  des	  idées	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Hachette,	  1908	  
11	  Friedrich	  H.,	  Montaigne,	  Paris,	  Gallimard,	  1968,	  trad.	  Rovini.	  
12	  Conche,	  M.,	  Montaigne	  et	  la	  conscience	  heureuse,	  Paris,	  Puf,	  2002.	  
13	  Starobinski	  J.,	  Montaigne	  en	  mouvement,	  Paris,	  Gallimard,	  1982.	  
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appréhende	  tout	  au	   long	  de	  sa	  monographie	   la	   figure	  socratique	  comme	  un	  élément	  essentiel	  

permettant	  de	  définir	   la	  place	  de	  Montaigne	  dans	   la	  «	  science	  morale	  »	  des	   temps	  modernes,	  

mais	  ne	  théorise	  pas	  véritablement	  le	  statut	  et	  l’usage	  qu’il	  fait	  de	  cette	  figure.	  Marcel	  Conche,	  

de	   la	  même	  manière,	   ne	   cesse	  de	   se	   référer	   au	   Socrate	  des	  Essais	  pour	  étudier	   le	   rapport	  de	  

l’homme	   au	   savoir	   ou	   à	   la	   sagesse,	   comme	   art	   d’être	   heureux,	  mais	   n’examine	   pas	   de	   façon	  

précise	   le	   rôle	   qu’il	   joue	   pour	   Montaigne.	   L’approche	   de	   Starobinski,	   en	   insistant	   sur	   le	  

mouvement	  né	  du	  refus	   (des	  artifices	  du	  mensonge,	  du	  dogmatisme)	  qui	  conduit	  Montaigne	  à	  

reconnaître	   in	   fine	   la	   légitimité	  de	   l’apparence,	   insiste	  sur	   le	   rapport	  nouveau	  aux	  «	  existences	  

exemplaires	  ».	   Son	   propos	   permet	   de	   mettre	   en	   perspective	   la	   référence	   socratique	   dans	   la	  

mesure	   où	   la	   «	  figure	   paradigmatique	   perd	   l’autorité	   universelle	   dont	   on	   l’avait	   investie	   [et]	  

retourne	   à	   l’existence	   accidentelle	   dont	   elle	   n’est	   plus	   qu’une	   des	   manifestations14	   ».	  

Cependant,	   cette	  mise	   en	   question	   des	   autorités	   traditionnelles	   ne	   le	   conduit	   pas	   à	   examiner	  

comment,	   après	   avoir	   récusé	   tout	   exemple,	   Montaigne	   propose	   un	   usage	   émancipateur	   et	  

vivant	   de	   certaines	   figures,	   susceptible	   de	   répondre	   aux	   gestes	   philosophiques	   qu’il	   élabore,	  

lequel	  participe	  pourtant	  du	  portrait	  qu’il	  dessine	  d’un	  Montaigne	  en	  mouvement.	  	  

Évoquons	  enfin	  les	  écrits	  anciens	  de	  Jean	  Château15	  et,	  plus	  récents,	  de	  Hubert	  Vincent16	  ou	  de	  

Marc	   Foglia17,	   explicitement	   centrés	   sur	   la	   dimension	   pédagogique	   de	   l’œuvre	   de	  Montaigne.	  

Jean	  Château	  a	   le	  mérite	  de	  reconstituer	  précisément	  ce	  que	  serait	  concrètement	  la	  formation	  

de	   l’homme	   d’après	   les	   Essais,	   à	   partir	   de	   différents	   passages	   du	   texte.	   Il	  montre	   néanmoins	  

pour	   finir	   qu’elle	   vaut	   moins	   «	  sur	   le	   plan	   proprement	   technique	  »	   que	   sur	   le	   «	  plan	  

philosophique	  »18,	   ce	   qui	   nous	   semble	   effectivement	   le	   cas	   et	   vient	   confirmer	   l’idée	   que	  

Montaigne	   est	   plus	   un	   philosophe	   s’efforçant	   d’enseigner	   une	   posture	   qu’un	   penseur	   de	   la	  

pédagogie	  en	  général.	  Mais	   il	  donne	  un	   rôle	  assez	  circonscrit	  à	   la	   figure	   socratique	  dans	  cette	  

réflexion	   de	  Montaigne	   sur	   la	   façon	   de	   transmettre	   son	   approche.	   Cela	   tient	   sans	   doute	   à	   la	  

nature	   d’un	   questionnement	   qui	   renvoie	   à	   la	   recherche	   psychologique	   de	   son	   temps	  

(constructiviste,	   comme	   en	   témoigne	   la	   référence	   aux	   «	  schèmes	   opératoires	  »	   empruntée	   à	  

Piaget19)	  plutôt	  qu’aux	  enjeux	  proprement	  philosophiques	  de	   l’œuvre	  de	  Montaigne.	  Le	  travail	  

d’Hubert	  Vincent	  porte	  sur	  l’expérience	  que	  nous	  faisons	  du	  savoir	  à	  l’école	  et	  sur	  la	  différence	  

que	  permet	  de	  penser	  Montaigne	  entre	  une	  formation	  qui	  serait	  une	  sorte	  d’imposition	  à	  l’élève	  

d’une	   forme	   prédéfinie	   par	   le	   maître	   et	   un	   apprentissage	   qui	   serait	   au	   contraire	   une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Ibid.,	  p.	  151.	  
15	  Château,	  J.,	  Montaigne,	  psychologue	  et	  pédagogue,	  Paris,	  Vrin,	  1971.	  
16	   Vincent,	   H.,	   Education	   et	   scepticisme	   chez	  Montaigne	   ou	   pédantisme	   et	   exercice	   du	   jugement,	   Paris,	  
L’Harmattan,	  1997.	  
17	  Foglia,	  M.,	  Montaigne	  pédagogue	  du	  jugement,	  Paris,	  Classiques	  Garnier,	  2011.	  
18	  Château,	  J.,	  Montaigne,	  psychologue	  et	  pédagogue,	  p.	  273.	  
19	  Ibid,	  p.	  233.	  
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sensibilisation	   de	   l’impétrant	   au	   jeu	   des	   formes.	   Il	   insiste	   sur	   le	   rôle	   essentiel	   des	   figures	   de	  

pédants	   comme	   vectrices	   de	   cette	   imposition	   et	   sur	   l’importance	   de	   cet	   apprentissage	   à	  

reculons	  que	  nous	  pouvons	  faire	  en	  analysant	  leurs	  portraits.	  Il	  met	  aussi	  l’accent	  sur	  l’idée	  que	  

le	  savoir	  est	  potentiellement	  un	  obstacle	  à	  l’exercice	  libre	  du	  jugement,	  même	  s’il	  peut	  aussi	  le	  

servir,	  à	  condition	  que	  soient	  levés	  certains	  de	  ses	  obstacles	  et	  pièges.	  Mais	  s’il	  essaie	  de	  saisir,	  à	  

travers	  plusieurs	  expressions	  métaphoriques,	  le	  sens	  des	  gestes	  montagniens,	  il	  ne	  fait	  lui	  aussi	  

qu’une	  place	  limitée	  à	  la	  figure	  socratique	  dans	  son	  analyse,	  alors	  que	  nous	  montrerons	  le	  rôle	  

grandissant	  et	  matriciel	  qu’elle	  joue	  dans	  leur	  émergence.	  Enfin,	  la	  recherche	  érudite	  menée	  par	  

Marc	   Foglia	   sur	   un	  Montaigne	   «	  pédagogue	   du	   jugement	  »	   permet	   de	   saisir	   l’héritage	   d’idées	  

dont	   se	   nourrit	   son	   œuvre,	   à	   partir	   duquel	   les	   questionnements	   «	  pédagogiques	  »	   du	  

philosophe	  prennent	  un	  relief	  tout	  particulier.	  En	  soulignant	  la	  tension	  entre	  la	  pensée	  sceptique	  

de	  Montaigne	  et	  son	  projet	  pédagogique,	   il	  nous	  semble	  au	  plus	  près	  du	  questionnement	  que	  

nous	  mènerons	  sur	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant.	  Il	  montre	  également	  la	  cohérence	  d’une	  œuvre	  

dans	   laquelle	   l’auteur	   cultive	   sous	   les	   yeux	   du	   lecteur	   la	   pratique	   du	   jugement	   qu’il	   appelle	  

explicitement	  de	  ses	  vœux,	  point	  sur	  lequel	  nous	  le	  suivrons	  également.	  Néanmoins,	  même	  s’il	  

évoque	   fréquemment	   la	   figure	   socratique,	   il	   ne	   semble	   lui	   donner	   ni	   la	   place	   éminente	   de	  

«	  personnage	  conceptuel	  »	  que	  nous	  lui	  reconnaissons	  ni	  l’importance	  qu’il	  a	  selon	  nous	  dans	  la	  

genèse	   de	   la	   posture	   de	  maître	   ignorant	   qu’adopte	   progressivement	  Montaigne,	   la	   seule	   qui	  

puisse	  convenir	  pour	  le	  pédagogue	  du	  jugement	  qu’il	  s’efforce	  d’être.	  

Quant	  à	  la	  figure	  de	  Joseph	  Jacotot,	  telle	  que	  la	  Rancière	  l’institue	  comme	  archétype	  du	  maître	  

ignorant,	   elle	   a	   fait	   l’objet	   d’études	   diverses	   dans	   des	   publications	   consacrées	   au	   philosophe,	  

auxquelles	   il	   est	   d’ailleurs	   parfois	   lui-‐même	   associé.	   Citons	   le	   collectif	   que	   Marc	   Derycke	   et	  

Michel	   Péroni20	   dirigent	   sur	   les	   figures	   du	  maître	   ignorant	   en	   2010.	   Il	   s’agit	   alors	   de	   ressaisir	  

cette	  figure	  jacotiste,	  telle	  que	  «	  rephrasée	  »	  et	  mise	  en	  scène	  par	  Rancière,	  pour	  la	  faire	  jouer	  

au	   présent	   comme	   un	   levier	   pour	   problématiser	   les	   questions	   éducatives	   d’une	   part,	   et	   le	  

discours	  des	  chercheurs	  en	  sciences	  sociales	  d’autre	  part.	  Elle	  y	  est	  principalement	  envisagée	  en	  

tant	  qu’outil	  pour	  penser	  et	  agir	  au	  présent	  dans	  ces	  deux	  domaines.	  Bien	  que	  cette	  option	  qui	  

s’interroge	  en	  permanence	  sur	   le	  nouage	  entre	   les	  concepts	  philosophiques	  et	   la	  vie	  sociale	  et	  

politique	  nous	  apparaisse	   tout	   à	   fait	   dans	   l’esprit	   des	   travaux	  de	  Rancière,	   elle	  ne	   correspond	  

pas	  directement	  à	  notre	  approche	  qui	  questionne	   la	   figure	   jacotiste	  en	  elle-‐même,	  quant	  à	   sa	  

nature	   et	   à	   sa	   fonction	   pour	   le	   philosophe	   écrivant.	   Le	   numéro	   plus	   ancien	   de	   la	   revue	  

Télémaque21	  qui,	   en	  2005,	  proposa	  un	  dossier	   sur	  «	  le	  Maître	   ignorant	  »,	   coordonné	  par	  Alain	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Derycke,	   M.,	   Peroni,	   M.,	   (dir.),	   Figures	   du	   maître	   ignorant	  :	   savoir	   et	   émancipation,	   Publications	   de	  
l’Université	  de	  Saint-‐Etienne,	  Saint-‐Étienne,	  2010.	  
21	  Vergnioux,	  A.	  (coord.),	  dossier	  «	  Le	  maître	  ignorant	  »,	  Revue	  Le	  Télémaque,	  2005/1,	  n°27.	  
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Vergnioux,	   procède	   dans	   le	   même	   esprit	   en	   veillant	   à	   ne	   pas	   recouvrir	   la	   radicalité	   du	   geste	  

jacotiste	   transmis	   par	   Rancière,	   pour	   s’en	   servir	   comme	  un	   appui	   pour	   philosopher	   et	   agir	   au	  

présent22.	   L’ouvrage	   de	  Maria	   Beatriz	   Greco23,	   en	   analysant	   la	   critique	   du	   concept	   d’autorité	  

chez	   Rancière,	   peut	   nous	   éclairer	   utilement	   sur	   la	   façon	   dont	   Rancière	   considère	   les	   maîtres	  

savants	  à	  partir	  du	  principe	  de	   l’égalité	  des	   intelligences	   jacotistes.	  Le	  travail	  minutieux	  qu’elle	  

opère	  sur	  le	  parcours	  intellectuel	  du	  philosophe	  et	  sur	  les	  différentes	  influences	  qui	  s’exercèrent	  

sur	   lui	   donne	   une	   explication	   de	   la	   place	   singulière	   que	   la	   figure	   jacotiste	   occupe	   dans	   son	  

œuvre.	   Néanmoins,	   elle	   privilégie	   elle	   aussi	   une	   réflexion	   sur	   les	   déclinaisons	   possibles	   des	  

principes	  jacotistes,	  remis	  en	  jeu	  par	  Rancière,	  dans	  le	  contexte	  du	  débat	  actuel	  sur	  l’éducabilité	  

des	  plus	  pauvres	  en	  Argentine.	  Aussi	  intéressante	  soit-‐elle,	  cette	  approche	  ne	  correspond	  pas	  à	  

la	   nôtre,	   notre	   travail	   visant	   moins	   à	   chercher	   des	   incarnations	   du	   principe	   de	   l’égalité	   des	  

intelligences	  hors	  du	  texte,	  qu’à	  montrer	  comment	  elles	  sont	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  texte	  lui-‐même,	  

puisque	   le	  geste	   jacotiste	  est	   repris	  et	   réinterprété	  par	  Rancière	  à	   travers	   son	  geste	  d’écriture	  

singulier.	  	  

	  

Cette	   dernière	   remarque	   nous	   conduit	   à	   aborder	   le	   deuxième	   axe	   du	   travail	  méthodologique	  

qu’il	  nous	  faudra	  mener	  pour	  préciser	  notre	  approche	  des	  œuvres	  en	  portant	  notre	  attention	  sur	  

l’écriture	  des	  philosophes.	  Après	  les	  riches	  lectures	  que	  plusieurs	  générations	  de	  chercheurs	  ont	  

consacrées	   à	   Platon	   et	   Montaigne,	   ne	   risquons-‐nous	   pas	   simplement	   de	   répéter,	   platement	  

voire	  plus	  pauvrement,	   les	  propos	  des	  stylisticiens,	  poéticiens	  et	  autres	  généticiens	  ?	  Bien	  que	  

notre	  étude	  des	  textes	  des	  philosophes	  puisse,	  dans	  son	  attention	  aux	  choix	  d’écriture,	  sembler	  

un	  peu	  surprenante	  dans	  une	  thèse	  de	  philosophie,	  elle	  vise	  précisément	  à	  proposer	  une	  lecture	  

différente	  de	  celles	  effectuées	  par	  ces	  spécialistes	  ou	  par	  les	  historiens	  de	  la	  philosophie	  du	  fait	  

de	  sa	  finalité.	  Elle	  s’efforcera	  d’analyser	  les	  évolutions	  et	  créations	  stylistiques	  du	  philosophe	  en	  

relation	  avec	   l’invention	  progressive	  de	   son	  ethos	  de	  maître	   ignorant.	  Ainsi,	   l’émergence	  et	   la	  

maturation	   du	   style	   seront	   examinées	   en	   tant	   qu’elles	   éclairent	   l’identité	   philosophique	   de	  

l’auteur,	   qu’elles	   participent	   de	   sa	   démarcation	   par	   rapport	   aux	   autres	   philosophes.	   Nous	  

verrons	  d’ailleurs	  qu’il	  est	  souvent	  plus	  fécond	  et	  éclairant	  de	  comparer	  le	  style	  des	  trois	  auteurs	  

étudiés	  à	  celui	  d’autres	  écrivains,	  poètes	  ou	  romanciers,	  plutôt	  qu’à	  celui	  d’autres	  philosophes.	  

C’est	  en	  effet	  de	  ces	  écritures	  «	  littéraires	  »	  que	   se	  nourrissent	  Platon,	  Montaigne	  et	  Rancière	  

pour	   incarner	   et	   exprimer	   leurs	   gestes	   originaux,	   mais	   aussi,	   parfois,	   pour	   mettre	   en	   scène	  

l’affrontement	   du	   discours	   philosophique	   avec	   d’autres	   formes	   de	   discours.	   Celles-‐ci	   peuvent	  

être	  porteuses	  d’un	  rapport	  au	  savoir	  tout	  différent	  dont	  l’auteur	  veut	  neutraliser	  la	  portée	  anti-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Vergnioux,	  A.,	  «	  Présentation	  du	  dossier	  »,	  Ibid.,	  p.	  19.	  
23	  Greco,	  M.B.,	  Rancière	  et	  Jacotot,	  une	  critique	  du	  concept	  d’autorité,	  L’Harmattan,	  Paris,	  2007.	  
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philosophique	  ou	  qu’il	  mobilise	  au	  contraire	  pour	  inquiéter	  la	  parole	  philosophique	  et	  en	  révéler	  

les	   lignes	  de	   faille	  ou	   les	   fragilités.	  Nous	  procéderons	  en	  repérant	   les	   récurrences	  dans	   l’usage	  

singulier	   des	   métaphores,	   de	   la	   syntaxe,	   de	   l’énonciation,	   ou	   en	   observant	   la	   manière	   dont	  

s’invente	  ou	   se	   réinvente	  un	   genre,	   d’une	   façon	   somme	   toute	   classique.	  Pour	  nous,	   ces	   choix	  

stylistiques	  sont	  des	  choix	  philosophiques.	  En	  effet,	  nous	  pensons	  que	  ces	  écritures	  permettent	  

aux	  philosophes	  d’exprimer	  leurs	  gestes	  théoriques,	  éthiques	  et	  politiques,	  ce	  qui	  explique	  leur	  

analogie	  avec	  les	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  qui	  en	  constituent	  également	  la	  matrice.	  	  

C’est	   dans	   cet	   esprit	   que	   nous	   examinerons	   les	   analyses	   de	   nombreux	   commentateurs	   qui	   se	  

sont	  intéressés	  à	  l’écriture	  particulière	  de	  nos	  philosophes	  en	  étudiant	  le	  style	  et	  le	  genre	  qu’ils	  

fondent	   ou	   réinventent.	   Leurs	   lectures	   nous	   sont	   précieuses,	   notamment	   pour	   les	   dialogues	  

platoniciens,	  afin	  d’analyser	   la	  manière	  dont	   les	  écritures	  prennent	   sens	  par	   rapport	  au	  projet	  

philosophique	   d’ensemble	   et	   constituent	   une	   expression	   de	   leurs	   gestes	   philosophiques	   de	  

maîtres	   ignorants.	  Parmi	   les	  travaux	   importants	  consacrés	  à	   l’œuvre	  platonicienne,	  citons	  pour	  

commencer	  l’ouvrage	  de	  Victor	  Goldschmidt24	  qui,	  dès	  1963,	  analyse	  la	  structure	  des	  dialogues	  

en	  montrant	   sa	   solidarité	   avec	   la	  méthode	  dialectique,	   sans	   aller	   toutefois	   jusqu’à	   analyser	   le	  

style	  platonicien	  en	   lui-‐même.	  C’est	  ce	  que	  font	  des	  écrits	  collectifs	  beaucoup	  plus	  récents	  qui	  

s’arrêtent	   sur	  «	  l’art	  d’écrire25	  »	  platonicien	  et	   sur	   la	   littérarité	  du	   texte	  des	  dialogues.	  Dans	   la	  

présentation	   du	   dossier	   qu’elle	   coordonne	   à	   ce	   sujet,	   Catherine	   Collobert	   affirme	   que	   «	  la	  

philosophie	  s’institue	  avec	  Platon	  comme	  philosophie	  poïetique26	  »	  et	  elle	  envisage	  la	  forme	  des	  

dialogues,	   «	  en	   tant	   qu'articulation	   et	   structuration	   d'un	   contenu	  »,	   comme	   «	  une	   clé	  

herméneutique	  »27.	   Néanmoins,	   elle	   précise	   dans	   le	   même	   temps	   que	   le	   numéro	   s’intéresse	  

moins	   à	   la	   pensée	   ou	   au	   logos	   des	   dialogues	   qu’à	   la	   lexis	   qu’elle	   saisit	   comme	   son	   «	  aspect	  

formel	  ».	  Or,	   tout	  au	   long	  de	  notre	  étude,	  nous	   insisterons	  au	  contraire	  sur	   la	  nécessité	  de	  ne	  

jamais	   perdre	   de	   vue	   le	   caractère	  méthodologique	   de	   cette	   distinction	   qui	   permet	   d’analyser	  

comment	   fonctionne	   le	   texte	   philosophique,	  mais	   risque	   d’isoler	   des	   réalités	   qui	   ne	   prennent	  

sens	  que	  dans	  leur	  articulation	  étroite.	  Rappelons	  enfin	  la	  publication	  coordonnée	  par	  Frédéric	  

Cossutta	   et	   Michel	   Narcy	   d’un	   ouvrage	   portant	   sur	   l’évolution	   de	   la	   «	  forme	   dialogue28	  ».	   Il	  

étudie	   ses	  évolutions,	  qui,	   comme	  celle	  de	   la	   figure	   socratique,	  épousent	   le	  mouvement	  de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Goldschmidt,	   V.,	   Les	   dialogues	   de	   Platon,	  Paris,	   Presses	  Universitaires	   de	   France,	   1963,	   Préface	  de	   la	  
première	  édition,	  p.	  X.	  
25	  Collobert,	  C.	  (dir.),	  dossier	  :	  «	  Platon	  et	  l’art	  d’écrire	  »,	  Revue	  de	  métaphysique	  et	  de	  morale,	  2013/4,	  n°	  
80,	  p.	  459-‐556.	  
26	  Ibid,	  p.	  459.	  
27	  Ibid,	  p.	  460.	  
28	  Cossutta,	  F.,	  Narcy,	  M.,	  (dir.),	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Évolution	  et	  réceptions,	  Grenoble,	  Jérôme	  
Million,	  2001.	  Il	  s’agit	  des	  actes	  d’un	  colloque	  sur	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon	  et	  ses	  réceptions,	  organisé	  
au	  Collège	  international	  de	  Philosophie,	  à	  Paris,	  les	  7	  et	  8	  février	  1997	  par	  Clara	  Auvray-‐Assayas,	  Frédéric	  
Cossutta	  et	  Michel	  Narcy.	  	  
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pensée	   platonicienne.	   Plusieurs	   chercheurs	   analysent	   également	   la	   réception	   de	   ces	   textes	   à	  

travers	   le	   temps	   et	   envisagent	   leur	   lecture	   comme	   une	   véritable	   expérience	   subjective.	   Ces	  

nouvelles	   pistes	   de	   recherche	   constitueront	   un	   point	   d’appui	   pour	   nos	   propres	   analyses,	  

puisqu’elles	   s’efforceront,	   dans	   le	  même	  esprit,	   de	  montrer	   dans	   quelle	  mesure	   l’écriture	   des	  

dialogues	  conduit	  progressivement	  le	  lecteur,	  du	  fait	  de	  la	  performance	  de	  lecture	  exigée	  par	  le	  

texte,	  à	  évoluer	  dans	  son	  rapport	  au	  savoir	  philosophique.	  	  

Si	   l’écriture	   de	   Montaigne	   n’a	   jamais	   cessé	   d’interroger	   les	   commentateurs,	   elle	   connaît	   un	  

dynamisme	  particulier	  depuis	  les	  lectures	  de	  Jean-‐Yves	  Pouilloux29	  à	  la	  fin	  des	  années	  soixante,	  

puis	   les	   travaux	   d’André	   Tournon30	   ou	   Pierre	   Glaudes31	   qui	   s’arrêtent	   particulièrement	   sur	  

l’invention	   générique	   que	   constitue	   l’essai	   montagnien.	   Dans	   ces	   recherches,	   les	   outils	   de	  

l’analyse	  formelle	  structuraliste	  sont	  croisés	  avec	  l’histoire	  du	  genre	  (Glaudes),	  ou	  des	  pratiques	  

juridiques	   contemporaines	   de	   Montaigne	   (Tournon)	   pour	   faire	   de	   cette	   écriture	   un	   point	   de	  

rupture	  et	  une	  invention	  majeure.	  Nous	  prendrons	  appui	  sur	  ces	  analyses	  fécondes	  pour	  mieux	  

comprendre	  comment	  Montaigne	  élabore	  progressivement	  un	  écrit	  ajusté	  à	  sa	  posture	  originale	  

de	  maître	  ignorant.	  Au-‐delà	  du	  genre,	  l’attention	  portée	  au	  style	  de	  Montaigne	  a	  fait	  l’objet	  de	  

travaux	   très	   riches	   qu’il	   ne	   serait	   pas	   raisonnable	   de	   vouloir	   ici	   énumérer32.	   Contentons-‐nous,	  

pour	  l’instant,	  de	  renvoyer	  à	  la	  synthèse	  des	  écrits	  consacrés	  à	  l’écriture	  des	  Essais	  proposée	  par	  

Marie-‐Luce	  Demonet33	   dès	   1985	   ou	   encore	   aux	   actes	   des	   journées	   d’étude	   sur	   l’«	  écriture	   du	  

scepticisme34	  »	  qui	  se	  sont	   tenues	  à	  Genève	   les	  15	  et	  16	  novembre	  2001,	  à	   l’initiative	  de	  cette	  

chercheuse	  et	  d’Alain	   Legros,	  dans	   la	  mesure	  où	   cette	   thématique	  a	  un	   rapport	  direct	   avec	   la	  

question	  du	  maître	  ignorant.	  	  

Les	   travaux	   sur	   l’écriture	   de	   Rancière	   sont	   naturellement	   moins	   nombreux	   mais	   on	   peut	  

constater	   que	   certains	   chercheurs	   en	   littérature,	   aussi	   bien	   que	   des	   sociologues	   ou	   des	  

philosophes,	   s’interrogent	  sur	   la	   forme	  originale	  de	  ses	   textes.	  En	   témoignent	  par	  exemple	   les	  

articles	  de	  Renaud	  Pasquier35	  qui	  analyse	  les	  politiques	  de	  la	  lecture	  chez	  Rancière,	  de	  Marie	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Pouilloux	  J.-‐Y.,	  Lire	  les	  «	  Essais	  »	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Maspéro,	  1969.	  
30	  Tournon,	  A.,	  Montaigne.	  La	  glose	  et	  l’essai,	  Lyon,	  Presses	  Universitaires	  de	  Lyon,	  1983.	  
31	  Glaudes,	  P.,	  L’Essai	  :	  métamorphoses	  d’un	  genre,	  Toulouse,	  Presses	  Universitaires	  du	  Mirail,	  2002.	  
32	  Le	  site	  «	  The	  Montaigne’s	  project	  »	  donne	  accès	  à	  une	  bibliographie	  régulièrement	  actualisée	  qui	  offre	  
un	   aperçu	   de	   la	   profusion	   des	   travaux	   suscités	   par	   les	   écrits	   de	   Montaigne.	   URL	  :	  
[http://montaignestudies.uchicago.edu/h/lib/critique/Books%20on%20Montaigne/index.shtml],	   consulté	  
le	  15	  mai	  2018.	  
33	  Demonet,	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1985.	  
34	  Demonet,	  M.-‐L.	  ;	  Legros,	  A.	  (dir.),	  L’Écriture	  du	  scepticisme	  chez	  Montaigne.	  Actes	  des	  journées	  d’étude	  
(15-‐16	  novembre	  2001),	  Genève,	  Droz,	  2004.	  
35	   Pasquier,	   R.,	   «	   Politiques	   de	   la	   lecture	   »,	   Revue	   Labyrinthe,	   [En	   ligne],	   n°17,	   2004	   ,	   URL	   :	  
[http://journals.openedition.org/labyrinthe/172],	  consulté	  le	  25	  janvier	  2018.	  
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Gandt36	   qui	   s’intéresse	   au	   lien	   entre	   subjectivation	   politique	   et	   énonciation	   littéraire	   dans	  

certains	   de	   ses	   textes	   en	   s’appuyant	   sur	   la	   référence	   à	   Bakhtine,	   ou	   encore	   de	   Jacques-‐David	  

Ebguy37	  qui	  questionne	  la	  possibilité	  et	  le	  sens	  d’une	  «	  fiction	  politique	  »	  à	  partir	  de	  ce	  qu’écrit	  

lui-‐même	  le	  philosophe.	  Ces	  travaux,	  plus	  ou	  moins	  critiques	  quant	  à	  la	  réussite	  de	  Rancière	  par	  

rapport	  à	  son	  projet	  d’une	  écriture	  affranchie	  des	  formes	  les	  plus	  autoritaires	  de	  la	  magistralité,	  

permettent	  d’entrer	  dans	  le	  détail	  des	  textes,	  mais	  appellent	  sans	  doute,	  de	  notre	  point	  de	  vue,	  

une	  mise	  en	  perspective	  plus	  globale,	  à	  partir	  de	   l’analyse	  de	   la	   figure	  et	  des	  gestes	  du	  maître	  

ignorant.	   Des	   ouvrages	   plus	   génériques	   sur	   l’œuvre	   de	   Rancière	   accordent	   également	   leur	  

attention	  à	  cette	  question	  de	  l’écriture.	  L’ouvrage	  de	  Charlotte	  Nordmann	  compare	  les	  pensées	  

et	  le	  positionnement	  intellectuel	  de	  Bourdieu	  et	  de	  Rancière	  et	  repère	  la	  dimension	  pragmatique	  

des	  textes	  de	  ce	  dernier.	  Cette	  mise	  en	  parallèle	  des	  discours	  et	  des	  écritures	  du	  philosophe	  et	  

du	  sociologue	  ne	  permet	  cependant	  pas	  d’identifier	  les	  caractéristiques	  distinctives	  de	  l’écriture	  

du	  philosophe	  et	   la	  particularité	  de	  son	  énonciation.	  Elle	   ignore	  surtout	   la	  façon	  dont	  Rancière	  

lui-‐même	  théorise	  les	  enjeux	  de	  son	  style	  ou	  du	  genre	  qu’il	  mobilise.	  Pensons	  enfin	  au	  numéro	  

de	   la	   revue	   Cahiers	   critiques	   de	   philosophie	   consacré	   au	   philosophe.	   Dans	   un	   dossier	   intitulé	  

«	  Jacques	   Rancière	  :	   gestes	   philosophiques1	  »	   qu’elle	   coordonne	   avec	   Éric	   Lecerf,	   Diletta	  

Mansella	   propose	   un	   article	   portant	   sur	   les	   fonctions	   et	   enjeux	   de	   la	  mise	   en	   scène	   littéraire	  

dans	   l’œuvre	   de	   Rancière38.	   Il	   nous	   semble	   néanmoins	   que	   la	   promesse	   du	   titre	   du	   dossier,	  

laissant	   espérer	   une	   théorisation	   de	   la	   notion	   de	   «	  geste	   philosophique	  »,	  mise	   en	   lien	   direct	  

avec	  l’écriture	  du	  philosophe	  n’est	  pas	  tout	  à	  fait	  réalisée.	  Il	  nous	  reviendra	  donc	  de	  reprendre	  

cette	  piste	  pour	  l’approfondir	  en	  nous	  appuyant	  sur	  les	  textes	  du	  philosophe.	  	  

	  

Toutes	   ces	   recherches	  confirment	   l’intérêt	  d’une	  étude	  des	   figures	  de	  maîtres	   ignorants	  et/ou	  

des	  écritures	  de	  ces	  trois	  auteurs.	  Nous	  verrons	  qu’elles	  esquissent	  parfois	  des	  parallèles	  dans	  la	  

façon	  dont	   le	   disciple	   ou	   le	   lecteur	   sont	   amenés	   à	   se	   situer	   par	   rapport	   à	   elles.	  Mais	   elles	   ne	  

mettent	   pas	   nécessairement	   en	   relation	   directe	   les	   figures	   et	   les	   écritures	   de	   philosophes	   à	  

partir	   du	   repérage	   de	   postures	   ou	   de	   style	   communs	   et	   fondateurs	   qu’elles	   déclineraient	  

chacune	   à	   leur	   manière.	   Le	   sens	   de	   notre	   travail	   consistera	   à	   mener	   cette	   étude	   de	   façon	  

systématique	  et,	  pour	  cela,	  à	  élaborer	  un	  mode	  de	  lecture	  de	  l’œuvre	  qui	  relie	  méthodiquement	  

les	  figures	  et	  les	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  à	  partir	  des	  gestes	  philosophiques	  qu’elles	  sont	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Gandt	  (de),	  M.,	  «	  Subjectivation	  politique	  et	  énonciation	  littéraire	  »,	  Labyrinthe	  [En	  ligne],	  17	  |	  2004	  (1),	  
consulté	   le	   25	   janvier	   2018.	   URL	   :	   [http://journals.openedition.org/labyrinthe/178	   ;	   DOI	   :	  
10.4000/labyrinthe.178]	  
37	  Ebguy,	  J.-‐D.,	  «	  Reconfigurer	  le	  sensible	  :	  la	  fiction	  politique	  selon	  Jacques	  Rancière	  »,	  Raison	  Publique,	  «	  
La	   fiction	   politique	   (XIXe-‐XXIe	   siècles)	   »,	   Emily	   Apter,	   Emmanuel	   Bouju	   (éd.),	   URL	   :	   [http://www.raison-‐
publique.fr/article698.html],	  consulté	  le	  20	  mai	  2017.	  
38	  Ibid,	  p.	  59-‐70.	  



	   	   	  33	  

supposées	  incarner.	  La	  difficulté	  est	  évidemment	  que	  ces	  gestes	  n’existent	  pas	  in	  abstracto	  mais	  

se	   présentent	   comme	   des	   schèmes	   mis	   en	   jeu	   dans	   le	   texte	   et	   «	  performés	  »	   par	   les	  

personnages,	   ce	   que	   nous	   ne	   devrons	   jamais	   perdre	   de	   vue,	   pour	   éviter	   de	   retomber	   dans	   la	  

vieille	  et	  trompeuse	  opposition	  entre	  «	  forme	  »	  et	  «	  fond	  ».	  Celle-‐ci	  tend	  toujours	  à	  ressurgir	  et	  à	  

s’imposer	   comme	   une	   distinction	   entre	   deux	   réalités	   alors	   qu’elle	   n’est	   qu’une	   façon	   de	  

distinguer	  artificiellement	  des	  dimensions	  qui	  sont	  structurellement	   liées.	  Les	  gestes	  du	  maître	  

ignorant	   ne	   consistent	   pas	   à	   délivrer	   un	   savoir	   ou	   un	   dogme	   ou	  même	  des	   sentences	   ou	   des	  

principes	   d’action,	   mais	   ils	   signifient	   un	   certain	   type	   de	   rapport	   au	   savoir,	   proprement	  

philosophique.	  Ils	  permettent	  donc	  au	  penseur	  de	  proposer	  son	  interprétation	  personnelle	  de	  ce	  

qu’est	   la	  philosophie,	  de	  ce	  qu’elle	  peut	  et	  ne	  peut	  pas,	  de	  ce	  qui	   la	  rapproche	  ou	   la	  distingue	  

d’autres	   pratiques	   ou	   expériences,	   d’autres	   discours	   ou	   d’autres	   formes	   de	   vie	   existantes	   ou	  

possibles.	  	  

	  

	  

Une	  présentation	  attentive	  à	  la	  singularité	  des	  parcours	  des	  philosophes	  	  

	  

Après	  avoir	  éclairci	  notre	  approche	  des	  figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants,	  et	  la	  nature	  des	  

outils	   et	   concepts	   que	   nous	   mobiliserons	   dans	   notre	   travail,	   nous	   mettrons	   notre	   thèse	   à	  

l’épreuve	   de	   chacune	   des	   œuvres.	   En	   effet,	   même	   si	   prenons	   appui	   sur	   une	   commune	  

appellation	   de	   «	  maître	   ignorant	  »,	   nous	   avons	   déjà	   souligné	   la	   singularité	   des	   figures	   dans	  

chacune	   d’entre	   elles	   et,	   au-‐delà,	   l’unicité	   de	   chacune	   de	   ces	   philosophies.	   Certes,	   nous	  

retrouverons	  dans	  ces	  trois	  corpus	  différents	  éléments	  recensés	  dans	  notre	  première	  partie,	  qui,	  

en	  s’articulant	  progressivement	  les	  uns	  aux	  autres,	  concourent	  à	  la	  cohérence	  et	  à	  l’efficacité	  de	  

l’œuvre	  :	   un	  geste	  philosophique,	  des	   figures	  et	  des	  écritures	   caractérisées	  par	  des	   traits	  bien	  

identifiables,	  et	  dans	  certains	  cas,	  une	  approche	  réflexive	  visant	  pour	  le	  philosophe	  à	  établir	  ou	  à	  

éclairer	  son	  style	  à	  la	  lumière	  de	  son	  propre	  parcours.	  Mais	  le	  point	  de	  départ	  et	  la	  place	  relative	  

de	  chacun	  de	  ces	  éléments	  dans	  l’ensemble	  constitué	  par	  les	  écrits	  du	  philosophe	  sont	  différents	  

de	  l’un	  à	  l’autre	  et	  exigent	  un	  ajustement	  à	  leur	  singularité.	  Ils	  n’appellent	  donc	  pas	  un	  plan	  type	  

à	  appliquer	  à	  chacune	  de	  ces	  œuvres,	  ce	  qui	  risquerait	  d’en	  occulter	  l’originalité.	  Il	  nous	  faudra	  

plutôt,	  nous	  ajuster	  à	  leurs	  linéaments	  et	  à	  leur	  logique	  propre	  pour	  interroger	  la	  pertinence	  de	  

notre	   thèse	   et	   de	   l’approche	   qui	   en	   résulte.	   Nous	   nous	  mettrons	   de	   la	   sorte	   au	   diapason	   de	  

chacune	  de	  ces	  œuvres	  afin	  de	  trouver	  une	  oreille	  adaptée	  à	  la	  voix	  et	  au	  ton	  qui	  s’y	  expriment	  

ou	   un	   «	  œil	   qui	   n’existe	   pas	   encore	   et	   auquel	   l’évènement	   du	   texte	   se	   destine,	   pour	   lequel	   il	  
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invente	   parfois	   sa	   destination,	   autant	   qu’il	   se	   règle	   sur	   elle39	  ».	   Nous	   considèrerons	   donc	   les	  

œuvres	  de	  Platon,	  Montaigne	  et	  Rancière	  comme	  des	  évènements	  inédits	  appelant	  chacun	  des	  

lectures	   à	   inventer	   ou	   des	   cheminements	   à	   découvrir	   par	   les	   lecteurs.	   Notre	   boussole	   sera	   la	  

question	  suivante	  :	  comment	  le	  philosophe	  parvient-‐il	  à	  incarner	  ses	  gestes	  philosophiques	  dans	  

ses	   figures	   et	   ses	   écritures	   de	   maître	   ignorant	   pour	   questionner	   et	   transmettre	   son	   propre	  

rapport	  critique	  au	  savoir	  et	  au	  pouvoir	  ?	  Ce	  refus	  de	  procéder	  de	  manière	   identique	  face	  aux	  

textes	   ne	   signifie	   pas	   pour	   autant	   une	   ignorance	   des	   liens	   secrets	   ou	   explicites	   qui	   peuvent	  

exister	   entre	   eux.	   Il	   ne	   doit	   pas	   non	   plus	   occulter	   l’intérêt	   de	   comparer	   les	   contextes	  

d’émergence	  de	  ces	  pensées	  et	  la	  façon	  dont	  elles	  essaient	  de	  résoudre,	  chacune	  avec	  leur	  style	  

propre,	   des	   questions	   relativement	   analogues	   sur	   les	   stratégies	   du	   philosophe	   écrivant	   pour	  

pérenniser	   sa	   pensée.	   La	   présence	   de	   Socrate,	   celui	   qui	   n’a	   jamais	   écrit,	   dans	   chacune	   des	  

œuvres,	   impose	   évidemment	   d’établir	   des	   ponts	   entre	   elles,	   et	   d’examiner	   comment	   les	   trois	  

philosophes	  dialoguent	  indirectement	  par	  la	  façon	  très	  différente	  dont	  ils	  présentent	  cette	  figure	  

fondatrice	   et	   la	   mettent	   en	   lien	   ou	   en	   opposition	   avec	   d’autres,	   en	   particulier	   avec	   celle	   de	  

Jacotot,	  pour	  ce	  qui	  concerne	  Rancière.	  	  

	  

Pour	   rester	   au	  plus	  près	  de	   l’esprit	  des	   textes	  platoniciens,	  nous	   commencerons	  par	   l’examen	  

des	  gestes	  philosophiques	  du	  maître	   ignorant	  dans	  ses	  dialogues	  socratiques.	  Cette	  entrée	  par	  

les	   gestes	   permettra	   d’appréhender	   la	   conception	   du	   savoir	   philosophique	   qui	   s’élabore	   et	  

s’exprime	  dans	   ces	   textes	   et	   de	   comprendre	   comment	   ils	   interdisent	   toute	   lecture	   passive	   ou	  

figée	  et	  obligent	  le	  lecteur	  à	  se	  mobiliser	  sans	  cesse.	  Ce	  sont	  en	  effet	  les	  gestes	  philosophiques	  

qui	  fondent	  le	  lien	  analogique	  entre	  la	  figure	  socratique	  et	  la	  forme	  dialogue.	  Le	  premier	  geste	  

que	   nous	   examinerons	   est	   l’elenchos,	   ce	   geste	   réfutatif	   auquel	   Socrate	   soumet	  

systématiquement	  ses	  interlocuteurs	  dans	  les	  premiers	  dialogues.	  Nous	  mettrons	  en	  parallèle	  la	  

mise	   à	   l’épreuve	   des	   interlocuteurs	   via	   le	   questionnement	   socratique	   et	   celle	   que	   le	   texte,	  

surdéterminé	  et	  codé,	  fait	  subir	  à	  ses	  lecteurs.	  Il	  s’agit	  par	  là,	  dans	  les	  deux	  cas,	  de	  faire	  choir	  les	  

faux-‐savoirs	  qui	  empêchent	  d’initier	  une	  véritable	   recherche	  philosophique	  et,	  plus	   largement,	  

de	  purger	  les	  sujets	  de	  la	  conception	  erronée	  du	  savoir	  que	  révèle	  leur	  adresse	  au	  maître	  et	  leur	  

attente	   potentielle	   à	   l’égard	   du	   texte.	   Au-‐delà	   de	   ce	   travail	   destructeur	   initial,	   le	   geste	  

dialectique	   platonicien,	   dont	   l’elenchos	   n’est	   qu’une	   dimension,	   vise	   à	   mettre	   en	   scène	   une	  

pratique	  originale	  du	  «	  questionner	  et	  répondre	  »	  permettant	  l’accès	  à	  l’essence.	  Le	  maître	  et	  le	  

texte	   peuvent	   ainsi	   décaler	   progressivement	   l’interlocuteur	   ou	   le	   lecteur	   pour	   l’obliger	   à	   un	  

travail	  critique	  sur	  ses	  propres	  errements	  et	  sur	  son	  propre	  rapport	  au	  savoir.	  Mais	  ils	  le	  guident	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	   Derrida,	   J.,	   «	  Y	   a-‐t-‐il	   une	   langue	   philosophique	  »,	   À	   quoi	   pensent	   les	   philosophes	  ?,	   série	   mutations	  
n°102,	  Paris,	  éditions	  Autrement,	  novembre	  1998,	  p.	  30.	  	  
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aussi	   vers	   une	   compréhension	   de	   la	   nature	   dialogique	   du	   savoir	   philosophique.	   Les	   traits	  

communs	   au	   texte	  platonicien	   et	   au	  personnage	  de	   Socrate	  permettent	   de	   faire	   apparaître	   le	  

contraste	  entre	   la	   sophia	   sophistique	  et	   la	   façon	  dont	   le	  philosophe	   se	   rapporte	  au	   savoir.	   En	  

mettant	   en	   scène	   dans	   le	   texte	   des	   dialogues,	   mais	   aussi	   dans	   la	   parole	   du	   personnage	  

socratique	  lui-‐même,	  la	  pluralité	  des	  discours	  et	  des	  conceptions	  du	  savoir	  dont	  ils	  témoignent,	  

Platon	  nous	  permet	  en	  effet	  de	  saisir	  par	  différence	  la	  voix	  singulière	  du	  philosophe.	  

Nous	  examinerons	  enfin	  le	  geste	  de	  «	  dérobade	  »	  que	  nous	  identifions	  dans	  le	  comportement	  du	  

maître	   socratique	   comme	   dans	   l’ironie	   du	   texte	   qui	   «	  échappe	  »	   à	   toute	   compréhension	  

univoque	   et	   oblige	   à	   recommencer	   sans	   cesse	   et	   à	   prolonger	   l’expérience	   de	   lecture	   des	  

dialogues.	   Socrate	   s’esquive	   en	   effet	   systématiquement	   face	   à	   la	   demande	   de	   savoir	   que	   lui	  

adressent	   ses	   interlocuteurs.	   Il	   déploie,	   comme	   le	   texte	   lui-‐même,	  un	  «	  art	   érotique	  »,	   qui	   est	  

aussi	   un	  art	   ironique	   lui	   permettant	  de	   réorienter	   cette	  demande	  de	   savoir	   vers	   son	   véritable	  

objet,	   l’essence.	   Il	   amène	   ainsi	   son	   vis-‐à-‐vis,	   par	   son	   geste	   à	   première	   vue	   déceptif,	   à	  

comprendre	  que	  l’on	  ne	  peut	  ni	  posséder	  le	  savoir	  ni	  en	  faire	  commerce	  ni	  le	  conserver	  une	  fois	  

pour	  toutes,	  car	  celui-‐ci	  n’a	  d’existence	  que	  dans	  le	  «	  jeu	  sérieux	  »	  toujours	  recommencé	  en	  quoi	  

consiste	  la	  philosophie.	  

	  

La	  troisième	  partie	  de	  notre	  thèse	  examinera	   le	  texte	  des	  Essais	  de	  Michel	  de	  Montaigne	  pour	  

déterminer	   dans	   quelle	  mesure	   il	   opère	   auprès	   de	   son	   lecteur	   comme	   le	   Socrate	  montagnien	  

auprès	   de	   ses	   interlocuteurs.	   L’examen	   portera	   d’abord	   sur	   les	   contre-‐modèles	   du	   maître	  

ignorant,	   ceux	   qui	   permettent	   l’«	  instruction	   à	   reculons	  »	   évoquée	   par	   le	   philosophe.	   Ces	  

maîtres	   sont	   plus	   ou	   moins	   incarnés,	   mais	   ils	   participent	   tous	   d’un	   tableau	   des	   déviances	  

possibles	   dans	   le	   rapport	   que	   les	   hommes	   entretiennent	   au	   savoir.	   Pédants,	   dogmatiques	   et	  

maîtres	   inhumains	  à	  force	  de	  perfection	  nous	  permettront	  de	  mieux	  saisir	   l’enjeu	  de	  ce	  travail	  

sur	  le	  rapport	  critique	  que	  le	  philosophe	  développe	  à	  l’égard	  des	  savoirs	  de	  son	  temps	  mais	  aussi	  

d’une	   certaine	   sagesse	   inaccessible	  qui	  ne	  peut	  que	   rendre	   l’homme	  malheureux.	   Il	   s’agit	   à	   la	  

fois	  de	  dénoncer	  la	  prétention,	  l’orgueil	  humains,	  l’artifice,	  la	  violence,	  l’abus	  de	  pouvoir	  et	  leur	  

cortège	  de	  misères	  pour	  l’homme,	  mais	  aussi	  l’insensibilité	  qui	  éloigne	  l’homme	  de	  sa	  nature	  et	  

de	   la	   vie,	   l’amenant	   à	   mépriser	   ceux	   qui	   souffrent	   ou	   diffèrent	   de	   lui,	   comme	   sa	   propre	  

corporéité.	   Par	   contraste,	   nous	   identifierons,	   au	   cœur	   des	   Essais,	  des	   figures	   de	  maîtres	   plus	  

proches	  d’un	  rapport	  au	  savoir	  véritablement	  philosophique	  permettant	  de	  vivre	  sereinement	  et	  

honnêtement	   notre	   condition	   en	   cohérence	   avec	   notre	   nature.	   Elles	   nous	   amèneront	   plus	  

largement	  à	   interroger	   le	   statut	  des	  exemples	  et	  à	  présenter	   l’usage	   très	  original	  et	   libérateur	  

qu’en	   fait	   Montaigne	   dans	   son	   texte,	   rompant	   ainsi	   avec	   toutes	   les	   formes	   d’arguments	  
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d’autorité	   en	   usage	   dans	   les	   discours	   lettrés	   de	   son	   temps.	   Parmi	   ces	   exemples	   de	   maître	  

ignorant,	  celui	  de	  Socrate	  se	  détache	  tout	  particulièrement,	  dans	  la	  mesure	  où	  le	  «	  maistre	  des	  

maistres40	  »	  incarne	  parfaitement	  l’«	  ignorance	  forte	  et	  généreuse41	  »	  que	  Montaigne	  considère	  

comme	   la	   seule	   voie	   possible	   dans	   un	   contexte	   où	   tous	   les	   savoirs	   vacillent	   et	   où	   les	   gestes	  

hérités	  des	  sceptiques	  grecs	  prennent	  un	  sens	  nouveau.	  Il	  nous	  faudra	  analyser	  la	  nature	  précise	  

du	  lien	  qui	  unit	  le	  personnage	  de	  Montaigne	  à	  celui	  de	  Socrate	  et	  comprendre	  comment	  l’auteur	  

opère	   pour	   ajuster	   de	   plus	   en	   plus	   finement	   «	  son	  »	   Socrate	   à	   l’ethos	   et	   aux	   gestes	  

caractéristiques	   de	   la	   philosophie	   des	   Essais.	   Nous	   pensons	   en	   effet	   que	   celle-‐ci	   ne	   peut	  

s’envisager	  indépendamment	  de	  la	  forme	  très	  originale	  que	  prend	  le	  texte	  de	  Montaigne,	  lequel	  

nous	   apparaît	   consubstantiel	   au	  maître	   ignorant	   lui-‐même.	   Cette	  œuvre,	   comme	   la	   figure	   de	  

Socrate,	   s’affirme	   comme	  «	  ignorante	  »	  et	   incapable	  de	   former	   le	   lecteur,	  mais	   révèle,	   par	   les	  

différentes	  stratégies	  énonciatives	  qu’elle	  déploie,	  son	  ambition	  d’agir	  très	  directement	  sur	  son	  

lecteur	  en	  réformant	  sa	  façon	  de	  considérer	  le	  savoir	  et	  d’en	  faire	  usage.	  Elle	  est	  elle-‐même	  une	  

mise	   en	   scène	   du	   rapport	   du	   philosophe	   aux	   savoirs	   hérités	   du	   passé,	   mais	   aussi	   à	   ceux,	   de	  

toutes	   natures,	   que	   lui	   offrent	   son	   temps	   et	   sa	   propre	   expérience	   de	   l’existence.	   Le	  

dédoublement	  permanent	  du	  discours	  philosophique,	  notamment	  généré	  par	  les	  «	  allongeails	  »	  

successifs,	  rend	  transparents	  les	  bougés	  aussi	  bien	  que	  les	  limites	  du	  discours	  du	  philosophe.	  Il	  

initie	  un	  geste	  de	  reprise	  perpétuelle	  du	  discours,	  dans	  lequel	  le	  lecteur	  est	  invité	  à	  s’inscrire	  à	  

son	  tour,	  pour	  prévenir	  tout	  engluement	  dans	  une	  certitude	  mortifère	  pour	  la	  pensée.	  Les	  Essais	  

prennent	   ainsi	   l’allure	   de	   conversations	   croisées	   visant	   à	   mettre	   à	   l’épreuve	   le	   jugement	   du	  

philosophe	   comme	  celui	   du	   lecteur,	   et	   celle	  d’un	   texte	  «	  enquerrant42	  »	  qui	   ne	   cesse	  d’affiner	  

son	   expression	   pour	   s’ajuster	   aux	   gestes	   et	   au	   ton	   du	   maître	   socratique,	   afin	   d’éviter	   toute	  

dérive	  dogmatique	  du	  propos.	  	  	  

	  

La	   quatrième	   et	   dernière	   partie	   de	   ce	   travail	   est	   consacrée	   à	   la	   lecture	   des	   écrits	   de	   Jacques	  

Rancière.	   Nous	   l’aborderons	   à	   partir	   de	   sa	   présentation	   de	   la	   figure	   jacotiste.	   Même	   si	   elle	  

n’apparaît	  pas	  première	  chronologiquement,	  puisque	  le	  texte	  Le	  maître	  ignorant	  ne	  paraît	  qu’en	  

1987,	  soit	  plus	  de	  dix	  ans	  après	  la	  féroce	  diatribe	  contre	  le	  maître	  althussérien43,	  elle	  se	  révèle	  

absolument	   centrale,	   et	   même,	   d’un	   point	   de	   vue	   logique,	   première.	   Elle	   permet	   en	   effet	   la	  

formulation	   du	   principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences	   qui	   irrigue	   l’ensemble	   de	   l’œuvre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1076.	  
41	  Essais,	  III,	  11,	  p.1030.	  
42	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  806.	  
43	  Rancière,	  J.,	  LA,	  Gallimard,	  Paris,	  1975.	  
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rancièrienne.	   Il	  nous	   faudra	  d’abord	  expliciter	  son	  statut	  de	  «	  figure	  philosophico-‐mythique44	  »	  

dans	   la	  philosophie	  de	  Rancière	  et	   la	  façon	  très	  particulière	  dont	  elle	  est	  présentée	  au	   lecteur,	  

via	   un	   étrange	   récit.	   Il	   prend	   l’allure	   d’une	   scène	   inaugurale	   et	   initie	   une	   mise	   en	   question	  

radicale	   du	   paradigme	   progressiste	   qui	   aimante	   les	   discours	   éducatifs	   et	   structure	   plus	  

secrètement	  le	  discours	  inégalitaire	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  champ	  politique.	  C’est	  alors	  par	  contraste	  

avec	  cette	  figure	  du	  maître	  ignorant	  jacotiste	  que	  nous	  pourrons	  saisir	  les	  «	  métamorphoses	  du	  

geste	  philosophique45	  »	  inégalitaire	  et	  le	  caractère	  protéiforme	  des	  maîtres	  savants	  platonicien,	  

socratique,	   progressiste,	   althussérien,	   bourdieusien	   et	   technocrate	   qui	   épousent	   à	   chaque	  

époque	  les	  discours	  les	  plus	  à	  même	  de	  leur	  assurer	  une	  position	  de	  pouvoir	  tout	  en	  prétendant	  

agir	  en	  vue	  de	  l’émancipation	  des	  sujets.	  Cette	  mise	  en	  regard	  du	  maître	  ignorant	  et	  des	  maîtres	  

savants	  nous	  permettra	  ensuite	  de	  comprendre	  pourquoi	   Jacotot	   constitue	  pour	  Rancière	  une	  

véritable	   figure	   conceptuelle.	   Celle-‐ci	   fonctionne	   comme	   une	   sorte	   de	   matrice	   des	   gestes	  

philosophiques	   qui	   animent	   l’œuvre	   dans	   son	   entier	   mais	   aussi	   de	   la	   posture	   que	   stabilise	  

progressivement	  le	  philosophe	  pour	  penser	  les	  conditions	  d’une	  transmission	  démocratique.	  Ces	  

gestes	   égalitaires	   n’apparaissent	   pas	   comme	   un	   horizon	   lointain,	   hors	   texte,	   ni	   comme	   une	  

mission	   que	  Rancière	   confierait	   à	   des	   tiers,	   lecteurs	   ou	  militants,	   dans	   un	   futur	   indéfini.	   C’est	  

bien	   à	   même	   le	   texte	   de	   ses	   ouvrages	   que	   se	   matérialise	   un	   autre	   partage	   du	   sensible,	   en	  

rupture	  avec	  celui	  que	  maintient	   la	  «	  police46	  »,	  en	   remettant	   incessamment	  chacun	  à	   la	  place	  

qui	   lui	   est	   assignée	   par	   l’ordre	   social.	   C’est	   dans	   l’acte	   de	   philosopher	   lui-‐même,	   dans	   le	   fait	  

d’écrire	  de	  la	  philosophie	  d’une	  façon	  tout	  à	  fait	  originale	  que	  Rancière	  déploie,	  à	  sa	  manière,	  le	  

geste	  jacotiste.	  Cette	  «	  recherche	  solidaire	  de	  l’invention	  d’une	  écriture47	  »	  ne	  conduit	  pas	  à	  un	  

repli	  du	  discours	  philosophique	  sur	  lui-‐même	  mais	  se	  nourrit	  de	  toutes	  les	  formes	  d’expression	  

qui	   rendent	   perceptibles	   d’autres	   partages	   du	   sensible.	   Qu’il	   s’agisse	   d’œuvres	  

cinématographiques,	   de	   faits	   d’actualité,	   des	   paroles	   d’un	   poète,	   d’un	   romancier,	   ou	   des	  

performances	  d’un	  artiste	  contemporain,	  ces	  «	  matériaux	  »	  sont	  repris	  et	  réagencés,	  re-‐montés	  

ou	   re-‐phrasés	   par	   Rancière	   pour	   entretenir	   le	   dissensus	   ou	   cartographier	   les	   possibles.	  

Cependant,	  eu	  égard	  au	  caractère	  fondateur	  que	  Rancière	  reconnaît	  au	  processus	  d’écriture	  de	  

La	  nuit	  des	  prolétaires,	  lancé	  par	  la	  découverte	  des	  archives	  ouvrières	  du	  XIXe	  siècle,	  nous	  nous	  

appuierons	   principalement	   sur	   l’analyse	   de	   cet	   ouvrage	   pour	   mettre	   à	   jour	   certains	   traits	  

essentiels	   de	   son	   écriture.	   Il	   s’agira	   de	   déterminer	   dans	   quelle	   mesure	   il	   parvient,	   comme	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  183.	  
45	  Rancière,	  J,	  PP,	  p.	  VIII.	  
46	   Nous	   employons	   ici	   le	   terme	   au	   sens	   précis	   que	   lui	   donne	   Jacques	   Rancière,	   sur	   lequel	   nous	   aurons	  
l’occasion	  de	  revenir	  dans	  notre	  développement.	  
47	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  et	  esthétique	  »	  in	  ETPGF,	  p.	  354.	  
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annonce	  vouloir	  le	  faire,	  à	  écrire	  comme	  un	  maître	  ignorant,	  fidèle	  à	  l’enseignement	  de	  la	  figure	  

de	  Jacotot.	  	  
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PREMIÈRE PARTIE – ÉTUDIER LE RAPPORT AU SAVOIR 
DES MAÎTRES IGNORANTS À TRAVERS LEURS GESTES, 

LEURS FIGURES ET LEURS ÉCRITURES  
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Introduction 

Avant	  d’explorer	  notre	   corpus	  pour	  mettre	  à	   l’épreuve	  nos	  hypothèses,	   il	   nous	   faut	  préciser	  notre	  

méthodologie	  et	  tenter	  de	  définir	  les	  principes	  et	  concepts	  qui	  nous	  serviront	  tout	  au	  long	  de	  notre	  

étude.	  Ceci	  nous	  permettra	  de	  modéliser	  la	  nature	  des	  relations	  entre	  les	  gestes,	  figures	  et	  écritures	  

de	  maîtres	   ignorants	  et	  de	  comprendre	   la	   façon	  dont	   les	  philosophes	  questionnent	   leur	  rapport	  au	  

savoir	   aussi	   bien	   que	   le	   nôtre.	   Comment	   les	   gestes,	   figures,	   et	   écritures	   de	   maîtres	   ignorants	   se	  

répondent-‐ils	  et	   se	   conditionnent-‐ils	   mutuellement	   ?	   Et	   quelles	   précautions	   devons-‐nous	   prendre	  

pour	  les	  aborder	  sans	  les	  dénaturer	  ni	  les	  isoler	  les	  uns	  des	  autres	  ?	  

	  

Nous	   débuterons	   par	   une	   analyse	   des	   problèmes	   que	   nous	   avons	   rencontrés	   lorsque	   nous	   nous	  

sommes	   engagés	   dans	   l’étude	   des	   figures	   et	   personnages	   de	  maîtres	   ignorants	   dans	   les	   textes	   de	  

notre	   corpus.	   Ceci	   nous	   permettra	   de	   présenter	   les	   raisons	   de	   nos	   choix	   méthodologiques,	   en	  

réponse	  aux	  questions	  suivantes.	  

Faut-‐il	  partir	  d’une	  figure	  générique	  de	  maître	  ignorant	  pour	  penser	  la	  variété	  des	  personnages	  que	  

nous	   rencontrons	   dans	   les	   œuvres	   de	   Platon,	   Montaigne	   et	   Rancière	  ?	   Ou	   plutôt	   privilégier	   un	  

portrait	  de	  famille,	  qui	  permet	  de	  respecter	  la	  singularité	  des	  figures	  ?	  	  

Devons-‐nous	   rechercher	   une	   figure	   anhistorique	   du	  maître	   ignorant	  pour	   en	   identifier	   ensuite	   des	  

déclinaisons	  culturelles	  ou	  historiques	  ?	  Ou	  au	  contraire	  nécessairement	  contextualiser	  ces	  figures	  et	  

éviter	  de	  les	  penser	  isolément	  de	  leurs	  conditions	  d’émergence	  ?	  

Comment	  se	  déprendre	  de	   la	   fascination	  que	  peuvent	  exercer	  ces	   figures	  sur	   les	   lecteurs	  que	  nous	  

sommes	  ?	  Pourquoi	  est-‐il	  nécessaire	  de	  les	  envisager	  systématiquement	  dans	  leur	  relation	  avec	  leurs	  

contre-‐figures	  ?	  

Pourquoi	   les	   figures	   de	   maîtres	   ignorants	   sont-‐elles	   mises	   en	   scène	   dans	   les	   textes	  

philosophiques	  que	  nous	  étudions	  ?	  Quelle	  est	  la	  fonction	  de	  ces	  mises	  en	  scène	  pour	  le	  philosophe	  

écrivant	  ?	  	  

Pourquoi	   les	   philosophes	   confèrent-‐ils	   une	   plus	   ou	  moins	   grande	   incarnation	   à	   ces	   figures	   en	   les	  

individualisant	  par	  des	  traits	  corporels	  ou	  de	  caractère,	  ou,	  au	  contraire	  en	  les	  épurant	  au	  point	  de	  

leur	  faire	  perdre	  toute	  densité	  existentielle	  ?	  Et	  pourquoi	  la	  même	  figure	  peut-‐elle	  varier	  ou	  évoluer	  

au	  sein	  d’une	  même	  œuvre,	  nous	  obligeant	  à	   interroger	   les	  différentes	  versions	  des	  mêmes	  figures	  

ou	   personnages	   fournies	   par	   les	   auteurs	   au	   fil	   du	   temps	  ?	   Dans	   ces	   conditions,	   comment	   tenir	  

compte,	  dans	  notre	  étude,	  de	  ces	  différents	  degrés	  d’incarnation	  et	  de	  variation	  des	  figures	  selon	  les	  

cas	  ?	  	  
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Après	   avoir	   tenté	   de	   répondre	   à	   ces	   questions,	   nous	   proposerons	   une	   typologie	   des	   fonctions	  

dévolues	   aux	   figures	   et	   personnages	   de	   maîtres	   ignorants	   par	   les	   trois	   philosophes	   dont	   nous	  

étudierons	  les	  œuvres.	  Ceci	  nous	  révèlera	  la	  très	  grande	  variété	  des	  usages	  que	  font	  les	  philosophes	  

de	  ces	  figures	  et	  personnages,	  des	  plus	  anecdotiques	  aux	  plus	  stratégiques,	  des	  plus	  classiques	  aux	  

plus	   inattendus.	   La	   figure	   est	   d’abord	   mobilisée	   dans	   les	   textes	   philosophiques	   comme	   exemple,	  

modèle,	   idéal	   ou	   référence.	   Elle	   peut	   parfois	   servir	   de	   porte-‐voix	   au	   philosophe	   ou	   à	   ses	  

contradicteurs.	  Mais	  elle	   acquiert	   souvent	  un	   rôle	  beaucoup	  plus	   central	   et	  matriciel	   en	   ce	  qu’elle	  

permet	   au	  philosophe	  d’élaborer	   sa	   posture	   et	   son	   geste	   philosophiques.	   Elle	   peut	   enfin	   servir	   au	  

philosophe	   d’outil	   réflexif	   pour	   conceptualiser	   et	   théoriser	   sa	   pratique	   philosophique,	   au	   fur	   et	   à	  

mesure	  qu’elle	  se	  déploie,	  ou	  dans	  un	  regard	  retrospectif	  sur	  son	  parcours	  philosophique.	  

	  

Cette	  variété	  des	  fonctions	  des	  figures	  et	  personnages	  dans	  les	  différentes	  oeuvres	  nous	  conduira	  à	  

questionner	   la	  dimension	  dynamique	  et	  pratique	  de	   la	  philosophie,	  et	  à	  majorer	   les	  actes	  engagés	  

dans	   toute	   philosophie	   véritable.	   Quels	   sont	   les	   gestes	   philosophiques	   portés	   et	   incarnés	   par	   ces	  

figures	   de	  maîtres	   ignorants	  ?	   Comment	   les	   saisir	   et	   les	   caractériser	  ?	   Comment	   les	   gestes	   de	   ces	  

figures	  et	  personnages	  viennent-‐ils	  animer	  les	  œuvres,	  leur	  donner	  leur	  style	  propre,	  leur	  dimension	  

formatrice	   ?	   Comment	   ces	   gestes	   prennent-‐ils	   forme	   également	   à	   travers	   l’écriture	  

philosophique,	  pour	   se	   communiquer	   aux	   lecteurs,	   incités	   à	   poursuivre	   par	   une	   lecture	   active	   et	  

réflexive	  le	  travail	  engagé	  par	  le	  philosophe	  ?	  	  

	  

Pour	  répondre	  à	  cette	  dernière	  question,	  nous	  reviendrons	  sur	   les	  enjeux	  d’un	  questionnement	  sur	  

l’écriture	  des	  philosophes	  pour	  indiquer	  quelles	  seront	  nos	  propres	  orientations	  dans	  ce	  travail.	  Nous	  

préciserons	  dans	  quelle	  mesure	  les	  choix	  d’écriture	  réalisés	  par	  les	  philosophes,	  en	  matière	  de	  genre	  

ou	  de	  style,	  peuvent	  avoir	  un	  sens	  authentiquement	  philosophique.	  À	  condition,	  précisément,	  de	  les	  

relier	  à	  ces	  mêmes	  gestes	  que	  permettent	  de	  saisir	  les	  figures	  et	  personnages	  de	  maîtres	  ignorants.	  

Tenter	   d’écrire	   en	   maître	   ignorant	   appelle	   une	   invention	   stylistique	   et	   un	   travail	   de	   composition	  

exigeants	   que	   nous	   devrons	   mettre	   en	   relation	   avec	   les	   caractéristiques	   des	   personnages	  

conceptuels	  des	  différents	  philosophes.	  
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I/ Approche méthodique des figures de maîtres ignorants  

 

A/ Un portrait de famille plutôt qu’un philosophe en majesté 

	  

Notre	   première	   approche	   du	   sujet	   a	   consisté	   en	   une	   recension	   empirique	   des	   figures	   de	  maîtres	  

ignorants	   dans	   les	   œuvres	   philosophiques	   livrées	   par	   notre	   tradition.	   Celle–ci	   nous	   a	   amenés	   à	  

prendre	  appui	  sur	  le	  personnage	  socratique,	  et	  à	  essayer	  de	  construire,	  par-‐delà	  celui-‐ci,	  une	  figure	  

générale	  stylisée	  du	  maître	  ignorant,	  à	  partir	  de	  laquelle	  évaluer	  les	  différentes	  figures	  recensées.	  Il	  

s’est	   finalement	   agi	   d’extrapoler,	   de	   généraliser	   à	   partir	   d’une	   diversité	   d’exemples	   pour	   parvenir	  

ensuite	   à	   une	   forme	   relativement	   abstraite	   et	   vide	   portant	   quelques	   traits	   simples	  :	   la	   maîtrise,	  

reconnue	   ou	   non	   par	   des	   tiers,	   assumée	   ou	   non	   par	   le	   philosophe,	   l’ignorance,	   expérimentée	   ou	  

revendiquée	   explicitement	   par	   chacun	   de	   ces	   personnages,	   l’atopie	   faisant	   de	   ce	   personnage	   un	  

individu	  hors	  catégories	  philosophiques,	  esthétiques	  ou	  politiques.	  Mais	  s’appuyer	  sur	  ce	  type	  et	  sur	  

le	   concept	   de	   docte	   ignorance	   n’est	   pas	   apparu	   très	   efficace	   pour	   comprendre	   la	   façon	   dont	   ces	  

personnages	  opéraient	  dans	  les	  œuvres	  en	  question.	  Cette	  démarche	  nous	  conduisait	  en	  réalité	  à	  un	  

forçage	   tendant	   à	   faire	   entrer	   les	   figures	   ainsi	   étudiées	   dans	   des	   cadres	   extrêmement	   rigides	   et	  

prédéfinis,	   dans	   une	   sorte	   de	   lit	   de	   Procuste	   réducteur.	   Ceci	   amenait	   à	   un	   appauvrissement	   de	   la	  

description	  comme	  de	  l’analyse	  et	  à	  gauchir	  la	  façon	  dont	  nous	  abordons	  en	  réalité	  ces	  personnages	  

et	   dont	   l’idée	   de	   notre	   sujet	   d’étude	   est	   née.	   C’est	   bien	   le	   sentiment	   de	   ressemblance	   entre	   les	  

personnages	   rencontrés	  à	   la	   lecture	  de	  Platon,	  Montaigne	  et	  Rancière,	  mais	   au-‐delà	  de	  Nicolas	  de	  

Cues	  ou	  de	   Lacan	  qui	   a	   initialement	   attiré	  notre	   attention	   sur	   ces	   figures	  de	  maîtres	   ignorants.	   La	  

lecture	   de	  Martine	   de	  Gaudemar1	   et	   l’appui	   qu’elle	   nous	   a	   suggéré	   sur	   la	   pensée	  de	  Wittgenstein	  

nous	   ont	   permis	   de	   nous	   dégager	   de	   cette	   première	   ornière.	   En	   effet,	   si	   l’on	   reprend	   le	   concept	  

d’	  «	  air	   de	   famille	  »	   ou	   de	   «	  ressemblance	   de	   famille	  »,	   selon	   les	   traductions	   des	   Recherches	  

philosophiques,	   on	   peut	   se	   démarquer	   progressivement	   de	   l’approche	   classiquement	  mobilisée	   en	  

philosophie	  qui	  consiste	  à	  aborder	  les	  questions	  et	  les	  problèmes	  d’abord	  par	  l’analyse	  conceptuelle.	  

Notre	  travail	  ne	  se	  présente	  plus,	  ainsi	  qu’il	  était	  initialement	  envisagé,	  comme	  l’analyse	  d’une	  idée,	  

celle	   de	   la	   «	  docte	   ignorance	  »	   puis	   de	   ses	   déclinaisons	   historiques	   ou	   figuratives,	   mais	   prend	  

finalement	  ses	  racines	  dans	  l’examen	  d’un	  portrait	  de	  famille.	  Sur	  ce	  portrait	  de	  famille,	  se	  trouvent,	  

comme	   sur	   les	   photos	   rituelles	   réalisées	   lors	   des	   unions	   ou	   des	   naissances	   des	   figures	   toutes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Voir	   en	   particulier	   Gaudemar	   (de),	   M.,	   La	   voix	   des	   personnages,	   Paris,	   Cerf,	   2011,	   chapitre	   II,	   «	  Une	  
ressemblance	  de	  famille	  »,	  p.	  80-‐84.	  
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différentes,	  mais	  partageant	  selon	   les	  cas	  une	  bouche,	  un	  regard,	  une	  allure	   identiques.	   Il	  ne	  s’agit	  

plus	  de	  la	  déclinaison	  à	  partir	  d’une	  même	  matrice	  de	  plusieurs	  exemplaires,	  mais	  de	  visages	  à	  la	  fois	  

proches	   et	   lointains	   les	   uns	   des	   autres,	   affichant	   parfois	   au	   premier	   coup	   d’oeil	   une	   certaine	  

ressemblance	   si	   on	   les	   compare	   deux	   à	   deux,	   moins	   évidente	   lors	   d’un	   examen	   beaucoup	   plus	  

attentif.	   Cette	   famille	   des	   «	  maîtres	   ignorants	  »	   qui	   jalonnent	   l’histoire	   de	   la	   pensée	   occidentale	  

permet	  de	  présenter	  et	  de	  penser,	  selon	  les	  contextes,	  un	  certain	  rapport	  à	  la	  pensée,	  au	  savoir,	  au	  

pouvoir,	   à	   autrui,	   au	   désir	   ou	   à	   Dieu.	   Cette	   idée	   d’un	   portrait	   de	   famille	   fait	   écho	   à	   ce	   que	   dit	  

Wittgenstein	  dans	   les	  Recherches	  philosophiques,	   au	  paragraphe	  67,	  alors	  qu’il	   cherche	  à	  cerner	   le	  

concept	  de	  «	  jeu	  ».	  Il	  explique	  assez	  précisément	  ce	  qu’il	  entend	  par	  là	  :	  

Je	  ne	  puis	  caractériser	  mieux	  ces	  analogies	  que	  par	  le	  mot	  «	  air	  de	  famille	  »	  car	  c’est	  de	  la	  sorte	  
que	  s’entrecroisent	  et	  s’enveloppent	   les	  unes	  sur	   les	  autres	   les	  différentes	  ressemblances	  qui	  
existent	  entre	  les	  différents	  membres	  d’une	  famille	  ;	  la	  taille,	  les	  traits	  du	  visage,	  la	  couleur	  des	  
yeux,	  la	  démarche,	  le	  tempérament,	  etc2.	  

Ce	   concept,	   nous	   dit	   Christiane	   Chauviré3	   «	  […]	   joue	   chez	  Wittgenstein	   un	   rôle	   polémique	   dans	   la	  

critique	  du	  dogme	  selon	   lequel	   l’emploi	  d’un	  terme	  général	  est	   justifié	  par	   la	  possession	  commune	  

de	  certaines	  propriétés	  (tout	  ce	  qui	  tombe	  sous	  ce	  terme	  a	  des	  propriétés	  communes),	  dogme	  qui	  est	  

une	  des	  pierres	  d’angles	  du	  Tractatus	  ».	  

Ainsi,	   lorsque	   l’on	   se	   réfère	  à	  quelques-‐unes	  des	   figures	   les	  plus	   célèbres	  de	  maîtres	   ignorants,	  on	  

peut	   repérer	   des	   traits	   communs	   entre	   ces	   figures	   prises	   deux	   à	   deux	   qui	   ne	   sont	   cependant	   pas	  

présents	  dans	  tous	  les	  portraits	  relevant	  de	  cette	  appellation.	  De	  la	  sorte,	  bien	  qu’ils	  se	  caractérisent	  

par	  leur	  ignorance	  commune,	  le	  Socrate	  de	  Platon	  est-‐il	   ironique	  là	  où	  l’Idiot	  de	  Nicolas	  de	  Cues	  ne	  

l’est	  nullement.	  De	  façon	  analogue,	  le	  «	  maître	  ignorant	  »	  Jacotot	  partage	  avec	  le	  Socrate	  de	  Platon	  

son	  «	  atopie	  »	  mais	  Rancière	  refuse	  en	  même	  temps	  toute	  assimilation	  entre	  eux	  dans	  la	  mesure	  où	  

Socrate	  serait	  en	   réalité	  un	  maître	  explicateur	  manipulant	  et	  dominant	  son	   interlocuteur	  alors	  que	  

Jacotot	  est	  bien	  un	  maître	  émancipateur.	  Enfin,	  le	  Socrate	  de	  Platon	  apparaît	  en	  proie	  à	  son	  fameux	  

démon	  lorsque	  celui	  de	  Montaigne	  se	  voit	  peu	  à	  peu	  dépouillé	  de	  ses	  «	  demoneries	  »	  bien	  suspectes	  

et	  se	  met	  à	  ressembler	  de	  plus	  à	  plus	  à	  l’auteur	  des	  Essais	  au	  fil	  des	  versions.	  Cependant,	  en	  dépit	  de	  

toutes	  ces	  différences,	  on	  pourrait	  parler	  d’une	  même	  «	  famille	  »	  de	  personnages	  ou	  de	   figures	  de	  

«	  maîtres	   ignorants	  »	   	   s’opposant	   trait	   pour	   trait	   à	   cette	   autre	   «	  famille	  »	  que	   constituent	   les	  

sophistes,	   les	   éristiques,	   les	   pédants,	   les	   professeurs	   dogmatiques,	   les	   maîtres	  «	  explicateurs	  »	   ou	  

encore	  les	  experts.	  

L’objectif	   n’est	   donc	   pas	   de	   parvenir	   à	   exhiber	   les	   caractéristiques	   ou	   propriétés	   essentielles	   et	  

intemporelles	  du	  maître	  ignorant,	  au	  risque	  de	  construire	  «	  une	  abstraction	  schématique	  convenant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Wittgenstein,	  L.,	  Recherches	  philosophiques,	  (traduit	  par	  Dastur	  F.,	  Élie	  M.,	  Gautero	  J.-‐L.,	  Janicaud	  D.,	  Rigal	  É.,	  
Paris,	  Gallimard,	  2004,	  p.	  64.	  
3	  Chauviré,	  C.,	  Ludwig	  Wittgenstein,	  Paris,	  Seuil,	  1989,	  p.	  45.	  
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à	  une	  ontologie	  ensembliste4	  »	  mais	  de	  comprendre	  comment	  un	  certain	  nombre	  de	  traits,	  présents	  

ou	   non	   selon	   les	   figures,	   nous	   conduisent	   à	   les	   rapprocher	   malgré	   leurs	   différences	   bien	   réelles.	  

L’ironie,	  l’atopie,	  le	  refus	  de	  la	  domination,	  la	  capacité	  à	  transmettre,	  à	  susciter	  le	  désir	  d’apprendre,	  

appuyés	   sur	   une	   ignorance	   assumée	   voire	   revendiquée	   circulent	   entre	   ces	   différentes	   figures	   de	  

maîtres	  ignorants,	  comme	  nous	  le	  verrons	  de	  façon	  détaillée	  dans	  le	  cours	  de	  notre	  travail,	  mais	  ils	  

sont	  plus	  ou	  moins	  soulignés	  et	  ont	  des	   fonctions	  bien	  différentes	  selon	   les	  cas.	  On	  peut	  aller	  plus	  

loin	   en	   reprenant	   à	   Deleuze	   et	   Guattari	   l’idée	   d’une	   démultiplication	   et	   d’une	   catégorisation	   des	  

traits	   qui	   permettent	   la	   reconnaissance	   mais	   aussi	   la	   différenciation	   de	   ces	   personnages	   par	   les	  

lecteurs	   des	   philosophes.	   Les	   auteurs	   insistent	   sur	   le	   fait	   suivant	  :	   «	   Aucune	   liste	   de	  traits	   des	  

personnages	   conceptuels	  ne	   peut	   être	   exhaustive	   puisqu’il	   en	   naît	   constamment,	   et	   qu’ils	   varient	  

avec	   les	   plans	   d’immanence5	   ».	   La	   reprise	   du	  personnage	  de	   Socrate	  par	   différents	   philosophes,	   à	  

différentes	   époques,	   est	   une	   bonne	   illustration	   de	   cette	   démultiplication	   des	   traits	   d’un	   même	  

personnage	  selon	   les	  problématiques	  dans	   lesquelles	   il	  s’inscrit.	   Il	   faut	  bien	  comprendre	  qu’en	  plus	  

de	   se	   diversifier	   selon	   les	   contextes,	   ces	   traits	   ne	   sont	   pas	   réductibles	   à	   une	   apparence	   ou	   un	  

discours.	  Deleuze	  et	  Guattari	   identifient	  chez	  ces	  personnages	  des	   traits,	   relationnels,	  dynamiques,	  

juridiques	  et	  existentiels	  qui	  sont	  majorés	  ou	  minorés	  selon	  les	  usages	  que	  les	  philosophes	  en	  font.	  

Martine	  de	  Gaudemar	  explicite	  cette	  potentialité	  du	  personnage	  pour	  penser.	  	  

Outil	   précieux	   pour	   se	   soustraire	   aux	   inconvénients	   du	   concept,	   le	   personnage	   ne	   sauve	   pas	  
seulement	  les	  singularités	  et	  les	  différences,	  il	  les	  multiplie	  en	  montrant	  qu’un	  personnage	  peut	  
avoir	   plusieurs	   incarnations.	   Il	   les	   groupe	  en	   familles,	   en	   types,	   sans	   les	   identifier,	   car	   il	   veut	  
conserver	   leur	   air	   de	   famille	   en	  même	   temps	  que	   leurs	   singularités	   qui	   ne	   les	   éliminent	   pas,	  
mais	  les	  rend	  lisibles	  par	  différence	  et	  opposition6.	  	  

Il	  s’agira	  donc	  pour	  nous	  d’éviter	  d’errer	  de	  Charybde	  en	  Scylla,	  entre	  une	  accumulation	  de	  cas	  	  sans	  

principe	  organisateur	  et	   le	   risque	  d’écrasement	  de	   la	   singularité	  de	   chacune	  de	  ces	   figures	   si	  nous	  

nous	  contentons	  d’un	  type	  non	  individualisé,	  dénué	  de	  toute	  densité	  existentielle7.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  81.	  
5	  Deleuze,	  G.,	  Guattari	  ,F.	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie	  ?,	  Paris,	  Minuit,	  1991,	  p.	  68.	  	  
6	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  82,	  note	  1.	  	  
7	  Jean-‐Pierre	  Cometti	  explique	  en	  ce	  sens	  l’intérêt	  de	  ne	  pas	  en	  rester	  à	  une	  approche	  structurale,	  mais	  de	  la	  
compléter	  par	   l’usage	  de	   la	  notion	  de	  «	  forme	  de	  vie	  »	  héritée	  de	  Wittgenstein.	  «	  	   Le	   structuralisme,	  en	   son	  
temps,	  a	  laissé	  penser	  que	  les	  cultures	  humaines,	  sous	  tous	  leurs	  rapports,	  étaient	  concevables	  à	  la	  manière	  de	  
systèmes	  qui	  en	  régissaient	  le	  fonctionnement.	  Une	  forme	  de	  vie	  n’est	  pas	  un	  système,	  aucune	  règle,	  aucune	  
propriété	   ne	   la	   traverse	   de	   part	   en	   part.	   Si	   le	   vague	   ou	   l’hybridité,	   voire	   les	   dissonances	   en	   constituent	   la	  
contrepartie,	  ces	  apparents	  défauts	   rendent	  plus	  aisément	  compréhensibles	   les	  singularités	  qui	   s’y	   font	   jour,	  
ainsi	  que	   les	  possibilités	  de	  communication	  ou	   les	  similarités	  qui	  existent	  entre	  elles.	  Paradoxalement,	  ce	  qui	  
les	  distingue	  ne	  les	  rend	  pas	  pour	  autant	  incommensurables,	  contrairement	  à	  l’image	  qu’on	  peut	  en	  avoir.	  La	  
diversité	  est	  suffisamment	  présente	  en	  elles	  pour	  ne	  pas	  interdire	  la	  comparaison,	  et	  pour	  dissiper	  l’illusion	  qui	  
consisterait	   à	   les	   condamner	   à	   l’incompréhension	  »,	   Cometti	   J.-‐P.,	   «	  Des	   formes	   de	   vie	  «	  ,	   URL	  :	  
[http://www.desformesdevie.org/fr/page/formes-‐vie-‐par-‐jean-‐pierre-‐cometti]	  »,	  consulté	  le	  7	  mars	  2016.	  
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B/ Des figures contextualisées 

Notre	  questionnement	  initial	  sur	  la	  figure	  de	  Socrate	  et	  sur	  le	  concept	  de	  «	  docte	  ignorance	  »	  nous	  a	  

également	  orienté	  vers	   l’idée	  d’un	  «	  archétype	  »,	  d’une	  figure	  relativement	  intemporelle	  traversant	  

l’histoire	   de	   la	   philosophie,	   voire	   l’histoire	   religieuse	   ou	   littéraire.	   Cette	   lecture,	   bien	  

qu’apparemment	   séduisante,	   présente	   cependant	   quelques	   risques	   d’aplatissement	   ou	   de	  

nivellement	   puisqu’on	   recherche,	   là	   encore,	   un	   plus	   petit	   commun	   dénominateur	   coupé	   de	   tout	  

contexte	   historique,	   politique	   ou	   philosophique.	   En	   procédant	   ainsi,	   on	   risque	   évidemment	   des	  

erreurs	   de	   lecture	   ou	   d’interprétation.	   Nous	   verrons	   par	   exemple	   que	   le	   Socrate	   de	   Platon	   et	   le	  

Socrate	  de	  Montaigne,	  bien	  que	  tous	  deux	  atopiques,	   le	  sont	  en	  des	  sens	  bien	  différents	  dans	  deux	  

contextes	   philosophiques,	   historiques	   et	   politiques	   distincts.	   On	   pourrait,	   pour	   expliquer	   ce	   point,	  

s’inspirer	   de	   ce	   que	   disent	   Deleuze	   et	   Guattari	   de	   la	   façon	   dont	   les	   philosophes	   s’emparent	   des	  

concepts	  de	  leurs	  prédécesseurs,	  en	  philosophe	  et	  non	  en	  historien	  de	  la	  philosophie,	  sans	  souci	  du	  

«	  plan	  d’immanence	  »	  ou,	  comme	  on	  pourrait	   le	  dire	  un	  peu	  différemment,	  à	   la	   façon	  de	  Foucault,	  

sans	   souci	   de	   l’	  «	  épistémé	  »	   dans	   lesquels	   ils	   prennent	   racine.	   De	   la	   sorte,	   il	   faudrait	   reprendre	  

quasiment	  mot	  pour	  mot	  ce	  qu’ils	  disent	  au	  sujet	  des	  concepts	  à	  propos	  de	  l’usage	  des	  personnages.	  

Quand	  les	  philosophes	  «	  reprennent	  »	  un	  personnage,	  c’est	  à	  partir	  de	  problèmes	  et	  sur	  un	  plan	  qui	  

n’étaient	  pas	  ceux	  de	   leurs	  prédécesseurs.	   Ils	   font	  fondre	   les	  anciens	  personnages	  «	  […]	  comme	  on	  

peut	  fondre	  un	  canon	  pour	  en	  tirer	  de	  nouvelles	  armes.	  On	  n’est	  jamais	  sur	  le	  même	  plan8	  ».	  

Ainsi,	  le	  scepticisme	  montagnien	  conduit-‐il	  à	  une	  déclinaison	  de	  la	  figure	  de	  Socrate	  assez	  différente	  

de	  celle	  de	  Platon	  dès	  lors	  que	  celui-‐ci	  pose	  toujours	  l’existence	  d’une	  vérité	  désirable	  et	  accessible.	  

Par	  ailleurs,	  même	  si	  les	  philosophes	  de	  notre	  corpus	  écrivent	  dans	  des	  temps	  de	  transition	  agités	  où	  

se	  redistribuent	  les	  questions,	  les	  pouvoirs	  et	  les	  savoirs,	  les	  guerres	  de	  religion	  et	  l’Humanisme	  n’ont	  

évidemment	  pas	  la	  même	  signification	  que	  les	  crises	  de	  la	  Cité	  athénienne	  à	  l’époque	  de	  Platon	  ou	  

que	  l’épisode	  de	  mai	  1968	  qui	  constitue	  l’arrière-‐fond	  du	  questionnement	  initial	  de	  Rancière.	  Si	  ces	  

figures	  prennent	  consistance	  dans	  des	  périodes	  de	  crise	  ou	  de	  questionnement	  de	   la	   légitimité	  des	  

savoirs	  et	  des	  pouvoirs	  associés,	  il	  nous	  faut	  détailler	  le	  contexte	  de	  leur	  apparition	  pour	  comprendre	  

leur	   sens	   et	   leur	   prégnance,	  mais	   aussi	   leur	   particularisation	   et	   la	  majoration	   de	   certains	   traits	   au	  

détriment	   d’autres.	   On	   pourra	   par	   exemple	   interroger	   la	   méfiance	   de	   Montaigne	   à	   l’égard	   des	  

«	  demoneries	  »	   de	   Socrate	   au	   regard	   du	   climat	   d’irrationnalité	   et	   de	   passion	   à	   l’œuvre	   dans	   les	  

guerres	  de	  religion	  qu’il	  a	  traversées.	  Ou	  le	  refus	  d’une	  position	  de	  maîtrise	  professorale	  incarnée	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  «	  […]	  quand	  un	  philosophe	  en	  critique	  un	  autre,	  c’est	  à	  partir	  de	  problèmes	  et	  sur	  un	  plan	  qui	  n’étaient	  pas	  
ceux	   de	   l’autre,	   et	   qui	   font	   fondre	   les	   anciens	   concepts	   comme	   on	   peut	   fondre	   un	   canon	   pour	   en	   tirer	   de	  
nouvelles	  armes.	  On	  n’est	  jamais	  sur	  le	  même	  plan	  »,	  Deleuze,	  G.	  et	  Guattari,	  F.,	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie	  ?,	  
p.	  32-‐33.	  
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Jacotot	   sur	   laquelle	   s’appuie	   Rancière	   en	   réaction	   à	   la	   figure	   de	   «	  maître	   penseur	  »	   incarnée	   par	  

Althusser.	  	  

Il	  s’agira	  donc	  de	  naviguer	  entre	  deux	  écueils	  :	  d’une	  part,	   l’idée	  qu’on	  pourrait	  mettre	  en	  évidence	  

une	   figure	   intemporelle	   du	  maître	   ignorant,	   au	   risque	   de	   nier	   la	   signification	   et	   la	   particularité	   de	  

chaque	   figure,	   d’autre	   part	   l’incapacité	   de	   comprendre	   les	   liens	   et	   effets	   d’échos,	   parfois	  

explicitement	   revendiqués,	   entre	   ces	   différentes	   figures.	   Les	   traits	   qui	   circulent	   entre	   celles-‐ci	  

témoignent	   d’une	   certaine	   continuité	   du	   questionnement	   dont	   ils	   sont	   à	   la	   fois	   l’origine	   et	   la	  

conséquence.	   La	   nécessité	   de	   nous	   écarter	   d’une	   approche	   trop	   conceptuelle	   de	   la	   question,	   qui	  

risquerait	   de	   réduire	   la	   richesse	   des	   figures	   de	   maîtres	   ignorants,	   nous	   a	   donc	   conduite	   à	  

reconsidérer	  le	  titre	  que	  nous	  avions	  initialement	  choisi	  pour	  notre	  travail	  et	  à	  étudier	  les	  gestes,	  les	  

figures	   et	   les	   écritures	   «	  de	   maîtres	   ignorants	  »,	   plutôt	   que	   «	  du	   maître	   ignorant	  ».	   Le	   singulier	  

tendait	   justement	   à	   faire	   consister	  un	  archétype	   intemporel	   au	  détriment	  d’une	   variété	  de	   figures	  

partageant	  certains	  traits,	  mais	  pas	  forcément	  tous,	  et	  s’inscrivant	  dans	  des	  contextes	  historiques	  et	  

problématiques	   très	   différents.	   Les	   deux	   aspects	   sont	   liés,	   puisque,	   comme	   nous	   le	   suggérions	  

précédemment,	   les	   traits	   majorés	   ou	   minorés	   selon	   les	   cas	   le	   sont	   du	   fait	   des	   problématiques	  

spécifiques	  à	  l’auteur	  qui	  construit	  ou	  s’approprie	  ces	  figures,	  lesquelles	  sont	  évidemment	  marquées	  

par	  le	  contexte	  de	  sa	  pensée.	  	  

	  

C/ De la figure fascinante à la figure comme élément d’un 
système de signes 

	  

Notre	   intérêt	   initial	  pour	   les	   figures	  de	  Socrate	  et	  de	   Jacotot	  nous	  a	  mis	  en	  difficulté	  par	   l’effet	  de	  

fascination	  ou	  de	  sidération	  qu’elles	  produisent,	  lequel	  est	  bien	  peu	  propice	  à	  la	  réflexion.	  	  Ceci	  nous	  

a	   amenée	   à	   nous	   questionner	   plus	   avant	   sur	   des	   approches	   plus	   fécondes	   et	   dynamiques	   de	   ces	  

figures.	  Comment	  éviter	  le	  risque,	  du	  fait	  de	  cette	  fascination,	  d’une	  simple	  juxtaposition	  des	  figures	  

et	   d’une	   comparaison	   extrinsèque	   conduisant	   à	   un	   travail	   de	   catégorisation	   purement	   descriptif,	  

alors	   que	   la	   philosophie	   exige	   de	   poser	   des	   problèmes	   et	   d’examiner	   les	   présupposés	   de	   nos	  

catégories	  et	  démarches	  avant	  de	  les	  mobiliser	  ?	  Comment	  aller	  au-‐delà	  de	  la	  typologie	  et	  mettre	  en	  

résonance	  ou	  en	  discussion	   les	  philosophies	   travaillées	  par	   ces	   figures	  ?	  Comment	   s’extraire	  d’une	  

attraction	   paralysante	   envers	   le	   personnage	   de	   Socrate	   et	   d’un	   engluement	   dans	   la	   dimension	  

imaginaire	  où	  nous	  serions	  capturés	  si	  nous	  n’y	  prenions	  garde.	  La	  lecture	  d’Edmond	  Ortigues	  nous	  

conduit	  à	  nous	  défier	  de	  cette	  prégnance	  de	  l’imaginaire	  lorsqu’il	  affirme	  :	  «	  […]	  on	  reconnaîtra	  sans	  

peine	   la	   caractéristique	   de	   l’imaginaire	   dans	   cet	   ‘‘impérialisme’’	   d’une	   figure	   plus	   ou	   moins	  
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fascinante	  ou	  captivante,	  qui	  projette	  son	  reflet	  sur	  toutes	  choses	  par	  une	  extension	   indéfinie9	  ».	   Il	  

peut	  en	  effet	  être	  tentant	  de	  voir	  partout	  des	  maîtres	  ignorants	  en	  philosophie,	  de	  tout	  rapporter	  à	  

cette	  aune	  exclusive	  et	  ainsi	   d’	  «	  isoler	   le	   symbole	  de	   la	   fonction	  qu’il	   remplit	  dans	   le	  discours10	  »,	  

péché	  capital	  dont	  se	  rend	  coupable	  la	  gnose	  d’après	  Ortigues.	  Une	  telle	  attitude	  ne	  peut	  manquer	  

d’engendrer	   un	   réalisme	   psychique,	   faisant	   exister	   absolument	   ces	   figures,	   indépendamment	   du	  

système	  qui	  leur	  confère	  leur	  sens,	  risque	  que	  nous	  avons	  déjà	  évoqué	  précédemment.	  Au	  contraire,	  

l’approche	   structuraliste	   que	   propose	   Ortigues	   envisage	   les	   éléments	   comme	   unités	   situées	   d’un	  

système	  et	  permet	  d’échapper	  à	   cette	  approche	  paralysante	  des	   figures,	  qui	   risqueraient	   sinon	  de	  

ressembler	  à	  des	  Gorgones.	   Il	  nous	  dit	  ainsi	  que	  «	  […]	   l’exégèse	  comparative	  ne	   s’appuiera	  pas	   sur	  

des	   correspondances	   purement	   analogiques	   entre	   des	   éléments	   particuliers,	   mais	   sur	   des	  

correspondances	  entre	  des	  ensembles	  de	  valeurs	  opposables	  ou	  des	  matrices	  de	  distribution11	  ».	  De	  

même	  que	  Lévi-‐Strauss,	  dans	  La	  pensée	   sauvage12	  nous	  montre	  comment	   lire	   les	   classifications	  du	  

vivant	  opérées	  par	  les	  Indiens	  d’Amazonie	  ou	  d’Amérique	  du	  Nord,	  en	  repérant	  la	  place	  de	  l’élément	  

dans	  le	  système	  classificatoire	  et	  les	  jeux	  de	  rapprochement	  et	  d’opposition	  dans	  lesquels	  il	  se	  trouve	  

enserré,	   de	   même	   nous	   devrons	   envisager	   la	   figure	   du	   maître	   ignorant	   dans	   le	   système	   des	  

personnages	   où	   elle	   prend	   son	   sens	   particulier	   pour	   en	   saisir	   les	   valeurs	   et	   les	   fonctions.	   Pour	  

reprendre	   la	   formulation	   très	   synthétique	   d’Edmond	   Ortigues	  :	   «	  Un	   même	   terme	   peut	   être	  

imaginaire	   si	   on	   le	   considère	   absolument	   et	   symbolique	   si	   on	   le	   comprend	   comme	   une	   valeur	  

différentielle	  corrélative	  d’autres	  termes	  qui	  le	  limitent	  réciproquement13	  ».	  

Ce	  n’est	  donc	  pas	  la	  nature	  du	  personnage	  qui	  est	  déterminante,	  mais	  notre	  façon	  de	  l’étudier	  et	  de	  

l’envisager,	  de	   le	  mettre	  en	   résonance	  avec	  d’autres	   figures	  qui,	  par	  un	   jeu	  de	  petites	  différences,	  

permettent	  de	  mieux	  le	  situer	  ou	  d’en	  étudier	  les	  caractéristiques	  propres	  comme	  formant	  elles	  aussi	  

un	  système.	  

L’image	  vaut	  alors	  comme	  rapport	  ;	  elle	  sert	  à	  exprimer	  des	  oppositions	  distinctives	  à	  la	  fois	  par	  
ses	  composantes	  internes	  et	  par	  les	  autres	  images	  associées.	  […]	  Mais	  l’image	  n’a	  de	  sens	  que	  
par	  la	  structure	  d’ensemble	  à	  laquelle	  elle	  appartient14.	  

Ceci	  nous	  invite	  donc	  à	  rechercher	  des	  analogies	  au-‐delà	  des	  ressemblances,	  des	  identités	  de	  rapport	  

plutôt	  que	  des	  comparaisons,	  piste	  que	  nous	  suivrons	  tout	  au	  long	  de	  notre	  travail	  pour	  essayer	  de	  

saisir	  non	  seulement	   la	   fonction	  de	  ces	  personnages	  mais	  aussi	   la	   structure	  même	  des	  écrits	  où	   ils	  

apparaissent.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Ortigues,	  E.,	  Le	  discours	  et	  le	  symbole,	  Paris,	  Beauchesne,	  2007,	  p.	  206.	  
10	  Ibid.,	  p.	  201.	  
11	  Ibid.,	  p.	  205.	  
12	  Lévi-‐Strauss,	  C.,	  La	  pensée	  sauvage,	  Paris,	  Plon,	  1969.	  
13	  Ibid.,	  p.	  206.	  
14	  Ibid.	  
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Prenons	  un	  exemple	  relatif	  à	  notre	  sujet	  pour	  illustrer	  brièvement	  ce	  point.	  Si	  l’on	  étudie	  la	  figure	  de	  

Socrate,	  nous	  verrons	  qu’il	  ne	  faut	  pas	  la	  considérer	  comme	  valant	  absolument	  en	  tant	  que	  «	  figure	  

de	   maître	   ignorant	  »,	   quelle	   que	   soit	   l’œuvre	   philosophique	   ou	   le	   contexte.	   Ainsi,	   le	   Socrate	   des	  

dialogues	  socratiques	  de	  Platon,	  en	  tant	  qu’il	  est	  opposé	  aux	  sophistes	  ou	  aux	  physiologues,	  apparaît	  

bien	  comme	  un	  maître	  assumant	  son	  ignorance,	  en	  opposition	  à	  ceux	  qui	  se	  prétendent	  des	  maîtres	  

savants,	   qu’il	   s’agisse	   selon	   les	   cas	   d’un	   savoir-‐faire	   en	  matière	   de	   discours	   ou	   d’un	   savoir	   sur	   la	  

Physis.	  Mais	  cette	  même	  figure,	  dans	  le	  contexte	  de	  l’œuvre	  rancièrienne,	  devient	  un	  contre-‐modèle	  

de	   maître	   ignorant,	   et	   s’oppose	   point	   par	   point	   à	   Jacotot.	   Pour	   Rancière,	   en	   effet,	   le	   Socrate	   de	  

Platon	  (l’exemple	  pris	  est	  celui	  du	  Ménon	  où	  Socrate	   interroge	  le	   jeune	  esclave)	  n’est	  qu’un	  maître	  

explicateur	  refusant	   le	  principe	  de	   l’égalité	  des	   intelligences	  et	  s’appuyant	  sur	   la	  mythologie	  forgée	  

par	  Platon	  pour	  assigner	  chaque	  catégorie	  sociale	  à	  sa	  place	  et	  empêcher	   le	  plus	  grand	  nombre	  de	  

prétendre	  au	  commun.	   Le	  Socrate	  de	  Platon	  est	  donc	  aux	  yeux	  de	  Rancière	  beaucoup	  plus	  proche	  

des	  experts	  confisquant	  le	  pouvoir	  que	  de	  Joseph	  Jacotot.	  Ce	  bref	  exemple,	  que	  nous	  serons	  amenés	  

à	  développer	  ultérieurement,	  nous	  montre	  ce	  que	  signifie	  le	  fait	  d’user	  symboliquement	  de	  la	  figure.	  

Il	   faut	   l’envisager	   en	   référence	   à	   des	   contre-‐figures	   et	   au	   système	   conceptuel	   dans	   lequel	   elle	  

s’inscrit,	   au	   risque,	   sans	   cette	   précaution,	   de	   faire	   de	   grossiers	   contresens	   sur	   sa	   signification	  

véritable.	  	  

De	   façon	   analogue,	   il	   ne	   suffit	   pas	   non	   plus	   de	  mettre	   en	   opposition	   les	   figures	   et	   contre-‐figures	  

comme	  le	  Socrate	  des	  premiers	  dialogues	  platoniciens	  et	  les	  sophistes	  chez	  Platon,	  ou	  bien	  Socrate	  

et	   les	   pédants	   chez	   Montaigne,	   par	   exemple.	   Le	   risque	   déjà	   évoqué	   de	   fascination	   imaginaire	   et	  

d’oscillation	  entre	  attraction	  et	   rejet	  est	   alors	  encore	  plus	   grand	  puisque	  nous	   sommes	   sans	   cesse	  

renvoyés	  d’un	  pôle	  à	  l’autre	  sans	  parvenir	  à	  identifier	  clairement	  les	  raisons	  de	  cette	  prolifération	  de	  

figures	  en	  miroir	  inversé.	  Ces	  «	  contre-‐figures	  »	  (du	  maître	  ignorant	  dans	  notre	  cas)	  correspondant	  à	  

ce	  que	  Deleuze	  et	  Guattari	  appellent	  les	  personnages	  «	  antipathiques	  »	  qui	  appartiennent	  

[…]	  pleinement	   au	   plan	   que	   le	   philosophe	   considéré	   trace	   et	   aux	   concepts	   qu'il	   créé	  :	   ils	  
marquent	   alors	   les	   dangers	   propres	   à	   ce	   plan,	   les	   mauvaises	   perceptions,	   les	   mauvais	  
sentiments	  ou	  même	  les	  mouvements	  négatifs	  qui	  s'en	  dégagent,	  et	  vont	  eux-‐mêmes	  inspirer	  
des	   concepts	   originaux	   dont	   le	   caractère	   répulsif	   reste	   une	   propriété	   constituante	   de	   cette	  
philosophie15.	  

Les	   figures	   sympathiques	   ou	   antipathiques	   envisagées	   comme	   des	  matrices	   conceptuelles	   exigent	  

donc	   qu’on	   se	   réfère	   plus	   précisément	   au	   plan	   d’immanence	   où	   elles	   prennent	   naissance	   ou	   au	  

système	  de	  références	  qui	  permet	  d’en	  saisir	  la	  signification.	  Ceci	  permet	  d’éviter	  l’écueil	  d’un	  jeu	  de	  

renvoi	  infini	  entre	  figures	  et	  contre-‐figures	  du	  maître	  ignorant.	  	  

Pour	  prévenir	   ces	  dérives,	  nous	  envisageons	  deux	  pistes	  méthodologiques.	   En	  nous	   inspirant	  de	   la	  

citation	   et	   du	   commentaire	   qui	   précède,	   on	   peut	   d’abord	   essayer	   d’identifier	   un	   troisième	   terme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Deleuze,	  G.	  et	  Guattari,	  F.,	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie	  ?,	  p.	  62.	  
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pour	   comprendre	   le	   sens	   de	   cette	   opposition	   entre	   personnages	   qui	   prendrait	   la	   forme	   d’un	  

problème	   philosophique	   déterminé	   permettant	   de	   saisir	   les	   enjeux	   de	   l’existence	   de	   ces	   figures	  

opposées.	  Ce	  problème	  renverrait	  à	  la	  façon	  dont	  se	  nouent	  pouvoir	  et	  savoir,	  ignorance	  et	  maîtrise	  

dans	  chacun	  des	  cas	  étudiés.	  En	  effet,	  c’est	  bien	  l’articulation	  de	  ces	  deux	  dimensions	  qui	  est	  en	  jeu	  

de	   façon	   récurrente	   à	   travers	   ces	   figures	   de	   maîtres	   ignorants.	   Mais	   la	   compréhension	   de	   ce	  

troisième	  terme	  nécessite	  à	  chaque	  fois	  une	  contextualisation	  très	  précise.	  Ainsi,	  le	  questionnement	  

du	  savoir	  et	  du	  pouvoir	  philosophique	  doit-‐il	  se	  comprendre	  chez	  Platon	  en	  référence	  à	  la	  sophia	  des	  

physiologues	  ou	  à	  celle	  des	  sophistes	  tandis	  qu’il	  prendra	  un	  sens	  bien	  différent	  dans	  les	  Essais,	  écrit	  

à	  la	  fois	  marqué	  par	  la	  mise	  en	  crise	  du	  savoir	  scolastique	  et	  par	  les	  ravages	  du	  dogmatisme	  religieux.	  

Enfin,	  l’interrogation	  du	  statut	  du	  savoir	  professoral,	  mandarinal,	  universitaire	  ou	  bien	  de	  la	  posture	  

dogmatique	  ayant	  cours	  au	  parti	  communiste	  à	  la	  fin	  des	  années	  soixante	  permettra	  de	  comprendre	  

la	  valeur	  accordée	  par	  Rancière	  à	  la	  figure	  de	  Jacotot,	  comme	  à	  celle	  de	  l’expert	  ou	  de	  l’intellectuel	  

qui	  en	  constitue	  le	  contrepoint.	  	  

L’autre	   voie	   permettant	   de	   mieux	   comprendre	   ces	   jeux	   d’opposition	   entre	   figures	   consiste	   à	  

envisager	  la	  dualité	  comme	  inscrite	  dans	  la	  pensée,	  ainsi	  que	  nous	  le	  révèlent	  les	  cas	  de	  personnages	  

ambigus.	   Au	   lieu	   d’identifier	   simplement	   ces	   figures	   opposées	   à	   des	   acteurs	   fictifs	   ou	   historiques	  

incarnant	  différentes	  formes	  de	  savoir	  et	  de	  pouvoir	  dans	  un	  contexte	  social	  ou	  institutionnel	  donné,	  

nous	   envisagerons	   également	   la	   figure	   et	   sa	   contre-‐figure	   comme	   deux	   tendances	   présentes	   en	  

chacun	   de	   nous,	   comme	   deux	   rapports	   au	   savoir	   et	   au	   pouvoir	   entre	   lesquels	   nous	   oscillons	   sans	  

cesse,	   que	   nous	   pourrions	   appeler	   par	   commodité	   scepticisme	   et	   dogmatisme16.	   Nous	   verrons	  

comment	  il	  est	  possible	  de	  passer	  de	  l’opposition	  caricaturale	  figure/contre-‐figure	  à	  l’intériorisation	  

de	  la	  complexité	  de	  toute	  pensée	  dans	  des	  figures	  «	  hybrides	  »,	  elles-‐mêmes	  inscrites	  dans	  un	  temps	  

et	  un	   lieu.	  En	  effet,	   chez	  chacun	  de	  ces	  auteurs,	   il	  existe	  des	  personnages	  susceptibles	  de	  prêter	  à	  

confusion,	  porteurs	  de	  	  certaines	  caractéristiques	  démenties	  par	  leurs	  discours,	  leurs	  actes	  ou	  l’effet	  

qu’ils	  ont	  sur	  leurs	  interlocuteurs.	  On	  constate	  ainsi	  de	  fréquents	  glissements	  de	  traits	  d’une	  figure	  à	  

l’autre,	  le	  maître	  ignorant	  prenant	  à	  l’occasion	  des	  traits	  de	  «	  maître	  manipulateur»	  ou	  de	  «	  maître-‐

savant	  »,	  conduisant	  le	  lecteur	  à	  ne	  plus	  très	  bien	  savoir	  à	  qui	  il	  a	  à	  faire.	  Nous	  pensons,	  par	  exemple,	  

au	   Socrate	   de	   Platon	   qui,	   par	  moment,	   se	  met	   à	   parler	   comme	   un	   sophiste	   ou	   un	   éristique,	   ou	   à	  

Montaigne	  qui,	  alors	  qu’il	  s’affiche	  comme	  en	  perpétuel	  doute	  et	  comme	  ignorant	  épingle	  lui-‐même	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  «	  […]	  on	  ne	  peut	  achever	  la	  traversée	  du	  scepticisme	  sans	  en	  finir	  avec	  la	  pensée	  elle-‐même.	  La	  philosophie	  
est	  peut-‐être	  une	  tentative	  d’en	  finir	  avec	  la	  pensée,	  d’apaiser	  son	  inquiétude	  fondamentale	  en	  trouvant	  une	  
raison	  suffisante	  ultime.	  Mais	   l’interrogation	  renaît	   toujours	   ;	  parce	  qu’il	  y	  a	   toujours	  un	  Bayle	  sur	   le	  chemin	  
(c’est-‐à-‐dire	  en	  soi-‐même)	  pour	  relancer	   la	  question	  et	  ne	  pas	   laisser	  en	  repos	  ;	  ou	  un	  Leibniz	  pour	   inquiéter	  
Bayle	  :	  serait-‐il	  possible	  d’espérer	  quand	  même,	  de	  ne	  pas	  en	  rester	  au	  désespoir	  ou	  au	  cynisme	  moral	  qui	  peut	  
en	  découler	  ?	  »,	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  409,	  note	  2.	  Cette	  description	  des	  deux	  pôles	  
pourrait	   aussi	   valoir	   pour	   expliquer	   le	   caractère	   infini	   du	   questionnement	   philosophique	   interne	   à	   chacun	  
d’entre	  nous,	  dès	  lors	  que	  nous	  ne	  cherchons	  pas	  à	  l’étouffer	  par	  quelque	  théorie	  prétendument	  définitive.	  	  
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certaines	  tendances	  pédantes	  ou	  dogmatiques	  de	  son	  propre	  discours.	  On	  peut	  interpréter	  ces	  jeux	  

de	  passage	  entre	  figure	  et	  contre-‐figure	  ou	  ces	  figures	  hybrides	  comme	  des	  moyens	  de	  manifester	  ou	  

d’incarner	   la	   complexité	   ou	   la	   dualité	   interne	   à	   toute	   pensée,	   mais	   aussi	   le	   paradoxe	   du	   maître	  

ignorant	   lui-‐même.	   Le	  maître	   ignorant	   n’est	   pas	   simplement	   un	   sceptique	   puisqu’il	   fait	   l’effort	   de	  

s’adresser	  aux	  autres	  et	  d’affirmer	  certaines	  positions,	  bien	  qu’il	  se	  refuse	  à	  enseigner	  la	  philosophie	  

comme	  une	  doctrine.	  Comment	  former	  son	  disciple	  ou	  son	  lecteur	  lorsqu’on	  est	  soi-‐même	  pris	  dans	  

cette	   oscillation	   métaphysique	  permanente	   ?	   Le	   fait	   que	   les	   frontières	   entre	   ces	   différentes	  

catégories	  de	  personnages	   soient	   souvent	  beaucoup	  plus	  poreuses	  qu'on	  ne	  pourrait	   le	   penser	  de	  

prime	  abord	  révèle	  de	  la	  sorte	  les	  tendances	  contradictoires	  qui	  habitent	  la	  pensée.	  

On	  pourrait	  même	  faire	  ici	  l’hypothèse	  d’une	  traversée	  du	  paradoxe	  par	  l’exhibition	  d’une	  forme	  de	  

vie	  assumant	  l’oscillation	  permanente	  entre	  scepticisme	  et	  dogmatisme,	  qu’exprimerait	  justement	  la	  

formule	   de	   «	  maître	   ignorant	  ».	   Ainsi,	   ce	   qui	   peut	   apparaître	   initialement	   comme	   un	   paradoxe	   se	  

révèle	  en	  réalité	  comme	  une	  double	  postulation	  au	  cœur	  même	  de	  la	  posture	  du	  maître,	  qui	  permet	  

aussi	  d’en	  comprendre	  l’effet	  sur	  le	  disciple.	  Le	  maître	  étant	  confronté	  à	  cette	  tension	  interne,	  il	  peut	  

l’assumer	  par	  son	  geste	  original	  et	  permettre	  ainsi	  à	  son	  disciple	  de	  l’expérimenter	  et	  de	  l’intérioriser	  

à	  son	  tour	  pour	  entretenir	  ainsi	  son	  désir	  de	  savoir.	  	  

Pour	  tenter	  de	  préciser	  encore	  la	  façon	  dont	  la	  diversité	  des	  personnages	  opère	  au	  sein	  d’un	  même	  

sujet,	  nous	  pourrions	  nous	  appuyer	   sur	  une	   idée	  de	  Freud,	  développée	  au	  sujet	  du	  personnage	  de	  

roman	  et	  de	  ses	  liens	  avec	  la	  vie	  psychique	  du	  lecteur.	  

Le	  roman	  psychologique	  doit	  en	  somme	  sa	  caractéristique	  à	  la	  tendance	  de	  l’auteur	  moderne	  à	  
scinder	   son	  moi	   par	   l’auto-‐observation	   en	   «	  moi	   partiels	  »,	   ce	   qui	   l’amène	   à	   personnifier	   en	  
héros	  divers	  les	  courants	  qui	  se	  heurtent	  dans	  sa	  vie	  psychique17.	  	  	  

Freud	   fait	   ici	   référence	   aux	   «	  courants	   inconscients	   de	   sa	   vie	   psychique	  »	   alors	   que	   nous	   nous	  

intéressons	  plutôt	  aux	  positions	  philosophiques	  et	  existentielles	  du	  sujet,	  telles	  qu’il	  peut	   lui-‐même	  

les	   articuler	   dans	   un	   discours	   ou	   dans	   ses	   actes.	   Cette	   citation	   qui	   prend	   sens	   dans	   un	   contexte	  

particulier	  où	  la	  division	  subjective	  renvoie	  à	  l’hypothèse	  de	  l’inconscient	  nous	  aide	  cependant,	  si	  on	  

la	   transpose	   à	   la	   réflexion	   philosophique,	   à	   bien	   saisir	   sa	   dimension	   divisée	   ou	   conflictuelle	   par	  

nature.	  Ainsi,	  dans	  les	  textes	  que	  nous	  allons	  étudier,	  le	  philosophe,	  ne	  s’incarne	  pas	  vraiment	  dans	  

un	  porte-‐parole	  transparent	  et	  univoque	  mais	  il	  est	  plutôt	  présent	  dans	  la	  diversité	  des	  figures	  qu’il	  

convoque	   ou	   invente	   et	   qui	   dialoguent	   entre	   elles,	   comme	   le	   montre	   l’exemple	   des	   dialogues	  

platoniciens.	  Même	   les	   «	  figures-‐repoussoirs	  »	   sont	   en	   ce	   sens	   intéressantes	   pour	   comprendre	   les	  

points	  obscurs	  d’une	  philosophie	  ou	  les	  dangers	  contre	  lesquels	  elle	  s’efforce	  de	  se	  prémunir,	  parce	  

qu’elle	   les	   perçoit	   comme	   réels	   et	   omniprésents	   au	   cœur	  même	   du	   discours	   philosophique.	   Pour	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   Freud,	   S.,	   «	  La	   création	   littéraire	   et	   le	   rêve	   éveillé	  »,	   in	   Essais	   de	   psychanalyse	   appliquée,	   trad.	   Française,	  
Paris,	  Gallimard,	  collection	  «	  Idées	  »,	  1971,	  p.	  78.	  
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donner	   quelques	   exemples,	   évoquons,	   le	   cas	   des	   sophistes	   de	   Platon.	   Ils	   représentent	   le	   risque	  

inhérent	   à	   toute	   parole	   philosophique	   de	   se	   vider	   de	   toute	   substance	   ou	   vérité	   pour	   ne	   devenir	  

qu’une	  vaine	  logomachie.	  Montaigne	  pointe,	  lui,	  le	  danger	  de	  solidification	  de	  la	  pensée	  qui,	  cessant	  

d’être	  en	  mouvement,	  finirait	  pas	  se	  dessécher	  en	  pédantisme.	  Enfin,	  dans	  le	  cas	  de	  Rancière,	  c’est	  

l’effet	  délétère	  d’une	  parole	  de	  spécialiste,	  d’intellectuel	  qui,	  venant	  «	  surplomber	  »	  et	  interpréter	  la	  

parole	  des	  acteurs,	  finirait	  par	  la	  déformer	  ou	  s’y	  substituer,	  en	  rupture	  avec	  le	  principe	  d’égalité	  des	  

intelligences	  et	  l’idéal	  d’émancipation	  qu’il	  porte.	  	  

Notre	   approche	   des	   personnages	   de	   maîtres	   ignorants	  	   se	   précise	   donc.	   Elle	   revient	   à	   repérer	  

un	  	  «	  style	  »	  ou	  un	  	  «	  je	  ne	  sais	  quoi	  »	  sensible	  dans	  le	  personnage	  ou	  la	  figure,	  plutôt	  qu’à	  identifier	  

«	  un	  catalogue	  de	  propriétés18	  ».	  C’est	  évidemment	  crucial	  si	  nous	  parlons	  des	  maîtres	  ignorants	  qui	  

se	  définissent	  précisément	  par	  la	  nature	  de	  leur	  relation	  avec	  leurs	  disciples	  mais	  aussi	  avec	  d’autres	  

maîtres	   dont	   ils	   se	   rapprochent	   ou	   se	   différencient	   selon	   les	   cas.	   Cette	   mise	   en	   relation	   du	  

personnage	  s’opère	  généralement	  par	   le	  biais	  d’un	  récit,	  d’une	  anecdote	  présentant	   le	  personnage	  

en	   situation	   et	   en	   interaction	   avec	   d’autres.	   Cette	   nécessité	   va	   ainsi	   introduire	   au	   cœur	   du	   texte	  

philosophique	  d’autres	  formes	  d’écritures	  que	  celles	  auxquelles	  ont	  pu	  nous	  habituer	  la	  somme	  ou	  le	  

traité	  par	  exemple,	  dont	  les	  personnages	  sont	  la	  plupart	  du	  temps	  relativement	  absents.	  	  

	  

D/ De la « geste philosophique » au geste méthodique : des 
figures mises en scène19 

Dans	  notre	  corpus,	  les	  maîtres	  ignorants	  ne	  se	  présentent	  pas	  comme	  des	  statues	  ou	  sous	  la	  forme	  

de	  portraits	  fixes.	  Ils	  sont,	  la	  plupart	  du	  temps,	  évoqués	  en	  situation,	  à	  l’occasion	  d’une	  anecdote	  ou	  

d’un	   récit	   qui	   les	   mettent	   en	   scène	   avec	   d’autres	   personnages	   et	   éventuellement	   en	   lien	   avec	  

d’autres	  époques	  ou	  d’autres	   références.	  Même	   lorsqu’on	   rencontre	  un	  portrait	  plus	   classique,	  on	  

constate	   qu’il	   est	   lui-‐même	   enchâssé	   dans	   une	  mise	   en	   scène	   ou	   un	   jeu	   énonciatif	   qui	   en	   altère	  

l’immobilité	  ou	  le	  caractère	  figé.	  	  

Cette	   observation	   nous	   conduit	   à	   envisager	   les	   textes	   philosophiques	   de	   notre	   corpus	   comme	   de	  

vastes	   mises	   en	   scène	   ou,	   du	   moins,	   comme	   proposant	   en	   leur	   cœur	   des	   mises	   en	   scènes	   qui	  

viennent	  éclairer	  le	  sens	  de	  l’œuvre	  ou	  de	  la	  figure.	  La	  mise	  en	  scène	  est	  selon	  la	  définition	  d'André	  

Antoine	  (considéré	  en	  France	  comme	  le	  premier	  metteur	  en	  scène)	  «	  l'art	  de	  dresser	  sur	  les	  planches	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  115,	  note	  2.	  
19	   Nous	   nous	   faisons	   ici	   l’écho	   d’un	   commentaire	   de	   Hubert	   Vincent	   qui	   montre	   que	   ce	   que	   recherche	  
effectivement	   l’auteur	   des	   Essais	   lorsqu’il	   étudie	   des	   figures	   mises	   en	   scène,	   c’est	   bien	   le	   repérage	   d’une	  
posture,	  Vincent,	  H.,	  Éducation	  et	  scepticisme	  chez	  Montaigne	  ou	  pédantisme	  et	  exercice	  du	  jugement,	  p.	  300.	  
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l'action	  et	  les	  personnages	  imaginés	  par	  l'auteur	  dramatique20	  ».	  Peut-‐on	  réellement	  importer	  cette	  

expression	   dans	   l’analyse	   de	   textes	   philosophiques	  ?	   Il	   s’agira	   évidemment	   de	   lui	   donner	   un	   sens	  

métaphorique,	  puisqu’à	  strictement	  parler,	  lorsque	  mise	  en	  scène	  il	  y	  a	  dans	  le	  texte	  philosophique,	  

il	   s’agit	   généralement	   d’un	   récit	   suggestif	   ou	   d’une	   image	   de	   rencontre	   entre	   personnages.	   Cette	  

dimension	   est	   très	   présente	   chez	   Platon	   dont	   les	   dialogues	   peuvent	   être	   d’ailleurs	   interprétés	  

théâtralement.	  Ils	  s’organisent	  tous	  autour	  d’un	  échange	  sur	  les	  conditions	  duquel	  aucun	  détail	  n’est	  

omis	  :	  le	  temps,	  le	  lieu,	  l’apparence,	  la	  posture	  corporelle,	  les	  émotions	  des	  personnages	  et	  la	  nature	  

des	   relations	   qu’ils	   entretiennent	   sont	   précisés	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   de	   sa	   progression.	   Chez	  

Montaigne,	   au-‐delà	   d’anecdotes	   présentant	   les	   personnages	   ou	   grands	   hommes	   confrontés	   à	  

différentes	   situations,	   la	   mise	   en	   scène	   tiendrait	   plutôt	   à	   l’enchâssement	   d’un	   portrait	   ou	   d’une	  

histoire	   relative	  à	  un	  personnage	  dans	  une	  série	  de	  références	  ou	  d’épisodes	  complémentaires	  qui	  

viennent	  très	  souvent	  en	  modifier	   la	  compréhension	  par	   le	   lecteur	  et	  généralement	  en	   inquiéter	   le	  

sens	  obvie.	  

Cette	   référence	   au	   théâtre	   peut	   sans	   doute	   être	   rapprochée	   de	   l’usage	   que	   fait	   Martine	   de	  

Gaudemar	  de	   l’idée	  d’un	  «	  scénario	  »	  ou	  d’une	   	  «	  logique	  d’existence	  »	   lorsqu’elle	  évoque	   le	  statut	  

des	  personnages	  en	  référence	  à	  une	  notion	  empruntée	  à	  Cavell.	  

Quel	   est	   leur	   objet	   ou	   quel	   objet	   sont-‐ils	   pour	   d'autres	  ;	   quel	   scénario	   ou	   quelle	   logique	  
d'existence	  ils	  présentent	  ;	  ce	  qu'ils	  exigent,	  posent	  et	  revendiquent	  comme	  un	  dû.	  Je	  résume	  
cette	  activité	  multiple	  du	  terme	  de	  «	  claim	  »	  emprunté	  à	  l'usage	  de	  Stanley	  Cavell21.	  	  

Le	  claim	  correspond	  à	  une	  sorte	  de	  revendication	  portée	  par	  le	  personnage	  et	  adressée	  à	  autrui	  :	  «	  Le	  

personnage	  qui	  montre	  une	  trajectoire	  d’existence	  affirme	  en	  même	  temps	  la	  valeur	  humaine	  de	  sa	  

forme	  de	  vie22	  ».	  Il	  s’agit	  bien	  de	  se	  voir	  reconnu	  et	  inclus	  dans	  l’échange	  humain	  plutôt	  que	  relégué	  

à	   la	  place	  de	  monstre	  ou	  d’infra-‐humain.	  Martine	  de	  Gaudemar	   interroge	  ainsi	   les	  trois	  dimensions	  

du	  claim.	  	  Quelle	  est	  cette	  «	  forme	  de	  vie	  »	  qu’il	  s’agit	  d’affirmer	  comme	  possible	  ?	  Comment	  la	  voix	  

porte-‐t-‐elle,	   selon	   quel	   style	   corporel	   et	   d’adresse	  ?	   Et	   enfin	   à	   qui	   s’adresse	   ce	   claim,	   comment	  

résonne-‐t-‐il	  dans	  le	  public23	  ?	  Ceci	  peut	  être	  rapproché,	  par	  certains	  aspects,	  de	  la	  notion	  de	  «	  voix	  »	  

évoquée	   par	   Rancière	   dans	   La	   nuit	   des	   prolétaires,	   ainsi	   que	   nous	   le	   verrons.	   Soulignons	   pour	  

l’instant	  le	  fait	  que	  Jacques	  Rancière	  théorise	  lui-‐même	  l’idée	  de	  «	  scène	  »	  comme	  un	  outil	  puissant	  

au	  cœur	  de	  son	  écriture	  philosophique.	  Il	  fait	  d’ailleurs	  plutôt	  référence	  à	  l’opéra	  qu’au	  théâtre	  pour	  

penser	  ces	  scènes,	  ce	  qui	  peut	  se	  comprendre	  eu	  égard	  à	  la	  place	  qu’il	  accorde	  par	  ailleurs	  à	  la	  voix,	  

au	   sens	   de	   parole	   ou	   «	  logos	  »	   qui	   s’élève	   pour	   contrer	   toute	   réduction	   du	   discours	   à	   la	   simple	  

«	  phonê	  ».	  Cette	  distinction	  du	  «	  bruit	  »	  et	  de	  la	  «	  parole	  »	  lui	  permet	  de	  réfléchir	  au	  statut	  de	  ce	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Dort,	  B.,	  Encyclopedia	  Universalis,	  article	  «	  André	  Antoine	  ».	  	  
21	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  28,	  note	  1.	  
22	  Ibid.,	  p.	  208.	  
23	  Ibid.	  
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disent	  les	  «	  sans-‐parts	  »,	  ceux	  qui	  ne	  se	  sentent	  pas	  autorisés	  à	  parler	  dans	  l’espace	  public	  ou	  à	  qui	  

l’on	  ne	  reconnaît	  pas	  le	  droit	  de	  le	  faire.	  La	  scène	  est	  ainsi,	  pour	  Rancière,	  une	  sorte	  de	  machine	  de	  

guerre	   contre	   les	   façons	   ordinaires	   d’aborder	   les	   problèmes	   philosophiques	   ou	   politiques,	   de	   les	  

hiérarchiser	   et	   de	   les	   compartimenter.	   Par	   là,	   elle	   révèle	   des	   «	  formes	   de	   vie	  »	   ignorées	   qui	   en	  

appellent	  à	  une	  reconnaissance	  publique.	  La	  scène	  génère	  des	  collisions	  imprévues	  obligeant	  à	  revoir	  

les	  partages	  du	  sensible	  ordinaires.	  Produire	  des	  scènes	  pour	  penser,	  c’est	  refuser	  l’assignation	  à	  un	  

domaine	   de	   savoir	   particulier,	   à	   une	  méthodologie	   ou	   une	   écriture	   préalablement	   normées.	   C’est	  

l’objet	   d’étude	  ou	   le	  problème	   soulevé	  qui	   doit	   en	   réalité	  orienter	   vers	  un	   certain	   type	  d’écriture,	  

vers	  une	  mise	  en	  forme	  originale	  mobilisant	  diverses	  figures	  historiques	  ou	  mythiques,	  ce	  qui	  exige	  

de	  la	  part	  de	  l’auteur	  une	  capacité	  d’invention	  ou	  du	  moins	  un	  sens	  de	  l’à-‐propos	  lui	  permettant	  de	  

se	   saisir	   de	   scènes	   particulièrement	   suggestives,	   à	   l’occasion	   de	   rapprochement	   parfois	   imprévus	  

mais	  hautement	  significatifs.	  

La	  scène	  est	  une	  entité	   théorique	  propre	  à	  ce	  que	   j’appelle	  une	  méthode	  de	   l’égalité	  parce	  
qu’elle	  détruit	  en	  même	  temps	  les	  hiérarchies	  entre	  les	  niveaux	  de	  réalité	  et	  de	  discours	  et	  les	  
méthodes	  habituelles	  pour	  juger	  le	  caractère	  significatif	  des	  phénomènes.	  […]	  Bien	  sûr	  la	  scène	  
existe	  dans	  ce	  cas	  si	  je	  la	  fais	  exister	  par	  l’écriture24.	  

La	   scène	  se	  caractérise	  donc	  d’abord	  par	   sa	  puissance	  symbolique,	   sa	  capacité	  à	  dire	  beaucoup	  en	  

quelques	   lignes,	   à	   délivrer	   un	   sens	   pouvant	   résonner	   par-‐delà	   les	   approches	   académiques	   et	   les	  

époques.	  Rancière	  dit	  également	  :	  «	  Je	  construis	  la	  scène	  comme	  une	  petite	  machine	  où	  peuvent	  se	  

condenser	   le	  maximum	  de	  significations	  autour	  de	   la	  question	  centrale	  qui	  est	  celle	  du	  partage	  du	  

sensible25	  ».	  Nous	  reviendrons	  longuement	  sur	  la	  notion	  de	  «	  partage	  du	  sensible	  »	  qui	  est	  au	  cœur	  

de	   l’œuvre	  de	  Rancière	  et	  sur	   la	  «	  méthode	  de	   l’égalité	  »	  qui	  en	  est	  un	  élement	  essentiel	  et	  prend	  

justement	  corps	  dans	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant.	  Mais	  disons	  pour	  commencer	  que	  la	  scène	  montre	  

des	  personnages	  en	  situation,	  ayant	  un	  rapport	  au	  temps	  et	  à	  l’espace	  propre	  à	  une	  certaine	  «	  forme	  

de	  vie	  »	  et	  un	  positionnement	  particulier	  dans	   l’espace	  politique	  et	  social26,	   lequel	  permet	  à	   la	  voix	  

ou	  au	  claim	  d’être	  entendus.	  Cette	  appellation	  de	  «	  petite	  machine	  »	  pour	  dire	  la	  scène	  indique	  bien	  

qu’il	   s’agit	   aux	   yeux	   de	   Rancière	   de	   quelque	   chose	   de	   fabriqué,	   d’artificiel,	   visant	   à	   produire	   des	  

effets	  sur	  la	  perception	  et	  la	  pensée	  du	  spectateur,	  en	  le	  déroutant	  et	  en	  opérant	  par	  rapprochement	  

d’idées,	  de	  personnages,	  de	  références	  pour	  l’amener	  à	  briser	  la	  «	  police27	  »	  	  ou	  les	  représentations	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  123-‐124,	  nous	  soulignons.	  
25	  Ibid.,	  p.	  125.	  
26	  Lorsqu’il	  évoque	   la	  notion	  de	  «	  scène	  d’énonciation	  »	  dans	  son	  ouvrage,	  Maingueneau	  affirme	  ainsi	  que	   le	  
«	  terme	   ‘‘	   scène	   ’’	   en	   français	   présente	   en	   outre	   l’intérêt	   de	   pouvoir	   référer	   à	   la	   fois	   à	   un	   cadre	   et	   à	   un	  
processus	  :	   c’est	   à	   la	   fois	   l’espace	   bien	   délimité	   sur	   lequel	   sont	   représentées	   les	   pièces	   (	   «	  sur	   la	   scène	   se	  
trouve…	  »)	  et	  les	  séquences	  d’actions,	  verbales	  et	  non	  verbales,	  qui	  investissent	  cet	  espace	  («	  	  tout	  au	  long	  de	  
la	  scène…	  »)	  »,	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  Limoges,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  
65.	  
27	  Cette	  notion	  est	  très	  souvent	  utilisée	  par	  Rancière	  pour	  dénoncer	  l’effet	  des	  partages	  du	  sensible	  qui	  visent	  à	  
conserver	  la	  répartition	  des	  pouvoirs	  et	  des	  places.	  	  
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convenues	  des	  relations	  interindividuelles	  ou	  sociales.	  Ainsi,	  des	  liens	  «	  sauvages	  »	  entre	  l’antiquité,	  

le	  premier	  XIXe	  siècle	  et	  l’époque	  actuelle	  sont-‐ils	  possibles,	  aussi	  bien	  que	  des	  effets	  d’écho	  entre	  le	  

discours	  de	  Platon	  et	  celui	  du	  menuisier	  Gauny	  par	  exemple.	  

J’identifie	  une	  scène	  à	  ce	  qu’elle	  construit	  une	  différence	  dans	  une	  situation	  et	  en	  même	  temps	  
crée	   une	   homogénéité	   transversale	   par	   rapport	   à	   la	   hiérarchie	   des	   discours	   et	   aux	  
contextualisations	  historiques.	  C’est	  ainsi	  que	  je	  trouve	  une	  scène	  en	  puissance	  dans	  une	  lettre	  
que	  Gauny	   envoie	   à	   son	   copain,	   «	  prêtre	  »	   saint-‐simonien,	   en	   lui	   disant	  :	   «	  je	   ne	   pourrai	   pas	  
venir	   te	   voir	   demain	   parce	   que	   le	   temps	   ne	  m’appartient	   pas,	  mais	   si	   tu	   es	   autour	   de	   deux	  
heures	  près	  de	  la	  Bourse,	  nous	  pourrons	  nous	  voir	  comme	  deux	  ombres	  au	  bord	  des	  enfers	  ».	  
Dans	  ces	  quelques	  lignes	  miraculeusement	  préservées,	  j’identifie	  une	  scène	  possible	  parce	  que	  
la	  description	  factuelle	  d’une	  situation	  est	  aussitôt	  l’emblématisation	  de	  cette	  situation,	  et	  que	  
celle-‐ci	  s’ouvre	  sur	  d’autres	  scènes	  :	  il	  y	  a	  à	  la	  fois	  Dante	  qui	  est	  présent	  explicitement,	  associé	  à	  
la	   Bourse	   comme	   il	   est	   associé	   à	   l’usine	   dans	   le	   Capital,	   et	   puis	   Platon	   qui	   l’est	   pour	   moi	  
implicitement.	  J’ai	  une	  scène	  sur	  la	  distribution	  des	  humains	  en	  fonction	  de	  la	  possession	  ou	  de	  
l’absence	  de	  temps28.	  

	  La	   scène,	   en	   court-‐circuitant	   les	   chronologies	   et	   les	   titres	   à	   parler,	   fait	   apparaître	   le	   caractère	  

universel	   de	   certaines	   questions	   qui	   traversent	   les	   temps	   et	   interrogent	   les	   différents	   savoirs	   sans	  

souci	   des	   catégorisations	   habituelles.	   Rancière	   dit	   par	   exemple	   jouer	   dans	   la	   construction	   de	   ces	  

scènes	   et	   plus	   globalement	   de	   ses	   écrits	   de	   «	  cette	   possibilité	   toujours	   présente	   d’établir	   une	  

transversale	   entre	   une	   brochure	   ouvrière	   et	   des	   données	   littéraires,	   juridiques	   ou	   religieuses29	  ».	  

Nous	   analyserons	   des	   exemples	   précis	   de	   scènes	   lorsque	   nous	   lirons	   le	   textes	   de	   Rancière.	   Mais	  

même	  si	  elles	  ne	  sont	  pas	  théorisées	  par	  leurs	  auteurs	  de	  la	  même	  façon	  et	  mobilisées	  au	  service	  des	  

mêmes	  fins	  philosophiques	  ou	  politiques,	  nous	  pouvons	  aussi	  identifier	  de	  telles	  scènes	  chez	  Platon	  

et	  Montaigne.	  L’aspect	  théâtral	  des	  dialogues	  socratiques	  de	  Platon	  oblige	  ainsi	  à	  envisager	  la	  figure	  

dans	   sa	   relation	  avec	  d’autres	   figures,	   créant	  un	   choc	  entre	  des	   logiques	  distinctes	   tout	  en	  venant	  

emblématiser	   des	   choix	   de	   vie	   radicalement	   différents.	   D’une	   autre	   façon,	   les	   scènes	   multiples,	  

reprises	   ou	   racontées	   par	   Montaigne,	   visent	   très	   souvent	   à	   déstabiliser	   le	   sens	   en	   mettant	   les	  

personnages	   en	   situation	   de	   façons	   très	   diverses	   et	   parfois	   contradictoires.	   Dans	   tous	   les	   cas,	   ces	  

mises	  en	  scène	  enrichissent	   l’appréhension	  des	  personnages,	  et	  appellent	  des	   interprétations	  de	   la	  

part	   du	   lecteur.	   Ces	   figures,	   vectrices	   par	   elles-‐mêmes	   de	   significations,	   d’associations	   et	   de	  

questions	  voient	  ainsi	  leur	  sens	  complexifié	  ou	  leurs	  possibilités	  révélées	  par	  la	  collision	  avec	  d’autres	  

personnages	  ou	  contextes	  	  imprévus.	  

Comme	  nous	   l’avons	  aperçu,	   le	  personnage	  de	  maître	   ignorant	  n’est	   jamais	  figé	  et	   isolé,	   le	  portrait	  

n’est	  jamais	  hiératique.	  Au	  contraire,	  la	  figure	  est	  prise	  dans	  la	  relation	  avec	  d’autres	  figures	  ou	  des	  

circonstances	   particulières.	   Ce	   qui	   est	   ainsi	   souligné,	   au-‐delà	   de	   la	   figure,	   c’est	   bien	   un	   geste,	   une	  

dynamique,	  un	  mode	  de	  rapport	  aux	  autres	  et	  au	  monde,	  à	  la	  pensée	  et	  au	  savoir.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Ibid.	  
29	  Ibid.,	  p.	  54.	  
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Ce	   qui	   participe	   également	   de	   cette	   destruction	   du	   caractère	   monolithique	   des	   figures	   est	   leur	  

évolution	  et	  leurs	  différents	  niveaux	  d’incarnation	  selon	  les	  contextes,	  comme	  nous	  allons	  pouvoir	  le	  

découvrir	  maintenant.	  	  

E/ Des figures à géométrie variable  

	  

Si	  nous	  choisissons	  d’évoquer	  les	  «	  figures	  »	  dans	  notre	  titre,	  c’est	  parce	  que	  ce	  terme	  peut	  englober	  

différentes	  manifestations	  de	  maîtres	  ignorants,	  plus	  ou	  moins	  incarnées,	  individualisées	  ou	  typiques	  

selon	   les	   cas.	   Il	   nous	   faut	   donc	   clarifier	   le	   sens	   du	  mot	   «	  figure	  »	   au	   centre	   de	   notre	   travail.	   Que	  

signifie	   exactement	   le	   terme	   quand	   nous	   parlons	   des	   «	  figures	  »	   du	   maître	   ignorant	  ?	   Pourquoi	  

préférer	   ce	   terme	   à	   d'autres	   comme	   personnage,	   type	   ou	   modèle,	   par	   exemple	  ?	   En	   lisant	   les	  

écrivains,	  les	  critiques	  littéraires	  et	  les	  philosophes,	  il	  n'est	  pas	  aisé	  d'identifier	  un	  sens	  unique	  et	  clair	  

du	  terme.	  S'il	  est	  constamment	  utilisé	  comme	  titre	  de	  colloque,	  d'ouvrage	  collectif,	  voire	  de	  thèses30,	  

il	  n’est	  quasiment	  jamais	  défini	  et	  problématisé	  pour	  lui-‐même,	  à	  quelques	  notables	  exceptions	  près,	  

sur	   lesquelles	   nous	   reviendrons.	   Si	   nous	   reprenons	   l'histoire	   du	   mot31,	   plusieurs	   significations	  

intéressantes	   apparaissent.	   Emprunté	   au	   latin	   figura,	   mot	   polysémique,	   il	   désigne	   d'abord	   la	  

«	  forme	  »,	   l'«	  aspect	  »,	   d’où	   le	   sens	   de	   «	  représentation	   sculptée	  »,	   de	   «	  mode	   d’expression	  »,	   de	  

«	  manière	  d’être	  ».	  Figura	  est	  lui-‐même	  formé	  sur	  le	  radical	  de	  fingere	  «	  modeler	  »	  (dans	  l’argile)	  qui	  

a	   abouti	   en	   français	   à	   feindre.	   Ce	   qui	   conduit	   au	   sens	   de	   «	  représentation	   d’une	   forme	  »,	   «	  forme	  

extérieure	  »,	  «	  allure	  ».	  Jusqu’à	  l’époque	  classique,	  il	  a	  même	  signifié	  «	  comportement	  »	  (faire	  bonne	  

ou	   mauvaise	   figure).	   Son	   sens	   évolue	   à	   partir	   du	   XIIe	   siècle,	   où	   la	   figure	   se	   dit	   d’un	   dessin	  

représentant	   quelque	   chose	   et	   spécialement	   d’un	   portrait.	   Il	   désigne	   également	   à	   partir	   du	   XVIe	  

siècle	   la	  «	  forme	  de	   la	   face	  humaine	  ».	   Le	  mot	  avait	   aussi	   (vers	  1375)	   le	   sens	  de	  «	  cas	  exemplaire,	  

modèle	  »	  ;	   d’où	   procède	   le	   sens	   d’	  «	  individu	   célèbre,	   remarquable	  »	   que	   l'on	   retrouve	   vers	   1595	  

chez	  Montaigne	  notamment.	  Si,	  en	  nous	  appuyant	  sur	  ces	  éléments	  historiques,	  nous	  nous	  référons	  

maintenant	   aux	   usages	   actuels	   du	   terme,	   il	   est	   clair	   qu’il	   recouvre	   plusieurs	   sens	   relativement	  

différents.	  

À	  un	  premier	  niveau,	  la	  notion	  de	  «	  figure	  »	  est	  assez	  proche	  de	  celle	  de	  «	  type	  ».	  Ce	  second	  terme	  a	  

un	   sens	   plus	   abstrait	   que	   celui	   de	   figure	  même	   s’ils	   sont	   parfois	   confondus	   ou	   considérés	   comme	  

synonymes.	   Le	   terme	   «	  type	  »	   vient	   d’un	   mot	   grec	   polysémique	   «	  tupos	  »,	   empreinte	   en	   creux	  

(imprimée)	  ou	  en	  relief	  (repoussée)	  que	  laisse	  la	  frappe	  d’une	  matrice	  (sceau,	  bas	  relief)	  puis	  signifie	  

«	  figure,	   image,	   contour,	   ébauche	   ».	   Le	   dictionnaire	   indique	   en	   effet	   que	   le	   moyen	   français	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30Voir	  par	  exemple	  l'ouvrage	  de	  Jocelyn	  Royé,	  La	  figure	  du	  pédant	  de	  Montaigne	  à	  Molière,	  Genève,	  Droz,	  2008.	  
31Rey,	  A.,	  (dir.),	  Dictionnaire	  historique	  de	  la	  langue	  française,	  Paris,	  Dictionnaires	  Le	  Robert,	  1998.	  
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emprunté	  type	  avec	  des	  valeurs	  abstraites	  :	  il	  l’a	  repris	  au	  vocabulaire	  des	  exégètes	  pour	  désigner	  un	  

personnage,	   une	   institution	   ou	   un	   événement	   de	   l’Ancien	   testament	   qui	   préfigure	   une	   réalité	  

analogue	  dans	  les	  Évangiles.	  Simultanément,	  il	  a	  gardé	  du	  grec	  le	  sens	  platonicien	  de	  modèle,	  être	  ou	  

chose,	   réunissant	   à	   un	   plus	   haut	   degré	   les	   traits	   essentiels	   des	   choses	   ou	   êtres	   de	  même	  nature	  :	  

cette	  acception	  est	  restée	  rare	  jusqu’au	  XVIIIe	  siècle.	  Au	  début	  du	  XXe	  siècle,	  type	  désigne	  en	  art	  l’idée	  

de	  modèle,	  une	  image	  faisant	  autorité	  et	  servant	  de	  norme	  en	  sculpture	  et	  en	  peinture,	  ainsi	  qu’un	  

caractère	   fortement	   tracé	   et	   original	   en	   littérature	   (1845).	   Il	   n’est	   pas	   rare	   d’utiliser	   le	   terme	   de	  

figure	  pour	  désigner	  un	  type	  psychologique	  comme	  l’avare	  ou	  un	  type	  social	  comme	  l’ouvrier.	  En	  ce	  

sens,	   la	   figure	   n’est	   pas	   individualisée,	   elle	   n’est	   qu’un	   composé	   de	   caractéristiques	   bien	  

reconnaissables,	   plus	   ou	  moins	   repérables	   selon	  qu’il	   s’agit	   de	   traits	   physiques,	   psychologiques	  ou	  

langagiers,	  par	  exemple.	  Comme	  le	  dit	  Panofsky,	  cité	  par	  Martine	  de	  Gaudemar32,	  le	  type	  (au	  cinéma,	  

mais	  nous	  pourrions	  facilement	  reprendre	  à	  propos	  du	  type	  en	  général)	  est	  un	  principe	  «	  d’attitudes	  

et	   d’attributs	   fixes	   pour	   le	   personnage	  ».	   Parfois,	   les	   figures	   sont	   réduites	   aux	   types	   sociaux,	  

«	  concrétions	   de	   relations	   sociales	  »,	   «	  à	   la	   manière	   de	   schèmes,	   [elles]	   fournissent	   à	   chacun	   des	  

règles	   de	   construction	   des	   conduites	   dans	   une	   société	   donnée,	   à	   un	   moment	   historiquement	  

repérable33	  ».	   Mais	   certaines	   figures,	   sans	   être	   éternelles	   pour	   autant,	   peuvent	   prendre	   forme	   à	  

différentes	  époques	  et	  ne	  restent	  pas	  cantonnées	  à	  un	  moment	  historique	  ou	  à	  un	  contexte	  social	  

donné.	  Lorsque	  dans	  notre	  travail	  nous	  parlons	  des	  figures	  du	  maître	  ignorant,	  nous	  les	  envisageons	  

d’abord	  de	   façon	   très	  générale,	   indépendamment	  d’une	   incarnation	  particulière	  en	  un	  personnage	  

donné,	   à	   partir	   de	   deux	   caractéristiques.	   La	   première	   est	   la	   revendication	   par	   le	   maître	   de	   son	  

ignorance,	  qui	  nécessite	  évidemment	  qu’on	  précise	  ce	  que	  recouvre	  exactement	  ce	  terme	  selon	  les	  

contextes.	  La	  seconde	  est	  la	  reconnaissance	  de	  son	  statut	  de	  maître	  par	  des	  disciples	  ou	  la	  postérité,	  

quand	  bien	  même	  lui	  ne	  se	  l’attribuerait	  pas.	  Ici,	  la	  figure	  renvoie	  à	  la	  représentation	  du	  paradoxe	  de	  

la	  docte	  ignorance	  ou	  de	  la	  maîtrise	  non	  appuyée	  sur	  une	  expertise,	  selon	  des	  appellations	  distinctes	  

marquées	   par	   des	   contextes	   socio-‐historiques	   et	   philosophiques	   variés.	   Afin	   de	   clarifier	   le	   propos,	  

nous	  pouvons	  parler	  de	  «	  figure-‐type	  »	  pour	   faire	   référence	  à	  ce	  premier	   sens	  du	   terme,	  même	  si,	  

comme	   nous	   l’avons	   indiqué	   plus	   haut,	   cette	   approche	   très	   générale	   n’est	   pas	   forcément	   la	   plus	  

féconde	  pour	   l’analyse	  que	  nous	   souhaitons	  mener.	   Pour	   poursuivre	   l’analyse	  de	   la	   figure-‐type	  en	  

nous	  appuyant	  sur	  les	  usages	  littéraires	  du	  terme,	  on	  peut	  se	  référer	  à	  ce	  que	  dit	  Rémi	  Astruc,	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Talbot,	  D.,	   (éd.),	  «	  Style	  and	  medium	  in	  the	  moving	  pictures	  »,	  Film,	  New	  York,	  1959,	  p.	  25,	  extrait	  cité	  par	  
Stanley	  Cavell	  in	  La	  projection	  du	  monde,	  p.	  63,	  repris	  par	  Gaudemar	  (de)	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  156,	  
note	  1.	  	  
33	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  	  Cerf,	  Paris,	  2011,	  p.	  156.	  
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un	  article	  sur	  sa	  place	  dans	   le	  roman	  moderne34.	   Il	  envisage	   la	  figure	  comme	  une	  sorte	  de	  «	  proto-‐

personnage	  »	   ou	   d’«	  anté-‐personnage	  »	   et	   donne	   divers	   exemples	   relevant	   de	   cette	   catégorie	   :	   le	  

démon,	  le	  monstre	  et	  le	  spectre,	  qu’il	  considère	  appartenir	  à	  l’imaginaire	  humain	  ou	  à	  «	  la	  mémoire	  

vagabonde	  de	  l’espèce35	  ».	  Ces	  figures	  sont	  caractérisées	  par	  leur	  anonymité	  et	  «	  n'atteignent	  pas	  la	  

complétude	  et	  le	  niveau	  d'individuation	  du	  héros	  au	  sens	  traditionnel	  du	  terme,	  c’est-‐à-‐dire	  du	  héros	  

réaliste36	  »,	   balzacien	  notamment.	  De	   façon	  plus	   située	  dans	   le	   temps	  et	   l’espace,	   ces	   figures	   sont	  

aussi	  les	  héritières	  des	  marionnettes,	  des	  masques	  et	  des	  pantins	  du	  théâtre,	  tout	  comme	  des	  types	  

de	   la	   commedia	   dell’arte.	   La	   figure,	   en	   ce	   sens,	   serait	   une	   sorte	   de	   silhouette	   non	   individualisée,	  

parfois	  socialisée,	  parfois	  beaucoup	  moins	  et	  donc	  potentiellement	  transculturelle	  sinon	  universelle.	  

Elle	   serait	   une	   sorte	   de	   type	   anthropologique	   ou	   social	   bien	   reconnaissable	   par	   le	   lecteur	   ou	   le	  

spectateur	  «	  derrière	  »	  ou	  «	  en	  amont	  »	  des	  personnages	  qui	  peuvent	  d’abord	  apparaître,	  si	  l’on	  peut	  

utiliser	  ces	  métaphores	  spatiales,	  comme	  des	  approximations	  de	  cette	  relation	  étrange	  entre	  figure-‐

type	  et	  personnage.	  La	  figure	  est	  ainsi	  au	  personnage	  ce	  que	  l’ombre	  serait	  au	  corps,	  elle	  le	  suivrait	  

partout	  sans	  jamais	  vraiment	  se	  révéler,	  mais	  agissant	  dans	  la	  perception	  que	  nous	  en	  avons,	  le	  type	  

se	   profilant	   sans	   cesse	   derrière	   le	   personnage.	   C’est	   ce	   qui	   expliquerait	   aussi	   leur	   caractère	  

évanescent,	  la	  difficulté	  qu’on	  peut	  avoir	  à	  les	  saisir	  comme	  telles.	  Ce	  que	  suggère	  B.	  Gervais	  lorsqu’il	  

affirme	  que	  les	  «	  figures	  […]	  se	  défilent	  au	  moment	  même	  où	  l’on	  croit	  les	  atteindre,	  et	  elles	  font	  de	  

la	   double	   distance,	   du	   presque-‐saisi	   et	   du	   toujours-‐déjà-‐évanoui	   leur	   modalité	   fondamentale	  

d’appréhension37	  ».	  

Néanmoins,	  ce	  premier	  sens	  du	  terme	  «	  figure	  »	  n’est	  pas	  le	  seul	  que	  l’on	  rencontre	  dans	  les	  discours	  

usuels	  comme	  dans	  les	  écrits	  universitaires.	  Il	  est	  aussi	  très	  souvent	  employé	  comme	  un	  équivalent	  

du	   terme	   personnage.	   Pour	   ce	   qui	   concerne	   notre	   sujet,	   la	   «	  figure-‐type	  »	   du	   maître	   ignorant	   se	  

particularise	   en	   «	  figures-‐personnages	  »	   beaucoup	   plus	   identifiables	   et	   sur	   lesquelles	   nous	  

souhaitons	  particulièrement	  nous	  pencher,	  pour	  les	  raisons	  déjà	  dites.	  Dans	  le	  cadre	  de	  notre	  travail,	  

nous	   analyserons	   principalement	   les	   deux	   «	  figures-‐personnages	  »	   que	   sont	   Socrate	   et	   Joseph	  

Jacotot,	  même	  si	  nous	  serons	  amenée	  à	  les	  opposer	  systématiquement	  à	  toute	  une	  galerie	  d’autres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	   Astruc,	   R.,	   «Fonctionnement	   de	   la	   «	  figure	  »	   comme	   personnage	   archétypique	   du	   roman	   moderne»,	  Les	  
cahiers	   de	   psychologie	   politique	   [En	   ligne],	   n°	   18,	   Janvier	   2011.	   URL	   :	  
[http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=1798].	  
35	  À	  propos	  des	  mythes	  qui	  mettent	  la	  mort	  en	  mots	  et	  en	  images,	  Edgar	  Morin	  évoque	  cette	  communication	  
mystérieuse	   qui	   réunit	   le	   collectif	   à	   l’expérience	   individuelle	   à	   travers	   un	   récit	  :	   «	  nous	   avons	   l’impression,	  
devant	  ces	  croyances	  où	  se	  mêlent	  la	  mort,	  la	  nuit,	  les	  eaux,	  les	  voyages,	  d’avoir	  vécu	  nous-‐mêmes	  ces	  mythes	  :	  
dans	   nos	   rêves,	   notre	   peur,	   notre	   confiance,	   dans	   notre	   être	   qui	   porte	   en	   lui	   la	   mémoire	   vagabonde	   de	  
l’espèce,	  et	  celle	  de	   la	  vie	  mourante-‐renaissante	  au	  sein	  des	  eaux-‐mères.	  »	  L’Homme	  et	   la	  mort,	  Paris,	  Seuil,	  
2002,	  p.	  163.	  
36	  Astruc,	  R.,	  art.	  cit.	  
37	  Gervais,	  B.,	  Les	  Logiques	  de	  l’imaginaire,	  Montréal,	  Le	  Quartanier,	  2007,	  Tome	  I,	  p.	  107-‐108.	  
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«	  figures-‐personnages	  »	   qui,	   par	   différence,	   permettront	   d’en	   mieux	   saisir	   les	   traits	   et	  

caractéristiques.	  	  

Il	  nous	  faut	  cependant	  préciser	  ce	  que	  nous	  entendons	  exactement	  par	  personnage	  ici,	  et	  revenir	  sur	  

la	  nature	  du	  personnage	  par	  rapport	  au	  type.	  Pour	  partir	  de	  notre	  sujet	  même,	  on	  peut	  considérer	  

que	   malgré	   des	   caractéristiques	   communes	   (ignorance	   assumée	   et	   même	   revendiquée,	   maîtrise	  

reconnue	  par	   leurs	   disciples	   ou	   la	   postérité)	   les	   rattachant	   chacun	  au	   type	  du	  maître	   ignorant,	   les	  

personnages	  de	  Socrate	  et	  de	  Jacotot	  se	  distinguent	  d’abord	  par	   leur	  nom	  propre.	  D’après	  Martine	  

de	  Gaudemar,	  le	  personnage	  désigne	  :	  

[…]	  une	  entité	   flexible	   susceptible	  de	  diverses	   figures	  ou	  versions,	  mais	   retenant	  à	   travers	  un	  
nom	  propre	  l'indication	  d'une	  certaine	  essence,	  éventuellement	  déclinable.	  Cette	  dernière	  est-‐
elle	  individuelle,	  ou	  correspond-‐elle	  à	  la	  famille	  d'individus	  susceptibles	  de	  se	  désigner	  sous	  ce	  
nom	  ?	  On	  ne	  tranchera	  pas	   la	  question	  pour	  garder	  à	   l'outil	  «	  personnage	  »	   la	  souplesse	  et	   la	  
flexibilité	  qui	  en	  font	  un	  précieux	  outil	  de	  pensée	  et	  de	  délibération	  éthique38.	  

Bien	   que	   sensible	   à	   la	   raison	   ici	   invoquée	   pour	   ne	   pas	   trancher,	   pour	   faciliter	   l’analyse	   nous	  

distinguerons	  dans	  un	  premier	  temps	  le	  personnage	  lui-‐même,	  appelé	  «	  figure-‐personnage»	  (Socrate	  

par	  exemple),	  de	   ses	  différentes	   figurations	   successives	   chez	   les	  auteurs	  ou	  philosophes,	  que	  nous	  

nommerons	   alors	   les	   «	  figures-‐versions	   du	   personnage	  ».	   Il	   nous	   faudra	   donc	   analyser	   ces	  

déclinaisons	   d’un	   même	   personnage	   dans	   chacune	   des	   œuvres	   philosophiques	   étudiées.	   Nous	  

verrons	   comment	   chacun	   des	   philosophes	   se	   saisit	   de	   ce	   personnage	   pour	   en	   donner	   son	  

interprétation	  afin	  de	  s’appuyer	  sur	  lui	  pour	  penser	  et	  pour	  se	  penser	  en	  trait	  d’écrire.	  	  

Enfin,	  il	  nous	  faudra	  évoquer	  l’évolution	  de	  ces	  «	  figures-‐versions	  »	  au	  sein	  des	  différentes	  œuvres	  et	  

comprendre	  pourquoi	  le	  personnage	  est	  plus	  ou	  moins	  présent	  au	  fil	  des	  textes	  d’un	  même	  auteur,	  

pourquoi	  certains	  traits	  sont	  accentués	  ou	  minorés	  dans	  le	  portrait	  qui	  en	  est	  fait	  par	  l’auteur	  selon	  

les	  moments	  de	  l’œuvre,	   les	  versions,	   les	  réécritures	  ou	  l’évolution	  des	  concepts	  ou	  des	  problèmes	  

élaborés	  par	  le	  philosophe	  au	  fil	  du	  temps.	  

Pour	  conclure	  cette	  clarification	  des	  différentes	  significations	  du	  terme	  figure	  et	  resituer	  notre	  sujet	  

par	   rapport	   à	   celles-‐ci,	   nous	   proposons	   le	   tableau	   synthétique	   suivant	   qui	   montre	   comment	  

coexistent	   une	   figure-‐type,	   des	   figures	   ou	   personnages	   et	   leurs	   versions	   successives	   chez	   les	  

différents	  auteurs,	  elles-‐mêmes	  évolutives	  au	  sein	  de	  chacune	  des	  oeuvres	  concernées.	  	  

Evidemment,	  une	  telle	  présentation	  doit	  être	  considérée	  avec	  la	  plus	  grande	  prudence	  en	  ce	  qu’elle	  

risque	  de	  donner	  une	  image	  figée	  et	  hiérarchique	  ou	  chronologique	  de	  la	  relation	  entre	  ces	  différents	  

types	   de	   «	  figures	  ».	   Nous	   suivrons	   en	   cela	   les	   remarques	   de	  Martine	   de	   Gaudemar	   sur	   l’«	  usage	  

multiplicateur	  du	  personnage	  qui	  ne	  devient	  jamais	  pour	  autant	  une	  idée	  générale	  subsumant	  divers	  

occurences,	   mais	   qui	   s'enrichit	   au	   contraire	   de	   déterminations	   nouvelles	   et	   imprévisibles,	   variant	  
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selon	  des	  contextes	  nouveaux39	  ».	  Ce	  que	   l’on	  observe	  en	  effet	  et	  que	  nous	  essaierons	  de	  montrer	  

par	   la	   suite,	   c’est	   l’absence	   de	   prééminence	   logique	   ou	   chronologique	   d’un	   niveau	   sur	   les	   autres.	  

Ainsi,	  pour	  prendre	  un	  exemple,	   le	  Socrate	  de	  l’exemplaire	  de	  Bordeaux	  des	  Essais	  de	  Montaigne	  a	  

considérablement	   contribué	   à	   la	   représentation	   que	   nous	   avons	   aujourd’hui	   en	   France	   du	  

personnage	  de	  Socrate	  et	  n’est	  pas	  seulement	  une	  déclinaison	  approximative	  du	  Socrate	  de	  Platon	  

ou	  une	  simple	  variante	  de	   la	  «	  figure-‐type	  »	  qui	  existerait	  de	   façon	  plus	   transversale.	  Disons	  plutôt	  

que	  la	  «	  figure-‐type	  »	  s’est	  elle-‐même	  enrichie	  des	  différentes	  versions	  de	  Socrate	  présentes	  dans	  les	  

Essais.	   De	   même,	   l’interprétation	   très	   critique	   du	   Socrate	   de	   Platon	   par	   Rancière	   déplace	   la	  

représentation	   que	   nous	   pouvons	   en	   avoir	   généralement.	   Autrement	   dit,	   c’est	   un	   tableau	   à	   lire	  

dynamiquement,	  la	  figure	  type	  n’étant	  pas	  intemporelle,	  mais	  se	  particularisant	  selon	  les	  auteurs	  et	  

les	  contextes	  et	  étant	  déclinée	  à	  travers	  les	  traits	  de	  personnages	  eux-‐mêmes	  évolutifs	  à	  l’échelle	  des	  

différentes	  oeuvres	  étudiées.	  La	  figure-‐type	  comme	  les	  personnages	  n’existent	  pas	  «	  hors-‐sol	  »	  mais	  

comme	   une	   synthèse	   toujours	   nouvelle	   des	   différentes	   figurations	   dont	   ils	   font	   l’objet	   au	   fil	   du	  

temps.	  

Figure-‐type	  

(traits	   les	   plus	  

généraux)	  

	  

Le	   maître	  

ignorant	  

Figures-‐

personnages	  	  

(nom	   propre	  

renvoyant	   à	   une	  

certaine	  essence)	  

Socrate	   Joseph	  

Jacotot	  

Figures	   ou	  

personnages	  	  

réinterprétés	   par	  

les	  philosophes.	  

Socrate	   de	  

Platon	  

Socrate	   de	  

Montaigne	  

Socrate	  

de	  

Rancière	  

Jacotot	   de	  

Rancière	  

Versions	  

successives	   des	  

figures	   ou	   des	  

personnages	  	  dans	  

chacune	   des	  

œuvres	   (évolution	  

de	   la	   place	   et	   des	  

traits	   du	  

personnage	   dans	  

l’œuvre)	  

Socrate	   des	  

dialogues	  

socratiques	  	  

(Platon)	  

Socrate	   des	  

dialogues	   de	   la	  

période	  

intermédiaire	  

(Platon)	  

Socrate	  

des	  

dialogues	  

de	   la	  

maturité	  

(Platon)	  

Socrate	   des	  

premières	  

versions	   des	  

Essais	  

(Montaigne)	  

Socrate	   de	   la	  

dernière	  

version	   des	  

Essais	  

(Montaigne)	  

Jacotot	   et	  

Socrate	  	  

dans	   «	  Le	  

maître	  

ignorant»	  

(Rancière)	  

Jacotot	  

dans	   «	  Et	  

tant	   pis	  

pour	   les	  

gens	  

fatigués	  »	  

(Rancière)	  
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Nous	  voyons	  donc	  maintenant	  le	  très	  grand	  empan	  de	  la	  notion	  de	  figure,	  telle	  qu’elle	  est	  utilisée	  et	  

telle	  que	  nous	   la	  reprenons,	  entre	  type	  relativement	  abstrait	  et	  versions	  différentes	  ou	  successives	  

du	  même	  personnage	  beaucoup	  plus	  individualisé	  et	  incarné.	  Nous	  essaierons	  donc	  de	  tenir	  compte	  

de	   ces	   divers	   sens	   du	   mot	   figure	   et	   de	   les	   spécifier	   si	   nécessaire	   pour	   comprendre	   comment	  

s’articulent	   ces	   différents	   niveaux	   d’analyse	   et	   d’appréhension	   du	   maître	   ignorant	   et	   ce	   qu’ils	  

permettent	  de	  saisir	  de	   la	   logique	  de	  chaque	  philosophe	  comme	  de	   l’évolution	  de	  sa	  pensée.	  Mais	  

nous	  devons	  également,	  au-‐delà	  de	  la	  simple	  signification	  du	  terme,	  nous	  interroger	  sur	  la	  fonction	  

de	   ces	   différentes	   sortes	   de	   figures.	   La	   notion	   oscille	   en	   effet	   sans	   cesse	   entre	   abstraction	   et	  

incarnation,	   entre	   épure	   et	   matérialisation,	   entre	   stylisation	   et	   détail,	   entre	   général	   et	   singulier,	  

entre	  une	  essence	  unique	  et	  des	  déclinaisons	  multiples	  ainsi	  que	  le	  souligne	  Martine	  de	  Gaudemar.	  

Pour	  étudier	  les	  variations	  entre	  types	  et	  représentation	  singulière,	  il	  faudrait	  placer	  les	  	  divers	  
personnages	   dans	   une	   série	   qui	   partirait	   de	   la	   figure	   la	   plus	   individualisée	   à	   une	   seule	  
occurrence,	  unique	  selon	   le	  principe	  des	   indiscernables,	   jusqu’à	  des	   figures	  qui	   ressemblent	  à	  
des	   types,	   lorsque	   le	   nom	  du	  personnage	  peut	   être	  utilisé	   comme	  un	  nom	  commun	   (un	  don	  
juan)	  ou	  comme	  un	  qualificatif	   (une	   fille	   très	  marylin).	  Chaque	  personnage	  étudié	  serait	   situé	  
sur	   cette	   ligne,	   du	   maximum	   d’individualisation	   et	   de	   détermination,	   jusqu’à	   des	   figures	  
évanescentes	  proches	  de	  l’informe,	  évanouissantes	  comme	  des	  fantômes,	  à	  peine	  nommables	  
ou	  reconnaissables40.	  

C’est	   à	   chaque	   fois	   l'usage	   qui	   permet	   de	   trancher	   entre	   ces	   différentes	   significations	   possibles.	   Il	  

s’agit	  de	  comprendre	  pourquoi	   la	  figure	  apparaît	  parfois	  de	  façon	  très	  stylisée	  ou	  épurée	  et	  parfois	  

de	  façon	  beaucoup	  plus	  détaillée	  et	  incarnée.	  Jean-‐Jacques	  Wunenburger	  constate	  ainsi	  une	  certaine	  

souplesse	   de	   l’imagerie	   philosophique	   «	   entre	   individuel	   et	   universel,	   entre	   idiosyncrasie	   d’un	  

individu	  et	  allégorisation	  de	  la	  pensée	  en	  soi,	  déliée	  de	  toute	  personnification41	  ».	  Il	  prend	  d’ailleurs	  

l’exemple	  de	  Socrate	  pour	  montrer	  comment	   il	  peut	  selon	   les	  cas	  apparaître	  comme	  un	  prototype,	  

un	   stéréotype	   ou	   un	   archétype.	   Le	   prototype	   renvoie	   au	   personnage	   historique,	   comme	  

«	  concrétisation	   empirique	   d’une	   catégorie	   parce	   qu’il	   sélectionne	   et	   exhibe	   pour	   la	   postérité	   un	  

individu	   représentatif	   du	   genre	   (portrait	   individuel,	   nom	   propre)	   42	  ».	   Le	   stéréotype,	   lui,	   conduit	   à	  

considérer	  Socrate	  comme	  l’emblème	  du	  sage	  et	  peut	  occasionner	  ironie	  et	  caricatures.	  L’archétype,	  

enfin,	   permet	   de	   «	  peindre	   un	   philosophe	   idéal,	   qui,	   au	   sens	   strict,	   permette	   de	   ‘‘figurer’’	   la	  

philosophie.	   La	   technique	   de	   représentation	   n’est	   pas	   sans	   ressemblance	   avec	   le	   schématisme	   ou	  

pour	  prendre	  le	  langage	  kantien,	  une	  idéalisation43	  ».	  Il	  s’agit	  alors	  de	  se	  donner	  une	  représentation	  

d’une	  abstraction,	  de	  pouvoir	  l’appréhender	  de	  façon	  sensible.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  122.	  
41	  Wunenburger,	  J.-‐J.,	  «	  Personnages	  et	  typologies	  de	  la	  pensée	  »,	   in	  Curatolo,	  B.,	  Poirier,	  J.	  (dir.),	  Portraits	  de	  
philosophes	  :	  de	  l’idée	  à	  l’image,	  Dijon,	  Éditions	  universitaires	  de	  Dijon,	  2001,	  p.	  12.	  
42	  Ibid.,	  p.	  10.	  
43	  Ibid.	  
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Pour	   Kant,	   la	   formation	   de	   l’image	   du	   sage	   peut	   être	   considérée	   comme	   une	   méthode	  
d’idéalisation	  c’est-‐à-‐dire	  d’individuation	  de	   l’Idée	  de	   la	  sagesse	  abstraite	  en	  général.	  Dans	  ce	  
cas,	   l’image	  figurative	  du	  philosophe	  se	  distingue	  bien	  des	  déterminations	  biographiques	  d’un	  
être	  historique	  particulier	  et	  devient	  à	  vrai	  dire	  un	  processus	  de	  sensibilisation44.	  	  

Se	   produit	   alors	   un	   déplacement	   vers	   une	   «	  allégorisation	  »	   de	   la	   philosophie,	   l’individu	   devenant	  

une	  «	  personnification	  anonyme	  ou	  pseudonyme	  d’une	  Idée,	  celle	  de	  la	  philosophie,	  comme	  ailleurs	  

on	   peut	   peindre	   la	   paix,	   la	   justice,	   la	   liberté	   sous	   les	   traits	   d’une	   personne	   idéale.	   L’image	   se	  

désindividualise,	   au	   profit	   d’un	   personnage	   universel45	  ».	   Nous	   reviendrons	   plus	   loin	   sur	   ce	  

«	  processus	   de	   sensibilisation	  »	   à	   propos	   du	   geste	   philosophique	   lui-‐même,	   mais	   retenons	   pour	  

l’instant	  la	  grande	  diversité	  des	  usages	  possibles	  de	  cette	  figure	  socratique	  selon	  les	  contextes	  et	  le	  

caractère	   assez	   paradoxal	   de	   cette	   appellation	   de	   «	  personnage	   universel	  »	   proposée	   par	  

Wunenburger,	   que	   nous	   ne	   suivrons	   pas	   ici,	   dans	   la	  mesure	   où	   elle	   n’évite	   pas	   les	   dangers	   d’une	  

lecture	   anhistorique	   du	   personnage,	   qui	   ne	   permet	   pas	   réellement	   d’en	   saisir	   la	   complexité	   et	   les	  

variations,	  comme	  indiqué	  plus	  haut	  .	  

	  

En	   outre,	   réfléchir	   à	   la	   fonction	   du	   personnage	   au	   sein	   de	   l’œuvre	   nous	   aidera	   à	   saisir	   pourquoi	  

certains	   traits	   sont	   majorés	   ou	   minorés	   selon	   les	   moments	   de	   l’œuvre,	   et	   à	   comprendre	   les	  

différentes	  raisons	  possibles	  de	  son	  effacement	  du	  corpus	  lorsqu’il	  a	  lieu.	  

C’est	  bien	  cette	  oscillation	  possible	  entre	  différents	  types	  de	  statuts	  de	  la	  figure	  qui	  en	  fait	  l’intérêt,	  

évitant	   la	   réduction	   à	   une	   seule	   dimension	   et	   obligeant	   à	   un	   aller-‐retour	   entre	   le	   particulier	   d’un	  

temps	  et	  d’un	  lieu	  donnés	  et	  le	  général.	   Il	  participe	  ainsi	  de	  l’ancrage	  existentiel	  de	  la	  pensée,	  ainsi	  

que	   nous	   le	   rappelle	   Martine	   de	   Gaudemar,	   permettant,	   mieux	   que	   Jean-‐Jacques	   Wunembuger,	  

d’envisager	  la	  spécificité	  et	  les	  ressources	  du	  personnage.	  

Le	   personnage	   se	   tient	   dans	   une	   zone	   de	   tension	   entre	   l’individu	   singulier	   historique,	   et	   le	  
général	  ou	  le	  typique	  :	  il	  combat	  l’oubli	  du	  singulier	  autorisé	  par	  le	  pur	  concept	  ou	  par	  le	  nom	  
commun	  en	  rappelant	  toujours	  un	  certain	  style	  d’existence,	  immanent	  à	  un	  contexte,	  un	  corps	  
et	  un	  monde.	  C’est	  ainsi	  qu’il	  peut	  servir	  d’opérateur	  philosophique	  original,	  au	  lieu	  de	  servir	  de	  
simple	  réservoir	  d’exemples	  et	  d’instanciations	  pour	  le	  concept46.	  

Mais	  s’il	  n’est	  pas	  réductible	  à	  un	  simple	  exemple,	  quelle	  peut	  être	  la	  fonction	  du	  personnage	  dans	  

une	   œuvre	   philosophique	  ?	   Que	   peut	   signifier	   l’idée	   que	   le	   personnage	   est	   un	   «	  opérateur	  

philosophique	  original	  »	  ?	  Nous	  allons	  essayer	  de	  le	  préciser	  maintenant	  en	  examinant	  les	  différentes	  

fonctions	  des	  figures	  et	  personnages	  de	  maîtres	  ignorants	  au	  sein	  de	  notre	  corpus.	  	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Ibid.,	  p.	  11.	  
45	  Ibid.	  
46	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  113.	  
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II/ La pluralité fonctionnelle des figures de maîtres ignorants  

À	  titre	  introductif,	  signalons	  rapidement	  différents	  types	  de	  présence	  du	  personnage	  tels	  qu’on	  peut	  

les	  constater	  dans	   les	  oeuvres	  philosophiques	  en	  général.	  Ceci	  pour	  préciser	  ensuite	  ceux	  qui	  nous	  

paraissent	   les	  plus	   intéressants	  à	  étudier	  pour	  mettre	  à	   l’épreuve	  notre	  hypothèse	  de	  travail.	  Nous	  

nous	  concentrerons	  à	  cet	  effet	  sur	  les	  deux	  derniers	  dans	  la	  suite	  de	  notre	  développement.	  

Le	  personnage	  ou	   la	   figure,	   lorsqu’ils	   sont	  présentés	  au	  sein	  d’une	  anecdote	  par	  exemple,	  peuvent	  

servir	  d’illustration	  ou	  de	  matériau	  pour	  la	  réflexion.	  

À	   un	   deuxième	   niveau	   le	   personnage	   peut	   apparaître	   dans	   le	   texte	   comme	   un	   porte-‐parole	   du	  

philosophe	  et	  de	  ses	  idées	  au	  sein	  d’une	  narration	  ou	  d’un	  dialogue.	  Prenons	  l’exemple	  de	  l’Idiot	  de	  

Nicolas	  de	  Cues	  qui	  reprend	  les	  idées	  et	  la	  position	  théorique	  du	  philosophe	  et	  les	  défend	  contre	  ses	  

détracteurs,	  incarnés	  eux-‐mêmes	  par	  des	  personnages	  aux	  traits	  opposés.	  	  	  

Le	   personnage	   peut	   aussi	   parfois	   se	   présenter	   comme	   allégorie	   des	   idées	   du	   philosophe.	   Il	  

personnifie	  alors	  un	  concept	  dans	  un	  but	  esthétique	  ou	  pédagogique.	  Par	  exemple,	  Socrate	  pourra	  

représenter	  le	  «	  ressentiment	  »	  pour	  Nietzsche,	  tandis	  que	  Zarathoustra	  symbolisera	  la	  «volonté	  de	  

puissance».	  

Plus	  largement,	  les	  personnages	  incarnent	  des	  discours,	  des	  «formes	  de	  vie»,	  des	  valeurs.	  Ils	  ont	  une	  

portée	  éthique	  et	  politique.	  Pour	  ce	  qui	  concerne	  notre	  sujet,	  ils	  permettent	  une	  mise	  en	  scène	  d’un	  

certain	  rapport	  au	  savoir	  et	  à	  autrui.	  À	  travers	  le	  personnage,	  on	  peut	  explorer	  une	  vie	  qui	  manifeste	  

une	  cohérence	  entre	  une	  apparence,	  un	  discours	  et	  des	  actes.	  Cette	  cohérence	  n’exclut	  cependant	  

pas	   la	   complexité,	   voire	   l’ambivalence	   parfois,	   comme	   nous	   aurons	   l’occasion	   de	   le	   voir.	   Ces	  

personnages	  de	  maîtres	   ignorants	  ont	   à	   la	   fois	   une	   visée	   réflexive	  et	   éthique	  en	   réalisant	  des	   vies	  

possibles,	   en	   amenant	   chacun	   à	   s’interroger	   sur	   soi-‐même,	   sur	   ses	   valeurs,	   ses	   choix,	   ses	  

incohérences.	  Ceci	  vaut	  autant	  pour	  le	  philosophe	  lui-‐même,	  en	  train	  d’élaborer	  son	  œuvre	  ou	  d’agir,	  

que	  pour	  le	  lecteur	  qui	  se	  voit	  indirectement	  interpellé	  par	  la	  voix	  de	  ce	  personnage.	  	  

Enfin,	  nous	   reprendrons	   la	  notion	  de	  «	  personnage	  conceptuel	  »	   créée	  par	  Deleuze	  et	  Guattari	  qui	  

donne	  une	  autre	  dimension	  au	  personnage	  puisqu’il	  devient	  alors,	  pour	  le	  philosophe,	  condition	  de	  

possibilité	   d’un	   discours	   philosophique	   original	   ou	   d’une	   création	   de	   concepts.	   Ce	   personnage	  

conceptuel	   serait	  présent	  dans	   toute	  œuvre	  philosophique,	  de	   façon	  explicite	  ou	   implicite,	   sans	   se	  

confondre	   avec	   un	   simple	   porte	   parole	   du	   philosophe.	   Nous	   rapprocherons	   cette	   notion	   de	  

«personnage	  conceptuel»	  de	  ce	  que	  Gilles	  Clément	  désigne	  dans	  son	  œuvre	  du	  nom	  de	  «personnage	  

méthodique»,	  permettant	  d’accéder	  au	  coeur	  de	  l’œuvre	  et	  au	  geste	  philosophique	  qui	  lui	  donne	  son	  

style	  philosophique.	  À	  travers	  ces	  personnages	  qu’il	  rencontre	  avec	   leurs	  forces	  et	   leurs	  marqueurs	  

propres,	   autant	   qu’il	   les	   modèle	   à	   son	   usage,	   voire,	   dans	   une	   certaine	   mesure	   à	   son	   image,	   le	  
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philosophe	   pense	   et	   élabore	   sa	   propre	   place	   dans	   le	   dispositif	   d'écriture,	   dans	   son	   rapport	   à	   ses	  

lecteurs,	   à	   ses	   disciples,	   à	   sa	   postérité	   aussi	   bien	   qu'à	   ses	   prédécesseurs,	   inspirateurs	   ou	   ennemis	  

doctrinaux.	   Les	   figures	   et	   personnages	   sont	   alors	   des	   opérateurs	   méthodologiques	   pour	   le	  

philosophe.	  

 

A/ La fonction pragmatique de la figure  

	  

Dans	   son	  ouvrage	  Qu’est-‐ce	  que	   la	  philosophie	  antique	  ?,	   Pierre	  Hadot	  montre	  qu’à	   l’origine	  de	   ce	  

que	  nous	  appelons	  aujourd’hui	  philosophie,	  se	  trouve	  un	  lien	  très	  profond	  entre	  un	  mode	  de	  vie	  et	  

un	   discours.	   C’est	   par	   une	   sorte	   d’évolution	   lente	   de	   la	   philosophie,	   par	   sa	   transformation	   en	   un	  

objet	   d’enseignement	   universitaire	   que	   nous	   avons	   oublié	   son	   ancrage	   essentiel	   dans	   la	   vie	  

philosophique.	  	  

Je	  veux	  dire,	  donc,	  que	  le	  discours	  philosophique	  doit	  être	  compris	  dans	  la	  perspective	  du	  mode	  
de	  vie	  dont	  il	  est	  à	   la	  fois	   le	  moyen	  et	   l’expression	  et,	  en	  conséquence,	  que	  la	  philosophie	  est	  
bien	  avant	  tout	  une	  manière	  de	  vivre,	  mais	  qui	  est	  étroitement	  liée	  au	  discours	  philosophique47.	  	  

Cette	  conception	  de	  la	  philosophie	  comme	  mode	  de	  vie,	  qui	  trouve,	  d’après	  lui,	  son	  origine	  dans	  la	  

pensée	   socratique	   puis	   se	   diffuse	   dans	   tous	   les	   mouvements	   philosophiques	   de	   l’Antiquité	  

(Platonisme,	   Aristotélisme,	   Épicurisme,	   Stoïcisme,	   Scepticisme)	   permet	   de	   comprendre	   l’attention	  

portée	  par	  les	  philosophes	  et	  leurs	  commentateurs	  aux	  exemples	  ou	  modèles	  dans	  leurs	  ouvrages	  et	  

leurs	  Écoles48.	  Une	  illustration	  bien	  connue	  de	  cette	  tradition	  philosophique	  visant	  à	  présenter	  grâce	  

à	  des	  figures	  exemplaires	  des	  formes	  de	  vie	  incarnant	  un	  discours,	  une	  éthique,	  un	  idéal	  est	  le	  recueil	  

de	   Diogène	   Laërce	   sur	   les	   Vies,	   doctrines	   et	   sentences	   des	   philosophes	   illustres.	   D’après	   Frédéric	  

Cossutta,	  cet	  écrit	  emblématique	  

[…]	   remplit	   cette	   fonction	   de	   validation	   biographique	   de	   la	   doctrine	   en	   présentant	   des	  
anecdotes,	   des	   témoignages.	   Ils	   illustrent	   de	   façon	   exemplaire	   par	   le	   comportement,	   les	  
attitudes,	   l’ethos,	   l’existence	   d’un	   répondant	   éthico-‐pratique	   des	   diverses	   philosophies.	   À	   la	  
position	  doctrinale	  doit	  répondre	  une	  posture	  qui	  en	  atteste	   la	  possible	   incorporation	  comme	  
ethos	  par	  le	  disciple	  et	  le	  lecteur49.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Hadot,	  P.,	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie	  antique	  ?,	  Paris,	  Gallimard,	  1995,	  p.	  19.	  
48	  Martine	  de	  Gaudemar	  en	  signale	  un	  exemple	  parlant	  dans	  l’œuvre	  d’Epictète,	  Diatribaï	  (Entretiens),	   livre	  II,	  
17,	   29.	   Elle	   précise	   que	   le	   «	  […]	   personnage	   du	   sage	   stoïcien,	   impassible	   et	   exempt	   de	   trouble,	   fonctionne	  
comme	  une	  norme	  incarnée	  qui	  est	  intériorisée	  par	  l’apprenti	  stoïcien	  à	  travers	  la	  conversation	  entre	  le	  maître	  
et	  le	  disciple	  »,	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  407,	  note	  1.	  
49	   Cossutta,	   F.,	   Delormas,	   P.	   et	   Maingueneau,	   D.	   (dir.),	   La	   vie	   à	   l’œuvre,	   le	   biographique	   dans	   le	   discours	  
philosophique,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  11.	  
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Nous	   reviendrons	   longuement	   sur	   cette	   notion	   d’ethos	   évoquée	   par	   Cossutta	   puisqu’elle	   est	   l’une	  

des	   clés	   de	   lecture	   permettant	   de	   comprendre	   l’articulation	   entre	   vie	   et	   philosophie	   aussi	   bien	  

qu’entre	   figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	   ignorants.	  Mais	   retenons	  simplement	  pour	   l’instant	   l’enjeu	  

politique	  et	  pédagogique	  d’une	  telle	  mise	  en	  avant	  des	  vies	  de	  philosophes.	  	  

Cette	  tradition	  de	  références	  aux	  vies	  des	  philosophes	  ou	  des	  personnages	  illustres	  ne	  disparaît	  pas	  

mais	   se	   structure	   dans	   la	   tradition	   rhétorique	   latine,	   elle-‐même	   héritière	   des	   topiques	  

aristotéliciennes.	  D’après	   Jean-‐Pierre	  Bordier50,	  dans	  cette	  nouvelle	  configuration,	  notamment	  chez	  

Cicéron,	   l’exemple	   (exemplum)	   au	   sens	  de	  «	  fait	  ou	  dit	  d’un	  personnage	   célèbre	  du	  passé	  qu’il	   est	  

conseillé	   d’imiter	  »	   est	   l’un	   des	   trois	   ingrédients	   nécessaires	   à	   la	   persuasion,	   avec	   la	   preuve	  

matérielle	  (le	  signe)	  et	  l’argument.	  Il	  était	  fréquent,	  à	  partir	  du	  1er	  siècle	  après	  J.C.,	  de	  constituer	  des	  

recueils	   d’exemples	   propres	   à	   abonder	   les	   discours	   des	   rhéteurs,	   le	   premier	   avéré	   étant	   celui	   de	  

Valère	   Maxime	  :	   Faits	   et	   dits	   mémorables.	   Le	   christianisme	   poursuit	   dans	   cette	   voie	   puisque	   les	  

ministres	  du	  culte	  ont	  accès,	  dès	  le	  XIIe	  siècle,	  à	  des	  manuels	  de	  prédication.	  Dans	  tout	  bon	  prêche,	  

les	  arguments	  et	  les	  exemples	  s’ajoutent	  à	  l’autorité	  des	  pères.	  Ceux-‐ci	  sont	  principalement	  issus	  de	  

la	   Bible	   (Ancien	   Testament),	   des	   auteurs	   de	   l'Antiquité	   classique,	   et	   des	   cultures	   orales	   qui	   se	  

croisent	   dans	   l'Occident	   latin.	   L’exemplum	   doit	   préciser	   l’auteur	   (celui	   qui	   parle	   ou	   celui	   à	   qui	   est	  

arrivé	  l’histoire),	  la	  date	  et	  le	  lieu.	  Ces	  exempla	  ont	  souvent	  un	  rôle	  pragmatique	  :	  ils	  visent	  moins	  à	  

illustrer	  un	  discours	   savant	  qu’à	  pousser	   les	   fidèles	   à	   l’action	  ou	  à	  prévenir	   le	  péché	   (pensons	   aux	  

contes	   d’avertissement	   notamment).	   Par	   ailleurs,	   comme	   l’explique	   Ana	   Palanciuc51,	   ce	   discours	  

imagé	   qu’est	   l’exemplum	   «	  vise,	   au-‐delà	   de	   la	   relation	   exemplaire	   entre	   le	   prédicateur	   et	   ses	  

auditeurs,	  la	  possibilité	  même	  de	  la	  formation	  ».	  En	  effet,	  il	  ne	  cherche	  pas	  tant	  à	  fournir	  par	  un	  récit	  

une	   expérience	   porteuse	   de	   savoir	   qu’à	   permettre	   une	   réminiscence	   chez	   son	   auditeur.	   Dans	   ce	  

contexte,	   le	   locuteur	   «	   se	   définit	   plutôt	   comme	   fonction	  :	   il	   n’enseigne	   pas	   quelque	   chose,	   il	  

n’informe	  pas,	  mais	  il	  aide	  par	  le	  recours	  à	  la	  mémoire	  à	  (re)faire	  une	  certaine	  expérience.	  »	  Il	  s’agit	  

donc,	   grâce	   au	   discours,	   de	   susciter	   une	   activité	   de	   réminiscence	   chez	   le	   lecteur.	   «	   Une	   des	  

principales	   fonctions	   de	   l’image	  médiévale	   est	   justement	   celle	   de	   se	   rappeler	   :	   on	   n’apprend	   rien	  

avec	   une	   image,	   mais	   on	   reconnaît	   ce	   que	   l’on	   sait	   déjà,	   par	   différence	   ou	   en	   projetant	   notre	  

mémoire	  des	  choses52	  ».	  La	  figure	  a	  donc	  ici	  un	  rôle	  essentiel	  pour	  que	  le	  sujet	  puisse	  faire	  retour	  sur	  

soi,	  méditer,	  rentrer	  en	  soi-‐même	  et	  retrouver	  à	  la	  lumière	  de	  l’exemplum	  un	  élément	  de	  sa	  propre	  

expérience	  pour	  l’élaborer.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	   Bordier,	   J-‐P.,	   «	  Exemplum	  »,	   Encyclopædia	   Universalis	   [en	   ligne],	   URL	   :	   [http://www.universalis-‐
edu.com/encyclopedie/exemplum/],	  consulté	  le	  24	  janvier	  2016.	  
51	  Palanciuc,	  A.,	  «	  La	  parole	  receptaculum	  »,	  in	  Curatolo	  B.	  et	  Poirier	  J.	  (Dir.),	  Le	  style	  des	  philosophes,	  Éditions	  
universitaires	  de	  Dijon,	  Presses	  universitaires	  de	  Franche-‐Comté,	  2007,	  p.	  27-‐35.	  
52	  Ibid.,	  p.	  33.	  
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Dans	  une	  perspective	  un	  peu	  différente,	  qui	  appelle	  moins	  un	  travail	  réflexif	  qu’une	  modification	  de	  

la	  façon	  de	  vivre	  du	  disciple,	  certaines	  figures	  permettent	  de	  faire	  apparaître	  le	  mode	  de	  vie	  qui	  est	  le	  

leur	   comme	  possible	   et	  désirable.	   L’objectif	   est	   alors	  d’orienter	   les	  disciples	   et	   leur	  pratique,	   dans	  

une	   visée	   explicitement	   protreptique.	   Ceci	   conduit	   assez	   naturellement	   à	   faire	   valoir	   la	   dimension	  

exemplaire	  de	  l’action	  ou	  du	  portrait	  de	  la	  figure,	  à	  privilégier	  les	  faits	  les	  plus	  admirables	  et	  les	  plus	  

spectaculaires.	  Mais	  une	  telle	  présentation	  de	  la	  figure,	  parfois	  idéalisée,	  présente	  un	  double	  écueil.	  

D’une	   part,	   elle	   risque	   de	   la	   rendre	   inaccessible	   et	   de	   l’éloigner	   tellement	   du	   disciple	   qu’elle	   ne	  

parviendrait	   plus	   à	   le	   mobiliser	   et	   resterait	   un	   simple	   objet	   d’admiration	   ou	   d’humiliation.	   Par	  

ailleurs,	   cette	   figure	   idéalisée	   présentée	   comme	   un	   modèle	   à	   imiter	   risque	   de	   compromettre	   la	  

nécessaire	  autonomie	  de	  jugement	  exigée	  du	  disciple	  ou	  du	  lecteur	  :	  même	  si	  le	  maître	  ou	  le	  livre	  lui	  

présentent	   une	   vie	   comme	   exemplaire,	   il	   lui	   reviendra	   toujours	   de	   déterminer	   par	   lui-‐même	  

pourquoi	  elle	  l’est,	  sans	  quoi	  le	  discours	  ne	  «	  mordrait	  pas	  »	  en	  profondeur	  l’âme	  du	  sujet	  et	  resterait	  

impuissant	  à	  le	  faire	  changer.	  Ce	  qui	  nous	  amène	  à	  préférer,	  comme	  nous	  l’indiquerons,	  le	  terme	  de	  

«	  référence	  »	  à	   celui	  de	  «	  modèle	  »	  pour	  préciser	   le	   statut	  possible	  de	   la	   figure	  de	  maître	   ignorant	  

comme	  exemple,	  dans	  l’esprit	  de	  ce	  qu’évoque	  ici	  Eirick	  Prairat	  :	  

L’exemple,	  au	  sens	  de	  Vorbild,	  est	  […]	  une	  référence,	   il	  est	  ce	  à	  quoi	  nous	  nous	  référons	  pour	  
pouvoir	  nous	  situer	  et	  nous	  orienter	  ;	  ce	  n’est	  pas	  un	  modèle	  qui	  appelle	  la	  copie	  servile	  et	  nous	  
engage	  à	  devenir	  comme	   l’autre	  mais	  une	   instance	  qui,	  en	  dernier	   lieu,	  nous	   renvoie	  à	  nous-‐
même.	  Il	  en	  est	  ainsi	  d’un	  ouvrage	  de	  référence,	  il	  est	  un	  ouvrage	  dans	  lequel	  nous	  puisons	  des	  
idées,	   des	   intuitions	   et	   des	   orientations	  mais	   qui	   ne	   nous	   fait	   jamais	   faire	   l’économie	   d’une	  
pensée	  personnelle.	  Détour	  qui	  nous	  renvoie	  in	  fine	  toujours	  à	  nous-‐même53.	  

Sur	  le	  premier	  point,	  nous	  verrons	  que	  le	  risque	  est	  toujours	  présent	  de	  faire	  de	  la	  figure	  un	  modèle	  

perçu	  comme	  inaccessible	  et	  écrasant.	  Pour	  éviter	  cet	  écueil,	  les	  philosophes	  tentent	  d’humaniser	  le	  

maître,	  de	   le	   rapprocher	  de	  nous	  en	   insistant	   sur	   ses	  défaillances	  ou	   les	   traits	  plus	  ordinaires	  qu’il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Prairat,	  E.,	  «	  La	   formation	  éthique	  des	  professeurs	  de	   la	  République	  »,	  URL	  :	   [http://skhole.fr/la-‐formation-‐
ethique-‐des-‐professeurs-‐de-‐la-‐republique-‐par-‐erick-‐prairat],	  consulté	  le	  15	  mars	  2017.	  Il	  ajoute	  par	  ailleurs	  :	  «	  
Le	   maître	   doit	   être	   exemplaire.	   Sans	   doute,	   mais	   toutes	   les	   formes	   d’exemplarité	   ne	   semblent	   pas	  
recommandables.	   «	  Qui	   n’a	   pas	   rêvé	   d’être,	   dans	   la	   vie	   de	   quelqu’un,	   celui	   qui	   déclenche	   un	   changement	  
irréversible	  et	  illumine	  son	  existence	  ?	  Qui	  n’a	  pas	  rêvé	  un	  jour,	  au	  moins	  une	  fois	  dans	  sa	  carrière	  d’éducateur,	  
d’être	  celui	  par	  qui	  tout	  est	  arrivé	  ?	  (Meirieu,	  1991,	  54).	  L’exemplarité	  comprise	  comme	  exaltation	  d’un	  pouvoir	  
imaginaire	   ou	   comme	   obsession	   démiurgique	   doit	   être	   récusée.	   Toutes	   les	   conceptions	   spéculaires	   de	  
l’exemplarité	   s’alimentent	   à	   la	   source	   toujours	   trouble	   du	   désir	   d’emprise.	   Le	   maître	   doit	   revendiquer	   une	  
autre	  forme	  d’exemplarité,	  Rousseau	  parle	  juste	  sur	  ce	  point.	  «	  Une	  autre	  erreur	  que	  j’ai	  combattue,	  mais	  qui	  
ne	  sortira	  jamais	  des	  petits	  esprits,	  c’est	  d’affecter	  toujours	  la	  dignité	  magistrale	  et	  de	  vouloir	  passer	  pour	  un	  
homme	  parfait	  dans	  l’esprit	  de	  votre	  disciple…	  Montrez	  vos	  faiblesses	  à	  votre	  élève	  si	  vous	  voulez	  le	  guérir	  des	  
siennes	  ;	  qu’il	  voie	  en	  vous	  les	  mêmes	  combats	  qu’il	  éprouve,	  qu’il	  apprenne	  à	  se	  vaincre	  à	  votre	  exemple…	  »	  
(Rousseau,	  1999,	  Livre	  IV).	  Si	  l’exemplarité	  n’est	  pas	  à	  chercher	  du	  côté	  de	  la	  perfection	  ou	  de	  son	  impossible	  
quête,	   elle	   peut	   en	   revanche	   être	   comprise,	   à	   la	   suite	   de	  Rousseau,	   comme	   fidélité	   silencieuse	   à	   quelques	  
grands	   principes.	   C’est	   cette	   fidélité	   sans	   emphase	   qui	   rend	   le	   professeur	   respectable.	   L’exemplarité	   du	  
professeur,	  et	  ce	  n’est	  pas	  un	  paradoxe	  de	  dire	  cela,	  est	  une	  exemplarité	  ordinaire.	  «	  Ce	  n’est	  point	  la	  Figure	  du	  
«	  gouverneur	  »	  qu’il	  convient	  de	  sauver,	  écrit	   Imbert,	  mais	  son	  pouvoir	  symbolique	  –	  qui	  n’est	  autre	  que	  son	  
pouvoir	  de	  débarrasser	  la	  relation	  de	  tout	  ce	  qui	  fait	  image	  et	  installe	  un	  Moi-‐Maître	  »	  (Imbert,	  1989,	  135)	  ».	  
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partage	  avec	  chacun.	  Ils	  se	  gardent	  aussi	  de	  prendre	  pour	  référence	  des	  récits	  idéalisés	  qui,	  à	  force	  

d’humilier,	  éloignent.	  Ces	  maîtres	  ignorants	  sont	  exemplaires	  par	  leur	  imperfection	  et	  leur	  aspiration,	  

par	   leur	   dynamique.	   Ils	   montrent	   aussi	   comment	   on	   peut	   échouer	   sans	   se	   perdre,	   comment	   le	  

«	  ratage	  »	  est	  en	  quelque	  sorte	  structurel.	  Comme	  le	  dit	  l’expression	  «	  maître	  ignorant	  »,	  il	  s’agit	  de	  

tenir	  ensemble,	  d’une	  part,	   le	  côté	  exemplaire,	   la	  capacité	  à	  enseigner	  par	  ce	  que	   l’on	  est,	  par	  une	  

façon	  de	  vivre,	  de	  s’adresser	  à	  l’autre,	  d’écrire	  et,	  d’autre	  part,	  l’ignorance,	  faille	  dont	  chacun	  saura	  

faire	  à	  sa	  manière	  une	  force.	  Il	  faut	  donc	  opposer	  aux	  images	  de	  vie	  désespérantes	  de	  perfection	  des	  

figures	  humaines	  et	  accessibles.	  	  

L’autre	   voie	   privilégiée	   par	   les	   auteurs	   consiste	   à	   mettre	   en	   avant	   des	   contre-‐figures	   de	   maîtres	  

ignorants,	   plus	   propres	   à	   nous	   amener	   à	   nous	   juger	   nous-‐mêmes.	   Si	   nous	   rions	   avec	   Platon	   des	  

sophistes,	  avec	  Montaigne	  des	  pédants	  ou	  avec	  Rancière	  des	  maîtres-‐penseurs,	  c’est	  souvent	  un	  rire	  

teinté	   de	   malaise	   puisqu’ils	   ont	   aussi	   pour	   fonction	   de	   servir	   de	   miroir	   à	   nos	   travers	   et	   à	   nos	  

impostures.	   Ainsi,	   Montaigne	   en	   vient-‐il	   à	   se	   demander	   si	   l’on	   n’apprend	   pas	   mieux	   en	   étant	  

confronté	  à	  des	  contre-‐exemples	  qu’à	  des	  figures	  parfaites	  et	  inaccessibles.	  La	  figure	  repoussoir	  est	  

finalement	   plus	   efficace	   que	   le	   modèle	   ou	   le	   «	  patron	  »,	   parce	   qu’elle	   suscite	   le	   jugement	   plutôt	  

qu’une	   admiration	   paralysante.	   Citons	   dès	   maintenant	   un	   passage	   des	   Essais	   de	   Montaigne	   qui	  

montre	  bien	  l’efficacité	  subjective	  indéniable	  de	  la	  leçon	  des	  mauvais	  exemples.	  

L’horreur	  de	  la	  cruauté	  me	  rejecte	  plus	  avant	  en	  la	  clemence	  qu’aucun	  patron	  de	  clemence	  ne	  
me	   sçauroit	   attirer.	   Un	   bon	   escuyer	   ne	   redresse	   pas	   tant	   mon	   assiete,	   comme	   faict	   un	  
procureur	  ou	  un	  Venitien	  à	  cheval	  ;	  et	  une	  mauvaise	  façon	  de	  langage	  reforme	  mieux	  la	  mienne	  
que	  ne	  faict	  la	  bonne.	  Tous	  les	  jours	  la	  sotte	  contenance	  d’un	  autre	  m’advertit	  et	  m’advise.	  Ce	  
qui	  poind,	   touche	  et	  esveille	  mieux	  que	  ce	  qui	  plaist.	  Ce	   temps	  n’est	  propre	  à	  nous	  amender	  
qu’à	  reculons,	  par	  disconvenance	  plus	  que	  par	  accord,	  par	  difference	  que	  par	  similitude.	  Estant	  
peu	  aprins	  par	  les	  bons	  exemples,	  je	  me	  sers	  des	  mauvais,	  desquels	  la	  leçon	  est	  ordinaire.	  Je	  me	  
suis	  efforcé	  de	  me	  rendre	  autant	  aggreable	  comme	  j’en	  voyoy	  de	  fascheux,	  aussi	  ferme	  que	  j’en	  
voyoy	  de	  mols,	  aussi	  doux	  que	  j’en	  voyoy	  d’aspres54.	  	  

Cette	   citation	   permet	   de	   comprendre	   en	   partie	   pourquoi	   les	   personnages	   de	  maîtres	   savants,	   de	  

maîtres	   dogmatiques	   ou	   de	   maîtres	   penseurs	   ont	   un	   rôle	   aussi	   important	   dans	   l’efficacité	  

pédagogique	  des	  textes	  que	  les	  figures	  de	  maîtres	  ignorants.	  Mais	  dénoncer	  la	  suffisance	  ou	  les	  abus	  

de	   pouvoir	   liés	   à	   l’autorité	   conférée	   par	   un	   pseudo-‐savoir	   suffit-‐il	   vraiment	   pour	   inciter	   à	   agir	  

autrement	  ?	  Une	  fois	  débarrassé	  des	  déviances	  signalées	  grâce	  à	  la	  mise	  en	  scène	  de	  faux-‐maîtres,	  le	  

disciple	  ne	  risque-‐t-‐il	  pas	  de	  se	  trouver	  désarmé	  et	  désabusé	  ?	  Les	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  ont	  le	  

grand	  mérite	  de	  faire	  exister	  d’autres	  possibles	  aux	  yeux	  du	  lecteur,	  de	  susciter	  le	  désir	  de	  changer	  et	  

d’agir.	   Elles	   constituent	   une	   sorte	   d’horizon,	   d’ouverture	   par	   rapport	   à	   un	   état	   du	  monde,	   à	   une	  

certaine	  forme	  des	  relations	  sociales	  ou	  éthiques	  donnée	  comme	  incontournable	  et	  immuable.	  Elles	  

attestent	  par	   leur	  seule	  existence	  de	   la	  possible	   réalisation	  d’un	   idéal	  et	  conduisent	  à	  échapper	  au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  922.	  
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fatalisme.	  Elles	  donnent	  aux	  sujets	   le	  pouvoir	  de	  se	   libérer	  du	  donné,	  de	   leur	  situation	  particulière,	  

d’échapper	   à	   un	   destin	   en	   expérimentant	   d’autres	   formes	   de	   subjectivité,	   d’autres	   formes	  

d’existence.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  fuir	  dans	   l’imaginaire	  ou	  ou	  une	  vie	   idéalisée,	  à	   l’image	  d’une	  Emma	  

Bovary	   désertant	   sa	   vie	   réelle	   pour	   une	   existence	   romanesque	   beaucoup	   plus	   attirante,	   mais	   en	  

réalité	   illusoire	   et	   mortifère.	   Le	   but	   est	   de	   faire	   surgir,	   à	   l’aide	   du	   personnage,	   une	   virtualité	  

permettant	  au	  philosophe	  et,	  au-‐delà,	  au	  lecteur	  de	  mettre	  en	  perspective	  sa	  propre	  existence	  ou	  sa	  

propre	  pensée.	  En	  partant	  d’une	  vie	  «	  exemplaire	  »,	   il	  s’agit	  finalement	  d’instiller	  le	  doute	  dans	  des	  

croyances,	  représentations	  et	  modes	  de	  vie	  trop	  bien	  établis	  et	  aliénants.	  Il	  faut	  donc	  développer	  à	  

travers	  ces	  figures	  une	  «	  imagination	  des	  possibles	  »	  chez	  les	  lecteurs	  et	  disciples,	  comme	  le	  suggère	  

Hubert	  Vincent	  :	  	  

[…]	  ce	  dont	  nous	  souffrons	  en	  général,	  c’est	  du	  rétrécissement	  de	  notre	  horizon,	  de	  la	  difficulté	  
à	  imaginer	  d’autres	  possibles,	  de	  l’emprise	  que	  peuvent	  avoir	  sur	  nous	  certains	  possibles	  et	  cela	  
non	   pas	   en	   tant	   qu’ils	   sont	   ces	   possibles	   là,	  mais	   en	   tant	   que,	   parce	   qu’ils	   seraient	   les	   seuls	  
possibles	  pour	  nous,	  ils	  nous	  tiendraient	  lieu	  d’horizon,	  nous	  interdisant	  d’imaginer	  quoi	  que	  ce	  
soit	  d’autre.	  La	  bêtise	  serait	  bien	  cela	  :	  l’incapacité	  à	  imaginer	  d’autres	  «	  logiques	  »	  que	  la	  nôtre	  
ou	  encore	  l’incapacité	  à	  admettre	  que	  quelque	  chose	  peut	  bien	  avoir	  du	  sens	  alors	  même	  que	  
nous	  sommes	  tout	  à	  fait	   incapables	  de	  le	  comprendre,	  ou	  qu’il	  n’est	  pas,	  pour	  le	  présent	  tout	  
du	   moins,	   un	   possible	   nôtre.	   À	   cette	   bêtise	   au	   fond	   toujours	   menaçante	   […]	   s’opposerait	  
l’imagination	  du	  possible	  ou	  d’un	  possible,	  au	  sens	  d’une	  possibilité	  incarnée	  mais	  en	  un	  autre,	  
et	   nullement	   d’un	   pur	   possible.	   […]	   L’imagination	   des	   possibles	   tient	   donc	   lieu	   d’éducation	  
morale55.	  

Il	   ne	   suffit	   donc	   pas	   d’énoncer	   des	   principes	   ou	   d’exhorter	   le	   disciple	   mais	   de	   lui	   offrir	   une	  

représentation,	  une	  mise	  en	  acte	  d’une	  autre	  forme	  de	  vie.	  Cette	  idée	  de	  personnages	  qui	  «	  font	  plus	  

que	  présentifier	  et	  exemplifier	  »	  mais	  «	  agissent,	  attirent,	  incitent,	  donnent	  un	  élan	  qui	  est	  celui	  de	  la	  

vie	   dont	   ils	   procèdent56	  »	   est	   développée	   par	   Martine	   de	   Gaudemar	   qui	   propose	   une	   image	  

intéressante	  pour	  se	   représenter	   l’usage	  que	  nous	  pouvons	   faire	  de	  ces	   figures	  et	   l’impact	  qu’elles	  

peuvent	  avoir	  sur	   les	  sujets.	  «	  Disponibles	  en	  tant	  que	  virtualités	  psychiques	  et	  culturelles,	  on	  peut	  

les	   emprunter	   à	   la	   manière	   de	   tapis	   volants,	   pour	   explorer	   des	   mondes	   possibles	   de	   la	   pensée	  

spéculative	  ou	  artistique,	  aussi	  bien	  que	  des	  sciences	  sociales	  ou	  des	  sciences	  humaines	  cliniques57.	  »	  

Certains	   personnages	   ont	   donc	   ce	   pouvoir	   d’ouvrir	   nos	   horizons	   et	   de	   nous	   faire	   vivre	   des	  

expériences	   virtuelles,	   lesquelles	   peuvent	   préparer	   d’autres	   expériences,	   tout	   à	   fait	   réelles	   dans	  

lesquelles	  le	  sujet	  s’engagera	  de	  lui-‐même.	  	  

Cependant,	  si	   l’on	  comprend	  comment	   la	  figure	  peut	  être	  un	  «	  opérateur	  philosophique	  »	  dans	  ces	  

différents	  domaines,	  le	  statut	  de	  l’exemple	  interroge	  sur	  l’effet	  qu’il	  peut	  avoir	  sur	  nous.	  Un	  exemple	  

saurait-‐il	  nous	  guider	  dans	  le	  champ	  de	  la	  morale	  ou	  de	  la	  politique	  ?	  Suffit-‐il	  de	  connaître	  et	  suivre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Vincent,	  H.,	  Éducation	  et	  scepticisme	  chez	  Montaigne	  ou	  pédantisme	  et	  exercice	  du	   jugement,	  p	  301,	  nous	  
soulignons.	  
56	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  91.	  	  
57	  Ibid.,	  p.	  91-‐92.	  
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des	  personnages	  exemplaires	  pour	  progresser	  en	  matière	  de	  sagesse	  ou	  de	  moralité?	  Il	  n’en	  est	  rien,	  

car	  comme	  le	  dit	  Kant	  :	  

[…]	  tout	  exemple	  qui	  m’en	  est	  proposé	  doit	  lui-‐même	  être	  jugé	  auparavant	  selon	  des	  principes	  
de	  la	  moralité	  pour	  qu’on	  sache	  s’il	  est	  bien	  digne	  de	  servir	  d’exemple	  originel,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  
modèle	  ;	  mais	  il	  ne	  peut	  nullement	  fournir	  en	  tout	  premier	  lieu	  le	  concept	  de	  la	  moralité.	  Même	  
le	   Saint	   de	   l’Évangile	   doit	   être	  d’abord	   comparé	   avec	  notre	   idéal	   de	  perfection	  morale	   avant	  
qu’on	  le	  reconnaisse	  pour	  tel	  58…	  

La	  question	  est	  donc	  celle	  de	  ce	  qui	  est	  premier	  :	  le	  modèle	  ou	  bien	  le	  principe	  à	  l’aune	  duquel	  on	  va	  

le	   reconnaître	   tel.	   Chez	  Kant,	   l’exemple	  a	   surtout	  un	   intérêt	  en	   tant	  qu’Exempel,	   c’est-‐à-‐dire	  «	   cas	  

particulier	   d’une	   règle	   pratique,	   dans	   la	   mesure	   où	   cette	   règle	   représente	   la	   praticabilité	   ou	  

l’impraticabilité	  d’une	  action59	  ».	  En	  ce	  sens	  les	  exemples	  ne	  montrent	  pas,	  ils	  n’illustrent	  rien,	  ils	  ne	  

font	  que	  témoigner	  de	  la	  praticabilité	  de	  la	  loi	  morale60.	  Ils	  n’appellent	  pas	  la	  copie	  ou	  le	  mimétisme,	  

mais	  suscitent	   l’action	  morale	   librement	   initiée.	   Ils	  «	  ne	  servent	  qu’à	  encourager,	  autrement	  dit,	   ils	  

mettent	  hors	  de	  doute	  la	  possibilité	  d’exécuter	  ce	  que	  la	   loi	  ordonne61	  ».	  Mais	   ils	  ne	  libèrent	  pas	  le	  

sujet	   de	   la	   responsabilité	   de	   juger	   de	   ce	   qui	   est	   bon	   ou	   du	   fait	   qu’un	   personnage	   est	   ou	   non	  

exemplaire.	  Nous	  aurons	  l’occasion	  de	  montrer	  que,	  dans	  notre	  corpus,	  cette	  question	  revient	  sans	  

cesse.	   En	   effet	   les	   personnages	   de	   maîtres	   ignorants	   n’appellent	   pas	   une	   imitation	   servile,	   mais	  

sollicitent	   le	   jugement	   des	   lecteurs	   qui	   doivent	   eux-‐mêmes	   juger	   de	   l’opportunité	   d’en	   faire	   des	  

maîtres	   ou	   des	   modèles	   pour	   leur	   propre	   vie.	   On	   pourrait,	   pour	   se	   représenter	   plus	   clairement	  

encore	  le	  mode	  d’action	  du	  «	  maître	  ignorant	  »,	  s’appuyer,	  comme	  le	  fait	  Martin	  Rueff,	  sur	  la	  théorie	  

esthétique	   de	   Kant	   et	   sa	   conception	   kantienne	   du	   génie	   qui	   introduit	   des	   distinctions	   tout	   à	   fait	  

intéressantes	   pour	   comprendre	   le	   rôle	   des	   figures	   de	  maîtres	   ignorants	   dans	   nos	   textes.	   Ainsi,	   le	  

génie	  «	  constitue,	   pour	   un	   autre	   génie,	   un	   exemple	   qui	   se	   prête,	   non	   à	   l’imitation	   servile	  

(Nachahmung),	   mais	   à	   être	   suivi	   (Nachfolge)	   et	   qui	   ne	   peut	   être	   simplement	   singé	   (Nachäffung),	  

comme	  par	  un	  élève	  qui	  en	  imiterait	  aussi	  les	  défauts62	  ».	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Kant	  E.,	  Fondements	  de	  la	  métaphysique	  des	  mœurs,	  IIe	  section,	  Œuvres	  philosophiques,	  tome	  II,	  p.	  269.	  
59	  Kant	  E.,	  Métaphysique	  des	  mœurs,	   II,	  «	  Doctrine	  de	   la	  vertu	  »,	  §	  52,	   in	  Œuvres	  philosophiques,	   tome	   III,	  p.	  
357.	  
60	  C’est	  sur	  ce	  point	  qu’insiste	  également	  Martine	  de	  Gaudemar	  dans	  son	  ouvrage	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  
160	  :	   «	  Dans	   la	  «Doctrine	  de	   la	  Vertu	  »	   (Métaphysique	  des	  moeurs,	  2ème	  partie),	   Kant	  présente	   la	   conduite	  
exemplaire	  ou	  à	  imiter	  (Beispiel)	  non	  pas	  comme	  un	  modèle	  au	  sens	  strict	  auquel	  il	  faudrait	  se	  conformer	  –	  ce	  
serait	   contraire	   à	   l’autonomie	   morale	   qui	   seule	   confère	   à	   la	   valeur	   une	   action-‐,	   mais	   comme	   une	   preuve	  
vivante	   que	   la	   loi	  morale	   est	   applicable	   dans	   des	   circonstances	   toujours	   particulières	   et	   contingentes	   :	   le	  
devoir	   est	   praticable.	   De	   la	   même	   manière,	   les	   personnages	   à	   l’écran	   font	   la	   preuve	   que	   certains	   choix	  
d’existence	   sont	   possibles,	   qu’ils	   peuvent	   se	   conjuguer	   avec	   d’autres	   styles	   d’existence	   portés	   par	   d’autres	  
personnages	  à	  l’écran,	  avec	  qui	  ils	  forment	  un	  monde	  viable.	  Cela	  peut	  les	  conduire	  à	  transmettre	  ou	  améliorer	  
la	   forme	   humaine	   de	   la	   vie.	   Ou,	   au	   contraire,	   à	   administrer	   la	   preuve	   que	   de	   telles	   actions	   conduisent	  
l’humanité	   à	   la	   catastrophe	   et	   à	   la	   destruction	   de	   la	   forme	   humaine	   de	   la	   vie.	   L’enjeu	   est	   donc	   la	   forme	  
humaine	  de	  la	  vie,	  au-‐delà	  des	  individualités	  qui	  la	  manifestent	  actuellement	  sur	  l’écran	  »,	  nous	  soulignons.	  
61	   Kant,	   E.,	  Fondements	   de	   la	  métaphysique	   des	  mœurs,	   IIe	   section,	  Œuvres	   philosophiques,	   Paris,	  Gallimard,	  
1986,	  Tome	  II,	  p.	  269.	  
62	  Rueff,	  M.,	  «	  Une	  poétique	  des	  énoncés	  moraux	  est-‐elle	  possible	  ?	  »,	  Po&sie,	  2/2011	  (n°	  136),	  p.	  125-‐126.	  
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Nous	  verrons	  comment	  Platon,	  Montaigne	  et	  Rancière	  dénoncent	  ironiquement	  les	  «	  singeries	  »	  des	  

faux-‐disciples.	  Dans	   les	  dialogues	  platoniciens,	  certains	  disciples	   témoignent	  qu’ils	  ne	  comprennent	  

pas	  un	  mot	  de	  ce	  qu’ils	  disent,	  mais	  s’habillent	  comme	  Socrate	  et	  miment	  ses	  attitudes	  ou	  sa	  façon	  

de	  s’exprimer.	  Dans	  les	  Essais	  Montaigne	  décrit	  sans	  concession	  les	  pédants	  qui	  prennent	  des	  poses	  

affectées	  pour	  en	  imposer	  comme	  maîtres	  plutôt	  qu’ils	  ne	  pensent	  et	  jugent	  par	  eux-‐mêmes.	  Quant	  

à	   Rancière,	   il	   analyse	   comment	   une	   rhétorique	   professorale	   peut	   faire	   l’objet	   d’une	   reprise	   sans	  

intérêt,	   mais	   pas	   sans	   effet,	   en	   saturant	   le	   champ	   du	   discours	   et	   en	   marginalisant	   d’autres	   voix,	  

moins	  autorisées.	  Les	  contre-‐figures	  de	  maîtres	  ignorants	  sont	  ainsi	  à	  la	  fois	  celles	  de	  pseudo-‐savants	  

mais	  aussi	  de	  mauvais	  disciples.	  Suivre	  sans	  imiter	  exige	  une	  forme	  d’invention	  personnelle	  dont	  tous	  

ne	   sont	   pas	   capables,	   peut-‐être	   seuls	   les	   génies,	   ainsi	   que	   le	   suggère	   Kant.	   Comme	   nous	  

l’observerons	  plus	  en	  détail,	  Montaigne	  déploie	   fréquemment	  une	   stratégie	  efficace	  pour	  prévenir	  

un	  mauvais	  usage	  des	  modèles,	  qui	  consisterait	  simplement	  en	  une	  imitation.	  Il	  multiplie	  les	  modèles	  

de	   telle	   façon	  que	  son	   lecteur	  ne	  sache	  plus	  «	  à	  quel	   saint	  se	  vouer	  »,	   si	   l’on	  peut	  dire.	  Les	   figures	  

exemplaires	   sont	   à	   la	   fois	   des	   ressources	   et	   des	   pièges	   pour	   les	   disciples	   et	   les	   lecteurs,	  

potentiellement	   sources	   de	   contre	   sens.	   De	   même	   qu’il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   répéter	   un	   discours	  

philosophique	  pour	  être	  philosophe,	  de	  même	   il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  vivre	  comme	  un	  philosophe	  pour	  

vivre	  la	  philosophie	  ou	  philosophiquement.	  Toute	  démarche	  purement	  répétitive,	  qui	  ne	  mobiliserait	  

pas	  le	  sujet	  intellectuellement,	  éthiquement	  ou	  politiquement	  serait	  contre	  productive.	  La	  puissance	  

de	   séduction	   du	   modèle	   est	   ainsi	   paradoxalement	   sa	   limite	   :	   il	   peut	   faire	   oublier	   la	   dimension	  

d’invention	  ou	  d’activité	  de	  pensée	  exigée	  des	  sujets.	  Ce	  qui	  amène	  à	  envisager	  en	  même	  temps	  la	  

puissance	  pragmatique	  des	  figures	  mais	  aussi	  leurs	  risques,	  comme	  l’avers	  et	  le	  revers	  d’une	  même	  

médaille.	  D’où	  l’intérêt	  de	  faire	  de	  ces	  figures	  des	  références	  plutôt	  que	  des	  modèles.	  La	  référence	  

fait	   en	   quelque	   sorte	   autorité	   en	   son	   domaine,	  mais	   elle	   appelle	   aussi	   la	  mise	   en	   regard	   d’autres	  

références	   et	   une	   réappropriation.	   Elle	   est	   ce	   sur	   quoi	   on	   peut	   s’appuyer	   pour	   avancer	   dans	   une	  

réflexion,	  pour	  s’y	  reconnaître	  ou	  la	  discuter.	  Le	  modèle	  n’appelle	  pas	  la	  discussion	  comme	  le	  fait	  la	  

référence.	  Raison	  pour	   laquelle	  nous	  préférons	  ici	  ce	  second	  terme.	  En	  ce	  sens,	  apprendre	  consiste	  

non	  à	  refaire,	  à	  imiter	  de	  façon	  passive	  ou	  servile,	  mais	  à	  s’appuyer	  sur	  la	  connaissance	  et	  l’analyse	  

du	  geste	  philosophique	  des	  prédécesseurs	  comme	  tremplin	  pour	  inventer	  son	  propre	  style.	  Ainsi,	  ces	  

figures	  ne	  sont	  pas	  à	  considérer	  seules,	  il	  faut	  envisager	  les	  échanges,	  conversations	  (pour	  reprendre	  

un	  terme	  montagnien)	  et	  jugements	  qu’elles	  suscitent,	  le	  discours	  qu’elles	  génèrent	  chez	  les	  disciples	  

qui	   les	   reçoivent.	   Hubert	   Vincent	   analyse	   de	   la	   sorte	   l’usage	   des	   figures	   dans	   les	   Essais	   de	  

Montaigne	  :	  	  

[…]	  comment	  le	  jugement	  se	  forme-‐t-‐il	  dans	  la	  «	  pratique	  »	  de	  ces	  figures	  ?	  […]	  le	  jugement	  ne	  
se	   forme	   pas	   par	   la	   reproduction	   des	   bons	   modèles	  :	   il	   faut	   controller	   aussi	   bien	   bouvier,	  
maçon,	  passant,	  que	  grandes	  âmes	  du	  temps	  passé.	  Au	  surplus,	  le	  but	  de	  cet	  enseignement	  est	  
bien	  que	  l’élève	  comprenne	  en	  quoi	  par	  exemple	  Marcellus	  fut	  indigne	  de	  mourir	  où	  il	  mourut,	  
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et	   pour	   cela	   qu’il	   le	   sente	  ;	   de	  même	   aussi,	   c’est	   à	   l’enfant	   de	   comprendre	   ce	   que	   sont	   ces	  
«	  sottises	  et	  faiblesses	  d’autrui	  »	  et	  le	  jugement	  que	  présupposent	  ces	  termes,	  ne	  peut,	  quant	  à	  
lui	  être	  présupposé	  chez	  l’enfant	  ;	  il	  ne	  peut	  être	  que	  le	  résultat	  de	  cette	  formation.	  L’imitation	  
ne	  se	  réduit	  pas	  à	  la	  reproduction,	  et	  si	  elle	  est	  formatrice	  du	  jugement,	  ce	  n’est	  pas	  à	  raison	  de	  
ce	  qu’elle	  reproduit,	  entendu	  ici	  comme	  bon	  ou	  mauvais	  modèle63.	  	  

On	  retrouve	   ici	   le	   risque	  de	  cercle	  vicieux	  évoqué	  plus	  haut,	  dès	   lors	  que	  pour	  choisir	   le	  modèle,	   il	  

faudrait	  déjà	  être	  capable	  de	   l’identifier	  comme	  digne	  d’être	  choisi	  et	  donc	  voir	  son	   jugement	  déjà	  

solidement	   formé,	   ce	   qui	   exige	   de	   s’en	   référer	   à	   des	  modèles	   précisément.	   Le	  maître	   peut	   certes	  

choisir	   les	  modèles	  pour	   son	  disciple,	  mais	  on	   retombe	  à	  nouveau	  dans	  une	  hétéronomie	  que	   l’on	  

cherche	   précisément	   à	   éviter.	   Si	   l’on	   considère	   la	   façon	   dont	   opère	  Montaigne,	   en	  multipliant	   les	  

exemples	  et	  contre-‐exemples,	  on	  voit	  bien	  qu’il	   se	   refuse	  à	  occuper	   la	  position	  de	  celui	  qui	  saurait	  

effectivement	   quel	   est	   le	   bon	   maître	   pour	   son	   lecteur.	   Sophie	   Peytavin64	   voit	   dans	   l’usage	   que	  

Montaigne	   fait	   des	   exemples	   dans	   les	   Essais	   un	   moment	   de	   bascule	   historique	   entre	   l’usage	  

rhétorique	   de	   ces	   derniers	   et	   leur	   usage	   critique,	   qui	   caractériserait	   l’époque	   classique.	   Dans	   la	  

tradition	  rhétorique,	   l’exemplum	  a	  pour	  fonction	  d’instituer	  les	  figures	  de	  maîtres	  et	  le	  récit	  de	  leur	  

vie	   en	   autorités,	   pour	   appuyer	   une	   thèse	   et	   persuader	   l’auditoire	   et	   ainsi	   l’amener	   à	   agir	   d’une	  

certaine	   façon.	   Lorsque	   les	  exemples	   se	  mettent	  à	  «	  clocher65	  »	   	  et	  à	   varier	   selon	   les	   contextes,	   ils	  

perdent	   leur	   «	  rôle	  probatoire,	   didactique,	   au	   sein	  d’une	   logique	  de	   l’identité66	  »	   	   pour	  devenir	   un	  

matériau	   sur	   lequel	   doit	   s’exercer	   l’esprit	   critique	   du	   lecteur.	   C’est	   cette	   évolution	   qui	   oblige	   à	  

abandonner	  la	  citation	  au	  profit	  de	  l’invention.	  Il	  s’agit	  alors	  d’une	  nouvelle	  conception	  de	  l’imitation	  

qui	  ne	  consiste	  pas	  à	   reprendre	   les	   contenus	  de	  pensée	  ou	   les	  doctrines,	  mais	  bien	  à	   s’inspirer	  de	  

démarches.	   C’est	   dans	   cet	   esprit	   que	   Pascal	   se	   situe,	   lui	   aussi,	   à	   l’égard	   de	   la	   tradition	   lorsqu’il	  

affirme	  que	   les	  connaissances	   laissées	  par	   les	  Anciens	  ne	  sont	  que	  des	  appuis	  pour	  en	  acquérir	  de	  

nouvelles,	  ne	  sont	  en	  réalité	  que	  les	  moyens	  de	  l’étude,	  et	  non	  sa	  fin.	  Si	  la	  référence	  a	  ici	  une	  valeur	  

c’est	   à	   condition	   qu’elle	   permette	   aux	   nouvelles	   générations	   de	   «	  surpasser	   [les	   anciennes]	   en	   les	  

imitant67	  ».	  	  

Dans	   cette	   perspective,	   il	   faut	   insister	   sur	   la	   dimension	   réflexive	   et	   inventive	   de	   tout	   usage	   des	  

exemples	  ou	  références	  en	  philosophie.	  C’est	  pour	  cette	  raison	  que	   le	  modèle	  esthétique	  du	  génie	  

kantien	  est	  sans	  doute	  le	  plus	  à	  même	  de	  saisir	  ce	  que	  nous	  tentons	  de	  cerner,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  

fait	  apparaître	  la	  créativité,	  non	  seulement	  au	  niveau	  de	  la	  déclinaison	  de	  la	  règle	  ou	  plutôt	  du	  geste	  

philosophique,	  mais	  aussi	  de	  leur	  définition.	  Pour	  le	  dire	  à	  nouveau	  autrement,	  ce	  qui	  nous	  intéresse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Vincent,	  H.,	  Éducation	  et	  scepticisme	  chez	  Montaigne	  ou	  pédantisme	  et	  exercice	  du	  jugement,	  p	  301.	  
64	   Peytavin,	   S.	  «	  ‘‘	  Non	  parce	  que	   Socrates	   l’a	   dict,	  mais	   parce	  que	   c’est	  mon	  humeur’’.	   Socrate,	   un	   exemple	  
pour	  Montaigne	  ?	  »	   in	  Gontier,	  T.,	  Mayer,	  S.	   (dir..),	  Le	  socratisme	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Garnier,	  2010,	  p.	  157-‐
171.	  
65	  Essais,	  III,	  10,	  p.	  1070.	  	  
66	  Peytavin,	  S.,	  art.cit.,	  p.	  161.	  
67	  Pascal,	  Préface	  au	  Traité	  du	  Vide,	   in	  De	   l’esprit	  géométrique,	  Écrits	   sur	   la	  grâce	  et	  autres	   textes,	  Paris,	  GF-‐
Flammarion,	  1995,	  p.	  60.	  
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chez	  les	  philosophes	  que	  nous	  étudions,	  ce	  n’est	  pas	  la	  façon	  dont	  ils	  déclinent	  chacun	  à	  leur	  manière	  

une	  même	   figure	  ou	  un	  même	  geste,	  mais	   leur	   façon	  singulière	  de	   répondre	  à	  une	  problématique	  

analogue	   en	   réinventant	   les	   figures	   ou	   les	   gestes	   philosophiques.	   En	   ce	   sens,	   ces	   derniers	   ne	   se	  

contentent	  pas	  d’incarner	  différemment	  une	  idée	  préétablie	  de	  ce	  qui	  serait	  ou	  non	  philosophique,	  

mais	  ils	  ouvrent	  aussi	  la	  possibilité	  de	  philosopher	  autrement.	  

Nous	   aurons	   à	   nous	   demander	   si	   cette	   force	   de	   la	   figure	   exemplaire	   ou	   sa	   portée	   pragmatique	  

qu’atteste	  bien	  Montaigne	  vaut	  aussi	  pour	  les	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  présentes	  dans	  l’œuvre	  de	  

Platon	  et	  celle	  de	  Rancière.	  Cet	  usage	  critique	  de	  la	  figure	  évoqué	  par	  Sophie	  Peytavin	  correspondant	  

à	  un	   temps	  bien	  particulier	  de	   l’histoire	  du	  discours	  philosophique	   se	   retrouve-‐t-‐il	   en	  amont	  et	  en	  

aval	  de	  ce	  moment	  de	  bascule	  bascule	  entre	   la	  Renaissance	  et	   la	  Modernité	  ?	  Nous	  verrons	  que	   la	  

façon	  dont	   les	  philosophes	  eux-‐mêmes	  évoquent	   leur	  propre	   rapport	  à	   leurs	  maîtres	  peut	  aider	   le	  

lecteur	  à	  comprendre	  comment	  il	  faut	  s’en	  servir	  et	  s’y	  rapporter	  en	  philosophe.	  	  

Pour	  conclure	  sur	  ce	  point,	  nous	  voyons	  bien	  qu’il	  s’agit	  de	  se	  dégager	  de	  la	  figure	  comme	  modèle	  à	  

suivre	  pour	  l’envisager	  plutôt	  comme	  un	  matériau	  pour	  le	  jugement	  ou	  une	  voie	  d’expérimentation	  

éthique	  pour	  le	  sujet.	  Mais	  les	  figures	  et	  personnages	  peuvent	  aussi	  avoir	  un	  statut	  différent	  dans	  le	  

texte	   philosophique,	   et	   acquérir	   une	   fonction	   plus	   méthodologique	   en	   soutenant	   directement	  

l’émergence	  de	  questions	  ou	  de	  concepts	  originaux.	  

	  

	  

B/ Du personnage « porte-voix » au personnage conceptuel 

	  

Dans	   de	   nombreux	   textes	   philosophiques,	   les	   personnages	   ou	   figures	   sont	   des	   porte-‐paroles	   de	  

divers	   courants	   de	   pensée	   et	   aident	   le	   lecteur	   à	   identifier	   des	   thèses	   attribuables	   à	   l’opinion	  

publique,	  à	  des	  mouvements	  philosophiques	  ou	  même	  à	  un	  philosophe	  déterminé.	  À	  titre	  d’exemple,	  

on	   peut	   se	   référer	   à	   l’ouvrage	   de	   Céline	   Spector68	   qui	   étudie	   de	   façon	   systématique	   différentes	  

figures	  de	  la	  déraison	  présentes	  dans	  les	  ouvrages	  de	  philosophie	  politique	  et	  propose	  une	  galerie	  de	  

portraits	  des	  «	  Objecteurs	  »	  contestant	   la	  proposition	  selon	   laquelle	   il	  est	   rationnel	  d’être	   juste.	   La	  

mise	  en	  scène	  de	  la	  philosophie	  par	  elle-‐même	  dans	  un	  face-‐à-‐face	  sans	  concession	  suppose	  que	  «	  la	  

voix	  de	   l’Objecteur	   irrite	   le	  philosophe	  »,	   lequel	  «	  prend	  tout	  de	  même	   le	  temps	  de	   lui	  donner	  une	  

réponse	  en	   forme69	  ».	   Cet	  Objecteur	  prend	   selon	   les	   époques	   la	   figure	  de	   l’Insensé,	   du	   raisonneur	  

violent,	   de	   l’homme	   indépendant,	   du	   fripon	   intelligent,	   du	  maître	   libertin	   ou,	   plus	   récemment,	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Spector,	  C.,	  Éloges	  de	  l’injustice,	  Paris,	  Le	  Seuil,	  2016.	  
69	  Ibid.,	  p.	  12.	  	  
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passager	   clandestin.	   Et	   sa	   voix	   «	  porte	  et	  parfois	   l’emporte	  dans	   l’opinion	  publique	  »	  dès	   lors	  qu’il	  

peut	   incarner	   la	   position	   de	   «	  l’individu	   rétif	   aux	   raisons	   philosophiques	  ;	   il	   peut	   se	   percevoir	   en	  

chacun	  à	  l’occasion	  d’un	  dédoublement	  intérieur70	  ».	  

Mais	   au-‐delà	   de	   ce	   rôle	   assez	   fréquent	   de	   porte-‐voix	   de	   l’opinion	   publique	   ou	   d’une	   philosophie	  

déterminée,	  ou	  d’une	  part	  de	  soi-‐même	  pour	  un	  sujet	  divisé,	  les	  personnages	  peuvent	  aussi	  avoir	  un	  

rôle	   proprement	   productif,	   en	   ce	   qu’ils	   génèrent,	   par	   leurs	   gestes,	   leur	   dynamique	   ou	   leurs	   traits	  

spécifiques	   des	   questions,	   des	   approches,	   des	   «	  méthodes	  »	   et	   des	   concepts	   originaux.	   Tous	   les	  

personnages	   ne	   sont	   pas	   conceptuels	   dans	   les	   textes	   de	   notre	   corpus,	  mais	   nous	   pensons	   que	   les	  

personnages	   de	  maîtres	   ignorants	   le	   sont.	   Ainsi	   caractérisés,	   ils	   ne	   sont	   plus	   des	   porte-‐paroles	   du	  

philosophe	  mais	   introduisent	   une	   posture	   philosophique	   nouvelle,	   par	   leur	   mode	   d'être,	   par	   leur	  

façon	  d'exister,	  de	  parler	  et	  de	  se	  rapporter	  au	  savoir.	  	  

En	   incarnant	  d’autres	   formes	  de	  vie	  ou	  un	  style	  d’existence	  porteurs	  en	  eux-‐mêmes	  de	  valeurs,	  de	  

discours,	   de	   représentations	   différentes	   de	   celles	   qui	   sont	   valorisées	   par	   l’idéologie	   dominante	   de	  

leur	   temps,	   ils	  ouvrent	  des	  possibles	  nouveaux	  à	   la	  pensée.	   La	  philosophie,	  grâce	  aux	  personnages	  

conceptuels	   qu’elle	   met	   en	   scène,	   peut	   ainsi	   jouer	   comme	   un	   espace	   de	   questionnement	   des	  

pseudo-‐évidences	  du	  fait	  ou	  du	  préjugé,	  qui	  aliènent,	  ferment	  les	  horizons,	  empêchent	   l’inventivité	  

ou	   l’émergence	  de	  problématiques	  nouvelles.	  Ces	  styles	  ou	  «	  formules	  d’existence71	  »	   inédits,	  pour	  

reprendre	  une	  formule	  de	  Balzac,	  à	  la	  fois	  héritiers	  de	  formes	  de	  vie	  antérieures	  et	  déclinés	  dans	  un	  

contexte	   original	   sont	   autant	   d’interpellations,	   d’appels	   éthiques	   ou	   politiques	   à	   penser	   et	   à	   agir	  

autrement	  qu’on	  ne	  le	  faisait	  jusque	  là.	  	  

Mais	   avant	   de	   poursuivre	   sur	   l’effet	   de	   ces	   «	  personnages	   conceptuels	   »	   sur	   les	   lecteurs	   des	  

philosophes,	   revenons	   plus	   précisément	   sur	   ce	   que	   veulent	   dire	   Deleuze	   et	   Guattari	   lorsqu’ils	  

utilisent	  cette	  expression.	   Les	  personnages	  conceptuels	  ont	  un	  statut	  bien	  particulier,	  puisqu’ils	  ne	  

sont	   ni	   «des	   personnifications	  mythiques,	   ni	   des	   personnes	   historiques,	   ni	   des	   héros	   littéraires	   ou	  

romanesques72».	   Ainsi,	   chez	   Nietzsche,	   le	   personnage	   de	   Dionysos	   n’est	   pas	   celui	   des	   mythes	   de	  

même	   que	   chez	   Platon,	   Socrate	   n’est	   pas	   le	   Socrate	   historique.	   Ces	   personnages	   «devenus»	  

philosophes,	   modifiés	   par	   les	   auteurs	   autant	   qu’ils	   les	   modifient,	   permettent,	   par	   leur	   posture	  

inédite,	  la	  création	  de	  concepts,	  puisque	  c'est	  bien	  le	  propre	  de	  l'activité	  philosophique	  pour	  Deleuze	  

et	   Guattari.	   Les	   auteurs	   distinguent	   également	   les	   personnages	   conceptuels	   des	   types	   psycho-‐

sociaux	   tels	   que	   décrits	   par	   Simmel	   ou	   Goffman	   (l’étranger,	   l’exclu,	   l’autochtone,	   etc.)	   dont	   ils	  

peuvent	  être	  rapprochés	  sans	  s’y	  réduire	  néanmoins73.	  
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Ils	  ne	  doivent	  pas	  non	  plus	  être	  confondus	  avec	   les	  «	   figures	  esthétiques	  ».	  Ces	  dernières	  sont	  des	  

«	  puissances	  d'affects	  et	  de	  percepts	  »,	  elles	  «	  produisent	  des	  affects	  qui	  débordent	  les	  affections	  et	  

perceptions	  ordinaires	  »,	  comme	  peuvent	  le	  faire	  les	  personnages	  du	  Capitaine	  Achab	  ou	  de	  Bartleby	  

créés	   par	   Melville.	   «	  Les	   personnages	   conceptuels	   en	   revanche	   opèrent	   les	   mouvements	   qui	  

décrivent	   le	   plan	   d'immanence	   de	   l'auteur,	   et	   interviennent	   dans	   la	   création	   même	   de	   ses	  

concepts	  ».	  Ils	  génèrent	  des	  «	  concepts	  qui	  débordent	  les	  opinions	  courantes	  »74.	  	  

La	  question	  est	   alors	  de	   saisir	   comment	  peut	   s’opérer	   cet	   engendrement	  de	   concepts	   et	  quel	   rôle	  

joue	   exactement	   le	   personnage	   dans	   ce	   processus.	   Pour	   le	   comprendre,	   nous	   pouvons	   reprendre	  

l’exemple	   donné	   par	   les	   auteurs	   eux-‐mêmes	   au	   début	   de	   leur	   chapitre	   sur	   les	   personnages	  

conceptuels	  lorsqu’ils	  évoquent	  la	  figure	  de	  l’«	  Idiot	  ».	  

C’est	  lui	  qui	  dit	  “je”,	  qui	  lance	  le	  cogito	  […]	  c’est	  le	  penseur	  privé	  par	  opposition	  au	  professeur	  
public	  (le	  scolastique)	  :	  le	  professeur	  ne	  cesse	  de	  renvoyer	  à	  des	  concepts	  enseignés	  (l’homme-‐
animal	  raisonnable),	  tandis	  que	  le	  penseur	  privé	  forme	  un	  concept	  avec	  des	  forces	  innées	  que	  
chacun	  possède	  en	  droit	  pour	  son	  propre	  compte75.	  

Pour	  que	  soit	  créé	  le	  cogito	  cartésien,	  entendu	  comme	  concept	  philosophique	  en	  discontinuité	  avec	  

ceux	  de	  la	  tradition	  scolastique,	  il	  faut	  d’abord	  que	  le	  philosophe	  construise	  une	  posture	  énonciative	  

d’un	  genre	  nouveau	  qui	   rompe	  avec	  celle	  des	  maîtres	   rencontrés	  au	  Collège	  de	  La	  Flèche.	  En	  ceci,	  

nous	  voyons	   bien	   que	   l’«Idiot»	   de	   Descartes,	   héritier	   de	   l’«Idiot»	   de	   Nicolas	   de	   Cues,	   s’inscrit	  	   lui	  

aussi	   dans	   cette	   famille	   des	   maîtres	   ignorants,	   de	   ceux	   qui	   ne	   se	   pensent	   pas	   comme	   des	  

«professeurs»	  mais	   comme	  des	   créateurs	   de	   concepts,	   pour	   reprendre	   les	   termes	   des	   auteurs.	   Le	  

«je»	   des	   Méditations	   métaphysiques,	   mettant	   en	   scène	   le	   principe	   du	   doute	   méthodique	   et	  

hyperbolique,	  rompt	  avec	  tous	  les	  savoirs	  acquis	  pour	  s’affronter	  à	  une	  ignorance	  radicale	  sur	  le	  fond	  

de	  laquelle	  le	  cogito	  peut	  enfin	  émerger.	  Si	  l’on	  suit	  Deleuze	  et	  Guattari,	  on	  voit	  que	  l’originalité	  ou	  la	  

richesse	  de	  la	  pensée	  de	  chaque	  philosophe	  repose	  sur	  des	  concepts	  clés	  qui	  supposent	  pour	  exister	  

de	   tels	   personnages,	   opérant	   des	   ruptures	   avec	   le	  modèle	   dominant	   du	   savoir	   de	   leur	   époque.	   Ils	  

renvoient	   à	   une	   subjectivité	   particulière	   et	   à	   une	   posture	   énonciative,	   à	   un	   certain	   rapport	   au	  

langage	  et	  au	  lecteur	  qui	  ne	  sont	  pas	  ceux	  de	  l'auteur	  lui-‐même,	  mais	  qui	  permettent	  de	  générer	  les	  

concepts	  originaux	  de	  cette	  philosophie.	  Si	  nous	  prenons	  un	  exemple	  issu	  de	  notre	  corpus,	  penser	  la	  

dialectique	  platonicienne	   revient	  dans	   cette	   logique	  à	   se	   représenter	   le	   personnage	  de	   Socrate	   en	  

action,	  en	  rupture	  avec	  la	  posture	  du	  physiologue	  ou	  du	  sophiste.	  Il	  s’agit	  donc	  de	  pouvoir	  mettre	  en	  

scène	  ou	  se	  représenter	  une	  subjectivité,	  fictive	  ou	  non,	  selon	  les	  cas,	  qui	  soutienne	  le	  mouvement,	  

la	  dynamique	  ou	  le	  geste	  propres	  à	  cette	  philosophie.	  En	  première	  approche,	  disons	  que	  pour	  Platon,	  

c’est	   la	   reconduction	   de	   la	   dialectique	   socratique	   en	   fonction	   des	   interlocuteurs,	   de	   leurs	   savoirs	  

supposés	   ou	   de	   leurs	   questions.	   Pour	   Montaigne,	   c’est	   l’accumulation	   indéfinie	   des	   histoires	   et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Ibid.,	  p.	  62,	  nous	  soulignons.	  
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références	  et	   la	  mise	  en	  balance	  des	  expériences,	  opinions	  ou	   théories,	  qui	  permet	  d’échapper	  au	  

dogmatisme	  et	  à	   la	  suffisance.	  Pour	  Rancière,	  ce	  mouvement	  repose	  sur	   le	  principe	  de	   l'égalité	  des	  

intelligences	   et	   sur	   le	   refus	   de	   l’explication	   toujours	   reconduite	   qui	   empêche	   l’émancipation.	   Il	  

conduit	   à	   transcender	   les	   catégories	   édictées	   par	   la	   police	   en	   identifiant	   d’autres	   partages	   du	  

sensibles	  pour	  poser	  des	  questions	  véritablement	  politiques.	  	  

Ces	  trois	  philosophies	  supposent	  l’existence	  d’un	  personnage	  bien	  particulier	  pour	  exister,	  lequel	  se	  

doit	   d’effectuer	  une	  opération	   intellectuelle	   inédite,	   génératrice	  de	  pensées	  nouvelles.	   C'est	   en	   ce	  

sens	  que	   le	  personnage	  est	  puissance	  de	  concept	  d'après	  Deleuze.	   Il	   est	   la	   condition	  de	  possibilité	  

des	  concepts	  en	  ce	  qu’il	  est	  le	  sol	  d’où	  sourd	  en	  permanence	  un	  certain	  type	  de	  questionnement	  du	  

réel,	  en	  tant	  qu’il	  manifeste	  une	  forme	  d’existence	  propre	  à	  créer	  une	  nouvelle	  façon	  de	  penser	  et	  

d’enseigner.	  Ces	  personnages	  viennent	  ainsi	   styliser	   le	  ou	   les	  actes	  philosophiques	  caractéristiques	  

de	  chacune	  de	  ces	  pensées	  :	  le	  «questionner	  et	  répondre»	  de	  la	  dialectique	  platonicienne,	  la	  mise	  à	  

l’épreuve	   du	   jugement	   grace	   à	   l’essai	   chez	   Montaigne,	   ou	   la	   déstabilisation	   des	   catégories	   de	   la	  

police	  par	  la	  place	  faite	  à	  la	  parole	  des	  «	  sans-‐voix	  »	  ou	  à	  l’autodidaxie	  chez	  Rancière.	  

On	   voit	   ainsi	   s’opérer	   un	   renversement	   par	   rapport	   à	   l’idée	   selon	   laquelle	   les	   figures	   ou	   les	  

personnages	  ne	  seraient	  que	  des	  moyens	  d’expression	  de	  concepts	  déjà	   là.	  Comme	  le	  dit	  Clément,	  

commentant	  Deleuze	  et	  Guattari,	   il	  nous	   faut	  mettre	  en	  question	   l’idée	   répandue	  selon	   laquelle	   le	  

personnage	   ne	   serait	   qu’«	  une	   invention	   dont	   s’ornerait	   l’entreprise	   théorique	   ;	   il	   est	   à	   son	  

origine76	  ».	   Dans	   cette	   perspective,	   la	   présence	   de	   ces	   personnages	   conceptuels	   dans	   les	   textes	  

philosophiques	  en	  général	  n’est	  pas	  contingente	  ou	  le	  simple	  effet	  de	  la	  fantaisie	  des	  philosophes	  en	  

question.	   Elle	   est	   au	   contraire	   une	   condition	   de	   possibilité	   de	   la	   constitution	   de	   questions	   et	   de	  

concepts	   inédits.	   Il	   y	   aurait	   donc	   nécessairement	   un	   personnage	   conceptuel	   en	   jeu	   dans	   toute	  

philosophie	  véritable,	  même	  si	  sa	  présence	  n’est	  pas	  toujours	  explicite.	  Il	  peut	  agir	  en	  quelque	  sorte	  

secrètement	   lors	  de	   l’élaboration	  philosophique	  et	  ensuite	  s’effacer	  dans	   l’exposition	  des	  concepts	  

ou	  de	   la	  doctrine.	  Mais	  alors	  qu’il	   faut	   le	  débusquer,	   le	  reconstruire	  à	  partir	  du	  propos	  explicite	  de	  

l’œuvre	  «	  parce	  que	  la	  pensée	  en	  marche	  à	  tendance	  à	  atténuer	  ses	  traits,	  à	  masquer	  sa	  présence,	  à	  

nier	  son	  existence77	  »,	  dans	  la	  plupart	  des	  textes	  philosophiques,	  ceux	  de	  notre	  corpus	  exposent	  au	  

contraire	  ces	  personnages	  très	  clairement	  au	  lecteur.	  Plutôt	  que	  de	  considérer	  nos	  personnages	  de	  

maîtres	  ignorants	  comme	  des	  exceptions	  et	  leur	  présence	  comme	  «	  une	  invention	  ou	  un	  recours	  »,	  il	  

s’agirait	   ainsi	   de	   comprendre	   pourquoi	   les	   personnages	   conceptuels	   disparaissent	   habituellement	  

des	   textes	   philosophiques	   alors	   qu’ils	   les	   rendent	   possibles	   en	   réalité.	   Une	   hypothèse	   serait	   la	  

nécessité	   de	   distinguer	   l’ordre	   d’exposition	   d’une	   théorie	   ou	   d’une	   doctrine	   d’une	   part	   et	   l’ordre	  

d’engendrement	   des	   concepts	   à	   des	   fins	   pédagogiques,	   afin	   de	   présenter	   d’une	   façon	   logique	   et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Clément,	  B.,	  Le	  récit	  de	  la	  méthode,	  Paris,	  Seuil,	  2005,	  p.	  245.	  
77	  Ibid.	  
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méthodique	  la	  doctrine	  d’autre	  part.	  On	  peut	  ainsi	  sommairement	  opposer	  le	  traité,	  qui	  relève	  d’une	  

logique	   d’exposition,	   à	   la	   méditation	   qui	   mettrait	   au	   contraire	   en	   évidence	   la	   logique	   de	   la	  

découverte.	   Nous	   essaierons	   de	  montrer	   en	   quoi	   la	  mise	   au	   jour	   de	   ces	   personnages	   conceptuels	  

permet	   aux	   textes	   que	   nous	   allons	   étudier	   d’être	   d’autant	   plus	   efficaces	   dans	   la	   transmission	   des	  

gestes	  philosophiques	  aux	  lecteurs	  et	  disciples	  qui	  les	  lisent.	  

Dès	   lors	   que	   nous	   admettons	   l’existence	   de	   ces	   personnages	   conceptuels	   au	   cœur	   des	   œuvres	  

philosophiques,	   se	   pose	   cependant	   la	   question	   de	   leur	   lien	   au	   philosophe	   écrivant.	   Comment	  

comprendre	   la	   relation	   entre	   le	   philosophe	   et	   ses	   personnages	   conceptuels	   sans	   dériver	   vers	   un	  

psychologisme	  ou	  un	  biographisme	  réducteurs	  ?	  

	  

C/ La figure comme matrice philosophique : son rôle dynamique 
et méthodique  

	  

Quel	  est	  le	  rapport	  de	  ces	  philosophes	  avec	  leurs	  personnages	  conceptuels	  et	  plus	  particulièrement,	  

pour	  ce	  qui	  nous	  concerne,	  avec	  les	  personnages	  conceptuels	  que	  sont	  les	  maîtres	  ignorants	  ?	  	  

Deleuze	  et	  Guattari	  proposent	  une	  analyse	  du	  lien	  entre	  le	  philosophe	  et	  son	  personnage	  conceptuel	  

en	   procédant	   à	   un	   renversement	   assez	   paradoxal	   de	   la	   relation	   habituellement	   établie	   entre	   le	  

philosophe	   et	   ses	   figures.	   En	   effet,	   les	   personnages	   présents	   dans	   les	   textes	   philosophiques	   sont	  

parfois	  perçus	   comme	  des	  porte-‐voix	  du	  philosophe,	   relayant	  de	   façon	  plus	  ou	  moins	  déguisée	   les	  

thèses	  et	  argumentations	  qu’il	  défend.	  Mais	  les	  auteurs	  nous	  conduisent	  à	  penser	  très	  différemment	  

la	  genèse	  d’une	  philosophie.	  

Le	   personnage	   conceptuel	   n'est	   pas	   le	   représentant	   du	   philosophe,	   c'est	  même	   l'inverse	  :	   le	  
philosophe	   est	   seulement	   l'enveloppe	  de	   son	  principal	   personnage	   conceptuel	   et	   de	   tous	   les	  
autres,	   qui	   sont	   les	   intercesseurs,	   les	   véritables	   sujets	   du	   philosophe.	   Les	   personnages	  
conceptuels	   sont	   les	   «	  hétéronymes	  »	   du	   philosophe	   et	   le	   nom	   du	   philosophe,	   le	   simple	  
pseudonyme	  de	  ses	  personnages78.	  

Dans	   ce	   schéma,	   il	   n’y	   a	   pas	   un	   philosophe	   dont	   la	   pensée	   est	   élaborée	   de	   façon	   univoque	   avant	  

d’être	  incarnée	  ou	  portée	  par	  telle	  ou	  telle	  figure.	  Mais	  le	  philosophe	  comme	  auteur	  de	  sa	  pensée	  ne	  

se	   dessine	   et	   ne	   se	   découvre,	   ne	   construit	   son	   identité	   théorique	   qu’en	   s’appuyant	   sur	   ce	   ou	   ces	  

personnages	  conceptuels	  qui	  jalonnent	  son	  œuvre,	  de	  façon	  évidente	  ou	  plus	  secrète.	  

Dans	   cette	   configuration,	   il	   s’agit	   moins	   de	   penser	   les	   personnages	   comme	   la	   conséquence	   d’un	  

éparpillement	   de	   traits	   propres	   au	   philosophe,	   comme	   nous	   l’avons	   suggéré	   plus	   haut,	   que	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Deleuze,	  G.,	  Guattari,	  F.,	  Qu'est-‐ce	  que	  la	  philosophie	  ?,	  p.	  62.	  
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repérer	  l’originalité	  philosophique	  de	  l’auteur	  dans	  le	  style	  d’existence	  ou	  le	  «	  geste	  »	  philosophique	  

de	  son	  ou	  ses	  personnages	  conceptuels.	  	  

Dans	   l'énonciation	   philosophique,	   on	   ne	   fait	   pas	   quelque	   chose	   en	   le	   disant,	  mais	   on	   fait	   le	  
mouvement	   en	   le	   pensant,	   par	   l'intermédiaire	   d'un	   personnage	   conceptuel.	   Aussi,	   les	  
personnages	   conceptuels	   sont-‐ils	   les	   vrais	   agents	  de	  d'énonciation.	  Qui	  est	   Je?,	   c’est	   toujours	  
une	  troisième	  personne79.	  

Deleuze	  et	  Guattari	   rappellent	  que	  dans	   la	  vie	  sociale,	   tout	  acte	  de	  parole	   renvoie	  à	  une	  troisième	  

personne	  ou	  à	  une	   fonction	   sous-‐jacente	   :	  «	  je	  décrète	   la	  mobilisation	  en	   tant	  que	  président	  de	   la	  

République,	  je	  te	  parle	  en	  tant	  que	  père...	  ».	  Il	  ne	  faut	  donc	  pas	  se	  contenter	  de	  la	  relation	  entre	  le	  

“je”	  du	  philosophe	  et	  le	  “tu”	  de	  son	  interlocuteur/lecteur.	  

De	  même,	   l’embrayeur	  philosophique	  est	   un	   acte	  de	  parole	   à	   la	   troisième	  personne	  où	   c’est	  
toujours	  un	  personnage	  conceptuel	  qui	  dit	  “Je”	  :	  je	  pense	  en	  tant	  qu’Idiot,	  je	  veux	  en	  tant	  que	  
Zarathoustra,	  je	  danse	  en	  tant	  que	  Dionysos,	  je	  prétends	  en	  tant	  qu’amant80.	  

Ils	  soulignent	  de	  la	  sorte	  la	  fonction	  philosophique	  du	  personnage	  au-‐delà	  de	  ses	  attributs	  apparents	  

:	  il	  est	  bien	  là	  pour	  agir	  d’une	  façon	  située	  et	  déterminée	  et	  pour	  produire	  par	  cet	  acte	  des	  questions,	  

des	  concepts	  qui	  sont	  le	  coeur	  de	  cette	  philosophie.	  

Cette	   approche	   très	   stimulante	   permet	   ainsi	   de	   mieux	   comprendre	   et	   de	   problématiser	   le	   lien	  

complexe	  entre	  le	  personnage	  conceptuel	  et	  le	  philosophe	  écrivant.	  

Le	  philosophe	  est	  l'idiosyncrasie	  de	  ses	  personnages	  conceptuels.	  C'est	  le	  destin	  du	  philosophe	  
de	   devenir	   son	   ou	   ses	   personnages	   conceptuels,	   en	   même	   temps	   que	   ces	   personnages	  
deviennent	  eux-‐mêmes	  autre	   chose	  que	  ce	  qu'ils	   sont	  historiquement,	  mythologiquement	  ou	  
couramment	   (le	   Socrate	   de	   Platon,	   le	  Dionysos	   de	  Nietzsche,	   l'Idiot	   de	   Cues).	   Le	   personnage	  
conceptuel	  est	  le	  devenir	  ou	  le	  sujet	  d'une	  philosophie81	  […].	  	  

Toutes	  ces	  formulations	  un	  peu	  énigmatiques	  attirent	  notre	  attention	  sur	   l’effet	  de	  la	  rencontre	  du	  

philosophe	   avec	   son	   personnage,	   même	   s’il	   est	   difficile	   d’établir	   une	   causalité	   univoque,	   le	  

personnage	   forgeant	   le	   philosophe	   autant	   que	   le	   philosophe	   crée	   ou	   recrée	   son	   personnage.	   Il	  

d’ailleurs	  est	  symptômatique	  qu’émerge	  à	  ce	  moment	  de	  l’argumentation	  de	  Deleuze	  et	  Guattari	  la	  

relation	  entre	  Platon	  et	  Socrate	  :	  «	  Là	  encore,	  c’est	  Platon	  qui	  commença	  :	  il	  devint	  Socrate	  en	  même	  

temps	   qu’il	   fit	   devenir	   Socrate	   philosophe82	  ».	   De	   cette	   rencontre,	   l’auteur	   comme	   le	   «	  Socrate	  

historique	   »	   sortent	   profondément	   modifiés,	   au	   point	   qu’il	   devient	   difficile	   de	   déterminer	   ce	   qui	  

appartiendrait	  au	  Socrate	  ayant	  réellement	  vécu	  dans	   le	  personnage	  des	  dialogues	  platoniciens.	  Ce	  

qui	  occasionne	  d’ailleurs	  des	  débats	  et	  des	  questions	  insolubles	  entre	  les	  commentateurs	  pour	  savoir	  

à	  quel	  moment	  exactement	  Platon	  se	  dégagerait	  du	  Socrate	  historique	  pour	  inventer	  «	  son	  »	  propre	  

Socrate.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Ibid.,	  p.63.	  
80	  Ibid.	  
81	  Ibid.,	  p.	  62.	  
82	  Ibid.,	  p.	  64.	  
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Si	  l’on	  peut	  parler	  de	  rencontre	  entre	  le	  philosophe	  et	  ce	  personnage,	  c’est	  bien	  parce	  que	  dans	  les	  

trois	   cas	   que	   nous	   évoquerons,	   les	   figures	   de	  maître	   ignorant	   ne	   sont	   pas	   des	   créations	  ex-‐nihilo,	  

mais	  plutôt	  des	  re-‐créations,	  à	  partir	  d’un	  personnage	  historique	  ou	  d’un	  être	  de	  papier	  hérité	  de	  la	  

tradition.	  Cette	  rencontre	  fait	  d’ailleurs	  dans	  les	  trois	  cas,	  de	  façon	  directe	  ou	  indirecte,	  l’objet	  d’une	  

mise	  en	  scène	  ou	  d’un	  commentaire,	  d’un	  récit	  propre	  à	  mettre	  en	  relief	  son	  importance	  au	  sein	  de	  

l’œuvre	  elle-‐même	  et	  dans	  le	  parcours	  du	  philosophe,	  même	  si	  cela	  est	  à	  chaque	  fois	  réalisé	  par	  des	  

biais	   distincts.	   Nous	   étudierons	   très	   précisément	   dans	   chaque	   cas	   comment	   est	   présentée	   cette	  

rencontre	  qui	  a	  valeur	  de	  révélation	  de	  la	  cohérence	  d’un	  questionnement	  qui	  se	  cherchait	  jusque-‐là	  

ou	  valeur	  d’initiation	  d’un	  questionnement	  nouveau	  et	  fondateur.	  	  

En	  effet,	  pour	   les	  auteurs	  que	  nous	  étudions,	   la	  philosophie	   se	  manifeste	   comme	  un	  acte	  original,	  

comme	  une	  dynamique,	  ce	  qui	  explique	  que	  surgissent	  des	  figures,	  des	  personnages	  qui	  stylisent	  ce	  

geste	  philosophique	  ou	  ce	  mouvement	  de	  pensée.	  La	  philosophie	  n’est	  pas	  conçue	  d'abord	  comme	  

un	   corps	   doctrinal,	   une	   série	   de	   principes	   ou	   d'axiomes	   ou	   de	   raisonnements	   successifs	   mais	   au	  

contraire	  comme	  un	  questionnement	  en	  droit	  impossible	  à	  arrêter	  ou	  comme	  une	  posture	  appelée	  à	  

se	  décliner	  dans	  différents	  contextes,	  au-‐delà	  de	  l’œuvre	  elle-‐même	  et	  de	  l’époque	  dans	  laquelle	  elle	  

prend	   naissance.	   Ces	   trois	   œuvres	   appellent	   toutes	   un	   au-‐delà	   d'elles-‐mêmes	   et	   leur	   point	   final	  

apparaît	   toujours	  comme	  contingent	  puisque	  chaque	   texte	   initie	  un	  mouvement	  que	   le	   lecteur	  est	  

amené	  à	  poursuivre	  et	  à	  actualiser	  dans	  son	  époque	  particulière,	  de	  façon	  nécessairement	  nouvelle,	  

bien	  qu’héritière	  de	  cette	  inspiration	  originale.	  

Par	  ailleurs,	  ces	  personnages,	  en	  permettant	  au	  philosophe	  de	  «	  régler	  »	  ou	  d’	  «	  ajuster	  »	  son	  propre	  

geste	  philosophique,	  participent	  très	  activement	  de	  l'élaboration	  de	  son	  œuvre	  et	  de	  sa	  «	  méthode	  »	  

philosophique,	   si	   l’on	   évite	   d’entendre	   sous	   ce	   terme	   une	   approche	   mécanique	   des	   questions	   et	  

concepts	   et	   qu’on	   le	   comprend	   plutôt	   comme	   un	   cheminement	   de	   pensée	   spécifique	   et	  

caractéristique	  de	  ce	  philosophe.	  Ils	  déterminent	  une	  posture,	  et	  au-‐delà	  de	  cette	  image	  encore	  trop	  

statique,	  un	  mouvement,	  une	  façon	  de	  travailler	  les	  concepts	  et	  la	  langue	  qu'ils	  parlent	  pour	  agir	  sur	  

eux-‐mêmes	   et	   sur	   leurs	   lecteurs,	   un	   style	   philosophique,	   en	   un	   mot,	   pour	   reprendre	   un	   terme	  

quelque	  peu	  usé	  sur	  lequel	  nous	  aurons	  l’occasion	  de	  revenir	  précisément	  plus	  loin.	  Bruno	  Clément	  

dans	  Le	  récit	  de	  la	  méthode83,	  préfère	  parler,	  au	  sujet	  de	  ces	  figures,	  de	  «personnages	  méthodiques	  »	  

plutôt	  que	  de	  personnages	  conceptuels.	  Ils	  apparaissent	  «	  comme	  naturellement	  »	  dans	  le	  texte	  du	  

philosophe	  dans	  les	  moments	  où	  l’exposé	  méthodique	  prend	  la	  forme	  d’un	  récit,	  pour	  répondre	  au	  

défi	  de	  l’«	  aporie	  »	  ou	  de	  la	  «	  situation	  paradoxale	  »	  qui	  exigent	  du	  texte	  qu’il	  analyse	  et	  mette	  à	  jour	  

les	   conditions	   de	   sa	   propre	   production.	   Clément	   s’efforce,	   dans	   son	   ouvrage,	   d’étudier	   chez	  

différents	   philosophes,	   et	   en	   tout	   premier	   lieu	   chez	   Descartes,	   ce	   qu’il	   appelle	   le	   «récit	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Clément,	  B.,	  Le	  récit	  de	  la	  méthode,	  Paris,	  Seuil,	  2005.	  	  
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méthode	  »,	  qu’il	  s’agisse	  d’un	  «	  récit	  d’apprentissage	  »,	  mettant	  en	  évidence	  comment	  la	  méthode	  a	  

été	  progressivement	  découverte,	  ou	  d’un	  «	  récit	  de	  conversion	  »,	  où	   la	  méthode	  est	  soudainement	  

révélée.	  	  

Ce	  que	  j’escompte,	  en	  examinant	  ce	  qui	  se	  présente	  souvent	  comme	  l’outil	  de	  la	  pensée,	  c’est	  
m’approcher	   de	   la	   pensée	   ;	   en	   lisant	   quelques	   versions	   de	   la	   fiction	   qu’elle	   forge	   de	   sa	  
naissance,	   c’est	   esquisser	   une	  manière	   de	   généalogie	   du	   geste	   théorique,	   s’il	   est	   vrai	   que	   ce	  
geste	  est	  –ne	  peut	  être	  que-‐	  un	  geste	  littéral84.	  	  	  

Pour	   comprendre	   la	   naissance	   du	   «	  geste	   théorique	  »,	   il	   faudrait	   en	   passer	   par	   une	   fiction,	   par	   ce	  

geste	  «	  littéral	  »,	  par	  ce	  récit	  que	  le	  philosophe	  fait	  de	  son	  aventure	  intellectuelle,	  dont	   l’archétype	  

serait	   la	  méditation	   cartésienne.	  Mais	   nous	   verrons	   que	   ce	   geste	   théorique	   apparaît	   aussi	   dans	   la	  

description	   des	   personnages	   de	   maîtres	   ignorants	   qui	   sont	   abordés	   moins	   sous	   l’angle	   de	   leur	  

apparence	   que	   sous	   celui	   de	   leur	   faire,	   de	   leur	   pensée	   en	   acte	   dans	   une	   relation	   pédagogique	  ou	  

dans	  une	  confrontation	  à	  autrui.	  Ils	  s’individualisent	  par	  des	  postures	  et	  méthodes	  bien	  particulières,	  

par	   un	   style	   original,	   lesquels	   structurent	   par	   ailleurs	   les	   textes	   philosophiques	   qui	   les	  mettent	   en	  

scène.	  Clément	  fait	  notamment	  référence	  à	  ce	  type	  de	  texte	  qui	  :	  

[…]	  sous	  le	  prétexte	  d’une	  réflexion	  sur	  la	  méthode	  d’un	  autre	  racontent,	  avec	  une	  intelligence	  
et	  une	  profusion	  de	  détails	   telles	  que	   la	  méthode	  de	   l’un	   serait	   aisément	  prise	  pour	   celle	  de	  
l’autre,	  comment	  elle	  fut	  mise	  au	  point85.	  

Cette	  remarque	  permet	  d’éclairer	  certains	  passages	  clés	  des	  textes	  de	  notre	  corpus	  qui,	  racontant	  la	  

façon	  dont	  les	  personnages	  de	  maîtres	  ignorants	  ont	  procédé,	  qu’il	  s’agisse	  de	  Socrate	  ou	  de	  Jacotot,	  

révèlent	  en	  réalité	  comment	  la	  «	  méthode	  »	  philosophique	  de	  Platon,	  de	  Montaigne	  ou	  de	  Rancière	  

fut	  progressivement	  élaborée.	  L’attention	  portée	  à	  la	  présentation	  du	  personnage,	  à	  sa	  façon	  de	  faire	  

ou	   au	   récit	   de	   la	   révélation	   de	   sa	   «	  méthode	  »	   dans	   nos	   trois	   textes	   est	   révélatrice	   d’un	   enjeu	  

profond	   pour	   le	   philosophe	   qui	   réfléchit	   à	   cette	   occasion	   son	   propre	   geste	   philosophique	   ou	   son	  

propre	  style	  de	  pensée.	  C’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  Clément	  appelle	  ces	  personnages	  «	  personnages	  

méthodiques,	  […]	  inaptes	  peut-‐être	  au	  roman	  “proprement”	  dit,	  mais	  non	  à	  la	  fiction,	  encore	  moins	  à	  

la	  narration86	  ».	  Or,	  la	  théorie	  a	  besoin	  pour	  se	  fonder	  du	  recours	  à	  la	  fiction,	  laquelle	  lui	  permettra	  

de	  sortir	  du	  cercle	  logique	  faisant	  que	  «	  la	  méthode	  »	  doit	  précéder	  la	  mise	  en	  œuvre	  dans	  la	  logique	  

d’exposition,	  alors	  que	  ce	  n’est	  en	  réalité	  très	  souvent	  qu’après	  coup	  qu’elle	  se	  révèle	  comme	  telle	  

au	  philosophe.	  	  

Clément	   prend	  d’ailleurs	   pour	   exemple	   «	  la	  méthode	  de	  maman	  »,	   façon	  dont	   il	   désigne	  dans	   son	  

texte	   la	  maïeutique	  socratique	  explicitée	  par	  Platon	  dans	   le	  Théétète.	   Il	  développe	  à	  ce	  sujet	   l’idée	  

que	  «	  ce	  dispositif	  textuel	  mime	  un	  schéma	  platonicien	  fondamental	  »,	  ce	  «	  geste	  théorique	  »	  auquel	  
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il	  a	  été	  fait	  référence	  plus	  haut.	  Il	  y	  aurait	  donc	  un	  lien	  très	  étroit	  entre	  le	  paradoxe	  auquel	  donne	  lieu	  

le	  récit	  du	  mythe	  de	  Theuth	  et	  celui	  qu’incarne	  à	  son	  tour	  le	  maître	  ignorant	  :	  

[…]	   la	   sorte	   d’aporie	   que	   constitue	   l’écriture	   de	   l’oral	   est	   avec	   l’essence	   de	   la	  méthode	   elle-‐
même	   dans	   un	   rapport	   d’homologie	   profonde	   :	   “écrire	   qu’il	   ne	   faut	   pas	   écrire”	   (principe	  
d’écriture	   paradoxal	   du	   Phèdre	   qui	   inquiète	   aussi	   le	   Théétète,	   comme	   d’ailleurs	   tous	   les	  
dialogues	  de	  Platon)	  n’est	  pas	  si	  éloigné	  que	  cela	  du	  “savoir	  que	  l’on	  ne	  sait	  pas”	  (décidément	  
confessé	   par	   l’Apologie	   mais	   apparemment	   ruiné	   par	   la	  moindre	   allégation	   un	   tant	   soit	   peu	  
tranchée	  de	  Socrate).	  La	  maïeutique	  et	   l’écrit	  platonicien	  ont	  ceci	  de	  commun	  qu’ils	  avancent	  
méthodiquement	  le	  principe	  qu’ils	  transgressent87.	  

Figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	   ignorants	  sont	  en	  ce	  sens	  homologues	  dans	   la	  mesure	  où	  elles	  sont	  

paradoxales	  et	  réflexives.	  

Ces	   récits	   de	   conversion	   ou	   d’apprentissage	   présentent	   toujours	   une	   expérience	   singulière,	   située	  

dans	  un	  temps	  et	  un	  lieu	  bien	  déterminés	  qui	  tiennent	  également	  à	  la	  vie	  et	  à	  la	  personne	  de	  celui	  

qui	   les	   invente.	   Mais	   le	   statut	   particulier	   du	   «	  personnage	   conceptuel	  »	   ou	   «	  méthodologique	  »	  

oblige	  à	  aller	  au-‐delà	  de	  ce	  portrait	  «	  situé	  ».	  Puisque	  le	  geste	  philosophique	  qui	  le	  caractérise	  a	  une	  

vocation	   universelle,	   il	   devrait	   en	   droit	   valoir	   pour	   tout	   esprit	   pensant,	   quel	   que	   soit	   son	   ancrage	  

culturel	   ou	   épistémique.	   Ce	   point	   permet	   de	   comprendre	   le	   luxe	   de	   détails	   présent	   dans	   le	   récit	  

d’apprentissage	  qui,	  pour	  Clément,	  sert	  de	  «	  point	  de	  départ	  à	  une	  opération	  pédagogique,	  c’est-‐à-‐

dire	  collective,	  à	  laquelle	  est	  également	  intéressée	  toute	  démarche	  un	  tant	  soit	  peu	  méthodique88	  ».	  

Ce	  récit	  d’une	  découverte	  initiée	  par	  le	  personnage,	  reprise	  à	  son	  compte	  par	  le	  philosophe	  écrivant,	  

vise	   à	   faire	   écho	   chez	   le	   lecteur	   lui-‐même	   pour	   que	   se	   répande	   non	   pas	   le	   savoir	   philosophique,	  

conçu	  comme	  une	  sorte	  de	  vérité	  révélée,	  mais	   le	  geste	  philosophique	  dont	  ce	  récit	  est	  révélateur,	  

qui	   doit	   être	   réeffectué	   par	   chacun	   d’entre	   nous	   pour	   faire	   son	  œuvre	   de	   pensée.	   L’archétype	   de	  

cette	  opération	  de	  généralisation	  est	  le	  cogito	  cartésien,	  mais	  il	  pourrait	  aussi	  bien	  être	  la	  maïeutique	  

socratique	  aux	  yeux	  de	  Clément.	  	  

Il	   s’agira	   donc	   pour	   nous	   de	   considérer	   «	  le	  mouvement	   assez	   répandu	   qui	   consiste	   à	   risquer	   une	  

ébauche	  de	  généralisation,	  de	  pensée	  universelle	  ou	  véritable,	  à	  partir	  de	   la	   lecture	  d’un	  autre89	  ».	  

Mais	  nous	  ajoutons	  pour	  être	  au	  plus	  près	  de	  notre	  corpus	  :	  «	  à	  partir	  de	   la	   lecture	  d’un	  autre	  qui	  

raconte	   l’aventure	   intellectuelle	   d’un	   autre,	   soit	   le	   personnage	   conceptuel	  ».	   Comme	   le	   dit	   ainsi	  

Clément	  au	  même	  endroit	  «	  le	  deux	  méthodique	  est	   le	  début	  d’une	  chaîne	  qui	  va	  à	   l’infini	  ».	  Cette	  

formulation	   peut	   être	   rapprochée	   d’une	   image	   mobilisée	   dans	   Les	   scènes	   du	   peuple	   par	   Jacques	  

Rancière,	   lorsqu’il	   évoque	   «	  la	   promenade	   du	   philadelphe	   qui	   sème	   à	   tout	   vent,	   au	   hasard	   de	   sa	  

marche	  »,	   dont	   l’action	   «	  n’est	   pas	   rapport	   d’un	   à	   une	   multitude	   ;	   elle	   est	   d’individu	   à	   individu,	  
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	   	   	   	   	  81	  

dialogue	  et	  promesse	  »90.	  Il	  s’agit	  alors	  de	  voir	  comment	  s’opère	  cette	  contagion,	  plus	  précisément,	  

dans	  notre	  cas,	  comment	  l’expérience	  du	  maître	  ignorant	  se	  rejoue	  pour	  le	  philosophe	  écrivant	  puis	  

pour	  son	   lecteur	  par	   le	   travail	  du	  texte	  dont	   la	   forme	  est	  déterminée	  par	  cette	  visée	  pédagogique.	  

C’est	  ce	  que	  souligne	  Charlotte	  Nordmann	  lorsqu’elle	  s’intéresse	  à	  la	  portée	  pragmatique	  du	  Maître	  

ignorant	  :	  

[…]	  le	  récit	  de	  l'histoire	  de	  Jacotot	  veut	  contribuer	  à	  la	  réalisation	  de	  l'égalité.	  C'est	  ce	  qui	  fait	  sa	  
force	  :	  son	  étrangeté	  et	  sa	  puissance	  tiennent	  pour	  beaucoup	  à	  la	  façon	  dont	  Rancière	  reprend	  
et	  prolonge	  le	  discours	  de	  Jacotot,	  dont	  il	  fait	  entendre	  la	  voix	  du	  maître	  ignorant	  en	  la	  faisant	  
sonner	   dans	   sa	   propre	   écriture,	   démontrant	   ainsi	   pratiquement	   son	   actualité,	   ou	   plutôt	   son	  
intemporalité.	  Ce	  n'est	  plus	  une	  histoire	  qui	  nous	  est	  racontée,	  ce	  ne	  sont	  plus	  des	  faits	  passés	  
qui	  sont	  évoqués,	  c'est	  nous-‐mêmes	  qu'une	  voix	  venue	  d'on	  ne	  sait	  où	  interpelle91.	  	  

Pour	   conclure	   sur	   ce	   point,	   disons	   qu’il	   nous	   faut	   distinguer	   deux	   dimensions	   des	   figures	   ou	  

personnages	  convoqués	  dans	   les	  textes	  que	  nous	  allons	  étudier.	   Il	  y	  aurait	  d’une	  part	  une	  fonction	  

matricielle	   des	   figures	   ou	   personnages	   dont	   l’existence	   explicite	   ou	   implicite	   est	   nécessaire	   pour	  

comprendre	  l’origine	  des	  questions	  ou	  des	  concepts	  propres	  à	  un	  philosophe.	  Ils	  rendent	  accessible	  

l’«	  identité	  théorique	  »	  dont	  parle	  Bruno	  Clément,	  qui	  est	  en	  quelque	  sorte	  la	  posture	  énonciative	  et	  

philosophique	  originale	  permettant	  l’émergence	  de	  l’œuvre	  que	  nous	  lisons.	  	  

Mais	   les	  personnages	  ont	  aussi	  une	   fonction	   réflexive	  essentielle.	  En	   racontant	   leur	  parcours	  ou	   la	  

découverte	  de	  leur	  démarche,	   les	  philosophe	  explicitent	  leur	  propre	  «	  geste	  théorique	  »,	  au	  double	  

sens	   du	   terme	  «	  geste	  »,	   à	   des	   fins	   pédagogiques,	   à	   l’intention	   du	   lecteur	   ou	   du	   progressant	  mais	  

aussi	  à	  des	  fins	  réflexives,	  pour	  comprendre	  la	  spécificité	  et	  la	  nature	  de	  leur	  propre	  philosophie	  et	  la	  

rencontre	  intellectuelle	  qui	  lui	  a	  donné	  naissance.	  	  

D/ La figure comme outil réflexif pour le philosophe  

	  

Pour	  affiner	  le	  statut	  d’outil	  réflexif	  des	  personnages	  ou	  figures	  philosophiques,	  faisons	  un	  détour	  par	  

les	  textes	  littéraires	  qui	  sont	  nombreux	  à	  mettre	  en	  scène	  le	  narrateur,	  voire	  même	  l’auteur.	  En	  effet,	  

en	  littérature,	  comme	  l’ont	  montré	  depuis	  longtemps	  les	  spécialistes	  de	  poétique,	  l’auteur	  est	  parfois	  

figuré	  par	  des	  personnages	  qui	  interrogent	  directement	  ou	  indirectement	  le	  statut	  ou	  les	  pouvoirs	  de	  

l’écrivain.	   On	   peut	   ainsi	   s’appuyer	   sur	   les	   catégories	   forgées	   par	   Philippe	   Hamon92,	   qui	   parle	   de	  

«	  personnages-‐embrayeurs	  »	  qui	  sont	   les	  «	  marques	  de	   la	  présence	  en	  texte	  de	   l’auteur,	  du	   lecteur	  

ou	  de	  leurs	  délégués	  ».	  Ces	  figures	  de	  narrateurs	  ne	  servent	  pas	  seulement	  à	  représenter	  l’écrivain,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Rancière,	  J.,	  Les	  Scènes	  du	  peuple,	  Lyon,	  Horlieu,	  2003,	  p.	  45.	  
91	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/Rancière	  :	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  Paris,	  Éditions	  Amsterdam,	  p.	  
111.	  
92	  Hamon,	  P.,	  «	  Pour	  un	  statut	  sémiologique	  du	  personnage	  »	  in	  R.	  Barthes	  et	  alii,	  Poétique	  du	  récit,	  Paris,	  	  Seuil,	  
Coll.	  «	  Points	  »,	  1977.	  
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mais	  génèrent	  un	  questionnement	  sur	  son	  statut,	  sur	  sa	  parole,	  et,	  plus	  indirectement,	  sur	  le	  statut	  

de	  la	  fiction	  ou	  de	  l’écriture.	  Cette	  situation	  est	  parfois	  transparente	  lorsque	  l’un	  des	  personnages	  du	  

roman	  porte	  le	  nom	  de	  l’auteur	  lui-‐même	  ou	  de	  l’un	  de	  ses	  pseudonymes.	  Mais	  on	  peut	  également	  

penser	  à	  toutes	  ces	  figures	  de	  conteurs,	  de	  bonimenteurs,	  de	  récitants	  dont	  l’effet	  sur	  l’auditoire	  est	  

mis	   en	   scène	  et	  minutieusement	  décrit.	   Ils	   permettent	   à	   la	   fois	   de	   représenter	   la	   tension	  du	  désir	  

suscitée	  par	   le	   récit,	  mais	  aussi,	  pour	   l’auteur,	  d’opérer	  une	  sorte	  de	   travail	   réflexif	   sur	  son	  propre	  

pouvoir	  et	  ses	  limites.	  Ces	  effets	  de	  mise	  en	  abyme	  qu’on	  retrouve	  également	  fréquemment	  dans	  le	  

théâtre	   lorsqu’il	   joue	   de	   l’illusion,	   comme	   dans	   L’Illusion	   comique	   de	   Corneille,	   par	   exemple,	  

transforment	  ces	  œuvres	  en	  traités	  de	  poétique	  ou	  de	  pragmatique	  tout	  à	  fait	  précieux	  et	  éclairants	  

pour	  les	  spectateurs	  comme	  pour	  les	  spécialistes	  de	  ces	  textes.	  

Les	  exemples	  de	  personnages-‐embrayeurs	  proposées	  par	  Hamon,	  qui,	  en	  plus	  des	  chœurs	  antiques,	  

évoque	   explicitement	   les	   interlocuteurs	   socratiques,	   nous	   confirment	   dans	   l’idée	   que	   les	  

personnages	   de	   maîtres	   ignorants	   et	   leurs	   interlocuteurs	   ont	   précisément	   cette	   fonction	  

d’embrayeur.	  Leur	  présence	  donne	  ainsi	  au	  texte	  une	  profondeur	  réflexive	  dûe	  à	  la	  mise	  en	  relief	  de	  

la	   situation	   énonciative.	   Les	   figures	   ou	   personnages	   de	  maîtres	   ignorants,	   peuvent	   avoir,	   pour	   les	  

philosophes	   et	   leurs	   lecteurs,	   un	   rôle	   analogue	   à	   ces	   figures	   de	   conteurs/auditeurs	   que	   l’on	  

rencontre	   dans	   les	   romans	   balzaciens	   comme	   le	   montre	   par	   exemple	   la	   présentation	   de	   l’illustre	  

Gaudissart	   dans	   le	   roman	   éponyme.	   Ils	   permettent	   ainsi	   de	   mettre	   en	   scène	   une	   relation	  

pédagogique	  entre	  un	  philosophe	  et	  ses	  disciples	  et,	  par	  là,	  de	  faire	  retour	  sur	  la	  relation	  du	  lecteur	  

au	  philosophe	  via	   le	   texte	   lui-‐même.	  L’analyse	  précise	  de	  cette	   relation	  entre	   le	  philosophe	  et	   son	  

disciple,	   menée	   à	   certains	   moments	   du	   texte	   par	   la	   figure	   de	   maître	   ignorant	   (Socrate	   et	   la	  

maïeutique	   chez	   Platon)	   ou	   par	   certains	   des	   disciples	   (Théétète,	   Ménon,	   Alcibiade	   chez	   Platon	  

toujours),	  peut	  être	   interprétée	  elle-‐même	  comme	  une	  mise	  en	   scène	  de	   la	   relation	  du	   lecteur	  au	  

texte.	   Elle	   révèle	   au	   lecteur	   les	   ressorts	   du	   texte,	   les	   raisons	   de	   son	   efficacité	   subjective	   ou	  

philosophique,	  ou	  fait	  écho	  à	  l’expérience	  intime	  suscitée	  par	  le	  questionnement	  philosophique	  dont	  

est	  lui-‐même	  porteur	  le	  texte.	  	  

Cette	  «	  mise	  en	  scène	  »	  peut	  aussi	  avoir	  un	  rôle	  pédagogique	  auprès	  du	  lecteur	  en	  lui	  révélant	  par	  le	  

jeu	  des	  personnages	  et	  par	  la	  variété	  de	  leurs	  réactions	  face	  au	  maître	  ignorant	  les	  impasses	  comme	  

les	  voies	  fécondes	  de	  la	  rencontre.	  	  Le	  texte	  fait	  ainsi	  place	  à	  un	  «	  lecteur	  implicite	  »	  (Wolfgang	  Iser	  

propose	  cette	  notion	  pour	   renvoyer	  à	  «	  la	   somme	  des	   instructions	  d’un	   roman	  sur	   la	   façon	  dont	   il	  

doit	   être	   lu93	  »)	   ou	   à	   un	   «	  Lecteur	   Modèle	  »	   (Umberto	   Eco	   désigne	   par	   là	   la	   «	  figure	   assumant	  

l’ensemble	   des	   compétences	   prévues	   par	   le	   texte	   pour	   être	   actualisé	   de	   façon	  maximale94	  »).	   Ces	  

deux	  formulations,	  bien	  qu’évoquées	  au	  sujet	  de	  la	  fiction	  romanesque	  par	   leurs	   inventeurs,	  valent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Iser,	  W.,	  L’acte	  de	  lecture,	  Paris,	  Seuil,	  1977,	  p.	  70.	  	  
94	  Eco,	  U.,	  Lector	  in	  fabula,	  Paris,	  Grasset,	  1985,	  p.	  78.	  
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également	   dans	   le	   cas	   des	   trois	   textes	   philosophiques	   du	   corpus	   étudié,	   si	   l’on	   envisage	   la	  

«	  compétence	   philosophique	  »	   comme	   l’une	   des	   compétences	   exigées	   par	   le	   texte.	   Par	   cette	   voie	  

relativement	   indirecte,	   il	   s’agit	   pour	   ces	  oeuvres	  de	   susciter	  un	   travail	   réflexif	   sous-‐jacent	   à	   ce	  qui	  

paraît	   être	   le	   thème	   principal	   du	   dialogue	   ou	   de	   l’Essai,	   la	   situation	   devenant	   à	   la	   fois	   plus	  

transparente	  et	  plus	  complexe	  lorsque	  le	  thème	  de	  l’écrit	  est	  la	  relation	  pédagogique	  elle-‐même.	  

Pour	  finir	  sur	  ce	  point,	  nous	  pourrions	  ainsi	  expliquer	   la	  raison	  de	  la	  présence	  et	  de	  la	  nécessité	  de	  

ces	   personnages	   dans	   les	   trois	   œuvres	   étudiées	   :	   ces	   personnages	   de	   maîtres	   ignorants	   ou	   de	  

maîtres-‐repoussoirs,	   de	   disciples	   bien	   disposés	   et	   d’élèves	   maladroits	   sont	   indispensables	   pour	  

«	  former	  »	   les	   lecteurs	  à	   la	   lecture	  philosophique	  attendue.	  Celle-‐ci	   correspond	  à	   la	   conception	  du	  

savoir	  et	  de	  l’apprentissage	  que	  construit	  l’auteur	  et	  doit	  prévenir	  toute	  posture	  passive	  de	  la	  part	  du	  

lecteur.	   Elle	   doit	   aussi	   permettre	   aux	   philosophes	   eux-‐mêmes	   d’analyser	   et	   d’affermir	   leur	   propre	  

positionnement	   philosophique,	   en	   référence	   à	   cette	   figure	   indiquant	   finalement	   le	   travail	   à	  

poursuivre	   ou	   l’effort	   à	   produire	   dans	   la	   suite	   du	   texte,	   pour	   rejoindre	   ce	   qui	   est	   alors	   présenté	  

comme	  un	  idéal	  ou	  comme	  la	  norme	  d’un	  discours	  conforme	  à	  son	  objet.	  	  

Cependant,	   le	   fait	   que	   le	   philosophe	   se	   réclame	   parfois	   d’une	   figure	   qu’il	   a	   lui-‐même	   créée	   ou	  

recréée	  à	  partir	  d’un	  personnage	  historique	  par	  exemple,	  comme	  si	  celle-‐ci	  préexistait	  à	  son	  œuvre	  

et	  avait	  une	  réelle	  autonomie	  peut	  apparaître	  paradoxal.	  À	  quoi	  sert-‐il	  de	  recréer	  une	  figure	  pour	  s’y	  

référer	  comme	  si	  elle	  existait	   indépendamment	  du	  philosophe	  ?	  Clément	  éclaire	  cette	  particularité	  

en	  affirmant	  que	  :	  

	  […]	  le	  personnage	  conceptuel	  partage	  avec	  la	  méthode	  cette	  caractéristique	  de	  n’être	  ni	  jamais	  
tout	  à	  fait	  antérieur	  à	  l’objet	  auquel	  il	  fait	  mine	  de	  donner	  accès,	  ni	  tout	  à	  fait	  postérieur	  à	  ce	  
qu’il	  feint	  d’avoir	  rendu	  possible.	  Ni	  vraiment	  préalable,	  ni	  réellement	  consécutif	  95.	  	  	  

Certaines	  formulations	  où	  le	  philosophe	  dit	  sa	  dette	  au	  personnage	  ou	  à	  la	  figure	  de	  maître	  ignorant,	  

qui	  lui	  a	  permis	  de	  clarifier	  sa	  propre	  action	  philosophique	  via	  l'écriture	  laissent	  en	  effet	  penser	  que	  

c’est	  le	  personnage	  qui	  impose	  au	  philosophe	  son	  style	  d’acte,	  au	  risque	  de	  l’enfermer	  dans	  un	  statut	  

de	  simple	  suiveur	  ou	  de	   l’empêcher	  de	  s’individualiser	  comme	  philosophe.	  Dans	  certains	  cas,	   il	   y	  a	  

même	  une	  certaine	  indétermination,	  volontairement	  ou	  involontairement	  entretenue,	  de	  l’origine	  du	  

discours,	  où	  l’on	  ne	  sait	  plus	  qui	  de	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant	  ou	  de	  l’auteur	  parle	  et	  de	  qui	  il	  parle.	  

Cette	  ambiguïté	  peut	  avoir	  une	  fonction	  pédagogique	  en	  obligeant	  le	  lecteur	  à	  mener	  l’enquête	  et	  à	  

examiner	   les	   positions	   relatives	   en	   présence	   et	   en	   abolissant	   la	   barrière	   du	   temps,	   en	   faisant	  

résonner	  des	  paroles	  et	  des	  questions	  par-‐delà	  des	  contextes	  particuliers.	  Mais	  elle	  peut	  aussi	  révéler	  

la	  difficulté	  pour	  le	  philosohe	  de	  se	  situer	  par	  rapport	  à	  son	  propre	  maître	  ou	  à	  une	  figure	  de	  maître	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	   Il	   reprend	   un	   peu	   la	  même	   idée	   en	   la	   traduisant	   dans	   les	   concepts	   deleuziens	   juste	   après	  :	   «	  Deleuze	   et	  
Guattari	  disent	  encore	  (et	  leurs	  formules	  valent,	  je	  le	  postule,	  pour	  une	  pensée	  de	  la	  méthode)	  que	  personnage	  
conceptuel	  et	  plan	  d’immanence	  ‘‘sont	  en	  présupposition	  réciproque”	  ;	  et	  ils	  ajoutent	  :	  ‘‘	  Tantôt	  le	  personnage	  
semble	  précéder	  le	  plan	  et	  tantôt	  le	  suivre”	  »,	  Clément,	  B.,	  Le	  récit	  de	  la	  méthode,	  p.	  202-‐203.	  
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ignorant	  dont	  il	  se	  réclame	  et	  qu’il	  ne	  veut	  pas	  trahir	  en	  se	  contentant	  de	  répéter	  son	  discours.	  On	  

pourra	  observer	  différents	  types	  de	  positionnements	  à	  l’égard	  des	  figures	  en	  question	  selon	  les	  cas,	  

dont	  on	  peut	  ici	  rapidement	  esquisser	  les	  traits.	  

Le	  philosophe	  peut	  d’abord	  se	  présenter	  dans	  l’attitude	  du	  disciple	  à	  l’égard	  d’une	  figure	  qui	  apparaît	  

alors	   souvent	   très	   sacralisée,	   idéalisée.	   Il	   se	   met	   à	   l’école	   de	   ce	   maître	   dont	   il	   décrit	   la	   vie,	   les	  

positions	  éthiques,	  politiques,	  philosophiques	  comme	  des	  guides	  pour	  sa	  propre	  pensée	  et	  sa	  propre	  

existence.	   Ce	   positionnement	   peut	   parfois	   se	   redoubler	   d’une	   attitude	   critique	   à	   l’égard	   de	   soi-‐

même,	  de	  ses	  propres	  insuffisances	  par	  rapport	  à	  cet	  idéal	  de	  vie	  et	  de	  pensée.	  Le	  philosophe	  se	  met	  

alors	  dans	  la	  posture	  du	  progressant	  aimanté	  par	  cet	  idéal.	  Cet	  élément	  est	  important	  puisque	  d’une	  

certaine	  façon,	  le	  philosophe	  incarne	  alors	  la	  propre	  position	  du	  lecteur	  à	  l’égard	  de	  la	  figure.	  Comme	  

lui,	   il	   est	   admiratif,	   il	   est	   désireux	   de	   cette	   cohérence	   entre	   vie	   et	   discours,	   de	   cette	   position	  

existentielle	  exemplaire.	  Mais	  comme	  lui,	  il	  fait	  aussi	  l’expérience	  des	  difficultés	  à	  atteindre	  cet	  idéal	  

de	  vie	  et	  peut,	  en	  décrivant	  les	  obstacles	  qu’il	  rencontre	  pour	  lui-‐même,	  y	  préparer	  son	  lecteur	  ou	  lui	  

permettre	   de	   les	   supporter	   avec	   l’idée	   qu’il	   ne	   s’agirait	   au	   fond	   que	   d’un	   élément	   passager	   ou	  

nécessaire	  à	  sa	  formation.	  

À	  d’autres	  moments,	   il	  s’agit	  plutôt	  pour	   le	  philosophe	  de	  prendre	  appui	  sur	  cette	  figure	  de	  maître	  

ignorant	  pour	  penser	  son	  propre	  statut	  de	  philosophe,	  ou	  du	  moins	  d’écrivain	  visant	  une	  postérité,	  

ou	   s’adressant	   à	   des	   lecteurs	   susceptibles	   d’adhérer	   son	   argumentation	   ou	   à	   ses	   thèses	   et	   de	  

réformer	   leur	   conduite.	   Le	   personnage	   de	   maître	   ignorant	   est	   alors	   plutôt	   un	   miroir,	   puisque	  

l’analyse	   de	   son	  mode	   d’action	   sur	   ses	   disciples	   ou	   de	   son	   positionnement	   par	   rapport	   à	   d’autres	  

types	  de	  maîtres	  savants,	   institutionnels,	  reconnus	  lui	  permet	  d’affiner	  sa	  propre	  intervention	  et	  sa	  

compréhension	  de	  lui-‐même.	  	  

Parfois,	   le	   philosophe	   peut	   se	   démarquer	   de	   toute	   identification	   au	   maître	   ignorant	   en	   tant	   que	  

délivrant	   un	   enseignement	   ou	   visant	   à	   former	   ses	   lecteurs	   mais	   également	   de	   cette	   position	   de	  

disciple	   acquis	   en	   quelque	   sorte	   à	   la	   cause	   qu’il	   défend,	   et	   préoccupé	   seulement	   des	  moyens	   de	  

suivre	  son	  enseignement.	  Il	  adopte	  à	  l’égard	  de	  ce	  maître	  un	  point	  de	  vue	  analytique	  et	  surplombant	  

pour	  examiner	  les	  éléments	  de	  sa	  vie	  ou	  de	  sa	  doctrine	  à	  la	  lumière	  de	  son	  propre	  jugement,	  ou	  de	  

normes	   liées	   à	   son	   temps	  qui	   exigent	   de	   faire	   le	   tri	   parmi	   les	   caractéristiques	  dont	   est	   porteur	   ce	  

personnage.	  Il	  s’agit	  pour	  lui,	  soit	  de	  prendre	  ses	  distances	  par	  rapport	  à	  ce	  maître	  et	  de	  refuser	  de	  

s’en	  faire	  le	  disciple,	  soit	  de	  le	  remodeler	  à	  son	  propre	  usage.	  Le	  paradoxe	  étant	  que	  cette	  prise	  de	  

distance	   critique	   ou	   le	   refus	   d’une	   allégeance	   sans	   questionnement	   à	   son	   œuvre	   témoignent	   en	  

réalité	  de	  la	  compréhension	  profonde	  du	  message	  de	  ce	  maître	  ignorant	  qui	  refuse	  par	  nature	  tout	  

suivisme	  ou	  toute	  répétition.	  	  

Il	   s’agira	   donc	   d’examiner	   comment	   s’élaborent	   les	   relations	   complexes	   entre	   la	   figure	   de	  maître	  

ignorant	   et	   le	   philosophe	   écrivant	   pour	   tenir	   ce	   point	   d’équilibre	   délicat	   entre	   reconnaissance	   et	  
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prise	   de	   distance,	   entre	   héritage	   et	   re-‐création.	   La	   difficulté	   à	   trouver	   cette	   juste	   distance	   peut	  

donner	   lieu	   à	   un	   détachement	   et	   à	   un	   éloignement	   progressifs	   vis-‐à-‐vis	   de	   la	   figure,	   comme	   le	  

montre	   l’exemple	  de	   l’œuvre	  platonicienne	  où	   le	  personnage	  de	   Socrate	  disparaît	   peu	  à	  peu.	  Une	  

autre	   façon	  de	   s’affranchir	   de	   la	   figure	  du	  maître	   ignorant	   est	   de	   le	   défigurer	   pour	   lui	   donner	  des	  

traits	  de	  plus	  en	  plus	  proches	  de	   soi,	   comme	  cela	  apparaît	   chez	   le	   Socrate	  Montagnien	  dégagé	  de	  

certaines	   de	   ses	   caractéristiques	   au	   fil	   du	   temps.	   Une	   autre	   voie	   encore	   est	   de	   n’intégrer	   le	  

personnage	  à	  l’œuvre	  qu’en	  aval,	  une	  fois	  que	  l’œuvre	  maîtresse	  ou	  princeps	  a	  été	  élaborée,	  comme	  

un	  outil	   réflexif	  permettant	  de	  modéliser	  ou	  d’expliciter	   le	  geste	  philosophique	  à	   l’œuvre,	  ou	  pour	  

penser	  rétrospectivement	  un	  parcours	  intellectuel,	  comme	  c’est	  le	  cas	  chez	  Rancière.	  

Pour	  conclure	  sur	  ce	  point,	  nous	  voyons	  que	  les	  figures	  et	  personnages	  de	  maîtres	  ignorants	  

et	  leurs	  contrepoints	  ont	  diverses	  fonctions	  dans	  les	  textes	  que	  nous	  étudions.	  Nous	  avons	  essayé	  de	  

mettre	   en	   évidence	   le	   rôle	   central	   qu’ils	   jouent	   dans	   la	   genèse	   de	   la	   méthode	   et	   des	   concepts	  

propres	  à	  ces	  philosophies	  et	  dans	  leur	  transmission	  aux	  lecteurs	  et	  disciples,	  contrairement	  au	  rôle	  

secondaire	  et	  illustratif	  qu’on	  leur	  confère	  parfois.	  Si	  nous	  accordons	  une	  telle	  place	  à	  l’étude	  de	  ces	  

figures	   de	   maîtres	   ignorants,	   c’est	   parce	   qu’elles	   révèlent	   particulièrement	   bien	   le	   geste	  

philosophique	  qui	  fait,	  d’après	  nous,	  la	  singularité	  de	  ces	  oeuvres	  et	  des	  pensées	  qu’elles	  déploient.	  

C’est	   ce	  que	  nous	  entendons	  plus	  précisément	  par	  cette	   formulation	  que	  nous	  devons	  maintenant	  

expliciter,	   pour	   comprendre	   l’analogie	   entre	   les	   figures	   et	   les	   écritures	  des	  maîtres	   ignorants	   dans	  

notre	  corpus.	  

	  

	  

III/ Un geste philosophique au principe de l’analogie entre 
figures et écritures de maîtres ignorants 

	  

Nous	   faisons	   l’hypothèse	   que	   l’identité	   de	   rapport	   entre	   les	   figures	   de	  maîtres	   ignorants	   et	   leurs	  

disciples	  d’une	  part	  et	  entre	  les	  textes	  philosophiques	  de	  maîtres	  ignorants	  et	  leurs	  lecteurs	  d’autre	  

part	   repose	   sur	   leur	   commune	   origine	   dans	   un	  même	   acte	   ou	   geste	   philosophique.	  Mais	   en	   quoi	  

consiste	  exactement	  ce	  geste	  ?	  	  

A/ Une pensée philosophique en acte(s) 
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Dans	  son	  article	  «	  Personnages	  et	  typologies	  de	  la	  pensée96	  »	  	  Jean-‐Jacques	  Wunenburger	  expose	  le	  

paradoxe	  de	  toute	  mise	  en	  scène	  de	  la	  pensée	  :	  

[…]	   la	   représentation	   de	   la	   personne	   ou	   du	   personnage	   du	   philosophe	   se	   heurte	   à	   une	  
résistance	  propre	  :	  par	  opposition	  à	  d’autres	  activités,	  occupations	  ou	  métiers,	  le	  philosophe	  ne	  
se	  laisse	  identifier	  vraiment	  que	  par	  ses	  postures	  réflexives,	  par	  ses	  productions	  immatérielles,	  
par	  les	  éléments	  de	  sa	  vie	  intérieure.	  Montrer,	  narrativement	  ou	  graphiquement	  la	  pensée	  en	  
œuvre,	  à	  l’acte,	  constitue	  ainsi	  une	  difficulté	  inédite,	  à	  moins	  que	  cela	  ne	  constitue	  précisément	  
un	   atout,	   un	   défi,	   un	   passage	   à	   la	   limite	   fascinant	   :	   comment	  matérialiser	   l’immatériel	   de	   la	  
pensée,	   comment	   rendre	   visible	   l’invisible	   de	   la	   méditation,	   de	   la	   réflexion?	   […]	   Comment	  
représenter	  ce	  qui	  est	  a	  priori	  irreprésentable97	  ?	  	  

Jusqu’ici,	   nous	   avons	   essentiellement	   fait	   référence	   aux	   figures	   de	  maîtres	   ignorants	   en	  montrant	  

comment	   leur	  portrait,	   les	  anecdotes	  ou	   scènes	  dans	   lesquelles	   ils	   sont	   impliqués	   sont	   révélateurs	  

d’une	   éthique,	   d’une	   politique,	   d’une	   philosophie.	   Nous	   avons	   ainsi	   insisté	   sur	   l’incarnation	   de	  

principes	  dans	  des	   actes,	   dans	  une	  parole	  partagée	   voire	  publique	  qui	   joue	  un	   rôle	  décisif	   dans	   la	  

transmission	  d’un	  message	  ou	  d’un	  enseignement.	  	  

Mais	  comme	  le	  souligne	  la	  citation	  de	  Wunenburger,	  il	  est	  sans	  doute	  plus	  difficile	  de	  rendre	  compte	  

figurativement	  de	  l’acte	  de	  pensée	  lui-‐même,	  de	  sa	  dynamique	  propre	  et	  de	  son	  originalité.	  Nous	  ne	  

faisons	   pas	   ici	   référence	   à	   des	   attitudes	   comme	   la	  méditation,	   le	   retrait	   du	  monde,	   la	   dispute,	   la	  

conversation	  des	  honnêtes	  hommes,	  etc.	  Celles-‐ci	  se	  laissent	  immortaliser	  en	  tableaux	  dont	  certains	  

sont	  extrêmement	  célèbres	  et	  participent	  de	  l’imagerie	  associée	  au	  philosophe.	  L	  ‘École	  d’Athènes	  de	  

Raphaël	  ou	  Le	  philosophe	  en	  méditation	  de	  Rembrandt	  ne	   sont	  ainsi	  que	  deux	  exemples	  parmi	   les	  

plus	  célèbres.	  Mais	  est-‐il	  possible	  de	  «	  rendre	  visible	  l’invisible	  de	  la	  méditation,	  de	  la	  réflexion	  »	  et	  

non	  pas	  simplement	  ses	  effets,	  les	  énoncés	  ou	  actes	  qui	  en	  résultent	  ?	  On	  pourrait,	  pour	  reprendre	  

les	   exemples	   cités	   considérer	   que	   les	   philosophies	   de	   Platon	   et	   Aristote	   sont	   symbolisées	   dans	   le	  

tableau	   de	   Raphaël	   par	   le	   geste	   qu’ils	   font	   vers	   le	   ciel	   des	   Idées	   ou	   le	   sol	   (le	   «	  sublunaire	  »	  

aristotélicien).	   De	   même	   l’escalier	   présenté	   comme	   une	   vis	   sans	   fin	   apparaissant	   dans	   le	   dos	   du	  

philosophe	  de	  Rembrandt	  serait	  un	  écho	  à	  l’infini	  du	  mouvement	  réflexif	  ou	  au	  vertige	  de	  la	  pensée.	  

Mais	   il	   s’agit	   plus	   de	   suggestions	   ou	   d’images	   que	   de	   monstrations	   de	   la	   pensée	   en	   acte	   à	  

proprement	  parler.	  De	  plus,	  notre	  but	  n’est	  pas	  de	  pouvoir	  saisir	  dans	  un	  texte	  ou	  une	  représentation	  

la	  dynamique	  de	   la	  pensée	  en	  général,	  ou	  même	  de	   la	  pensée	  philosophique	  dans	   ce	  qu’elle	  peut	  

avoir	  de	  spécifique	  par	  rapport	  à	  la	  pensée	  scientifique	  par	  exemple,	  mais	  le	  mouvement	  de	  pensée	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Wunenburger,	   J.-‐J.,	  «	  Personnages	  et	   typologies	  de	   la	  pensée	  »	   in	  Curatolo	  B.,	  Poirier	   J.	   (dir..),	  Portraits	  de	  
philosophe	  :	  de	  l’idée	  à	  l’image,	  Dijon,	  Éditions	  universitaires	  de	  Dijon,	  2001,	  p.	  9.	  
97	  Voir	  Curatolo	  B.,	  Poirier	  (dir.)	  J.,	  Portraits	  de	  philosophes	  :	  de	  l’idée	  à	  l’image.	  Dans	  l’avant	  propos,	  les	  auteurs	  
précisent	  :	  «	  le	  fameux	  parallèle	  entre	  Socrate	  et	  le	  Christ	  avait	  pointé	  quelque	  chose	  de	  juste,	  car	  tout	  se	  passe	  
avec	  Socrate	  comme	  si	  la	  philosophie	  avait	  choisi	  de	  “s’incarner”	  ”.	  Les	  philosophes	  prennent	  corps	  grâce	  à	  des	  
récits	   de	   vie	   et	   une	   iconographie.	  »	   Ceci	   pour	  montrer	   combien	   il	   est	   difficile	   de	   concevoir	   une	   pensée	   qui	  
aurait	  rompu	  avec	  toute	  dimension	  matérielle.	  	  
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original	  de	  telle	  ou	  telle	  philosophie.	  Dans	  le	  corpus	  que	  nous	  étudions,	  les	  figures	  et	  les	  écritures	  du	  

maître	   ignorant	   cherchent	   justement	   à	   rendre	   perceptibles	   au	   disciple	   et	   au	   lecteur	   cette	   vie	   de	  

l’esprit	  et	  cette	  dynamique	  de	  la	  pensée,	  appelée	  à	  se	  rejouer	  et	  se	  ressaisir	  sans	  cesse	  d’une	  façon	  

cependant	  toujours	  singulière.	  

Mais	  comment	  saisir	   la	  pensée	  en	  acte,	   in	  statu	  nascendi,	  ou	  le	  mouvement	  réflexif	  et	   l’émergence	  

conceptuelle	  ?	  Pour	  y	  parvenir,	  nous	  nous	  appuierons	  sur	  différentes	  notions	  qui	  essaient	  chacune	  à	  

leur	  façon	  de	  désigner	  cette	  dynamique	  de	  la	  pensée,	  une	  méthode	  ou	  un	  concept	  en	  gésine,	  un	  agir	  

philosophique	  caractéristique.	  	  

Frédéric	   Cossutta	   englobe	   cette	   dimension	   dans	   ce	   qu’il	   appelle	   «	  l’ensemble	   spéculatif	  »	  

caractéristique	  d’une	  philosophie.	  À	   côté	  des	   concepts,	   propositions,	   raisonnements	   représentatifs	  

de	   telle	   ou	   telle	   théorie	   philosophique	   qu’il	   nomme	   «	  schèmes	   doctrinaux	  »	   ou	   «	  idéalités	  

philosophiques	  »,	  il	  identifie	  également	  la	  dynamique	  qui	  en	  est	  la	  source	  :	  

[…]	   un	   ensemble	   spéculatif	   n’est	   pas	   simplement	   un	   corps	   d’énoncés,	   un	   système	   figé	   de	  
concepts	   et	   de	   thèses,	   c’est	   tout	   autant	   un	   protocole	   d’énonciations	   virtuelles,	   effectuées	   et	  
réeffectuables,	   un	   procès	   d’analyse,	   un	   ensemble	   de	   gestes	   ou	   d’actes	   de	   pensée	   identifiés	  
dans	  des	  actes	  de	  discours	  associés	  à	  des	  performances	  orales	  ou	  à	  des	  procédés	  d’écriture.	  Il	  
reste	  que	  ces	  actes	  de	  discours	  projettent	  quelque	  chose	  de	  relativement	  stable,	  une	  série	  de	  
schèmes	  doctrinaux	  plus	  ou	  moins	  bien	  reliés	  entre	  eux	  qu’on	  pourrait	  nommer,	  en	  élargissant	  
la	  formule	  de	  Desanti	  (1968)	  à	  propos	  des	  mathématiques,	  des	  idéalités	  philosophiques98.	  

Ces	   «	  gestes	  »	   ou	   «	  actes	   de	   pensée	  »	   doivent	   pour	   devenir	   accessibles	   à	   d’autres,	   voire	   leur	   être	  

enseignés,	   prendre	   corps	   dans	   une	   «	  performance	   orale	  »	   ou	   «	  des	   procédés	   d’écriture	  ».	   Cette	  

performance	   orale	   nous	   renvoie	   aux	   figures	   qui	   peuvent	   effectuer	   ce	   geste,	   donner	   corps	   et	   plus	  

particulièrement	  une	  voix	  à	   cet	  acte	  de	  pensée	  dans	  une	  scène	  ou	  un	   récit.	   Les	   figures	  de	  maîtres	  

ignorants	   nous	   intéressent	   de	   ce	   point	   de	   vue,	   comme	   nous	   l’avons	   déjà	   signalé	   plus	   haut,	   en	   ce	  

qu’elles	  accomplissent	  en	  quelque	  sorte	  ce	  geste	  original,	  à	  la	  fois	  très	  spécifique	  d’une	  philosophie	  

et	  potentiellement	  universalisable.	  Chacun	  peut	  en	  quelque	  sorte	  entrer	  dans	  ce	  mouvement	  de	   la	  

pensée	   initié	   par	   la	   figure,	   pour	   s’en	   inspirer	   dans	   un	   contexte	   nouveau.	   La	   figure	   nous	   intéresse	  

certes	   par	   ses	   caractéristiques	   repérables	   dans	   un	   portrait,	   par	   ce	   qu’elle	   est,	   mais	   aussi	   par	   ce	  

qu’elle	   fait,	   par	   sa	   «	  geste99	  »	   ou	   sa	   «	  performance	  ».	   La	   performance	   peut	   ainsi	   être	   entendue	  

comme	   le	   font	   les	   linguistes	   en	   opposition	   à	   la	   compétence,	   c’est-‐à-‐dire	   comme	   la	   capacité	   de	  

mobiliser	   la	   connaissance	   de	   la	   langue	   pour	   produire	   des	   énoncés	   nouveaux	   ou	   singuliers.	   Cette	  

distinction	   opérée	   par	   Noam	   Chomsky	   s’inscrit	   dans	   la	   continuité	   de	   la	   différence	   établie	   par	  

Ferdinand	  de	  Saussure	  entre	  langue	  et	  parole,	  la	  seconde	  consistant	  dans	  l’actualisation	  par	  un	  sujet	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	   Cossutta,	   F.	   «	  Le	   statut	   du	   biographique	   dans	   le	   discours	   philosophique	  »	   in	   Cossutta,	   F.,	   Delormas,	   P.,	  
Maingueneau,	  D.,	  (dir.)	  La	  vie	  à	  l’œuvre,	  le	  biographique	  dans	  le	  discours	  philosophique,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  
p.	  127,	  nous	  soulignons.	  	  
99	  Le	  terme	  renvoie	  ici	  aux	  «	  hauts-‐faits	  »	  (res	  gestae)	  d’un	  personnage	  célèbre,	  généralement	  relatés	  dans	  un	  
poème	  épique	  durant	  l’Antiquité	  ou	  dans	  une	  chanson	  de	  geste	  dans	  la	  littérature	  médiévale.	  
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des	  potentialités	  contenues	  dans	   le	   trésor	  de	   la	   langue	  parlée.	  Ceci	  peut	  nous	  permettre	  de	  mieux	  

comprendre	   la	   différence	   évoquée	   entre	   les	   schèmes	   doctrinaux,	   les	   concepts	   ou	   les	   énoncés	   qui	  

courent	   toujours	   le	   risque	   de	   se	   nécroser	   et	   de	   «	  tourner	   à	   vide	  »	   et	   les	   actes	   de	   discours	   qui	   les	  

engendrent	   et	   les	   remobilisent	   au	   service	   d’une	   pensée	   vivante	   à	   même	   de	   faire	   écho	   chez	   un	  

auditeur	  ou	  un	   lecteur	  potentiel.	  La	  philosophie	  exige	  toujours	  une	  parole	  singulière,	  elle	  nécessite	  

qu’au-‐delà	  de	  l’appropriation	  d’une	  langue	  bien	  particulière	  voire	  d’un	  «	  idiome	  »	  philosophique	  (la	  

langue	   «	  scolastique	  »	   ou	   «	  phénoménologique	  »	   par	   exemple)	   l’individu	   en	   fasse	   un	   usage	  

personnel,	   non	  mimétique.	   Parler	   de	   performance	   est	   aussi	   intéressant	   en	   un	   autre	   sens,	   puisque	  

cela	  nous	  oriente	  vers	  l’art	  contemporain	  et	  cet	  intérêt	  porté	  au	  processus	  créatif	  plutôt	  qu’à	  l’objet	  

d’art	  lui-‐même.	  L’art-‐performance	  questionne	  en	  effet	  la	  pérennité	  de	  l'objet	  en	  art.	  En	  se	  recentrant	  

sur	  la	  réalisation	  plutôt	  que	  sur	  la	  réalité	  produite,	  parfois	  très	  évanescente,	  l'art-‐performance	  nous	  

rappelle	  que	   l’œuvre	  n’existe	  pas,	   comme	   toute	  production	  de	   l'esprit,	   sans	   l'existence	  de	   l'artiste	  

lui-‐même,	   sans	   sa	   présence	   réelle	   et	   son	   acte.	   Elle	   ramène	   ainsi	   notre	   attention	   sur	   le	   geste	  

artistique,	   lequel	   a	   par	   nature	   tendance	   à	   s’effacer	   derrière	   la	   présence	   opaque	   et	   insistante	   de	  

l’objet	  produit	  ou	  de	   la	  mémoire	  conservée	  de	   l’acte	   initial	  dans	  un	  enregistrement	  ou	   l’esprit	  des	  

spectateurs.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  considérer	   l’œuvre	  philosophique	  comme	  une	  œuvre	  d’art,	  mais	  de	  

voir	   comment	   en	   chacun	   des	   domaines,	   il	   est	   possible	   d’identifier	   des	   forces	   ou	   dynamiques	  

incarnées	  à	  l’origine	  des	  formes	  ou	  productions	  humaines.	  

Mais	  dans	  quelle	  mesure	  la	  figuration	  de	  la	  pensée	  elle-‐même	  est-‐elle	  possible	  ?	  S’il	  est	  relativement	  

aisé	  de	  figurer	  une	   idée	  ou	  un	  concept,	  d’en	  donner	  une	  version	  allégorique,	   il	  est	  sans	  doute	  plus	  

délicat	  de	  représenter	   le	  mouvement	  de	   la	  pensée	   lui-‐même.	  La	   figure	  mise	  en	  scène	  pour	  donner	  

corps,	  si	  l’on	  peut	  dire,	  à	  cet	  acte	  de	  pensée	  original	  n’est	  pas	  la	  seule	  possibilité	  de	  le	  manifester,	  de	  

le	  rendre	  accessible	  à	  un	  public	  qui	  pourra	  ainsi	  le	  comprendre,	  en	  juger,	  le	  ressaisir	  pour	  lui-‐même	  

ou	   s’en	   démarquer.	   Ces	   «	  gestes	  »	   ou	   «	  actes	   de	   pensée	  »	   prennent	   aussi	   la	   forme	   d’	  «	  actes	   de	  

discours	  »	  associés	  à	  «	  des	  procédés	  d’écriture	  »	  nous	  dit	  Cossutta.	  Ceci	  nous	  oriente	  vers	   l’analyse	  

de	   l’écriture	   du	   philosophe	   comme	   n’étant	   pas	   simplement	   une	   transcription	   d’idées	   ou	   de	  

raisonnements	  déjà	   élaborés,	  mais	   comme	   l’objet	   de	   choix	   de	   composition	  ou	  de	   style	   réalisés	   en	  

cohérence	   avec	   les	   actes	   de	   pensée	   caractéristiques	   de	   cette	   philosophie	   et	   propres	   à	   en	   rendre	  

compte	  au	  lecteur.	  	  

Les	  textes	  philosophiques	  ne	  se	  contentent	  pas	  de	  proposer	  un	  modèle	  d’intelligibilité,	  mais	  ils	  
prétendent	   transformer	   le	  monde	   grâce	   à	   l’inscription	   dans	   leur	   dispositif	   d’exposition	   d’une	  
représentation	  en	  acte	  de	  leur	  agir	  philosophique100.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	   Cossutta,	   Frédéric,	  «	  Discours	   philosophique,	   discours	   littéraire	   :	   le	   même	   et	   l'autre	   ?	  »,	  Rue	  
Descartes,	  4/2005	  (n°	  50),	  p.	  19.	  
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Ainsi,	   l’analogie	   entre	   figures	   et	   écritures	   ou	   plutôt	   l’identité	   de	   relation	   entre	   figures	   de	  maîtres	  

ignorants	  et	  disciples	  d’une	  part	  et	  entre	  le	  texte	  et	  ses	  lecteurs	  d’autre	  part	  tiendrait	  à	  un	  «	  geste	  »	  

ou	   à	   un	   acte	   de	   pensée	   propre	   à	   cette	   philosophie,	   identique	   dans	   les	   deux	   cas.	   Cet	   «	  agir	  

philosophique	  »,	  dans	  notre	  corpus,	   interroge	   tout	  particulièrement	   la	   façon	  dont	   le	  philosophe	  se	  

situe	  par	  rapport	  au	  savoir	  et	  au	  pouvoir,	  comme	  le	  dit	  explicitement	  la	  notion	  de	  maître	  ignorant.	  	  

Quelle	   est	   exactement	   la	   nature	   de	   ce	   geste	   philosophique	  ?	  Que	   fait	   la	   philosophie	  ?	   C’est-‐à-‐dire	  

que	  fait-‐elle	  de	  façon	  générique	  mais	  aussi,	  plus	  précisément,	  que	  fait	  telle	  ou	  telle	  philosophie,	  quel	  

est	  son	  acte	  propre,	  original	  par	  rapport	  à	  ses	  prédécesseurs	  ou	  suiveurs	  ?	  Par	  ailleurs,	  nous	  devons	  

aussi	  nous	  demander	  ce	  qu’elle	  nous	  fait.	  Comment	  agit-‐elle	  et	  que	  produit-‐elle	  sur	  nous,	  lecteurs	  ou	  

auditeurs	   et	   plus	   largement	   dans	   le	  monde	  ou	  nous	   vivons	   et	   dans	   nos	   existences	   individuelles	   et	  

collectives	   ?	   Nous	   suivrons	   la	   piste	   indiquée	   par	   Frédéric	   Cossutta	   lorsqu’il	   affirme	  :	   «	  Une	  

philosophie	  doit	  insuffler	  des	  comportements,	  des	  formes	  de	  vie,	  au	  point	  qu’il	  faudrait	  dire	  que	  les	  

jeux	  de	  langage	  philosophiques	  se	  transposent	  en	  des	  jeux	  de	  vie101	  ».	  Comme	  Pierre	  Hadot102,	  il	  fait	  

le	   lien	   entre	   cette	   notion	   d’«	  exercices	   spirituels	  »	   et	   celle	   de	   «	  jeux	   de	   langage	  »	   proposée	   par	  

Wittgenstein.	  	  

L’exercice	   intellectuel	   ou	   spirituel,	   j’aimerais	   dire	   plutôt	   l’exercice	   de	   vie	   philosophique,	   est	  
autant	  mimé	   ou	   indiqué	   dans	   le	   texte	   au	   titre	   de	   guide,	   qu’il	   est	  mis	   en	  œuvre	   par	   l’acte	  
même	   de	   la	   lecture	   qui	   se	   le	   réapproprie,	   par	   les	   pratiques	   ritualisées	   qui	   y	   sont	   associées,	  
commentaire,	   méditation,	   et,	   au-‐delà,	   dans	   notre	   vie	   même,	   par	   la	   pratique	   d’exercices	  
cognitifs	   et	   sociaux	   visant	   la	   transformation	   de	   soi.	   Selon	   moi	   l’Analyse	   du	   discours	  
philosophique,	  enrichie	  par	   la	   théorie	  des	  actes	  performatifs	  et	  par	   la	  pragmatique	  est	   tout	  à	  
fait	   à	   même	   de	   proposer	   un	   cadre	   élargi	   d’analyse	   susceptible	   de	   donner	   à	   la	   notion	   d’«	  
exercice	  de	  vie	  philosophique	  »,	  à	  la	  fois	  une	  plus	  grande	  extension	  dans	  le	  temps	  et	  une	  assise	  
épistémologique	   confortant	   une	   approche	   soucieuse	   de	   ne	   pas	   dissocier	   la	   théorie	   et	   la	  
pratique,	  la	  vie	  et	  l’œuvre,	  le	  texte	  et	  le	  contexte103.	  

Il	  s’agit	  donc	  de	  comprendre	  comment	  agissent	  la	  philosophie	  et	  plus	  précisément	  encore	  les	  textes	  

philosophiques	  qui	  constituent	  le	  support	  de	  notre	  étude.	  En	  effet,	  ils	  constituent	  par	  eux-‐mêmes	  un	  

acte	  et	   ils	   sont	  porteurs	  d’une	  dimension	  performative,	  pour	  reprendre	  une	  notion	  thématisée	  par	  

Austin104.	  En	  outre,	   les	  textes	  philosophiques	  agissent	  sur	  nous,	  ont	  une	  dimension	  pragmatique	  et,	  

plus	   particulièrement	   pour	   notre	   corpus,	  manifestent	   un	   projet	   éthique	   ou	   politique,	   une	   volonté	  

d’agir	  via	  les	  lecteurs	  sur	  le	  réel.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	   Cossutta,	   F.,	   «	  Le	   statut	   du	   biographique	   dans	   le	   discours	   philosophique	  »	   in	   Cossutta,	   F.,	   Delormas,	   P.,	  
Maingueneau,	  D.,	  (dir),	  La	  vie	  à	  l’œuvre,	  	  le	  biographique	  dans	  le	  discours	  philosophique,	  p.	  124.	  
102	   Hadot,	   P.,	   Exercices	   spirituels	   et	   philosophie	   antique,	   Paris,	   Études	   Augustiennes,	   1987	   et	   Hadot,	   P.,	  
Wittgenstein	  et	  les	  limites	  du	  langage,	  Paris,	  Vrin,	  2005.	  	  
103	   Cossutta,	   F.,	   «	  Le	   statut	   du	   biographique	   dans	   le	   discours	   philosophique	  »,	   p.	   124-‐125,	   note	   5,	   nous	  
soulignons.	  
104	  Austin,	   J.	  L.,	  Quand	  dire	  c'est	   faire,	  Éditions	  du	  Seuil,	  Paris,	  1970,	   traduction	  par	  Gilles	  Lane	  de	  How	  to	  do	  
things	  with	  Words	   :	  The	  William	  James	  Lectures	  delivered	  at	  Harvard	  University	   in	  1955,	  Oxford,	  Ed.	  Urmson,	  
1962.	  
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B/ Comment approcher les gestes philosophiques des maîtres 
ignorants ? 

	  

Parler	  de	  «	  geste	  philosophique	  »	  des	  maîtres	   ignorants,	   revient	  à	   s’appuyer	  pour	   réfléchir	   sur	  une	  

métaphore	  qui	  a	  pour	  nous	  différents	  avantages.	  Elle	  permet	  d’insister	  sur	  l’aspect	  dynamique,	  non	  

figé	  de	  la	  pensée	  philosophique.	  On	  pourrait	  	  associer	  cette	  image	  du	  geste	  à	  celle	  d’un	  mouvement,	  

d’un	  cheminement,	  qui	  correspondraient	  à	  un	  certain	  type	  d’appréhension	  du	  réel	  ou	  de	  découpage	  

des	  problèmes.	  Par	  ailleurs,	  cette	  notion	  de	  geste	  peut	  être	  rapprochée	  de	  celle	  d’acte	  :	  ce	  geste	  est	  

significatif,	  il	  engage	  très	  profondément	  celui	  qui	  l’accomplit,	  il	  détermine	  un	  avant	  et	  un	  après,	  une	  

rupture.	  	  

L’exercice	   du	   discours	   philosophique	   n’est	   pas	   l’entrée	   dans	   une	   archive	   où	   les	   œuvres	   se	  
répondraient	   dans	   un	   dialogue	   irénique	  :	   le	   philosophe	   ne	   peut	   se	   tailler	   une	   place	   que	   par	  
effraction,	   et	   en	   modifiant	   des	   hiérarchies.	   La	   création	   philosophique	   vit	   de	   ces	   gestes	   par	  
lesquels	  on	  rompt	  un	  fil,	  on	  sort	  du	  territoire	  attendu,	  on	  déplace,	  on	  subvertit	  ou	  détourne,	  on	  
exclut,	  on	  ignore,	  on	  passe	  des	  alliances,	  on	  réévalue105.	  

Maingueneau	   souligne	   ainsi	   la	   dimension	   polémique	   et	   inaugurale	   de	   tout	   véritable	   geste	  

philosophique.	  Il	  est	  à	  la	  fois	  ce	  qui	  individue	  le	  philosophe,	  ce	  qui	  rend	  manifeste	  son	  originalité	  et	  

ce	  qui	   l’inscrit	  dans	  une	  continuité	  par	  rapport	  à	  une	  tradition	  ou	  une	  conception	  de	  la	  philosophie	  

dont	   il	   doit	   se	   démarquer	   pour	   exister	   comme	   philosophe	   et	   non	   simplement	   comme	   disciple	   ou	  

commentateur.	  	  

1/ Les gestes comme schèmes constitutifs d’une philosophie  

	  

Pour	  approfondir	  ce	  que	  cette	  notion	  de	  «	  geste	  »	  ou	  «	  d’acte	  philosophique	  »	  donne	  à	  apercevoir,	  

au-‐delà	   des	   aspects	   métaphoriques	   de	   telles	   désignations	   et	   afin	   d’orienter	   et	   de	   comprendre	   le	  

statut	   de	   ces	   figures	   et	   écritures	   de	   maîtres	   ignorants	   nous	   allons	   prendre	   appui	   sur	   la	   notion	  

kantienne	  de	  «	  schème	  »	   telle	  que	  questionnée	  et	   illustrée	  par	  Gilles	  Deleuze	  dans	   son	   cours	  du	  4	  

avril	  1978,	   lequel	  porte	  sur	   la	  distinction	  entre	  synthèse	  et	  schématisation	  chez	  Kant106.	  Le	  schème	  

repose	   sur	   un	   acte	   de	   l’imagination	   «	  par	   lequel	   des	   déterminations	   spatio-‐temporelles	   vont	   être	  

mises	   en	   correspondance	   avec	   des	   déterminations	   conceptuelles	  ».	   	   Si	   un	   concept	   est	   donné,	  

comment	  peut-‐on	  produire	  dans	  l’intuition,	  dans	  l’espace	  et	  dans	  le	  temps,	  un	  object	  conforme	  à	  ce	  

concept	  ?	   C’est	   ici	   l’opération	   de	   schématisation	   qui	  mobilise	   une	   imagination	   productrice	   et	   non	  

simplement	  reproductrice.	  La	  règle	  de	  production	  de	   l’objet	  conforme	  au	  concept	  ne	  se	  déduit	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Maingueneau	  D.	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  Limoges,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  39.	  
106	   Deleuze,	   G.,	   Cours	   du	   4	   avril	   1978,	  URL	  :	   [http://www.le-‐terrier.net/deleuze/],	   texte	   consulté	   en	   ligne	   le	  
16/03/2017.	  
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analytiquement	   de	   la	   définition	   de	   cet	   objet	   comme	   on	   pourrait	   le	   faire	   pour	   un	   attribut	   ou	   un	  

prédicat.	  Deleuze	  prend	  l’exemple	  du	  schème	  de	  la	  droite	  qui	  correspond	  au	  plus	  court	  chemin	  entre	  

deux	  points	  :	  	  

[…]	   ‘‘le	   plus	   court	   chemin,	   c’est	   la	   règle	   de	   production	   d’une	   ligne	   comme	   ligne	   droite	   dans	  
l’espace	  et	  dans	   le	   temps’’.	  Grâce	  à	  cette	   règle	  de	  production,	  à	  ce	  schème,	   je	  peux	  produire	  
potentiellement	  une	  infinité	  de	  droites	  dans	  l’expérience.	  De	  même,	  pour	  le	  cercle,	  je	  peux	  bien	  
distinguer	  des	  images	  du	  cercle,	  produits	  de	  l’imagination	  reproductrice,	  comme	  la	  roue	  ou	  une	  
assiette.	   Mais	   une	   image	   n’est	   pas	   un	   schème.	   	  Le	   rond,	   il	   faut	   évidemment	   le	   vivre	  
dynamiquement,	  comme	  processus	  dynamique.	  De	  même	  que	  ‘‘la	  ligne	  droite	  est	  le	  plus	  court	  
chemin’’	   implique	   une	   opération	   par	   laquelle	   la	   longueur	   d’une	   courbe	   est	   comparée	   à	   celle	  
d’une	  droite,	  c’est-‐à-‐dire	  par	  laquelle	  il	  y	  a	  une	  linéarisation	  de	  la	  courbe,	  le	  rond	  implique	  une	  
opération	   par	   laquelle	   un	   quelque	   chose	   de	   l’expérience	   est	   arrondi.	   C’est	   le	   processus	   de	  
production	  du	  type	  tour	  qui	  permet	  de	  produire	  dans	  l’expérience	  des	  choses	  correspondant	  au	  
concept	   de	   cercle.	   […]	   Mais	   le	   tour	   qui	   vous	   permet	   de	   faire	   des	   ronds,	   qui	   vous	   permet	  
d’arrondir,	   c’est-‐à-‐dire	  de	  produire	  dans	   l’expérience	  quelque	  chose	  de	   conforme	  au	   concept	  
de	   cercle,	   ça	   ne	   dépend	   pas	   du	   concept	   de	   cercle,	   c’est	   un	   schème,	   et	   ça	   c’est	   l’acte	   de	  
l’imagination107.	  

Deleuze	  poursuit	   sa	  démonstration	  en	  prenant	  d’autres	  exemples,	   le	   schème	  du	   lion	  qui	   renvoie	  à	  

«	  des	   allures	   spatio-‐temporelles	  »,	   à	   un	   «	  territoire	  »,	   à	   un	   «	  domaine	  »	   avec	   ses	   chemins	   et	   des	  

traces	  laissées.	  De	  même,	  le	  «	  schème	  de	  l’araignée,	  c’est	  sa	  toile,	  et	  sa	  toile,	  c’est	  la	  manière	  dont	  

elle	  occupe	  l’espace	  et	  le	  temps	  ».	  Enfin,	  il	  évoque	  ce	  que	  serait	  le	  schème	  suggestif	  du	  prolétariat.	  Il	  

distingue	   clairement	   la	   définition	   conceptuelle	  :	   «	  prolétariat	   =	   la	   classe	   définie	   par…	  »	   et	   l’image	  

«	  ah,	   oui,	   j’en	   ai	   vu	   un	   [prolétaire]	  »	   du	   schème	   proprement	   dit	  :	   «	  une	   espèce	   de	   flot	   noir	   qui	  

avance	  »,	  des	  «	  manières	  d’occuper	   l’espace	  et	   le	   temps	  :	   le	  prolétariat	  ça	  ne	   remplit	  pas	   le	   temps	  

comme	  la	  bourgeoisie	  ».	  Ce	  dernier	  exemple	  ne	  peut	  manquer	  de	  faire	  écho	  à	  la	  notion	  de	  «	  partage	  

du	   sensible	  »	  mobilisée	   par	   Rancière	   pour	   évoquer	   son	   «	  voyage	   au	   pays	   du	   peuple»,	   sur	   laquelle	  

nous	  reviendrons	  précisément	  dans	  notre	  quatrième	  partie.	  	  

Mais	   ce	   qui	   nous	   intéresse	   pour	   l’instant	   dans	   cette	   notion	   de	   schème,	   c’est	   qu’elle	   pointe	   la	  

nécessité	   pour	   l’imagination	   de	   donner	   une	   dimension	   spatio-‐temporelle	   donc	   dynamique	   au	  

concept	  pour	  éviter	  qu’il	  ne	  reste	  un	  pur	  discours	  vide	  de	  sens	  ou	  une	  forme	  sans	  contenu.	  Si	  nous	  

revenons	   au	   concept	   de	   «	  docte	   ignorance»	   ou	   au	   principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences,	   nous	  

comprenons	  maintenant	   qu’ils	   peuvent	   donner	   lieu	   à	   différents	   schèmes,	   qu’il	   en	   existe	   plusieurs	  

déclinaisons	  spatio-‐temporelles	  signifiant	  ce	  rapport	  bien	  particulier	  au	  savoir,	  au	  pouvoir	  et	  à	  autrui.	  

Il	  nous	  faut	  donc	  étudier	  les	  différentes	  «	  règles	  de	  production	  »	  des	  schèmes	  présents	  dans	  la	  mise	  

en	   scène	   des	   figures	   et	   dans	   les	   écritures	   de	   maître	   ignorant	   dans	   notre	   corpus.	   Ceci	   pour	  

comprendre	  comme	  se	  décline	  de	  façon	  sensible	  et	  dynamique	  cet	  acte	   intellectuel	  qui	  caractérise	  

leur	  enseignement,	  qu’il	  s’agisse	  de	  la	  dialectique	  (Platon),	  de	  l’essai	  du	  jugement	  (Montaigne),	  ou	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Ibid.	  	  
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l’introduction	  de	  nouveaux	  partages	  du	  sensible	  appuyés	  sur	  le	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences	  

(Rancière).	  	  

Cette	  pensée	  s’incarne,	  se	  schématise	  ou	  se	  manifeste	  d’abord	  dans	  des	  figures,	  présentées	  dans	  de	  

petits	   récits,	   des	   anecdotes,	   des	   mises	   en	   scènes	   qui	   rendent	   perceptible	   un	   geste	   symbolique	  

comme	  nous	  l’avons	  déjà	  évoqué.	  Martine	  de	  Gaudemar	  parle	  à	  ce	  sujet	  d’une	  sorte	  d’une	  «	  formule	  

matricielle	  »	  du	  personnage	  qui	  pourrait	  aussi	  se	  saisir	  à	  travers	  un	  leitmotiv	  comme	  c’est	  le	  cas	  dans	  

la	  musique	  de	  Wagner108.	  Quelle	  est	  donc	  la	  figure	  matricielle	  propre	  à	  chacun	  des	  maîtres	  ignorants	  

présents	   dans	   notre	   corpus	  ?	   Comment	   la	   saisir	  ?	   C’est	   ce	   que	   nous	   allons	   essayer	   de	   préciser	  

maintenant.	  

	  

2/ Où saisir le geste philosophique du maître ignorant ?  

	  

Ces	  considérations	  sur	  l’acte	  philosophique	  et	  la	  façon	  dont	  il	  est	  schématisé	  dans	  l’œuvre	  exigent	  de	  

revenir	  encore	  une	   fois	   sur	   les	   relations	  qui	  existent	  entre	  vie	  et	  discours,	  et	  plus	  particulièrement	  

entre	   la	  dimension	  biographique	  et	   la	  dimension	  philosophique	  de	  toute	  œuvre.	   Il	  nous	  faut	  mieux	  

identifier	  comment	  s’opère	  cette	  liaison	  entre	  vie	  vécue,	  vie	  écrite	  et	  vie	  visée	  ou	  conçue	  comme	  un	  

idéal	   offert	   au	   lecteur	   et	   au	   disciple.	   Pour	   cela,	   nous	   nous	   aiderons	   du	   travail	   réalisé	   par	   Frédéric	  

Cossutta	  dans	  son	  article	  «	  Le	  statut	  du	  biographique	  dans	  le	  discours	  philosophique109	  ».	  

Il	   commence	   par	   distinguer	   très	   précisément	   vie	   du	   philosophe,	   vie	   de	   philosophe	   et	   vie	  

philosophique.	   La	   vie	   du	   philosophe	   correspond	   à	   sa	   vie	   telle	   qu’elle	   s’est	   véritablement	   déroulée,	  

que	  l’on	  ne	  peut	  jamais	  véritablement	  atteindre	  dans	  son	  exhaustivité,	  mais	  seulement	  à	  travers	  des	  

reconstitutions	  plus	  ou	  moins	  fidèles,	  en	  fonction	  du	  nombre	  et	  de	  la	  qualité	  des	  traces	  conservées.	  

La	  vie	  de	  philosophe	  est	  cette	  vie	  «	  mise	  en	  récit	  »	  par	  le	  philosophe	  ou	  ses	  disciples	  ou	  encore	  des	  

tiers.	   Enfin,	   la	   vie	   philosophique	   renvoie	   aux	   «	  façons	   de	   vivre	   en	   philosophe,	   comme	   un	  

philosophe110	  ».	  	  

C’est	  cette	  vie	  philosophique	  qui	  nous	  intéresse	  particulièrement	  puisque	  c’est	  en	  elle	  que	  l’on	  peut	  

saisir	   le	   schème	   ou	   l’acte	   philosophique	   fondateur	   d’une	   philosophie,	   parfois	   à	   l’occasion	   d’une	  

«	  scène	  philosophique	  originaire111	  ».	  Elle	  se	  situe	  au	  cœur	  de	   l’œuvre	  philosophique	  mais	  aussi	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Gaudemar	  (de),	  M.,	  La	  voix	  des	  personnages,	  p.	  95	  note	  1.	  
109	   Cossutta,	   F.,	   «	  Le	   statut	   du	   biographique	   dans	   le	   discours	   philosophique	  »	   in	   Cossutta,	   F.,	   Delormas,	   P.,	  
Maingueneau,	  D.,	  (dir..),	  La	  vie	  à	  l’œuvre,	  le	  biographique	  dans	  le	  discours	  philosophique,	  p.	  121-‐152.	  
110	  Ibid.,	  p.	  124.	  
111	   Cossuta,	   F.,	   article	   85	  :	   «	  Les	   genres	   en	   philosophie	  »	   in	   Mattéi,	   J.-‐F.	   (dir.),	   Encyclopédie	   philosophique	  
universelle,	   Tome	   IV	  :	   «	  Le	   discours	   philosophique	   »,	   Paris,	   PUF,	   1998.	   Nous	   empruntons	   cette	   expression	   à	  
l’auteur	  qui	   l’emploie	  à	  propos	  d’un	  texte	  de	  Timon	  de	  Phlionte	  décrivant	  «	  l’approche	  vers	   le	  maître	  qui	  est	  
contemplé	  comme	  à	  travers	  une	  apparition	  ».	  
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amont	   et	   en	   aval,	   comme	   le	   précise	   Cossutta	  :	   en	   amont	   en	   ce	   que	   l’œuvre	   est	   elle-‐même	   une	  

émanation	  de	  ce	  geste	  fondateur,	  en	  aval	  au	  sens	  où	  d’autres,	  lecteurs	  et	  disciples	  pourraient	  à	  leur	  

tour	   s’inscrire	   dans	   sa	   continuité	   et	   pérenniser	   ainsi	   cette	   forme	   de	   vie.	   Pour	   en	   venir	   à	   ce	   qui	  

concerne	   la	   figure	   du	   maître	   ignorant,	   nous	   verrons	   en	   effet	   comment	   cette	   vie	   philosophique	  

incarnée	  est	  interprétée	  explicitement	  ou	  implicitement	  comme	  déterminante	  dans	  l’émergence	  de	  

l’écriture	  de	  l’œuvre	  elle-‐même,	  comme	  son	  origine.	  Elle	  correspond	  à	  un	  schéma	  assez	  classique	  en	  

philosophie	   qui	   se	   décline	   de	   façon	   distincte	   chez	   Platon,	  Montaigne	   ou	   Rancière	   comme	   nous	   le	  

verrons.	  Pour	  comprendre	  ce	  dont	  il	  s’agit,	  reprenons	  la	  définition	  qu’en	  fournit	  F.	  Cossutta	  :	  

J’appelle	   schème	   biographique	   l’ensemble	   des	   traits	   réglant	   l’agencement	   et	   le	   format	   des	  
tableaux,	  des	  vignettes	  anecdotiques	  ou	  récits	  de	  vie	  (auto)biographiques	  qui,	  certes,	  obéissent	  
à	  des	  variations	  selon	  les	  époques	  et	  les	  doctrines	  concernées.	  La	  série	  Errance	  et	  insatisfaction	  
>éveil	  de	  la	  vocation	  philosophique>	  recherche	  et	  déceptions>	  ruptures>	  expérience	  fondatrice	  
ou	   rencontre	   déterminante>	   position	   et	   développement	   d’une	   identité	   doctrinale>	   fondation	  
d’une	  école	  ou	   investissement	  du	  champ	  médiatique	  et	  universitaire>	  expansion	  et	   formation	  
de	   disciples	   ou	   affiliés>	   réussite	   et	   postérité	   ou	   échec	   et	   réussite	   posthume	   constitue,	   avec	  
toutes	  les	  variantes	  qu’on	  peut	  imaginer,	  un	  schéma	  des	  plus	  courants	  qui	  s’élargit,	  au–delà	  de	  
l’école	  sceptique	  et	  de	  la	  philosophie	  antique,	  à	  des	  époques	  plus	  récentes112.	  

Nous	  reviendrons	  bien	  sûr	  sur	  la	  déclinaison	  de	  ce	  schème	  dans	  chacune	  des	  œuvres,	  et	  nous	  verrons	  

comment	  il	  concerne	  aussi	  bien	  la	  figure	  de	  maître	  ignorant,	  qu’il	  s’agisse	  de	  Socrate	  ou	  Jacotot,	  que	  

celle	  du	  philosophe	  écrivant	  son	  œuvre	  et	  en	  expliquant	  la	  genèse,	  pour	  ce	  qui	  concerne	  Montaigne	  

et	   Rancière	   en	   particulier.	   Ce	   qui	   nous	   intéresse	   ici,	   plus	   précisément,	   est	   le	   lien	   entre	   ce	   que	  

Cossutta	   appelle	   les	   «	  schèmes	  biographiques	  »,	   ces	   récits	   d’une	   rencontre	   et	   de	   l’invention	  d’une	  

philosophie	  originale	  et	  les	  «	  schèmes	  spéculatifs	  »	  c’est-‐à-‐dire	  le	  contenu	  de	  la	  doctrine	  elle-‐même.	  

Comme	  dans	  la	  philosophie	  pyrrhonienne,	  nous	  pensons	  que,	  pour	  ce	  qui	  concerne	  nos	  auteurs,	  les	  

«	  schèmes	   spéculatifs	  »,	   les	   «	  schèmes	   biographiques	  »	   et	   les	   «	  schèmes	   d’écriture	  »	   sont	  

«	  isomorphes	  et	  se	  distribuent	  de	  telle	  façon	  que	  les	  uns	  deviennent	  les	  garants	  des	  autres	  »113.	  Pour	  

le	  dire	  d’une	  autre	  manière,	   les	   façons	  de	  vivre,	   les	   façons	  de	  penser	  et	   les	   façons	  d’écrire	  doivent	  

être	  analysées	  comme	  participant	  d’une	  même	  logique,	  d’un	  même	  mouvement,	  d’un	  même	  geste	  

philosophique.	  La	  vie	  valorisée	  apparaît	  ainsi	  à	  travers	  une	  représentation	  figurative	  et	  une	  écriture	  

particulières.	  Cossutta	  évoque	  à	  ce	  sujet	  deux	  modalités	  récurrentes.	  	  

Il	  y	  a	  d’une	  part	  une	  image	  de	  la	  vie	  philosophique	  souhaitée	  «	  projetée	  »	  au	  cœur	  du	  texte	  dans	  des	  

«	  scènes	  représentant	  le	  philosophe	  ou	  la	  philosophie	  en	  action,	  ainsi	  incarnée	  de	  façon	  imagée	  dans	  

ses	   œuvres	   vives114	   ».	   Comme	   nous	   y	   reviendrons	   longuement	   dans	   notre	   deuxième	   partie,	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	   Cossutta,	   F.,	   «	  Le	   statut	   du	   biographique	   dans	   le	   discours	   philosophique	  »	   in	   Cossutta,	   F.,	   Delormas,	   P.,	  
Maingueneau,	  D.,	  (dir..),	  La	  vie	  à	  l’œuvre,	  le	  biographique	  dans	  le	  discours	  philosophique,	  p.	  132.	  
113	  Ibid.	  	  
114	  Ibid.,	  p.	  129.	  
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dialogue	   socratique	   serait	   l’exemple	   le	   plus	   abouti	   d’une	   interlocution	   de	   ce	   type,	   à	   visée	  

explicitement	  protreptique.	  D’une	  façon	  un	  peu	  différente	  des	  genres	  autobiographiques,	  il	  permet	  	  

[…]	  au	  philosophe	  d’ouvrir	   la	  fabrique	  de	  sa	  pensée	  et	  d’offrir	  au	  lecteur	  un	  dialogue	  intérieur	  
par	  lequel,	  en	  s’entretenant	  avec	  lui-‐même	  [via	  des	  personnages	  différents	  cependant],	  il	  ouvre	  
le	   prisme	   de	   l’intériorité	   comme	   voie	   privilégiée	   d’une	   «	  incorporation	  »	   progressive,	   d’ordre	  
intellectuel	  et	  existentiel,	  du	  «	  message	  »	  philosophique115.	  	  

Le	   pari	   étant	   qu’une	   telle	  mise	   au	   jour	   de	   la	   «	  fabrique	  »	   de	   la	   pensée	   philosophique	   suscite,	   par	  

identification,	  une	  adhésion	  du	  lecteur	  ou	  du	  disciple	  à	  la	  démarche	  ainsi	  dévoilée.	  Ces	  œuvres	  sont	  

ainsi	  particulièrement	  intéressantes	  en	  ce	  qu’elles	  offrent	  	  

[…]	   un	   mécanisme	   de	   conversion	   mimétique	   par	   lequel	   le	   lecteur	   ou	   futur	   disciple,	   en	  
s’identifiant	  au	  processus	  initiatique	  qui	  n’est	  pas	  seulement	  décrit	  mais	  offert	  à	  une	  potentielle	  
réactivation	  et	  appropriation	  singulière,	   se	   transforme	  et	  se	   régénère	  en	  adoptant	  une	   forme	  
de	  vie	  conforme	  à	  l’idéal	  dessiné	  par	  telle	  ou	  telle	  philosophie116	  […].	  

Nous	   voyons	   donc	   que	   ce	   «	  schème	  »	   ou	   geste	   philosophique	   original	   est	   appelé	   à	   se	   décliner	   de	  

différentes	   façons	   dans	   l’œuvre	   philosophique	   et	   au-‐delà	   d’elle.	   Schème	   biographique,	   schème	  

spéculatif,	   schème	   d’écriture	   sont	   des	   variations	   de	   ce	   schème	   fondamental	   qui	   parcourt	   l’œuvre	  

tout	   en	   lui	   donnant	   une	   cohérence	   extrême	  et,	   par	   conséquent,	   une	   grande	   force	  pédagogique.	   Il	  

nous	  faut	  maintenant,	  pour	  explorer	  la	  façon	  dont	  la	  conduite	  du	  discours,	  par	  sa	  congruence	  avec	  le	  

message	   philosophique,	   en	   renforce	   la	   portée	   et	   l’efficace,	   nous	   arrêter	   sur	   la	   notion	   de	   style	   qui	  

serait	   une	   autre	   façon	   d’appréhender	   cet	   acte	   ou	   ce	   geste	   philosophique	   singulier	   des	   maîtres	  

ignorants,	  déclinable	  dans	  une	  doctrine,	  une	  figure	  ou	  un	  texte.	  

	  

3/ Le style comme « façon singulière de s’élancer [qui] s’ouvre au 

partage117 »  

	  

Éric	   Bordas	   consacre	   un	   ouvrage118	   aux	   usages	   contemporains	   du	   mot	   «	  style».	   Il	   s’intéresse	   en	  

particulier	  à	  ses	  définitions	  très	  variées	  avant	  d’en	  interroger	  les	  usages	  sociaux.	  

Style	  :	   […]	   Par	   métonymie	   de	   l’instrument	   employé	   pour	   écrire	   à	   l’écriture	   elle-‐même,	   le	  
langage	  considéré	  relativement	  à	  ce	  qu’il	  a	  de	  caractéristique	  ou	  de	  particulier	  pour	  la	  syntaxe	  
et	  même	  pour	  le	  vocabulaire,	  dans	  ce	  qu’une	  personne	  dit,	  et	  surtout	  dans	  ce	  qu’elle	  écrit119.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Ibid.,	  p.	  130,	  nous	  avons	  ajouté	  ce	  qui	  est	  écrit	  entre	  crochets.	  
116	  Ibid.	  
117	   Nous	   reprenons	   une	   formulation	   proposée	   par	   Marielle	   Macé	  :	   le	   style	   «	  n’est	   pas	   une	   chose	   ou	   une	  
personne,	  mais	  la	  manière	  caractéristique	  de	  cette	  chose,	  sa	  façon	  singulière	  de	  s’élancer,	  qui	   l’excède	  :	  c’est	  
l’individuel	   (le	  «	  tel	  »)	  qui	  s’ouvre	  au	  partage,	  au	  commun	  et	  donc	  aussi	  à	   l’expropriation	  »,	  Macé,	  M.,	  Styles,	  
Paris,	  Gallimard,	  2016.	  
118	  Bordas,	  É.,	  «	  Style,	  un	  mot	  et	  des	  discours	  »,	  Paris,	  Kimé,	  2008.	  
119	  Ibid.,	  définition	  citée	  par	  l’auteur,	  p.	  139.	  



	   	   	   	   	  95	  

D’après	  l’auteur,	  une	  telle	  définition	  est	  intéressante	  en	  ce	  qu’elle	  rappelle	  l’origine	  figurée	  du	  terme	  

mais	   aussi	   en	   ce	   qu’elle	   introduit	   implicitement	   l’idée	   du	   style	   «	  comme	   écart	   par	   rapport	   à	   une	  

norme	   langagière	  de	   référence	  »,	  portée	  par	   Lanson	  et	  Bailly.	   Il	   insiste	  par	  ailleurs	   sur	   le	   caractère	  

construit	  de	   ce	   concept	  de	   style.	   Il	   cite	  à	   cet	  effet	  Charles	  Rosen	  qui	  explique	  que	  «	  le	   concept	  de	  

style	  ne	  correspond	  pas	  à	  une	  donnée	  historique,	  mais	  répond	  à	  un	  besoin	  de	  l’esprit	  :	  il	  procure	  un	  

mode	   de	   compréhension120	  ».	   Ainsi	   en	   est-‐il	   des	   styles	   artistiques	   qui	   sont	   autant	   de	   moyens	   de	  

distinguer,	  d’ordonner,	  de	  catégoriser	   les	  œuvres.	  Mais	   si	  nous	  cherchons	  à	  appréhender	  de	   façon	  

encore	   plus	   large	   la	   notion,	   nous	   pouvons	   nous	   appuyer	   sur	   la	   définition	   proposée	   par	   Marielle	  

Macé	  :	  	  

[…]	  il	   s’agit	   non	   seulement	   d’un	   ensemble	   de	   qualités,	   mais	   d’un	   ensemble	   de	   qualités	  
marquées,	  redondantes,	  saturées,	  qui	  pointent	  (comme	  les	  saints	  de	  l’iconographie	  chrétienne)	  
un	   doigt	   sur	   elles-‐mêmes.	   Car	   le	   style	   ne	   regarde	   pas	   simplement	   l’aspect	  ;	   il	   suppose	  
l’identification	   de	   schèmes	   dominants,	   adjectivables,	   qui	   attirent	   l’attention,	   font	   surgir	   des	  
détails	   et	   ouvrent	   une	   vie	   de	   différences	  :	   des	   traits	   tranchent	   sur	   d’autres	   traits,	   certaines	  
propriétés	  sont	  mises	  en	  relief,	  accentuées,	  et	  d’autres	  pas.	  C’est	  là	  un	  des	  enjeux	  majeurs	  de	  la	  
question	   du	   style	  :	   il	   crée	   une	   forme-‐force,	   des	   reliefs	   dans	   l’apparence,	   des	   dynamiques	  
d’écartement,	   des	   «	  valeurs	  »	   (nous	   y	   voilà)	   –un	   «	  ceci	   plutôt	   que	   cela	  »-‐	   et	   donc,	  
potentiellement	  aussi	  des	  violences121	  […].	  

Cette	  approche	  met	  l’accent,	  elle	  aussi,	  sur	  la	  notion	  d’écart,	  de	  «	  relief	  »,	  de	  différence	  par	  rapport	  à	  

une	  norme,	  ce	  qui	  explique	  la	  référence	  explicite	  aux	  valeurs	  faite	  par	  l’auteur.	  	  Elle	  insiste	  en	  outre	  

sur	   l’idée	   que	   cette	   «	  forme-‐force	  »	   qu’est	   le	   style	   ne	   doit	   pas	   être	   interprétée	   de	   façon	   statique,	  

mais	  plutôt	  comme	  en	  cours	  de	  perpétuelle	  redéfinition	  en	  fonction	  du	  contexte,	  des	  normes	  avec	  

lesquelles	  elle	  est	  en	   relation	  dialectique.	  Si	   la	  norme	  délimite	  par	   son	  existence	   la	  possibilité	  d’un	  

écart	  et	  ne	  rend	  pas	  tous	  les	  styles	  possibles,	  la	  force	  d’un	  style	  peut	  être	  telle	  qu’il	  impose	  à	  son	  tour	  

une	  norme	  ou	  du	  moins	  conduit	  à	  son	  infléchissement,	  à	  son	  évolution,	  voire	  à	  sa	  destruction.	  Nous	  

retrouvons	  à	  nouveau	   l’idée	  déjà	  rencontrée	  à	  plusieurs	  reprises	  pour	  cerner	  ce	  qu’est	   la	   figure	  du	  

maître	   ignorant	   aussi	   bien	   que	   les	   schèmes	   de	   pensée	   propres	   aux	   auteurs	   de	   notre	   corpus	  :	   «	  Le	  

style	   ne	   repose	  donc	  pas	   seulement	   sur	   une	   somme	  de	   traits,	  mais	   sur	   la	   façon	  dont	  une	   forme	  

s’avance	  dans	  le	  sensible,	  existant	  dans	  et	  par	  les	  transformations122	  ».	  Ainsi,	  le	  style	  est	  intéressant	  

pour	  penser	  la	  façon	  dont	  les	  valeurs	  traversent	  le	  temps	  et	  continuent	  de	  s’incarner	  ou	  de	  façonner	  

les	  corps,	  de	  structurer	  le	  langage,	  d’orienter	  les	  actes.	  Un	  style,	  ici	  pensé	  comme	  force	  façonnant	  le	  

réel,	   peut	   se	   transmettre	   d’époque	   en	   époque	   et	   peut	   faire	   le	   lien	   entre	   les	   hommes	   et	   les	  

générations.	  

C’est	   justement	   cette	   solidarité	   entre	   une	   forme	  et	   une	   idée	   que	   la	   question	   du	   style	   noue	  :	  
chaque	  manière	  de	  se	  présenter	  y	  est	  aussi	  l’ouverture	  d’une	  façon	  d’investir	  et	  de	  partager	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  Rosen,	  C.,	  Le	  Style	  classique.	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven,	  traduction	  de	  M.	  Vignalet	  et	  J.-‐P.	  Cerquant,	  Paris,	  
Gallimard,	  2000,	  p.	  20.	  	  
121	  Macé,	  M.,	  Styles,	  Paris,	  Gallimard,	  2016,	  p.	  21,	  22,	  nous	  soulignons.	  
122	  Ibid.,	  p.	  22,	  nous	  soulignons.	  
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sensible,	   prisée	   et	   reconnue	   comme	   telle.	   Cette	   ouverture	   à	   l’	  «	  idée	  »	   est	   enfin	   ce	   par	   quoi,	  
dans	  le	  style,	  un	  singulier	  s’excède	  lui-‐même	  :	  il	  s’offre	  à	  la	  répétition	  (ce	  qui	  permet	  à	  un	  être	  
de	  coïncider	  avec	  soi	  dans	  le	  temps)	  ;	  et	  il	  s’offre	  par	  conséquent	  aussi	  à	  une	  reprise	  par	  autrui,	  
une	  reprise	  qui	  peut	  aller	  de	  l’appropriation	  jusqu’au	  pastiche	  et	  au	  détournement123.	  	  

L’idée	  que	  le	  style	  s’offre	  à	  la	  répétition	  laisse	  entendre	  qu’il	  serait	  le	  cœur	  même	  de	  l’individualité,	  

cette	   forme-‐force	  constante	  malgré	   le	   temps	  qui	  passe	  et	   les	  circonstances	  changeantes.	  C’est	  elle	  

qui	   permet	   de	   reconnaître	   in	   fine	   une	   personne,	   une	   pensée,	   une	   écriture	   comme	   différente	   de	  

toutes	   les	  autres.	  D’une	  façon	  paradoxale,	  puisqu’il	  n’a	  rien	  de	  substantiel,	  au	  sens	  communément	  

admis,	   le	   style	   s’apparenterait	   à	   la	   substance	   aristotélicienne,	   à	   ce	   qui	   reste	   identique	   sous	   le	  

changement,	   et	   peut-‐être	  même	   lorsque	   l’individu	   porteur	   de	   ce	   style	   qui	   le	   traverse	   a	   lui-‐même	  

disparu.	  Ceci	  nous	  intéresse	  pour	  comprendre	  comme	  s’opère	  la	  transmission,	  le	  passage	  d’individu	  à	  

individu,	  de	  génération	  en	  génération,	  de	  valeurs,	  de	  principes,	  d’un	  certain	  rapport	  à	  l’existence,	  de	  

«	  formes	  de	  vie	  ».	  Marielle	  Macé	  évoque	  ici	  les	  différentes	  modalités	  de	  reprise	  d’un	  style	  par	  autrui,	  

qui	   pourraient	   aussi	   correspondre	   à	   la	   façon	   dont	   chaque	   disciple	   se	   saisit	   de	   ce	   que	   peut	   lui	  

transmettre	  le	  maître.	  Dans	  le	  style,	  le	  singulier	  est	  en	  mouvement	  	  

[…]	   vers	   une	   valeur	   du	   vivre,	   une	   proposition	   de	   sens	   qui	   peut	   se	   transporter	   d’individu	   en	  
individu,	   de	   genre	   à	   genre,	   survivant	   à	   celui	   qui	   l’a	   risquée,	   s’infléchissant	   –parfois	   aussi	   se	  
caricaturant,	   s’enkystant.	   L’individuel	   y	   constitue	   une	   puissance	   employable,	   mobile,	  
«	  médiale	  »	  ;	  il	  n’est	  plus	  enfermé	  dans	  la	  prison	  d’un	  unique	  mais	  devient	  un	  possible,	  restitué	  
à	  sa	  vibration,	  que	  d’autres	  pourront	  endosser,	  investir,	  élargir,	  gauchir.	  Et	  c’est	  cette	  animation	  
stylistique	  du	  réel	  qui	  nous	  le	  rend	  appropriable124.	  

En	   ce	   sens,	   l’apprentissage	   pourrait	   se	   concevoir	   comme	   le	   fait	   de	   s’approprier	   un	   style,	   ce	   qui	  

suppose	   par	   nature	   une	   sorte	   de	   réinvention,	   puisque	   les	   normes	   évoluent	   sans	   cesse.	   Il	   faut	   à	  

chaque	  génération	  garder	   l’inspiration	  du	   style	  des	  maîtres,	  de	   cette	  «	  force	  »	  ou	  dynamique	  dont	  

attitudes,	   formes	   de	   vie	   et	   discours	   ne	   sont	   que	   la	   rémanence	  ou	   le	   produit,	   tout	   en	   parvenant	   à	  

inventer	  une	  déclinaison	  pertinente	  de	  ce	  style	  dans	  un	  contexte	  nouveau.	  

Mais	   à	   qui	   appartient-‐il	   de	   s’intéresser	   aux	   styles	   et	   à	   leur	   mise	   en	   corps	   ou	   en	   mots	   ?	   Est-‐ce	  

seulement	  l’affaire	  des	  littéraires,	  des	  spécialistes	  d’esthétique	  ou	  d’histoire	  des	  arts	  ?	  Marielle	  Macé	  

reconnaît	  que	  certains	  philosophes	  contemporains,	  Wittgenstein,	  Cavell	  ou	  Agamben	  par	  exemple	  se	  

soucient	   chacun	   à	   leur	   manière	   des	   «	  formes	   de	   vie	  »,	   des	   vies	   «	  dont	   le	   sens	   est	   immanent	   au	  

comment125	  ».	  Mais	  elle	  accorde	  à	  la	   littérature	  une	  compétence	  supérieure	  pour	  se	  préoccuper	  de	  

ce	  «	  comment	  »,	  de	  la	  forme.	  	  

Pourtant,	  l’effort	  conceptuel	  des	  philosophes	  ne	  porte	  pas	  souvent	  sur	  ces	  questions	  de	  formes,	  
de	   manières,	   de	   styles	   –	   sur	   ce	   qui	   en	   ferait	   un	   certain	   genre	   de	   configurations	   sensibles,	  
émergeant	  d’une	  certaine	  façon	  	  et	  circulant	  d’une	  certaine	  façon	  entre	  les	  sujets,	  et	  instituant	  
par	   conséquent	   du	   sens,	   des	   liens	   possibles,	   des	   idées	   de	   vie	   et	   des	   possibilités	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Ibid.,	  p.	  23.	  
124	  Ibid.,	  p.	  23-‐24.	  
125	  Ibid.,	  p.	  49.	  
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communautés.	  La	  philosophie	  nomme	  et	   réfléchit	   l’idée	  d’une	  vie	  «	  en	   forme	  »	  ;	  mais	  c’est	   la	  
pratique	  littéraire	  qui	  prend	  en	  charge	  cette	  idée,	  qui	  s’en	  soucie.	  […]	  Non,	  la	  littérature	  est,	  au	  
regard	  des	  sciences	  humaines	  et	  de	   la	  philosophie,	  plus	  et	  mieux	  qu’une	  réserve	  d’exemples	  ;	  
c’est	   une	   entrée	   en	   lutte	   contre	   toutes	   les	   façons,	   y	   compris	   savantes,	   d’être	   inattentif	   au	  
«	  comment	  »126.	  

Or	   on	   peut,	   au	   contraire,	   en	   s’inspirant	   de	   l’analyse	   du	   discours	   philosophique	   que	   proposent	  

Maingueneau	  et	  Cossutta,	  se	  soucier	  du	  comment,	  de	  la	  forme,	  du	  style	  des	  personnages	  de	  maîtres	  

ignorants	  ou	  du	  style	  d’écriture	  du	  philosophe,	   sans	  pour	  autant	  déserter	   le	  champ	  philosophique.	  

Les	  philosophes	  que	  nous	  étudions	  nous	  paraissent	  ainsi	  tout	  à	  fait	  attentifs	  au	  «	  comment	  »	  ou	  à	  la	  

«	  manière	  »,	  pour	  parler	  comme	  Montaigne,	  soit	  parce	  qu’ils	  soignent	  particulièrement	  les	  scènes	  où	  

apparaissent	   les	   figures	   de	  maîtres	   ignorants,	   soit	   parce	   qu’ils	   écrivent	   d’une	   façon	   singulière,	   en	  

cohérence	   avec	   leur	   philosophie,	   soit	   parce	   qu’ils	   théorisent	   eux-‐mêmes	   leur	   façon	   d’écrire	   ou	   de	  

figurer	   leur	   agir	   philosophique	   via	   les	   personnages	   qui	   sont	   au	   centre	   de	   leur	  œuvre.	   C’est	   ici	   un	  

point	  essentiel	  pour	  nous,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  oriente	  différemment	  notre	  attention	  de	  lecteur	  des	  

philosophes,	  en	  nous	  amenant	  à	  prendre	  au	  sérieux	  les	  choix	  qu’ils	  opèrent	  en	  matière	  de	  forme,	  de	  

genre,	   de	   style,	   de	   mise	   en	   scène.	   Cette	   observation	   du	   «	  comment	  »,	   au	   service	   de	   la	  

compréhension	  philosophique,	  détermine	  sinon	  une	  méthode,	  du	  moins	  une	  façon	  différente	  de	  lire	  

les	  textes	  de	  notre	  corpus.	  

En	   dépit	   de	   cette	   réserve	   à	   l’égard	   de	   ce	   qu’affirme	   Marielle	   Macé	   en	   considérant	   que	   seule	   la	  

pratique	  littéraire	  s’intéresserait	  au	  «	  comment127	  »,	  nous	  nous	  reconnaissons	  dans	  ce	  qu’elle	  dit	  par	  

ailleurs	   au	   sujet	   de	   la	   nécessité	   de	   se	   laisser	   toucher	   par	   ces	   effets	   de	   «	  style	  »	   présents	   dans	   les	  

textes	   que	   nous	   étudions,	   plutôt	   que	   de	   les	   considérer	   comme	   parasites	   ou	   secondaires.	   Ainsi,	  

lorsqu’elle	  évoque	  la	  façon	  dont	  Degas	  mime	  à	  Valéry	  les	  gestes	  d’une	  coquette	  et	  dont	  le	  texte	  nous	  

les	  restitue	  elle	  suggère	  que	  	  

[…]	   des	   êtres	   se	   trouvent	   comme	   pris	   en	   cordée	   dans	   un	   espace	   pratique	   de	   motions	   et	  
d’émotions,	   et	   c’est	   là	   la	   promesse	   de	   «	  sortir	   de	   soi	  »,	   en	   s’abreuvant	   effectivement	   à	   une	  
source	   inépuisable,	   celle	  qui	   consiste	  à	  «	  faire	  attention	  ».	  Voilà	   la	  définition	  d’un	   talent	  qu’il	  
faut	  essayer	  d’avoir	  à	  son	  tour,	  celui	  de	  pouvoir	  être	  affecté128.	  

Il	   nous	   faut	   donc	   considérer	   que	   cette	   attention	   à	   la	   forme	   et	   aux	   affects	   qu’elle	   suscite	   est	  

essentielle	  à	  la	  compréhension	  du	  sens	  de	  ces	  textes	  philosophiques	  en	  général	  et,	  en	  particulier,	  du	  

sens	   des	   textes	   que	   nous	   allons	   étudier.	   En	   quoi	   cette	   rencontre	   avec	   ces	   figures	   de	   maîtres	  

ignorants	  et	  avec	   les	   textes	  où	   ils	  apparaissent	  nous	  affecte-‐t-‐elle	  et	  quel	  effet	  cela	  a-‐t-‐il	   sur	  nous,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Ibid.,	  p.	  50	  
127	  Mais	  peut-‐être	   faudrait-‐il	   revenir,	   comme	  nous	   le	   verrons	  plus	   loin,	   sur	   la	  pertinence	  de	  cette	  distinction	  
entre	   pratique	   littéraire	   et	   pratique	   philosophique	   de	   l’écriture	   ou	   du	   commentaire	  ?	   En	   effet,	   nous	   voyons	  
bien	  que	  les	  auteurs	  que	  nous	  étudions	  sont	  l’objet	  de	  commentaires	  à	  la	  fois	  philosophiques	  et	  littéraires	  dans	  
le	   champ	   académique,	   et	   que	   leurs	   concepts	   nourrissent	   les	   démarches	   de	   chercheurs	   issus	   de	   ces	   deux	  
domaines	  également.	  	  
128	  Macé,	  M.,	  Styles,	  p.	  254.	  
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lecteurs,	  sur	  notre	  compréhension	  de	  ces	  oeuvres	  et	  sur	  nos	  façons	  de	  penser	  et	  de	  vivre	  ?	  C’est	  une	  

question	  à	  laquelle	  il	  nous	  faudra	  tenter	  de	  répondre	  à	  l’issue	  de	  notre	  travail.	  

	   Nous	  avons	  essayé	  de	  cerner	  par	  différents	  biais	  cette	  «	  forme-‐force	  »	  agissante	  à	  différents	  

niveaux	  de	  l’œuvre,	  qui	  lui	  donne	  à	  la	  fois	  sa	  cohérence	  et	  son	  originalité,	  mais	  aussi	  sa	  puissance	  de	  

formation	   des	   lecteurs	   et	   des	   disciples.	   La	   multiplicité	   des	   entrées	   et	   appellations	   mobilisées,	  

«	  geste	  »,	   «	  schème	  »,	   «	  style	  »,	   «	  acte	   philosophique	  »	   tient	   sans	   doute	   au	   caractère	   relativement	  

insaisissable	  de	  la	  réalité	  que	  nous	  visons,	  qui	  ne	  saurait	  se	  résumer	  à	  un	  système,	  à	  une	  doctrine	  ou	  

à	  une	  liste	  de	  concepts	  mais	  renvoie	  plutôt	  une	  dynamique	  ou	  une	  méthode	  en	  acte.	  Alain	  Lhomme	  

propose	   à	   ce	   sujet	   une	   formulation	   qui	   articule	   quelques-‐unes	   de	   ces	   dimensions	   entre	   elles	  :	  

«	  [t]ravailler	  à	  cerner	   le	  style	  propre	  d’une	  pensée	  »	  supposerait	  ainsi	  de	  comparer	   les	  «	  motifs	  qui	  

courent	   au	   fil	   du	   texte	   constituant	   comme	   une	   Gestalt	  ».	   La	   comparaison	   des	   pensées	   ne	   se	  

résumerait	   pas,	   dans	   cette	   mesure,	   à	   confronter	   des	   arguments	   ou	   des	   preuves,	   mais	   elle	   «	  […]	  

inviterait	   à	   repérer,	   sur	   tous	   les	  plans	  où	   s’énonce	  une	  doctrine,	   les	   figures	  et	   les	   schèmes	  qu’elle	  

privilégie,	   la	   façon	  dont	   ces	   différentes	   figures	   entrent	   en	   résonance	   entre	   elles	   et	   avec	   celles	   qui	  

apparaissent	   tout	   aussi	   secrètement	   mais	   lisiblement	   constitutives	   d’autres	   pensées	  »129.	   D’après	  

l’auteur,	  les	  schèmes	  viendraient	  en	  ce	  sens	  désigner	  la	  dimension	  «	  plastique	  »	  de	  la	  pensée,	  en	  plus	  

de	   sa	   dimension	   logique.	   Avant	   de	   nous	   intéresser	   plus	   spécifiquement	   à	   ces	   trois	   styles	  

philosophiques	   de	   maîtres	   ignorants	   présents	   dans	   notre	   corpus,	   il	   nous	   faut	   justifier	   plus	   avant	  

l’intérêt	  spécifique	  que	  revêt	  à	  nos	  yeux	  l’écriture	  de	  ces	  philosophes	  pour	  penser	  les	  gestes	  de	  ces	  

maîtres	  bien	  particuliers.	  	  

	  

IV/ Questionner philosophiquement les écritures de maîtres 
ignorants 

	  

On	  considère	  aujourd’hui	  que	  l’écriture	  des	  philosophes	  constitue	  un	  objet	  d’étude	  pertinent,	  certes	  

pour	   ses	  qualités	  purement	  esthétiques,	  mais	   surtout	  en	   ce	  qu’elle	  permet	  de	  mieux	  appréhender	  

leur	   pensée.	   Une	   telle	   position	   conduit	   à	   l’analyser	   en	   lien	   étroit	   avec	   la	   doctrine	   elle-‐même,	   son	  

émergence	   mais	   aussi	   avec	   son	   effet	   sur	   les	   récepteurs.	   Comme	   indiqué	   précédemment,	   notre	  

réflexion	  repose	  sur	   l’hypothèse	  d’une	  homologie	  entre	   la	  pensée	  et	   le	  style	  d’écriture	  de	   l’auteur,	  

comme	  nous	   l’avons	   déjà	   dit	   lorsque	  nous	   avons	   évoqué	   l’idée	   que	   les	   schèmes	   fondateurs	   d’une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	   Lhomme,	   A.,	   article	   89	  :	   «	  Le	   style	   des	   philosophes	   »	   in	   Mattéi,	   J.-‐F.,	   (dir.)	   Encyclopédie	   philosophique	  
universelle,	   Tome	   IV	  :	   «	  Le	   discours	   philosophique	   »,	   Paris,	   PUF,	   1998.	   Il	   faut	   noter	   que	   l’auteur	   utilise	   ici	   le	  
terme	  de	  «	  figure	  »	  en	  un	   sens	  différent	  de	   celui	  que	  nous	  mobilisons	   lorsque	  nous	  parlons	  des	  «	  figures	  de	  
maître	  ignorant	  ».	  Il	  s’agit	  pour	  Lhomme	  de	  figures	  de	  style	  appuyées	  sur	  une	  «	  imagination	  transcendantale	  ».	  
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philosophie	  se	  retrouvent	  aussi	  bien	  au	  niveau	  de	  la	  méthode,	  des	  personnages	  qui	  l’incarnent	  ou	  la	  

portent	  et	  de	  la	  forme	  de	  l’œuvre	  elle-‐même.	  En	  ce	  cas,	  il	  faudrait	  étudier	  le	  choix	  d’un	  genre	  et	  le	  

style	  du	  point	  de	  vue	  philosophique,	  en	  tant	  qu’ils	  seraient,	  au	  même	  titre	  qu’une	  thèse	  ou	  qu’un	  

argument,	   une	   composante	   majeure	   de	   la	   décision	   philosophique130.	   Ceci	   pourra	   être	   mis	   en	  

évidence,	  selon	  les	  cas,	  par	  l’analyse	  des	  textes	  eux-‐mêmes,	  ou	  par	  l’étude	  de	  ce	  que	  les	  philosophes	  

disent	  de	  leur	  choix	  de	  composition	  et	  de	  leurs	  orientations	  stylistiques.	  Approcher	  la	  philosophie	  via	  

des	  figures	  et	  des	  écritures	  plutôt	  que	  par	  des	  problèmes	  ou	  des	  concepts	  n’est	  pas	  une	  opération	  

philosophiquement	   neutre.	   C’est	   en	   effet	   refuser	   l’idée	   que	   la	   philosophie	   serait	   indifférente	   aux	  

conditions	  et	  formes	  de	  son	  propre	  déploiement	  dans	  le	  langage,	  dans	  l’espace	  social	  via	  des	  écrits,	  

comme	   dans	   l’esprit	   du	   lecteur	   qui	   s’y	   intéresse,	   puisqu’aujourd’hui	   encore,	   c’est	   en	   très	   grande	  

partie	   sous	   la	   forme	   de	   textes	   que	   nous	   accédons	   à	   la	   pensée	   philosophique.	   Il	   serait	   en	   ce	   sens	  

contre-‐productif	  de	  considérer	  qu’il	  y	  aurait	  d’une	  part	  la	  pensée	  du	  philosophe	  et	  d’autre	  part	  une	  

mise	  en	  forme	  de	  celle-‐ci	  :	  même	  si	  nous	  les	  isolons	  parfois	  pour	  faciliter	  l’analyse,	  n’oublions	  jamais	  

que	  la	  pensée	  ne	  se	  constitue	  et	  n’existe	  que	  dans	  les	  formes	  singulières	  qu’elle	  déploie.	  	  

	  

A/ L’écriture des philosophes : oubli et retour d’une question 

	  

Avant	  d’examiner	  pourquoi	  cette	  question	  de	  l’écriture	  des	  philosophes	  est	  aujourd’hui	  l’objet	  d’un	  

intérêt	  plus	  grand	  que	  par	   le	  passé,	   il	   faut	  comprendre	  pourquoi	  cela	  n’a	  pas	  toujours	  été	   le	  cas	  et	  

identifier	  les	  raisons	  de	  l’oubli	  de	  cette	  question,	  pourtant	  déjà	  présente	  dans	  l’Antiquité,	  chez	  Platon	  

et	   Aristote	   notamment.	   Nous	   partons	   d’un	   constat	   empirique,	   qui	   mériterait	   sans	   doute	   d’être	  

discuté,	   et	   que	  nous	   souhaitons	  éclairer	  brièvement	   à	  partir	   de	  quelques	  balises	   et	   références.	   Ce	  

détour,	   aussi	   rapide	   et	   partiel	   qu’il	   soit,	   est	   indispensable	   pour	   expliquer	   dans	   quel	   esprit	   nous	  

aborderons	   la	   lecture	   des	   œuvres	   philosophiques	   de	   Platon,	   Montaigne	   et	   Rancière,	   dans	   la	  

perspective	   de	   notre	   questionnement	   sur	   les	   maîtres	   ignorants.	   Mais	   il	   nous	   aidera	   aussi	   à	  

comprendre	  l’enjeu	  de	  la	  réflexion	  de	  ces	  philosophes	  sur	  leur	  propre	  écriture.	  	  

1/ Une écriture considérée comme secondaire par rapport à la 

doctrine 

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  À	  titre	  d’exemple,	  c’est	  dans	  cet	  esprit	  que	  Denis	  Kambouchner	  envisage	  son	  propre	  travail	  dans	  l’ouvrage	  :	  
Kambouchner,	  D.,	  Le	  style	  de	  Descartes,	  Paris,	  Éditions	  Manucius,	  2013.	  
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Commençons	  par	  distinguer	  les	  termes	  utilisés	  et	  les	  différents	  niveaux	  de	  questionnement	  auxquels	  

ils	   renvoient.	   Selon	   le	   dictionnaire	   Le	  Robert,	   le	   discours	   est	   l’«	  expression	   verbale	   de	   la	   pensée	  »,	  

définition	  dont	  nous	  verrons	  qu’elle	  n’est	  pas	  neutre	  en	  ce	  qu’elle	  suppose	  que	  la	  pensée	  pourrait	  se	  

manifester	  et	  se	  constituer	  autrement	  qu’à	  travers	  les	  mots.	  Si	  l’on	  précise	  encore	  le	  terme	  et	  qu’on	  

resserre	   la	   perspective	   sur	   un	   sens	   plus	   spécialisé	   hérité	   de	   la	   linguistique,	   le	   discours	   est	   «	  tout	  

énoncé	  linguistique	  observable	  (phrase	  ou	  suite	  de	  phrases	  prononcées	  ;	  texte	  écrit),	  par	  opposition	  

au	  système	  abstrait	  que	  constitue	   la	   langue	  ».	  Plus	  généralement	   le	  discours	  désigne	   l’actualisation	  

du	  langage	  par	  un	  sujet	  parlant	  et	  le	  résultat	  de	  cette	  actualisation,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  la	  fois	  un	  processus	  

et	  son	  effet.	  	  

L’héritage	   saussurien131	   nous	   permet	   également	   de	   distinguer	   langue,	   langage	   et	   parole.	   Ainsi,	   le	  

langage	  est	  la	  faculté	  innée	  et	  universelle	  de	  l'humain	  de	  construire	  des	  langues	  pour	  communiquer.	  

La	   langue	   est	   un	   système	   de	   communication	   et	   résulte	   d’une	   convention	   sociale	   transmise	   par	   la	  

société	  à	   l'individu.	  Cet	  ensemble	  structuré,	  composé	  d'éléments	  et	  de	  règles	  nécessite	  en	  effet	  un	  

long	   apprentissage.	   Le	   langage	   et	   la	   langue	   s'opposent	   donc	   par	   le	   fait	   que	   l'un	   (la	   langue)	   est	   la	  

manifestation	  d'une	  faculté	  propre	  à	  l'humain	  (le	  langage).	  Quant	  à	  la	  parole,	  elle	  est	  l’une	  des	  deux	  

composantes	  du	  langage	  qui	  consiste	  en	  l'utilisation	  de	  la	  langue.	  La	  parole	  est	  en	  fait	  le	  résultat	  de	  

l’utilisation	   personnelle	   de	   la	   langue	   et	   correspond	   à	   ce	   qui	   est	   produit	   lorsque	   l'on	   communique	  

avec	  autrui.	  Le	  texte,	  quant	  à	  lui,	  est	  l’un	  des	  modes	  de	  sédimentation	  possible	  de	  la	  parole	  telle	  que	  

définie	  précédemment.	  Il	  «	  tisse	  »	  ou	  «	  trame	  »	  la	  langue	  d’une	  façon	  particulière,	  comme	  le	  suggère	  

l’étymologie	  du	  terme	  et	  constitue	  peu	  à	  peu	  un	  écrit,	  même	  si	  celui-‐ci	  n’a	  qu’une	  existence	  virtuelle	  

ou	  dématérialisée.	   Selon	  que	   le	   texte	  est	  écrit,	   lu	  ou	   récité,	   il	   a	   généralement	  des	   caractéristiques	  

particulières	  qui	  permettent	  de	   le	  distinguer	  des	  autres	  modes	  de	  déploiement	  de	   la	   langue.	  De	   la	  

sorte,	  si	  l’on	  dit	  que	  certaines	  personnes	  «	  parlent	  comme	  des	  livres	  »,	  c’est	  justement	  pour	  montrer	  

l’écart	  entre	  un	  certain	  usage	  habituel	  de	   la	   langue	  à	   l’oral	  et	  cette	   façon	  plus	  normée	  d’utiliser	   le	  

langage	  qui	  renvoie	  ordinairement	  à	  l’écrit.	  	  

Quant	  à	   l’écriture,	   elle	   signifie	  en	  un	   sens	   large	  à	   la	   fois	   le	  processus	  de	  production	  du	   texte	  et	   le	  

résultat	  de	  ce	  processus	  qui	  peut	  être	  consigné	  sur	  différents	  supports	  mnémoniques	  et	  transmis	  de	  

génération	  en	  génération,	  le	  cas	  échéant.	  Cependant,	  en	  un	  sens	  plus	  étroit,	  l’écriture	  renvoie	  bien	  à	  

une	   certaine	   «	  manière	   d’écrire,	   de	   réaliser	   l’acte	   d’écrire	  »	   (Le	   Robert)	   et	   peut	   en	   ce	   cas	   être	  

rapprochée	  de	  la	  notion	  de	  style.	  C’est	  en	  ce	  sens	  que	  nous	  employons	  notamment	  ce	  terme	  dans	  le	  

titre	  de	  notre	  thèse.	  

Les	   philosophes	   s’intéressent	   depuis	   l’Antiquité	   au	   langage	   comme	   objet	   d’étude	   et	   s’interrogent	  

quant	  à	  sa	  nature,	  à	  ses	  effets,	  à	  ses	  usages,	  comme	  le	  montrent	  en	  particulier	  le	  Cratyle	  et	  le	  Phèdre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  De	  Saussure,	  F.,	  Cours	  de	  linguistique	  générale,	  Paris,	  Payot,	  1975.	  
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de	  Platon	  ou	  l’Organon.	  Peu	  à	  peu	  émerge	  un	  domaine	  aujourd’hui	  identifié	  comme	  «	  philosophie	  du	  

langage	  »	  qui	  circonscrit	  assez	  précisément	  la	  question.	  Cependant,	  la	  réflexion	  sur	  les	  spécificités	  et	  

la	   fabrique	   du	   discours	   philosophique	   en	   général	   et	   de	   l’écriture	   philosophique	   en	   particulier	   a	  

longtemps	   brillé	   par	   sa	   relative	   discrétion	   dans	   le	   discours	   des	   philosophes	   ou	   celui	   de	   leurs	  

commentateurs,	  à	  la	  notable	  exception	  de	  Platon	  dont	  le	  mythe	  de	  Theuth	  a	  durablement	  marqué	  la	  

réflexion	  philosophique,	  sur	   lequel	  nous	  reviendrons	   longuement	  ensuite.	  Essayons	  de	  comprendre	  

pourquoi.	  

Cette	  indifférence	  apparente	  à	  la	  forme	  de	  l’expression	  chez	  la	  plupart	  des	  philosophes,	  qui	  exposent	  

assez	  rarement	  les	  raisons	  de	  leurs	  choix	  d’écriture,	  de	  genre	  ou	  de	  style	  peut	  s’expliquer	  d’abord	  par	  

la	   double	   démarcation	   initiale	   entre	   «	  mythos	  »	   et	   «	  logos	  »	   d’une	   part	   et	   entre	   «	  rhétorique	  »	   et	  

«	  philosophie	  »	   d’autre	   part,	   comme	   nous	   le	   verrons	   lorsque	   nous	   évoquerons	   l’œuvre	   de	   Platon.	  

Mais	  Platon	  fut	  lui-‐même	  l’objet	  du	  «	  premier	  procès	  stylistique	  contre	  l’expression	  en	  philosophie	  »	  

par	  Aristote,	  lequel	  acte	  la	  séparation	  entre	  «	  poétiser	  et	  philosopher	  »132.	  La	  philosophie	  s’est	  ainsi	  

construite	  contre	  des	  modes	  de	  discours	  soucieux	  de	   leur	  effet	  sur	   le	   récepteur	  et	  par	  conséquent	  

centrés	   sur	   leur	   forme,	  attentifs	  aux	  aspects	  esthétiques	  de	   la	   langue	  et	  aux	  affects	  associés.	  Pour	  

reprendre	   une	   opposition	   pascalienne,	   les	   philosophes	   se	   seraient	   plutôt	   préoccupés	   de	  

«	  convaincre	  »	  que	  d’«	  agréer	  ».	  En	  réalité,	  le	  souci	  de	  la	  forme	  ou	  du	  style	  n’a	  jamais	  été	  absent	  de	  

l’écriture	   philosophique	   pour	   différentes	   raisons,	   même	   s’il	   n’a	   été	   que	   peu	   théorisé	   par	   les	  

philosophes	   eux-‐mêmes.	   En	   effet,	   la	   vocation	   protreptique,	   pédagogique,	   éthique,	   politique	   voire	  

apologétique	  des	  textes	  philosophiques,	  clairement	  thématisée	  par	  les	  philosophes	  antiques	  ou	  par	  

Pascal,	  par	  exemple,	  a	  toujours	  conduit	  les	  philosophes	  à	  user	  de	  différents	  moyens	  rhétoriques	  ou	  

stylistiques	  pour	  agir	  sur	  des	  lecteurs	  sujets	  ou	  citoyens,	  sur	  des	  récepteurs	  en	  questionnement	  sur	  

leur	  façon	  de	  vivre,	  ou	  sur	  des	  disciples	  en	  recherche	  d’une	  formation	  via	  la	  lecture.	  Mais	  nous	  nous	  

demanderons	   pourquoi	   ce	   travail	   de	   retour	   des	   philosophes	   sur	   leur	   activité	   d’écriture	   au	   profit	  

d’une	  mise	  en	  avant	  des	  questions,	  concepts	  et	  raisonnements	  caractéristiques	  de	  leur	  philosophie,	  

est	  si	  peu	  développé.	  

Un	  autre	  courant	  de	  la	  philosophie	  n’a	  pas	  seulement	  ignoré	  le	  travail	  d’écriture	  ou	  de	  composition	  

des	  textes	  mais	  il	  a	  mené	  en	  outre	  une	  critique	  assez	  radicale	  de	  l’écriture	  et	  de	  la	  langue	  ordinaire	  

elles-‐mêmes.	   Pensons	   aux	   sceptiques	   qui,	   dès	   l’Antiquité,	   se	   défient	   d’une	   expression	   qui	   les	  

enfermerait	   dans	   des	   formulations	   contraires	   à	   la	   nécessaire	   épochê,	   dont	   nous	   verrons	   que	  

Montaigne	   saura	   se	   souvenir	   lorsqu’il	   écrira	   les	   Essais	   et	   cherchera	   une	   écriture	   ajustée	   à	   sa	  

philosophie.	  Les	  philosophes	  de	   la	  période	  moderne	  se	  sont,	  eux,	   fortement	  attachés	  à	   la	  question	  

des	  pièges	  de	   la	   langue	  naturelle	  et	  ont	   recherché	   le	  moyen	  d’en	  minorer	   les	  effets	  pervers	   sur	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Soulez,	  A.,	  Comment	  écrivent	  les	  philosophes	  ?,	  Paris,	  Kimé,	  2003,	  p.7.	  
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pensée	  philosophique	  en	  général	   et	   sur	   sa	   réception	  par	   les	   lecteurs.	   Les	   travaux	  de	   Leibniz	   sur	   la	  

langue	  universelle	  viennent	  en	  quelque	  sorte	  prolonger	   la	  critique,	  non	  de	   l’usage	  malhonnête	  des	  

ambiguïtés	  de	   la	   langue,	  mais	  des	   langues	  «	  naturelles	  »	  elles-‐mêmes,	  qui	  ne	   sauraient	   satisfaire	   à	  

l’utilisation	   rigoureuse	   et	   créative	   qu’exige	   la	   philosophie.	   Ce	   courant	   en	   faveur	   d’une	   «	  langue	  

parfaite133	  »,	  dégagée	  de	  ses	  scories	  pour	  s’ajuster	  aux	  concepts,	  au	  mouvement	  de	  la	  pensée	  et	  ne	  

plus	   interférer	  dans	   le	   travail	  de	   la	   raison	  ou	   la	  position	  des	  problèmes,	   trouve	  un	  nouveau	  souffle	  

avec	  les	  philosophies	  analytiques	  et	  l’analyse	  logique	  de	  la	  langue	  au	  XXe	  siècle.	  Celles-‐ci	  plaident	  très	  

clairement	   en	   faveur	   d’une	   méfiance	   à	   l’égard	   des	   chausses-‐trappes	   des	   langues	   ordinaires	   qui	  

véhiculent	  des	  conceptions	  métaphysiques	  inaperçues	  et	  conduisent	  à	  poser	  de	  faux	  problèmes.	  Le	  

travail	   thérapeutique	   initié	   par	   celui	   qu’il	   est	   aujourd’hui	   d’usage	   d’appeler	   le	   «	  premier	  

Wittgentstein	  »	   a	   ainsi	   durablement	   marqué	   la	   philosophie	   contemporaine.	   Cette	   approche	   plus	  

critique	  à	   l’égard	  des	   langues	  naturelles	  conduit	  également	  à	  une	  recherche	  de	  sobriété	  stylistique	  

qui	  rapproche	  de	  plus	  en	  plus	  certains	  écrits	  philosophiques	  d’écrits	  scientifiques	  et	   les	  éloigne	  des	  

textes	  ciselés	  et	  très	  originaux	  de	  Bergson	  ou	  de	  Heidegger	  par	  exemple,	  dont	  le	  style	  est	  tout	  à	  fait	  

remarquable.	  Mais	   la	  question	   reste	  entière	  de	  savoir	   s’il	  est	  possible	  d’échapper	  aux	  présupposés	  

métaphysiques	   sédimentés	  dans	   la	   langue	   sans	   se	  priver	  des	   ressources	  des	   langues	  ordinaires.	   Le	  

travail	   du	   second	   Wittgenstein	   nous	   éloigne	   ainsi	   de	   la	   recherche	   d’une	   «	  langue	   parfaite	  »	   ou	  

logique	  pour	  mieux	  explorer	  les	  possibilités	  offertes	  par	  les	  jeux	  de	  langage	  qui	  constituent	  la	  langue	  

que	  nous	  parlons	  en	  situation.	  	  

Bien	  qu’appuyé	  sur	  des	  présupposés	  bien	  différents,	  cet	   intérêt	  pour	   la	   langue	  et	   l’écriture	  en	  elle-‐

mêmes	  et	  pour	  leur	  sens	  apparaît	  aussi	  comme	  un	  héritage	  de	  Nietzsche.	  Il	  montre	  bien	  l’histoire	  et	  

le	   sens	   dont	   est	   porteuse	   la	   langue	   que	   nous	   parlons,	   lesquels	   viennent	   en	   permanence	  

surdéterminer	   et	   orienter	   la	   compréhension	   du	   texte	   philosophique.	   Il	   met	   ainsi	   en	   évidence	   la	  

«	  toile	   d’araignée	  »	   du	   langage	   et	   appelle	   à	   une	   réflexion	   poussée	   sur	   les	   présupposés	   et	  

représentations	  que	  véhiculent	  souvent	  à	  leur	  insu	  les	  écrits	  des	  philosophes.	  	  

Le	  mot	  et	  le	  concept	  sont	  la	  raison	  visible	  qui	  fait	  que	  nous	  croyons	  à	  cet	  isolement	  de	  groupes	  
d’actions	  :	   ils	  ne	  nous	  servent	  pas	  seulement	  à	  désigner	  les	  choses,	  c’est	   l’essence	  de	  celles-‐ci	  
que	  nous	  nous	  figurons	  à	   l’origine	  saisir	  par	  eux.	  Maintenant	  encore,	   les	  mots	  et	   les	  concepts	  
nous	   induisent	   continuellement	   à	   penser	   les	   choses	   plus	   simples	   qu’elles	   ne	   sont,	   séparées	  
l’une	  de	  l’autre,	  indivisibles,	  chacune	  étant	  en	  soi	  et	  pour	  soi.	  Il	  y	  a,	  cachée	  dans	  la	  langue,	  une	  
mythologie	  philosophique	  qui	  perce	  et	  reperce	  à	  tout	  moment,	  si	  prudent	  que	  l’on	  puisse	  être	  
par	   ailleurs.	   La	   croyance	   à	   la	   liberté	   du	   vouloir,	   c’est-‐à-‐dire	   des	   faits	   identiques	   et	   des	   faits	  
isolés,	  a	  dans	  la	  langue	  son	  évangéliste	  et	  son	  défenseur	  persévérants134.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Voir	  notamment	   l’ouvrage	  synthétique	  d’Umberto	  Eco,	  La	   recherche	  de	   la	   langue	  parfaite	  dans	   la	   culture	  
européenne,	   Paris,	   Seuil,	   1994.	   Il	  montre	  bien	   comment	   cette	  quête	   traverse	   l’histoire	  occidentale	   et	   trouve	  
diverses	  déclinaisons	  religieuses,	  philosophiques,	  politiques	  selon	  les	  auteurs	  et	  les	  époques.	  
134	  Nietzsche,	  F.,	  Humain,	  trop	  humain,	  II,	  2	  :	  «	  Le	  voyageur	  et	  son	  ombre	  »,	  §	  11,	  trad.	  R.	  Rovini	  modifiée,	  nous	  
soulignons.	  
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Dans	   ce	   texte,	   c’est	   la	   croyance	   en	   la	   possibilité	   d’isoler	   des	   faits	   qui	   est	   véhiculée	   par	   la	   langue,	  

laquelle	  nous	  enferme	  ainsi	  dans	  sa	  logique	  propre	  et	  nous	  empêche	  de	  penser	  la	  vie	  dans	  toute	  sa	  

complexité.	  Dans	  le	  prolongement	  de	  cette	  analyse,	  les	  travaux	  de	  Derrida	  sur	  les	  métaphores	  et	  les	  

mythologies	   blanches135,	   l’amènent	   à	   considérer	   les	   strates	   de	   signification	   engrangées	   dans	   les	  

«	  mots	  de	  la	  tribu136	  »	  pour	  faire	  émerger	  les	  présupposés	  logocentristes	  et	  indexés	  au	  paradigme	  de	  

la	   vue	   et	   de	   la	   contemplation	   qui	   structurent	   le	   discours	   philosophique	   occidental.	   Notons	   que	  

Nietzsche	   comme	   Derrida	   n’en	   déduisent	   pas	   pour	   autant	   la	   nécessité	   de	   renoncer	   au	   style	   et	  

d’adopter	  une	  écriture	  neutre	  ou	  mathématisée	  comme	  ont	  pu	  le	  faire	  Leibniz	  ou	  certains	  héritiers	  

de	   la	   philosophie	   analytique.	   Ils	   s’efforcent	   au	   contraire	   de	   creuser	   la	   langue,	   d’en	   exploiter	   les	  

ressources	   et	   d’en	   faire	   résonner	   toutes	   les	   strates	   signifiantes.	   Ce	   qui	   exige	   du	   philosophe	   une	  

grande	  connaissance	  de	  la	  langue	  dans	  laquelle	  il	  écrit	  mais	  aussi	  un	  talent	  d’écriture	  tout	  particulier	  

dont	  sont	  évidemment	  pourvus	  ces	  deux	  philosophes	  au	  style	  reconnaissable	  entre	  tous.	  

Mais	  cette	  reconnaissance	  de	  la	  part	  du	  sujet	  ou	  de	  la	  parole	  dans	  l’écriture	  philosophique	  ou	  d’une	  

«	  volonté	  de	  puissance	  »	  agissante,	  pour	  reprendre	  un	  concept	  nietzschéen,	  est	  quasiment	  absente	  

du	   discours	   des	   philosophes	   en	   tant	   que	   telle.	   Elle	   ne	   fait	   pas	   l’objet	   d’une	   analyse	   ou	   d’une	  

thématisation	  spécifique	  la	  plupart	  du	  temps.	  Et	  le	  style,	  quand	  il	  est	  évoqué,	  apparaît	  plutôt	  comme	  

la	   marque	   d’une	   subjectivité	   et	   d’une	   singularité	   contraires	   en	   apparence	   à	   la	   rationalité	   et	   à	   la	  

volonté	  d’universalisation	  du	  discours	  philosophique.	  Comment	   font	   les	  philosophes	  pour	  résoudre	  

cette	  tension	  entre	  une	  écriture	  singulière	  et	  sa	  visée	  universelle	  ?	  La	  plupart	  du	  temps,	   ils	  opèrent	  

un	   travail	   de	   «	  désubjectivisation	  »	   et	   de	   «	  décontextualisation	  »	  du	   texte.	   Frédéric	   Cossutta	  

interroge	  ainsi	   les	  procédures	  d’argumentation	  à	   l’œuvre	  dans	   les	  écrits	  philosophiques	  et	   la	   façon	  

dont	  elles	  réalisent	  cette	  neutralisation	  apparente.	  

Elles	  s’efforcent	  généralement	  d’obtenir	  une	  voix	  blanche,	  en	  neutralisant	   le	  point	  de	  vue	  par	  
effacement	   de	   son	   substrat	   énonciatif	   […].	   Elles	   tentent	   d’effacer	   les	   traces	   de	   leur	   propre	  
constitution,	  en	  évacuant	  les	  récits	  et	  les	  scories	  qui	  se	  rapporteraient	  à	  leur	  genèse	  ou	  à	  leur	  
généalogie	  (à	  moins	  qu’elles	  ne	  les	  utilisent	  au	  contraire	  en	  les	  retournant	  contre	  elles-‐mêmes).	  
Elles	   évacuent	   l’affect,	   le	   biographique,	   l’individualité	   :	   depuis	   les	   origines	   grecques	   de	   cette	  
discipline,	  le	  philosophe-‐auteur	  fait	  comme	  s’il	  s’effaçait	  devant	  la	  parole	  de	  vérité	  dont	  il	  ne	  
serait	  pas	  l’auteur-‐inventeur,	  mais	  seulement	  l’intercesseur137	  […].	  	  

Il	  s’agirait	  donc	  de	  parvenir	  à	  une	  langue	  la	  plus	  universelle	  possible	  parce	  que	  la	  plus	  transparente	  

possible,	   non	   opacifiée	   par	   tout	   ce	   qui	   en	  montrerait	   la	   contingence	   et	   le	   caractère	   situé.	  Même	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  «	  La	  métaphore	  semble	  engager	  en	  sa	  totalité	  l’usage	  de	  la	  langue	  philosophique,	  rien	  de	  moins	  que	  l’usage	  
de	   la	   langue	   dite	   naturelle	   dans	   le	   discours	   philosophique,	   voire	   de	   la	   langue	   naturelle	   comme	   langue	  
philosophique	  »,	  Derrida,	  J.,	  «	  La	  mythologie	  blanche.	  La	  métaphore	  dans	  le	  texte	  philosophique	  »,	  in	  Marges	  –	  
de	  la	  philosophie,	  Paris,	  Éditions	  de	  Minuit,	  1972,	  p.	  249.	  
136	  Cette	  expression	  célèbre	  est	  empruntée	  à	  Mallarmé,	  dans	  son	  Tombeau	  d’Edgar	  Poe,	  qui	  évoque	  le	  poète	  
(«	  l’ange	  »)	  capable	  de	  «	  donner	  un	  sens	  plus	  pur	  aux	  mots	  de	  la	  tribu	  ».	  
137	  Cossutta,	  F.	  «	  Neutralisation	  du	  point	  de	  vue	  et	  stratégies	  argumentatives	  dans	  le	  discours	  philosophique	  »,	  
Revue	  Texto	  !	  mars	  2004	  [en	  ligne],	  URL	  :	  [http://www.revue-‐texto.net/Inedits/	  Cossutta_Neutralisation.html],	  
consulté	  le	  29	  mars	  2017,	  nous	  soulignons.	  
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lorsque	  ces	  circonstances	  ou	  ces	  substrats	  énonciatifs	  apparaissent	  dans	  les	  textes,	  nous	  dit	  Cossutta,	  

ils	   sont	   l’objet	   d’une	   critique	  ou	  d’une	  mise	   au	   jour	   qui	   vise	   à	   en	   neutraliser	   les	   effets.	   Pensons	   à	  

l’exemple	  paradigmatique	  de	  la	  première	  Méditation	  métaphysique	  de	  Descartes	  qui	  vise	  justement	  

à	   faire	   table	   rase	   de	   ces	   éléments	   contextuels	   et	   à	   détacher	   la	   voix	   qui	   parle	   de	   toute	   entrave	  

mondaine	  pour	  n’en	   faire	  qu’une	   instance	   logique.	  Mais	  même	  dans	  ce	  cas	  extrême,	  cette	  «	  voix	  »	  

n’est	  cependant	   jamais	   totalement	  «	  blanche	  »	  et	   il	  est	   toujours	  possible	  de	   retrouver	   les	  marques	  

d’une	   adresse	   à	   un	   public	   situé	   dans	   le	   temps	   et	   l’espace	   physiques	  mais	   aussi	   dans	   le	   temps	   et	  

l’espace	   institutionnels	   du	   champ	   philosophique,	   où	   les	   discours	   et	   écritures	   dialoguent	   en	   réalité	  

avec	  ceux	  des	  autres	  philosophes	  et	  penseurs.	  	  

Il	  s’agit	  plus,	  en	  fait,	  d’une	  attitude	  affichée	  ou	  mimée	  que	  réelle,	  nous	  savons	  reconnaître	  dans	  
les	  textes	  une	  multiplicité	  de	  voix,	  une	  diversité	  de	  points	  de	  vue,	  une	  présence	  constante	  de	  
modalisations	   qui	   indiquent	   à	   quel	   point	   une	   position	   théorique	   est	   le	   fruit	   d’un	   travail	   de	  
généralisation	  objectivante.	  Il	  est	  effectué	  en	  sous-‐main	  par	  une	  prise	  en	  charge	  subjective	  qui	  
doit	  se	  déconstruire	  et	  effacer	  ses	  marques	  énonciatives	  à	  mesure	  qu’elle	  pose	  les	  formes	  de	  la	  
généralisation138.	  

Il	  nous	  faudra	  donc	  faire	  ce	  travail	  de	  repérage	  des	  marques	  énonciatives,	  plus	  ou	  moins	  visibles	  ou	  

explicites	   selon	   la	   posture	   du	   philosophe.	   D’autre	   part,	   nous	   nous	   efforcerons	   de	   comprendre	   les	  

raisons	   de	   ses	   choix	   stylistiques	   à	   la	   lumière	   de	   sa	   philosophie	   et	   de	   son	   personnage	   conceptuel,	  

puisque	  nous	  soutenons	  que	  ces	  différents	  éléments	  sont	  fortement	  liés	  entre	  eux.	  	  

Si	  certains	  philosophes	  ont	  déployé	  un	  discours	  et	  une	  attitude	  critiques	  à	  l’égard	  de	  la	  rhétorique	  ou	  

du	   style	   pour	   affirmer	   la	   rationalité	   du	   discours	   philosophique,	   considérant	   que	   les	   premières	  

seraient	  des	  obstacles	  à	  la	  seconde,	  nous	  voyons	  cependant	  que	  de	  très	  nombreux	  philosophes	  sont	  

de	  grands	  écrivains	  et	  stylisticiens	  en	  même	  temps	  que	  des	  penseurs	  rigoureux.	  Pensons	  par	  exemple	  

à	   Descartes	   et	   à	   Rousseau	   pour	   évoquer	   des	   périodes	   antérieures	   au	   découpage	   actuel	   entre	  

littérature	  et	  philosophie,	  sans	  doute	  renforcé	  par	  les	  catégorisations	  universitaires.	  Celui-‐ci	  participe	  

d’ailleurs	   du	   relatif	   oubli	   de	   la	   question	   de	   l’écriture	   dans	   le	   champ	   philosophique	   jusqu’à	   une	  

période	  très	   récente.	  À	   la	   littérature	  reviendrait	   l’attention	  portée	  à	   la	   forme,	  à	   la	  philosophie	  une	  

étude	   des	   concepts	   et	   de	   la	   logique	   des	   discours,	   du	  moins	   si	   l’on	   se	   réfère	   au	   sens	   actuel	   de	   la	  

notion	  de	  littérature,	  tel	  qu’il	  se	  stabilise	  au	  XVIIIe	  siècle139.	  	  

Ce	   découpage	   agit	   doublement.	   Il	   permet,	   d’une	   part,	   de	   distinguer	   différents	   modes	   d’écriture,	  

différents	   genres	   et	   différents	   degrés	   d’attention	   à	   la	   forme	   de	   l’expression	   chez	   les	   auteurs	   eux-‐

mêmes.	   Il	   conduit	  à	   clairement	   séparer	   les	   romanciers,	  poètes	  ou	  dramaturges	  des	  philosophes140.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Ibid.	  
139	  Dictionnaire	  historique	  de	  la	  langue	  française,	  Le	  Robert.	  
140	  Un	  autre	  critère	  de	  démarcation	  entre	  philosophie	  et	  littérature	  est	  bien	  évidemment	  le	  rapport	  à	  la	  vérité.	  
La	  question	  est	  extrêmement	  complexe	  puisqu’elle	  exige	  qu’on	  définisse	  la	  notion	  et	  qu’on	  fasse	  un	  historique	  
des	   débats	   sur	   le	   sujet,	   ce	   que	   nous	   ne	   ferons	   pas	   ici	   puisque	   ce	   qui	   nous	   préoccupe	   pour	   l’instant	   est	   la	  
question	  de	  l’écriture	  en	  elle-‐même.	  	  
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Mais	   cette	   distinction	   se	   redouble,	   d’autre	   part,	   sur	   le	   plan	   critique,	   puisque	   les	   «	  littéraires	  »	  

s’intéresseraient	  principalement	  à	  la	  forme	  de	  l’écriture	  tandis	  que	  les	  historiens	  de	  la	  philosophie	  ou	  

les	   spécialistes	   de	   tel	   philosophe	   ou	   de	   telle	   question	   se	   centreraient	   sur	   le	   contenu	   et	   ne	  

s’intéresseraient	  à	   la	   forme	  que	  de	   façon	  épisodique	  et	  marginale,	  dans	   la	  mesure	  où	  elle	  pourrait	  

éventuellement	   éclairer	   les	   concepts	   ou	   le	   raisonnement	   en	   jeu141.	   Nous	   utilisons	   le	   conditionnel	  

puisqu’il	   est	   évident	   que	   ce	   découpage	   arbitraire	   ne	   rend	   pas	   raison	   de	   la	   complexité	   de	  

l’enchevêtrement	  de	  la	  pensée	  et	  du	  discours	  dans	  l’écriture,	  qu’elle	  soit	  cataloguée	  comme	  littéraire	  

ou	  philosophique,	  comme	   l’analyse	  de	  notre	  corpus	  nous	  permettra	  de	   le	  voir	  à	  plusieurs	   reprises.	  

Nous	  sommes	  donc	  héritiers	  d’une	  tradition	  de	  pensée	  qui	  éloigne	  très	  majoritairement	   l’attention	  

des	  philosophes	  et	  de	  leurs	  commentateurs	  de	  la	  façon	  dont	  est	  écrit	  le	  texte	  philosophique	  et	  dont	  

s’élabore	  son	  écriture,	  pour	  se	  concentrer	  plutôt	  sur	  le	  sens	  de	  ce	  qui	  est	  effectivement	  écrit,	  comme	  

si	  celui-‐ci	  pouvait	  être	  appréhendé	  indépendamment	  des	  formes	  de	  son	  expression.	  	  

Pour	   finir	   sur	   les	   raisons	   pour	   lesquelles	   cette	   question	   de	   l’écriture	   philosophique	   apparaît	  

relativement	   marginale	   dans	   les	   études	   ou	   les	   écrits	   des	   philosophes	   eux-‐mêmes,	   on	   peut	   se	  

demander	  dans	  quelle	  mesure	   la	  mise	  au	   jour	  de	   la	  «	  fabrique	  »	  de	   l’écriture	  philosophique	  par	   les	  

philosophes	  et	  leurs	  commentateurs	  pourrait	  déplaire	  à	  ceux	  qui	  voudraient	  accréditer	  l’image	  d’un	  

philosophe	  de	  génie	  dont	  la	  pensée	  surgirait	  toute	  habillée	  de	  langage,	  comme	  Minerve	  sortant	  de	  la	  

tête	  de	  Jupiter	  vêtue	  de	  sa	  cuirasse.	  Envisager	  que	  le	  discours	  ou	  le	  texte	  philosophique	  puissent	  être	  

étudiés	  formellement	  au	  même	  titre	  que	  d’autres	  et	  puissent	  faire	  l’objet	  d’une	  analyse	  stylistique,	  

poétique,	  pragmatique	  serait	  ainsi	  les	  faire	  chûter	  de	  leur	  piedestal	  et	  les	  ravaler	  au	  rang	  de	  discours	  

ordinaire142.	  C’est	  à	  ce	  titre	  que	  nous	  trouvons	  particulièrement	  intéressant	  le	  travail	  de	  Dominique	  

Maingueneau	   	   et	   Frédéric	   Cossutta	   sur	   les	   discours	   constituants,	   qui	   étudie	   dans	   un	   même	  

mouvement	   les	   discours	   philosophiques,	   religieux,	   scientifiques,	   littéraires,	   tous	   ayant	   la	   même	  

caractéristique	  d’être	  fondateurs	  sans	  être	  eux-‐mêmes	  fondés143.	   	  Nous	  en	  détaillerons	  l’esprit	  plus	  

loin,	  mais	  soulignons	  que	  cette	  approche	  interdit	  de	  disjoindre	  ou	  d’analyser	  séparément	  la	  pensée	  

et	  l’écriture.	  

Jacques	  Derrida	  explicite	  de	  même	  les	  raisons	  pour	  lesquelles	  cet	  intérêt	  pour	  les	  formes	  du	  discours	  

philosophique	  a	  pu	  apparaître	  comme	  secondaire.	  	  

Ce	   n’est	   pas	   réduire	   le	   «	  discours	   philosophique	  »	   à	   la	   littérature	   que	   de	   l’analyser	   dans	   sa	  
forme,	  des	  modes	  de	  composition,	  sa	  rhétorique,	  ses	  métaphores,	  sa	  langue,	  ses	  fictions,	  tout	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Voir	  à	  ce	  sujet	  ce	  que	  nous	  avons	  dit	  plus	  haut	  de	  la	  façon	  dont	  Marielle	  Macé	  attribue	  l’attention	  à	  la	  forme	  
aux	  littéraires	  plutôt	  qu’aux	  philosophes.	  
142	   C’est	   du	   moins	   ce	   que	   suggère	   Nicole	   Grataloup	   dans	   un	   texte	   intitulé	  :	   «	  La	   question	   de	   l’écriture	   en	  
philosophie	  ».	   Tout	   «	  […]	   se	   joue	   aussi	   sans	   doute	   un	   rapport	   à	   la	   domination	   symbolique	   :	   le	   pouvoir	   de	  
penser,	  de	  créer	  des	  concepts,	  des	  systèmes	  du	  monde	  ne	  pourrait	  dévoiler	  ses	  “	  secrets	  de	  fabrication	  ”,	  par	  
peur	  de	  perdre	  ce	  pouvoir…	  »,	  URL	  :[	  kordonnier.fr/IMG/pdf/grataloup.pdf],	  texte	  consulté	  le	  29	  mars	  2017.	  
143	  Maingueneau,	  D.,	  Cossutta,	  F.,	  «	  L'analyse	  des	  discours	  constituants	  »,	  in	  Langages,	  n°117,	  1995,	  p.	  112-‐125.	  
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ce	   qui	   résiste	   à	   la	   traduction,	   etc.	   C’est	   même	   une	   tâche	   encore	   largement	   philosophique	  
(même	  si	  elle	  ne	  reste	  pas	  philosophique	  de	  part	  en	  part)	  que	  d’étudier	  ces	  «	  formes	  »	  qui	  sont	  
plus	   que	   des	   formes,	   ainsi	   que	   les	   modalités	   selon	   lesquelles,	   interprétant	   la	   poésie	   et	   la	  
littérature,	  assignant	  à	  ces	  dernières	  un	  statut	  social	  et	  politique,	  cherchant	  à	  les	  exclure	  de	  son	  
propre	   corps,	   l’institution	   académique	   de	   la	   philosophie	   a	   revendiqué	   sa	   propre	   autonomie,	  
pratiqué	  la	  dénégation	  par	  rapport	  à	  sa	  propre	  langue,	  à	  ce	  que	  vous	  appelez	  la	  «	  littéralité	  »	  
et	  à	  l’écriture	  en	  général,	  méconnaissant	  les	  normes	  de	  son	  propre	  discours,	  les	  rapports	  entre	  
la	  parole	  et	   l’écriture,	   les	  procédures	  de	  canonisation	  des	  textes	  majeurs	  ou	  exemplaires,	  etc.	  
Ceux	   qui	   protestent	   contre	   toutes	   ces	   questions	   entendent	   protéger	   une	   certaine	   autorité	  
institutionnelle	  de	  la	  philosophie,	  telle	  qu’elle	  s’est	  immobilisée	  à	  un	  moment	  donné144.	  

Le	  terme	  employé	  par	  Derrida	  est	  ici	  très	  fort.	  Parler	  de	  dénégation	  de	  la	  philosophie	  par	  rapport	  à	  sa	  

littéralité	  et	  à	   son	  écriture	  signifie	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  négligence	  ou	  d’un	  oubli	  de	   la	  part	  des	  

philosophes.	   Mais	   bien	   d’une	   volonté	   de	   ne	   rien	   savoir	   des	   conditions	   formelles	   du	   discours	  

philosophique	  lui-‐même.	  Il	  attribue	  lui	  aussi	  cette	  absence	  à	  un	  enjeu	  de	  pouvoir,	  à	  une	  intention	  de	  

se	   démarquer	   d’autres	   approches	   ou	   disciplines,	   littéraires	   ou	   sociologiques	   par	   exemple,	   pour	   se	  

réserver	  la	  légitimité	  du	  travail	  sur	  les	  textes	  philosophiques.	  	  

Dans	  un	  tout	  autre	  contexte,	  et	  partant	  de	  prémisses	  tout	  à	  fait	  distinctes	  de	  Derrida,	  Stanley	  Cavell,	  

évoquant	   les	  débats	  sur	   le	   sens	  du	  §	  217	  des	  Recherches	  philosophiques	  de	  Wittgenstein,	  constate	  

que	   «	  […]	   la	   méfiance,	   ou	   l’ambivalence,	   de	   la	   philosophie	   à	   l’égard	   de	   l’autobiographie,	   ou	   du	  

personnel,	   s’exprime	   de	   façon	   caractéristique	   dans	   le	   sentiment	   qu’une	   attention	   au	   style	   de	  

l’écriture	   (nous	   pourrions	   dire	   à	   la	   signature)	   est	   le	   signe	   du	   non-‐philosophique	   […]145	  »	   pour	  

précisément	   mettre	   en	   évidence	   l’enjeu	   qu’il	   voit	   à	   cette	   double	   étude	   pour	   comprendre	   une	  

philosophie.	  

Dans	   ce	   cadre,	   s’intéresser	   de	   près	   à	   l’écriture	   philosophique	   oblige	   à	   remettre	   en	   question	   le	  

préjugé	  récurrent	  qui	  ferait	  de	  l’expression	  un	  second	  temps	  par	  rapport	  à	  l’émergence	  de	  la	  pensée	  

et	  qui	  considèrerait	  l’écriture	  comme	  un	  élément	  accessoire	  ou	  contingent	  dans	  la	  compréhension	  de	  

l’élaboration	   et	   de	   la	   force	  d’une	  philosophie	   particulière.	   C’est	   aussi	   refuser	   de	   considérer	   que	   la	  

pensée	   aurait	   par	   nature	   une	   précédence	   sur	   son	   expression	   ou	   sur	   le	   langage	   qui	   lui	   donnerait	  

corps,	  en	  s’ajustant	  dans	  un	  second	  temps	  au	  mieux	  à	  son	  objet.	  Il	  nous	  faut	  revenir	  ainsi	  au	  fameux	  

texte	   de	   Hegel	   condamnant	   cette	   vision	   d’une	   pensée	   qui	   pourrait	   exister	   sans	   les	   mots,	   d’un	  

ineffable	   que	   la	   parole	   ou	   l’écriture	   viendraient	   ensuite	   exprimer	   par	   le	   langage146	   pour	   lire	  

autrement	  les	  textes	  philosophiques	  dont	  nous	  avons	  hérités.	  Cette	  croyance	  en	  une	  antécédence	  de	  

la	   pensée	   sur	   sa	  mise	   en	  mots	   se	   révèle	   comme	   un	   obstacle	  majeur	   à	   l’écriture	   puisqu’elle	   laisse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  Derrida,	   J.,	  «	  Y	  a-‐t-‐il	  une	   langue	  philosophique	  »,	  À	  quoi	  pensent	   les	  philosophes	  ?,	   série	  mutations	  n°102,	  
Paris,	  Éditions	  Autrement,	  novembre	  1998,	  p.	  31,	  nous	  soulignons.	  
145	   Cavell,	   S.,	   Un	   ton	   pour	   la	   philosophie,	   moments	   d’une	   autobiographie,	   Paris,	   Bayard,	   2003,	   trad.	   Elise	  
Domenach	  et	  Sandra	  Laugier,	  p.	  41.	  
146	  Hegel,	  G.W.F.,	  Encyclopédie	  des	  sciences	  philosophiques,	   III,	  «	  Philosophie	  de	   l'esprit	  »,	   trad.	  B.	  Bourgeois,	  
Paris,	  Vrin,	  1988,	  add.	  au	  §	  462,	  p.	  560.	  
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entendre	  qu’il	   faudrait	  d’abord	  savoir	   très	  précisément	  ce	  que	   l’on	  veut	  dire	  pour	  commencer	  à	   le	  

mettre	  en	  forme,	  selon	  le	  célèbre	  Art	  poétique	  de	  Boileau	  	  

Il	  est	  certains	  esprits	  dont	  les	  sombres	  pensées	  
Sont	  d'un	  nuage	  épais	  toujours	  embarrassées	  ;	  
Le	  jour	  de	  la	  raison	  ne	  le	  saurait	  percer.	  
Avant	  donc	  que	  d'écrire,	  apprenez	  à	  penser.	  
Selon	  que	  notre	  idée	  est	  plus	  ou	  moins	  obscure,	  
L'expression	  la	  suit,	  ou	  moins	  nette,	  ou	  plus	  pure.	  	  
Ce	  que	  l'on	  conçoit	  bien	  s'énonce	  clairement,	  
Et	  les	  mots	  pour	  le	  dire	  arrivent	  aisément.	  

Or,	  même	  si	  nous	  sommes	  souvent	  amenés	  à	  nous	  battre	  avec	  les	  mots	  parce	  que	  notre	  pensée	  est	  

«	  défectueuse,	  indéterminée,	  sans	  teneur147	  »,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  pensée	  ineffable	  qui	  pourrait	  précéder	  

ou	  transcender	  le	  langage.	  Il	  faut	  donc	  se	  lancer,	  commencer	  à	  écrire	  pour	  que	  la	  pensée	  s’élabore,	  

qu’elle	   prenne	   forme	   et	   que	   le	   retour	   critique	   sur	   cette	   trace	   lui	   permette	   de	   se	   préciser,	   de	   se	  

corriger,	   de	   s’ajuster.	   C’est	   l’acte	   d’écriture	   lui-‐même	  qui	   aide	   la	   pensée	   à	   prendre	   corps,	   puisque	  

c’est	  dans	  les	  mots	  que	  nous	  pensons.	  Lev	  S.	  Vygotsky148	  a	  confirmé,	  par	  ses	  travaux	  et	  son	  approche	  

scientifique,	   cette	   intuition	   hégélienne	   de	   l’interdépendance	   stricte	   entre	   pensée	   et	   langage.	   Il	   a	  

également	   insisté	   sur	   les	   conditions	   historiques	   qui	   déterminent	   la	   conscience	   et	   l’intellect,	   raison	  

pour	   laquelle	   Jack	   Goody	   s’appuie	   sur	   lui	   pour	   préciser	   la	   façon	   dont	   l’écriture,	   modifiant	   les	  

conditions	   matérielles	   de	   communication,	   a	   aussi	   favorisé	   «	  des	   formes	   spéciales	   d’activités	  

linguistiques	  »	  et	  modifié	  «	  certaines	  manières	  de	  poser	  et	  de	  résoudre	  les	  problèmes149	  ».	  

Nous	   apercevons	  maintenant	   les	   raisons	  profondes	  ou	  plus	   contextuelles	  qui	   ont,	   de	   fait,	   limité	   le	  

développement	  du	  questionnement	  sur	   le	  discours,	   le	   langage	  et	   l’écriture	  philosophique.	  Essayons	  

maintenant	  d’expliquer	  l’intérêt	  actuel,	  renouvelé,	  voire	  inédit	  dans	  ses	  questionnements,	  à	   l’égard	  

de	  l’écriture	  philosophique.	  	  

	  

2/ Le retour d’exil de la question de l’écriture des philosophes. 

	  

Si	   les	  philosophes	  ont	   longtemps	   ignoré	   la	  dimension	  d’écriture	  des	  textes	  philosophiques,	  on	  peut	  

cependant	  observer	  que	  d’autres	  discours	  s’y	  sont	  intéressé	  de	  près.	  Prenons	  un	  exemple	  précis	  issu	  

d’une	  lecture	  psychanalytique	  d’un	  texte	  de	  philosophe.	  Dans	  son	  étude	  de	  l’œuvre	  de	  Kierkegaard,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Ibid.	  	  
148	  Vygotsky,	  L.	  S.,	  Pensée	  et	  langage,	  Paris,	  La	  Dispute,	  2013,	  traduction	  de	  Françoise	  Sève.	  
149	  Goody	  J.,	  La	  raison	  graphique,	  Paris,	  Éditions	  de	  Minuit,	  1979,	  traduction	  de	  Jean	  Bazin	  et	  Albert	  Bensa,	  p.	  
267.	  
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Rodolphe	  Adam	  s’est	  ainsi	  arrêté	  sur	  le	  style	  de	  l’auteur	  qui	  apparaît	  pour	  lui	  comme	  une	  réaction	  au	  

caractère	  desséchant	  et	  désubjectivant	  de	  la	  philosophie	  allemande	  du	  XIXe	  siècle.	  

Or,	  qu’est-‐ce	  que	  tint	  à	  écrire	  Kierkegaard	  par-‐dessus	  tout	  ?	  Il	  tint	  à	  réinventer	  la	  subjectivité,	  le	  
sujet	   de	   l’énonciation,	   à	   contre-‐courant	   de	   ce	   siècle	   voué	   à	   l’abstraction,	   au	   rationalisme	  
triomphant,	   sans	   auteur.	   Projet	   qui	   impliquait	   l’invention	   d’un	   style	  :	   celui	   d’écrire	   masqué,	  
sous	   pseudonyme,	   pour	   faire	   vivre	   des	   existants	   confrontés	   au	   réel	   de	   l’existence	   –	   dont	   les	  
noms	   sont	   angoisse,	   répétition	   –,	   en	   penser	   la	   valeur	   contre	   le	   savoir	   asséché	   du	   professeur	  
hégélien150.	  

L’intérêt	   que	   manifeste	   ici	   Rodolphe	   Adam	   pour	   le	   style	   de	   Kierkegaard	   tient	   en	   grande	   partie	   à	  

l’ancrage	   théorique	   et	   clinique	   hérité	   de	   Lacan	   qui	   est	   le	   sien.	   C’est	   parce	   qu’il	   lit	   Kierkegaard	   en	  

psychanalyste	  qu’il	  est	  particulièrement	  sensible	  à	  ces	  effets	  de	  style.	  Lacan	  a	  en	  effet	  toujours	  été	  

attentif	  à	  donner	  à	   son	  enseignement	  une	   forme	  homologue	  à	   son	  objet,	   l’inconscient,	  en	   rupture	  

avec	  la	  logique	  et	  la	  tonalité	  usuelle	  des	  discours	  professoraux	  :	  

Tout	  retour	  à	  Freud	  qui	  donne	  matière	  à	  un	  enseignement	  digne	  de	  ce	  nom,	  ne	  se	  produira	  que	  
par	  la	  voie,	  par	  où	  la	  vérité	  la	  plus	  cachée	  se	  manifeste	  dans	  les	  révolutions	  de	  la	  culture.	  Cette	  
voie	  est	  la	  seule	  formation	  que	  nous	  puissions	  prétendre	  à	  transmettre	  à	  ceux	  qui	  nous	  suivent.	  
Elle	  s’appelle	  :	  un	  style151.	  

Cette	   remarque	  de	  Lacan	  vaut	  évidemment	  pour	  son	  propre	  enseignement,	  pour	   l’essentiel	  oral,	  à	  

travers	   les	   Séminaires,	   mais	   il	   serait	   intéressant	   de	   se	   demander	   dans	   quelle	   mesure	   elle	   serait	  

pertinente	  pour	  envisager	  la	  transmission	  de	  la	  pensée	  philosophique	  chez	  les	  philosophes	  que	  nous	  

étudions,	   comme	   nous	   l’avons	   déjà	   suggéré.	   Cet	   exemple	   d’une	   lecture	   psychanalytique	   d’un	  

philosophe	  est	  donc	  très	  stimulante	  en	  ce	  qu’elle	  s’efforce	  de	  ne	  pas	  aborder	  le	  texte	  en	  extériorité,	  

en	   plaquant	   des	   concepts	   peu	   ajustés	   à	   celui-‐ci,	   ou	   en	   considérant	   le	   style	   ou	   l’énonciation	  

indépendamment	  de	  l’énoncé,	  de	  ce	  que	  dit	  le	  texte	  ou	  le	  philosophe.	  

D’autres	   approches,	   issues	   des	   sciences	   humaines,	   bien	   qu’elles	   s’intéressent	   d’assez	   près	   aux	  

manifestations	   discursives	   de	   la	   pensée	   philosophique,	   sont	  moins	   pertinentes	   pour	   éclairer	   notre	  

propre	  questionnement,	  dans	  la	  mesure	  elles	  n’essaient	  pas	  de	  comprendre	  la	  nécessité	  interne	  des	  

choix	  d’écriture	  du	  philosophe	  et	  cherchent	  juste	  à	  repérer	  des	  rapports	  de	  pouvoirs	  en	  jeu	  par-‐delà	  

l’objet	   du	   texte	   lui-‐même.	   Maingueneau152	   évoque,	   à	   ce	   propos,	   la	   critique	   de	   Bourdieu	   contre	  

«	  l’ontologie	  politique	  »	  de	  Heidegger153	  ou	  les	  travaux	  de	  sociologie	  de	  la	  philosophie	  de	  Jean	  Louis	  

Fabiani154	  et	  Louis	  Pinto155.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Adam,	  R.,	  «	  Kierkegaard,	  amoureux	  de	  sa	  plume	  »,	  Savoirs	  et	  clinique,	  1/2007	  (n°	  8),	  p.	  69.	  
151	  Lacan,	  J.,	  «	  La	  psychanalyse	  et	  son	  enseignement	  »,	  1957,	  Écrits,	  Paris,	  Le	  Seuil,	  1966,	  p.	  458.	  
152	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  Limoges,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  10-‐11.	  
153	  Bourdieu,	  P.,	  L’ontologie	  politique	  de	  Martin	  Heidegger,	  Paris,	  Minuit,	  1988.	  
154	  Fabiani,	  J.-‐L.,	  «	  Disputes,	  polémiques	  et	  controverses	  dans	  les	  mondes	  intellectuels	  »,	  Mil	  neuf	  cent.	  Revue	  
d’histoire	  intellectuelle,	  n°	  25-‐1,	  2007,	  p.	  45-‐60	  ;	  Qu’est-‐ce	  qu’un	  philosophe	  français	  ?,	  Paris,	  Éditions	  de	  l’École	  
des	  hautes	  Études	  en	  Sciences	  Sociales,	  2010.	  
155	   Pinto,	   L.,	   La	   Vocation	   et	   le	   métier	   de	   philosophe	  :	   Pour	   une	   sociologie	   de	   la	   philosophie	   dans	   la	   France	  
contemporaine,	  Paris,	  Seuil,	  2007.	  
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Quant	  aux	  philosophes	  et	  historiens	  de	   la	  philosophie,	  on	  peut	  observer	  de	  façon	  plus	  récente	  une	  

manifestation	  d’intérêt	  de	  plus	  en	  plus	  affirmée	  à	  l’égard	  de	  l’écriture	  ou	  du	  style.	  On	  peut	  d’abord	  

attribuer	   cet	   infléchissement	   à	   une	   fréquentation	   plus	   assidue	   de	   la	   littérature	   par	   certains	  

philosophes,	   dont	   la	   lecture	   des	   poètes	   puis	   des	   romanciers	   a	   considérablement	   nourri	   la	   pensée,	  

mais	  aussi	  le	  style.	  «	  Après	  un	  long	  exil	  hors	  de	  la	  cité,	  le	  poète	  a	  fait	  retour	  au	  cœur	  de	  la	  philosophie	  

apportant	  avec	  lui	  une	  relation	  au	  signifiant	  que	  le	  régime	  discursif	  avait	  	  ‘‘oubliée’’156.	  »	  	  Curatolo	  et	  

Poirier	   font	   ici	   référence	   à	   l’écriture	   d’Heidegger	  mais	   aussi	   à	   celle	   d’auteurs	   plus	   récents	   comme	  

Merleau-‐Ponty	  dans	  La	  prose	  du	  monde	  ou	  Derrida	  dans	  Éperons.	  Ces	  philosophes	  de	   la	  modernité	  

«	  écrivent	  avec	   les	  mots	  ou	  contre	  eux,	  et	  par	  échos,	  glissements	  ou	  contaminations	   réactivent	   les	  

puissances	  enfouies	  du	  langage157	  ».	  

On	   peut	   constater,	   par	   ailleurs,	   un	   intérêt	   actuel	   de	   certains	   philosophes	   pour	   la	   fiction	   ou	   la	  

littérature	   et	   pour	   l’idée	   d’un	   savoir	   philosophique	   contenu	   dans	   certains	   textes	   littéraires	   qui	   les	  

conduit	   à	   mettre	   en	   évidence	   le	   poids	   du	   style	   ou	   de	   la	   forme	   dans	   la	   capacité	   de	   ces	   écrits	   à	  

déployer	  un	  discours	  complexe	  sur	  la	  réalité.	  Cette	  proximité	  ne	  débouche	  pas	  sur	  une	  abolition	  de	  la	  

frontière	   entre	   texte	   littéraire	   et	   texte	   philosophique,	   mais	   plutôt	   sur	   la	   mise	   en	   évidence	   de	  

différents	  rapports	  au	  réel	  et	  de	  différents	  effets	  sur	  les	  lecteurs.	  À	  titre	  d’exemple,	  évoquons	  le	  cas	  

de	  Martha	  Nussbaum158	  qui	  se	  réfère	  régulièrement	  aux	  écrits	  de	  James	  ou	  d’autres	  romanciers	  pour	  

explorer	   la	   vie	   morale	   et	   ses	   complexités.	   Ou	   celui	   de	   Jacques	   Bouveresse159	   qui	   s’intéresse,	   par	  

exemple,	  à	  l’œuvre	  de	  Musil	  en	  philosophe,	  considérant	  qu’elle	  contient	  une	  vérité	  philosophique	  en	  

elle-‐même,	  du	  fait	  de	  son	  style	  propre.	  Cette	  approche	  de	  l’écriture	  des	  romanciers,	  bien	  qu’elle	  soit,	  

dans	  ces	  deux	  cas,	  originale	  et	  ne	  porte	  pas	  sur	  les	  mêmes	  aspects	  de	  la	  connaissance	  de	  l’homme	  et	  

de	  la	  société,	  insiste	  sur	  la	  portée	  philosophique	  de	  choix	  d’écriture,	  et	  sur	  le	  savoir	  qui	  circule	  dans	  

les	   textes	   littéraires	   du	   fait	   de	   leur	   forme	   même.	   Elle	   suggère	   l’idée	   que	   la	   lecture	   d’œuvres	  

littéraires	   puisse	   être	   pensée	   comme	   une	   véritable	   expérience,	   source	   d’une	   connaissance	  

authentique.	  En	  ce	  sens,	  elle	  nous	  donne	  des	  pistes	  et	  nous	  encourage	  à	   rechercher,	   comme	  nous	  

voulons	  le	  faire	  sur	  notre	  corpus,	  comment	  la	  forme	  même	  de	  l’écriture,	  ici	  philosophique,	  permet	  de	  

faire	   de	   la	   lecture	   une	   expérience	   à	   part	   entière,	   visant	   à	   transmettre	   un	   ou	   des	   gestes	  

philosophiques	  originaux	  aux	  lecteurs.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  Curatolo,	  B.,	  Poirier,	  J.,	  Le	  style	  des	  philosophes,	  Dijon,	  Éditions	  universitaires	  de	  Dijon,	  2007,	  p.14.	  
157	  Ibid.,	  p.	  15.	  
158	   La	   connaissance	   de	   l'amour	  :	   Essais	   sur	   la	   philosophie	   et	   la	   littérature,	   Cerf,	   2010,	   trad.	   par	   S.	   Chavel	   de	  
l’original	  :	   «	  Love's	   Knowledge	   :	   Essays	   on	   Philosophy	   and	   Litterature	  »,	  New	   York,	   Oxford	   University	   Press,	  
1990.	  
159	  Bouveresse,	  J.,	  La	  Connaissance	  de	   l'écrivain	  :	  sur	   la	   littérature,	   la	  vérité	  et	   la	  vie,	  Marseille,	  Agone,	  2008	  ;	  
L'Homme	  probable.	   Robert	  Musil,	   le	   hasard,	   la	  moyenne	  et	   l'escargot	   de	   l'Histoire,	   Paris,	   Éditions	  de	   l’Éclat,	  
1993.	  
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Enfin,	   toute	   une	   série	   de	   travaux	   proprement	   philosophiques	   s’intéressent	   à	   l’écriture	   des	  

philosophes.	  Maingueneau160	  repère	  deux	  axes	  de	  questionnement	  dans	  ces	  recherches.	  Le	  premier	  

concerne	   la	   réflexion	   sur	   le	   langage	   philosophique,	   sur	   la	   spécificité	   de	   cet	   usage	   de	   la	   langue	  

puisque	   «	  comme	   toute	   spécialité,	   la	   philosophe	   nécessite	   un	   vocabulaire	   propre,	   une	   certaine	  

manière	   d’écrire	   et	   de	   penser	  »	   comme	   le	   rappelle	   Sylvain	   Auroux161.	   Une	   autre	   piste	   consiste	   à	  

s’intéresser	   à	   l’usage	   spécifique	   de	   la	   langue	   dans	   un	   courant	   de	   pensée	   ou	   chez	   un	   auteur	  

particulier.	  On	  peut	  ainsi	  signaler	  plusieurs	  ouvrages,	  souvent	  collectifs,	  s’intéressant	  à	  l’écriture	  des	  

philosophes	   ou	   à	   leur	   style.	   L’ouvrage	   dirigé	   par	   Bruno	   Curatolo	   et	   Jacques	   Poirier162	   en	   est	   un	  

exemple.	  Il	  propose	  une	  analyse	  stylistique	  de	  différents	  écrits	  philosophiques	  par	  des	  historiens	  de	  

la	  philosophie	  aussi	  bien	  que	  par	  des	  stylisticiens.	  

Ces	   écrits	   essaient	   de	   montrer	   «	  comment	   une	   pensée	   singulière	   s’approprie	   les	   ressources	  

linguistiques,	   comment	   le	   linguistique	   est	   au	   service	   d’un	   univers	   conceptuel163	  »	   et	   ils	   sont	   en	  

quelque	  sorte	  l’équivalent	  pour	  la	  philosophie	  de	  la	  stylistique	  littéraire.	  	  

	  

	  

B/ Pour une approche philosophique de l’écriture des 
philosophes  

	  

1/ L’écriture comme moyen de résoudre des problèmes proprement 

philosophiques  

	  

Que	   l’écriture	   philosophique	   puisse	   être	   étudiée	   en	   tant	   que	   telle	   est,	   comme	   nous	   l’avons	   vu,	  

maintenant	  plus	  admis	  que	  par	  le	  passé,	  où	  les	  historiens	  de	  la	  philosophie	  et	  les	  commentateurs	  des	  

philosophes	  pouvaient,	  à	   l’occasion,	  se	  prêter	  à	  quelque	  exercice	  d’admiration	  ou	  de	  critique,	  mais	  

de	   façon	   relativement	   incidente	   et	   sans	   que	   cela	   n’apparaisse	   comme	   un	   élément	   essentiel	   à	   la	  

compréhension	   philosophique	   de	   l’œuvre	   étudiée.	  Mais	   la	   question	  de	   la	  méthode	   et	   du	   sens	   de	  

cette	  étude	  reste	  entière.	  Comment	  étudier	  en	  philosophe	  ces	  textes	  qui	  peuvent	  par	  ailleurs	   faire	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  Limoges,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  7.	  
161	   Auroux	   S.	   (dir.)	   Encyclopédie	   philosophique	   universelle,	   Tome	   IV	   «	  Le	   discours	   philosophique	  »,	   Paris,	  
PUF,1998,	  p.	  5.	  
162	   Curatolo,	   B.,	   Poirier,	   J.	   Le	   style	   des	   philosophes,	   Dijon,	   Éditions	   universitaires	   de	   Dijon,	   2007.	   Voir	   aussi	  
Cahné,	   P.-‐A.,	   Un	   autre	   descartes,	   le	   philosophe	   et	   son	   langage,	   Paris,	   Vrin,	   1980,	   qui	   étudie	   l’œuvre	   de	  
Descartes	  dans	  une	  perspective	  spitzérienne.	  
163	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  7.	  
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l’objet	  d’études	  stylistiques,	  pragmatiques	  ou	  sociologiques	  ?	  Que	  serait	  une	  approche	  philosophique	  

de	  l’écriture	  des	  philosophes	  ?	  

On	  pourrait	  s’attendre	  à	  trouver	  chez	  les	  philosophes	  eux-‐mêmes,	  dans	  la	  mesure	  où	  ils	  s’interrogent	  

sur	   les	   présupposés	   de	   leur	   discours,	   une	   réflexion	   sur	   leur	   propre	   écriture,	   les	   conditions	   de	   leur	  

énonciation	   ou	   sur	   leur	   style.	   Nous	   avons	   vu	   que	   la	   question	   de	   l’écriture	   du	   texte	   philosophique	  

n’était	  pourtant	  pas	  si	   fréquemment	   interrogée	  par	   les	  auteurs,	  et	  certains	  ne	  semblent	  pas	  même	  

voir	  en	  quoi	  elle	  pourrait	  relever	  d’un	  questionnement	  proprement	  philosophique.	  

En	  nous	  inspirant,	  notamment,	  du	  travail	  d’Alain	  Lhomme,	  nous	  proposons	  au	  contraire	  d’aborder	  les	  

choix	   et	   créations	   génériques	   ou	   stylistiques	   des	   philosophes	   comme	   des	   réponses	   à	   certains	  

problèmes	  philosophiques	  qu’ils	  rencontrent	  ou	  élaborent.	  	  

Écrire	  se	  présente	  comme	  une	  résolution	  de	  problèmes,	  et	  c’est	  la	  forme	  et	  la	  nature	  de	  ce	  ou	  
ces	  problèmes	  que	  la	  critique	  doit	  identifier	  et	  décrire,	  si	  du	  moins	  elle	  veut	  dire	  quelque	  chose	  
de	  pertinent	  et	  de	  déterminé	  sur	  les	  rapports	  de	  l’écriture	  et	  de	  la	  pensée.	  Il	  y	  a	  manifestement	  
une	  écriture	  cartésienne,	  une	  rhétorique	  rousseauiste	  (on	  sait	  désormais	  les	  décrire)	  :	  que	  nous	  
disent-‐elles	   de	   la	   pensée	   de	   Descartes	   ou	   de	   la	   pensée	   de	   Rousseau	   ?	   De	   leur	   pensée	  
considérée	   non	   pas	   comme	   déposée	   dans	   le	   texte,	   mais	   en	   tant	   qu’elle	   fomente,	   compute,	  
littéralement	  produit	  le	  texte164	  ?	  	  

S’il	   s’agit	   de	   considérer	   les	   choix	   d’écriture	   comme	   signifiants	   philosophiquement,	   il	   faut,	   pour	   les	  

comprendre,	   identifier	   quels	   sont	   les	   problèmes	   à	   leur	   origine.	   Nous	   ajoutons,	   quels	   sont	   ces	  

problèmes	  philosophiques	  qu’ils	  viendraient	  résoudre.	  Pour	  initier	  cette	  réflexion,	  disons	  qu’il	  s’agit	  

très	   souvent	   de	   trouver	   une	   «	  forme	   d’expression	  »	   adéquate	   à	   une	   «	  forme	   de	   contenu	  »,	   pour	  

reprendre	   des	   notions	   empruntées	   à	   Frédéric	   Cossutta.	   Les	   textes	   qui	   sont	   les	   plus	   intéressants	   à	  

étudier,	  de	  ce	  point	  de	  vue,	  sont	  des	  textes	  qui	  intègrent	  ces	  deux	  dimensions	  et	  font,	  de	  façon	  plus	  

ou	  moins	  explicite,	   un	   travail	   de	   composition	  et	  de	   stylistique,	  un	   travail	   d’invention	  nécessité	  par	  

l’originalité	   de	   la	   pensée,	   de	   la	   méthode	   ou	   des	   concepts	   qu’ils	   déploient.	   Nous	   retrouvons	   dans	  

cette	   citation	   d’Alain	   Lhomme	   l’idée	   que	   la	   pensée	   n’est	   pas	   un	   «	  contenu	  »	   préalablement	   défini	  

auquel	   il	   faudrait	  ensuite	  donner	  un	  habillage	  de	   langage.	  La	  pensée	  est	  une	  dynamique,	  une	  force	  

qui	  façonne	  le	  texte,	  le	  «	  fomente	  »,	  le	  «	  compute	  »,	  le	  «	  produit	  »,	  autant	  d’expressions	  qui	  insistent	  

bien	  sur	  le	  caractère	  relativement	  appauvrissant	  et	  artificiel	  du	  découplage	  de	  l’analyse	  de	  la	  pensée	  

et	  de	  l’écriture	  pour	  étudier	  les	  philosophies	  qui	  nous	  intéressent	  ici.	  Pour	  employer	  un	  vocabulaire	  

plus	  proche	  des	  notions	  que	  nous	  avons	  essayé	  de	  mobiliser	  pour	  concevoir	  le	  geste	  philosophique,	  

disons	   que	   dans	   le	   corpus	   que	   nous	   étudions,	   nous	   identifions	   une	   homologie	   forte	   entre	   les	  

schèmes	   philosophiques	   et	   les	   schèmes	   textuels165.	   Ce	   qui	   signifie	   que	   le	   texte	   ne	   peut	   être	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  Lhomme,	  A.,«	  Entre	  concept	  et	  métaphore	  :	  existe-‐t-‐il	  une	  écriture	  spécifiquement	  philosophique	  ?	  »,	  Rue	  
Descartes,	  2005/4,	  n°	  50,	  p.	  58-‐72.	  	  
165	   F.	   Cossutta	   affirme	   au	   sujet	   des	  œuvres	   philosophiques	   aussi	   bien	   que	   littéraires	   que	   «	  […]	   la	   valeur	   de	  
l’œuvre	   n’est	   pas	   déterminée	   par	   des	   critères	   purement	   formels,	   ni	   par	   des	   intentions,	   fût-‐ce	   l’intention	   de	  
faire-‐œuvre,	  mais	  par	  la	  nature	  des	  gestes	  qui	  articulent	  «	  formes	  »	  et	  «	  contenus	  »	  dans	  les	  moments	  du	  «	  
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indifféremment	  écrit	  de	   telle	  ou	   telle	  manière	  et	  ne	  peut	  être	   traduit	  dans	  un	  autre	  genre	   textuel	  

sans	  perdre	  son	  sens	  philosophique	  et	  son	  efficacité	  pédagogique.	  	  

Ceci	   implique	  un	  effort	  d’intelligibilité	  pour	  entrer	  dans	   la	  «	  boite	  noire	  »	  de	   la	   fabrique	  des	   textes	  

philosophiques	  afin	  comprendre	  comment	  ils	  sont	  composés	  et	  inscrits	  dans	  une	  intertextualité.	  Il	  ne	  

s’agit	  bien	  sûr	  pas	  de	  reconstruire	  artificiellement	  un	  processus	  d’écriture	  auquel	  nous	  ne	  pouvons	  

avoir	   accès,	  mais	   de	   partir	   des	   effets	   que	   l’auteur	   s’efforce	   de	   produire	   sur	   le	   lecteur	   ou	   qu’il	   dit	  

s’efforcer	   de	   produire	   (ce	   qui	   n’est	   évidemment	   pas	   la	  même	   chose)	   et	   d’examiner	   comment	   les	  

procédés	  d’écriture	  employés	  essaient	  de	  mettre	  en	  cohérence	  une	  dynamique	  de	  pensée,	  un	  genre	  

et	   un	   style,	   tout	   en	   participant	   d’un	   effort	   pédagogique	   en	   direction	   du	   lecteur.	   Il	   faut	   donc	  

distinguer	  dans	  le	  discours	  du	  philosophe	  ses	  intentions	  ou	  son	  projet	  en	  matière	  d’écriture	  et	  ce	  qui,	  

dans	   le	  texte,	  correspond	  ou	  non	  à	  ces	   intentions	  affichées,	  sans	  pouvoir	  pour	  autant	  présumer	  de	  

l’effet	   réellement	   produit	   sur	   un	   public	   de	   lecteurs	   auxquels	   nous	   n’avons	   pas	   accès,	   sinon	   par	  

l’intermédiaire	  des	  reprises	  ou	  des	  commentaires	  publics	  qui	  en	  sont	  faits.	  	  

Cette	   piste	   de	   travail	   nous	   est	   d’ailleurs	   parfois	   très	   clairement	   indiquée	   par	   les	   philosophes	   sur	  

lesquels	  nous	  travaillons.	  Prenons	  ici	  l’exemple	  de	  Jacques	  Rancière	  qui	  explicite	  clairement	  ce	  point	  

dans	  un	  entretien	  avec	  Peter	  Hallward	  où	  il	  affirme	  de	  façon	  saisissante	  :	  «	  Mon	  idée	  de	  la	  recherche	  

est	  en	  effet	  indissociable	  de	  celle	  de	  l'invention	  d'une	  écriture166	  ».	  Nous	  reviendrons	  longuement	  sur	  

cet	   énoncé	   et	   sur	   ce	   qu’il	   implique,	   mais	   disons	   simplement	   pour	   l’instant	   qu’il	   témoigne	   de	   sa	  

conscience	  très	  claire	  des	  enjeux	  philosophiques	  d’un	  travail	  formel	  sur	  son	  écriture.	  	  

Comme	  nous	  y	  invite	  ici	  Rancière,	  il	  faut	  changer	  notre	  point	  de	  vue	  sur	  les	  textes	  de	  notre	  corpus	  qui	  

ne	  se	  résument	  pas	  à	  une	  série	  de	  propositions	  théoriques,	  mais	  constituent	  plutôt	  une	  expérience	  

de	   lecture	   qui	   est	   une	   expérience	   de	   pensée,	   laquelle	   initie	   son	   lecteur	   à	   un	   mode	   de	  

questionnement	  du	  réel	   indéfiniment	  transposable	  ou	  actualisable.	  Ce	  sont	  ces	  caractéristiques	  qui	  

en	  font	  le	  caractère	  unique	  et	  expliquent	  leur	  vitalité	  malgré	  le	  temps	  et	  la	  distance	  par	  rapport	  à	  la	  

langue	  de	  l’époque	  ou	  au	  contexte	  d’écriture.	  	  

 

2/ Quels problèmes philosophiques doit résoudre l’écriture des 

maîtres ignorants ?  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
devenir	   œuvre	   »	   de	   la	   doctrine	   ou	   de	   la	   fiction.	   Nous	   sommes	   désormais	   invités	   à	   penser	   l’institution	   et	  
l’instauration	   des	   discours	   philosophiques	   et	   littéraires	   dans	   le	   cadre	   d’une	   poïétique	   des	   discours	  
constituants	  »,	  Cossutta	  F.,	  «	  Discours	  philosophique,	  discours	  littéraire	  :	  le	  même	  et	  l'autre	  ?»,	  Rue	  Descartes,	  
2005/4	  (n°	  50),	  p.	  20,	  nous	  soulignons.	  
166	  Rancière,	  J.,	  «Politique	  et	  esthétique»,	  in	  ETPGF,	  p.	  354.	  
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Une	   fois	   précisé	   l’esprit	   dans	   lequel	   nous	   souhaitons	   aborder	   l’écriture	   des	   philosophes	   de	   notre	  

corpus,	   reste	  à	   indiquer	  plus	  précisément	  pourquoi	  cette	  approche	  est	  particulièrement	  pertinente	  

pour	  travailler	  la	  question	  du	  maître	  ignorant.	  	  

Les	   problèmes	   philosophiques	   que	   s’efforcent	   de	   résoudre	   les	   textes	   de	   Platon,	   Montaigne	   et	  

Rancière	  prennent	  un	  relief	  particulier	  dès	  lors	  qu’on	  les	  relie	  à	  la	  posture	  du	  maître	  ignorant	  qui	  sert	  

de	  référence	  au	  philosophe	  écrivant,	  de	  manière	  explicite	  ou	  implicite	  selon	  les	  cas.	  Comment	  écrire	  

pour	  rester	  en	  cohérence	  avec	  les	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  présentées	  dans	  ces	  textes	  et	  éviter	  

les	   écueils	   rencontrés	   par	   les	   contre-‐figures	   qu’ils	   mettent	   également	   en	   scène	  ?	   Dominique	  

Maingueneau	  analyse	  assez	  précisément	  la	  notion	  d’ethos	  qui	  peut	  nous	  permettre	  de	  saisir	  ce	  point	  

plus	  précisément.	  	  

La	  spécificité	  d’un	  ethos	  renvoie	  en	  effet	  à	  la	  figure	  de	  ce	  «	  garant	  »	  qui	  à	  travers	  sa	  parole	  se	  
donne	  une	  identité	  à	  la	  mesure	  du	  monde	  qu’il	  est	  censé	  faire	  surgir.	  Une	  telle	  problématique	  
de	   l’ethos	  amène	  à	  contester	   la	   réduction	  de	   l’interprétation	  à	  un	  simple	  décodage	  ;	  quelque	  
chose	  de	  l’ordre	  de	  l’expérience	  sensible	  se	  joue	  dans	  le	  processus	  de	  communication	  verbale.	  
Les	  «	  idées	  »	  suscitent	   l’adhésion	  du	  lecteur	  à	  travers	  une	  manière	  de	  dire	  qui	  est	  aussi	  une	  
manière	  d’être.	  Pris	  par	  la	  lecture	  dans	  un	  ethos	  enveloppant	  et	  invisible,	  on	  ne	  fait	  pas	  que	  
déchiffrer	  les	  contenus,	  on	  participe	  du	  monde	  configuré	  par	  l’énonciation,	  on	  accède	  à	  une	  
identité	  en	  quelque	  sorte	  incarnée.	  Le	  pouvoir	  de	  persuasion	  d’un	  discours	  tient	  pour	  une	  part	  
au	   fait	   qu’il	   amène	   le	   destinataire	   à	   s’identifier	   au	   mouvement	   d’un	   corps,	   fût-‐il	   très	  
schématique,	  investi	  de	  valeurs	  historiquement	  spécifiées167.	  

Cette	   formulation	   permet	   de	   mieux	   comprendre	   ce	   qui	   se	   joue	   dans	   la	   représentation	   des	  

personnages	  en	  action	  dans	  l’écriture	  du	  texte	  mais	  aussi	  dans	  sa	  réception	  et	  dans	  l’effet	  formateur	  

qu’elles	   peuvent	   avoir	   sur	   ceux	   qui	   les	   lisent	   et	   relisent.	   Ce	   «	  mouvement	   du	   corps,	   même	   très	  

schématique	  »,	   prenant	   son	   sens	   dans	   un	   contexte	   déterminé,	   peut	   en	   effet	   permettre	   une	  

identification	  du	   lecteur	  ainsi	   l’amener	  à	  adhérer	  à	  cette	  forme	  de	  vie	  qui	  se	  déploie	  dans	   l’œuvre.	  

Pour	   le	   dire	   d’une	   autre	   façon,	   empruntée	   à	   Frédéric	   Cossutta,	   cette	   cohérence	   interne	   à	   l’œuvre	  

tient	  donc	  à	   l’harmonie	  entre	  «	  […]	   la	  méthode,	   le	  style,	   les	  procédés	  d’exposition	  [qui]	  définissent	  

un	  ethos,	  une	  image	  du	  philosophe	  »	  et	  «	  la	  teneur	  du	  propos	  théorique168	  ».	  	  

L’éthique,	  c’est	   l’ethos	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  se	  délivre	  simultanément	  dans	  le	  propos	  qui	   lui	  
est	  explicitement	  consacré	  et	  dans	  le	  ton	  et	  l’imaginaire	  qui	  est	  associé	  à	  sa	  présentation169.	  

Cette	   formulation	   intéressante	   fait	   pour	   nous	   écho	   de	   façon	   significative	   au	   titre	   d’un	   ouvrage	   de	  

Cavell,	  Un	  ton	  pour	  la	  philosophie170,	  où	  celui-‐ci	  évoque	  précisément	  son	  parcours	  de	  philosophe	  et	  la	  

façon	   dont	   s’est	   construit	   son	   rapport	   à	   cette	   activité	   tout	   à	   fait	   particulière,	   après	   son	   abandon	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167Maingueneau,	  D.,	  «	  L’éthos,	  de	  la	  rhétorique	  à	  l’analyse	  du	  discours	  »,	  Pratiques,	  n°113/114,	  juin	  2002,	  nous	  
soulignons.	  
168	  Cossutta,	  F.,	  «	  Discours	  philosophique,	  discours	  littéraire	  :	  le	  même	  et	  l'autre	  ?»,	  Rue	  Descartes,	  2005/4	  (n°	  
50),	  p.	  129.	  	  
169	  Ibid.	  
170	  Cavell,	  S.,	  Un	  ton	  pour	  la	  philosophie,	  trad.	  S.	  Laugier	  et	  E.	  Domenach,	  Paris,	  Bayard,	  2003.	  
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soudain	   d’une	   carrière	   musicale.	   Il	   y	   a	   bien	   un	   ton171	   particulier	   à	   trouver	   pour	   telle	   ou	   telle	  

philosophie,	  qui	  sera	  ajusté	  à	  une	  position	  éthique	  définie	  ou	  plus	  exactement,	  qui	  participera	  de	  la	  

définition	  de	  cette	  position.	  Trouver	  la	  justesse	  de	  ton	  est	  en	  ce	  sens	  une	  autre	  manière	  de	  travailler	  

les	   problèmes	   philosophiques	   que	   celle	   que	   nous	   repérons	   immédiatement	   dans	   la	   façon	   plus	  

classique	  d’aborder	  les	  textes	  des	  philosophes,	  par	  les	  concepts,	   les	  questions	  ou	  les	  logiques	  qu’ils	  

déploient.	   Cavell,	   nourri	   des	   cours	   d’Austin	   et	   de	   la	   lecture	   du	   second	  Wittgenstein,	   s’appuie,	   par	  

exemple,	   sur	   son	   expérience	   singulière	   pour	   déterminer	   le	   sens	   de	   mots	   comme	   «	  savoir	  »	   ou	  

«	  promettre	  ».	   Cet	   ancrage	   existentiel,	   en	   ramenant	   les	   mots	   à	   leur	   usage	   quotidien	   et	   à	   une	  

expérience	  incarnée,	  permet	  à	  chacun	  de	  se	  reconnaître	  dans	  ce	  cheminement	  personnel,	  de	  passer	  

du	   «	  je	  »	   au	   «	  nous	  ».	   Cavell	   présente	   dans	   cette	   autobiographie	   son	   expérience	   philosophique	  

comme	   la	  quête	  d’un	   ton	   juste	  qu’il	  oppose	  à	   l’	  «	  arrogance	  »	  de	   la	  philosophie,	   liée	  à	  son	   rapport	  

ambivalent	   à	   l’autobiographie.	   Citons	   le	   passage	   où	   Cavell	   met	   très	   explicitement	   en	   lien	  

l’autobiographie	  et	   la	  voix,	  dans	  un	  esprit	  assez	  voisin	  du	  rapprochement	  que	  nous	  essayons	  nous-‐

même	  d’opérer	  entre	  les	  figures	  et	  les	  écritures.	  	  

La	   philosophie	   a	   autant	   de	   raisons	   de	   fuir	   l’autobiographie,	   puisqu’elle	   prétend,	   d’après	   les	  
prédicats	  kantiens	  de	  l’a	  priori,	  parler	  avec	  nécessité	  et	  universalité.	  Pourtant,	   les	  philosophes	  
nous	  ont	   laissé	  une	   foule	  d’images	  d’eux-‐mêmes	  en	  train	  de	  se	  préparer	  à	  philosopher	  ou	  de	  
guérir	  de	  la	  philosophie.[….]	  Je	  propose	  ici	  de	  parler	  de	  philosophie	  en	  lien	  avec	  quelque	  chose	  
que	   j’appelle	   la	   voix.	  Par	   là,	   je	   veux	  parler	  de	   la	   tonalité	   de	   la	  philosophie	  et	  de	  mon	  droit	   à	  
adopter	  cette	  tonalité	  ;	  et	  à	  laisser	  jusqu’à	  un	  certain	  point	  (qui	  n’est	  pas	  fixé	  par	  avance)	  aux	  
anecdotes,	  c’est-‐à-‐dire	  plus	  ou	  moins	  à	  l’autobiographie,	  le	  soin	  de	  conduire	  mon	  propos172.	  

Cette	  interrogation	  sur	   le	  ton	  est	  à	  rapprocher	  du	  questionnement	  sur	   le	  style	  ou	  le	  genre	  adéquat	  

présent	  dans	  les	  œuvres	  que	  nous	  allons	  explorer.	  Le	  ton	  varie	  en	  fonction	  des	  figures	  considérées,	  

des	  contextes	  d’écriture	  et	  des	  problématiques	  propres	  à	  chaque	  auteur,	  mais	  il	  engage	  toujours	  une	  

certaine	  conception	  du	  savoir	  philosophique.	  Il	  est	  également	  en	  lien	  étroit	  avec	  le	  pouvoir	  qu’il	  peut	  

donner	   à	   ceux	   qui	   prétendent	   le	   détenir.	   Il	   s’agit	   bien	   de	   repérer	   ce	   qui	   fonde	   l’autorité	   et	   la	  

crédibilité	  d’un	  discours	  et	  lui	  donne	  sa	  force.	  La	  puissance	  de	  conviction	  de	  celui	  qui	  parle	  ou	  écrit	  

ne	   se	   décrète	   pas	   mais	   se	   construit	   par	   un	   travail	   d’adéquation	   de	   l’ethos	   au	   message	   délivré,	  

comme	  l’explique	  Dominique	  Maingueneau,	  reprenant	  à	  son	  tour	  l’idée	  d’un	  «	  ton	  juste	  »	  à	  trouver	  

pour	  être	  véritablement	  entendu	  et	  reconnu	  comme	  légitime.	  

Les	   philosophes	   privilégient	   tout	   naturellement	   la	   cohérence	   de	   leur	   argumentation,	   mais	  
l'autorité	  qui	  émane	  de	   leur	  énonciation	   résulte	  pour	  une	  part	  d'une	  correspondance	   réussie	  
entre	  le	  dit	  et	  sa	  source,	  à	  travers	  une	  scénographie	  et	  la	  manière	  de	  dire	  qu'elle	  implique.	  Le	  
déploiement	   textuel	   de	   la	   doctrine	   ne	   fait	   ainsi	   qu'un	   avec	   l'élaboration	   de	   l'instance	   qui	   le	  
porte	  :	  l'énonciation	  doit	  à	  la	  fois	  produire	  la	  doctrine	  et	  l'instance	  qui	  en	  est	  le	  garant.	  Ce	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	   Ibid.,	  p.	  10	  :	  «	  En	  m’orientant	  vers	   la	  philosophie	   […],	   j’étais,-‐	   j’en	  vins	  progressivement	  à	   le	  découvrir-‐	  en	  
train	   de	   chercher	   un	   équivalent	   à	   ce	   don	   de	   l’oreille	   absolue,	   au-‐delà	   de	   la	   musique,	   c’est-‐à-‐dire	   dans	   les	  
mots	  ».	  
172	  Ibid.,	  p.	  27-‐28.	  
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fait	   que	   le	   texte	   a	   besoin	   de	   trouver	   le	   «	   ton	   juste	   »,	   l'éthos	   qui	   lie	   comme	   il	   convient	   un	  
contenu	  et	  une	  certaine	  figure	  de	  l'énonciateur173.	  	  

L’autobiographie	   intellectuelle	  de	  Stanley	  Cavell	  peut	  ainsi	  se	   lire	  comme	  une	  réflexion	  sur	   la	  façon	  

qui	   fut	   la	   sienne	   de	   se	   positionner	   dans	   le	   champ	   intellectuel	   et	   de	   trouver	   un	   ton	   ajusté	   à	   ses	  

positions	  philosophiques,	  sceptiques	  et	  perfectionnistes.	  Il	  s’agit	  dans	  ce	  cas	  d’un	  exemple	  de	  retour	  

réflexif	  sur	  l’élaboration	  d’un	  ethos	  particulier,	  particulièrement	  intéressant	  en	  ce	  qu’il	  montre	  bien	  

comment	  cette	  recherche	  du	  ton	  juste	  est	  réponse	  à	  des	  problèmes	  philosophiques	  très	  précis.	  

Si	   nous	   revenons	   maintenant	   à	   notre	   corpus,	   reste	   à	   déterminer	   quels	   sont	   ces	   problèmes	   que	  

cherche	   à	   résoudre	   le	   philosophe	   par	   son	   écriture.	   Voici,	   pour	   une	   première	   approche	   qui	   sera	  

ensuite	  spécifiée	  pour	  chacun	  des	  auteurs,	  une	  série	  de	  problèmes	  posés	  au	  philosophe	  lorsqu’il	  doit	  

écrire	   son	   texte	   en	   lui	   donnant	   une	   forme	  homologue	   à	   son	   geste	  philosophique	   et	   à	   la	   figure	  du	  

maître	  ignorant	  qui	  l’effectue.	  	  

Comment	  écrire	  sans	  transformer	  le	  savoir	  vivant	  en	  savoir	  mort	  ou	  la	  «	  philosophia	  »	  en	  «	  sophia	  »	  ?	  

Comment	  écrire	  sans	  transformer	  le	  questionnement	  en	  dogme	  ou	  le	  doute	  en	  impuissance	  à	  penser	  

et	  à	  agir	  ?	  

Comment	   écrire	   en	   formant	   le	   lecteur	   à	   lire	   philosophiquement	   pour	   éviter	   des	   contresens	   sur	  

l’esprit	  du	  texte	  ?	  	  

Plus	  largement,	  comment	  former,	  par	  l’écriture,	  un	  lecteur	  philosophe	  ?	  

Comment	   écrire	   pour	   susciter	   chez	   le	   lecteur	   un	   désir	   et	   une	   activité	   qui	   pérennisent	   le	   geste	  

philosophique	  et	  pour	  ne	  pas	  l’enfermer	  dans	  l’illusion	  de	  possession	  d’un	  savoir	  ?	  

Comment	  écrire	  sans	  adopter	  une	  posture	  surplombante	  ou	  de	  domination	  par	  rapport	  ceux	  dont	  on	  

parle	  et	  qui	  ne	  se	  sentent	  pas	  autorisés	  à	  parler	  dans	  l’espace	  public	  ?	  	  

Comment	   écrire	   en	   s’appuyant	   sur	   le	   principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences,	   sans	   introduire	   une	  

dénivellation	  mortifère	  entre	  celui	  qui	  écrit	  et	  celui	  qui	  le	  lit	  ?	  

On	  peut	  reconnaître	  à	  travers	  ces	  différentes	  questions	  (non	  exhaustives)	  des	  formulations	  propres	  à	  

chacun	  des	   philosophes	   étudiés	   qu’il	   nous	   faudra	   déployer,	   expliciter	   et	   contextualiser	   au	   fur	   et	   à	  

mesure	  que	  nous	  explorerons	  leurs	  textes.	  Mais	  cet	  effort	  d’intégration	  ou	  de	  cohérence	  entre	  forme	  

du	   contenu	   et	   forme	   de	   l’expression	   se	   heurte	   parfois	   à	   des	   obstacles	   bien	   réels	   et	   il	   n’est	   pas	  

toujours	   aisé	   de	   transposer	   dans	   le	   texte	   la	   dynamique	   incarnée	   par	   la	   figure	   du	  maître	   ignorant.	  

C’est	   pourquoi	   il	   nous	   faudra	   tenter	   d’identifier,	   en	   plus	   des	   problèmes	   philosophiques	   auxquels	  

tente	  de	   répondre	   cette	  écriture,	   les	   limites	   rencontrées	  par	   le	  philosophe	  pour	   les	   résoudre	  et	   la	  

façon	  dont	  il	  présente	  et	  analyse	  son	  projet	  comme	  ses	  difficultés	  à	  le	  réaliser.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  93.	  
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C/ Des poétiques de maîtres ignorants 

	  

Entre	  le	  projet	  implicite	  ou	  explicite	  d’écrire	  en	  «	  maître	  ignorant174	  »	  et	  la	  réalité	  du	  texte	  il	  existe	  un	  

écart	  plus	  ou	  moins	  important	  selon	  les	  cas.	  Parmi	  tous	  les	  textes	  de	  notre	  corpus,	  nous	  verrons	  que	  

certains	   vont	   plus	   loin	   que	   d’autres	   dans	   la	   réduction	   de	   cet	   écart.	   Ils	   déploient	   en	   effet	   des	  

stratégies	  génériques	  et	  stylistiques	  élaborées	  pour	  échapper	  aux	  pièges	  du	  langage	  et	  de	  l’écriture	  

et	   pour	   former	   leurs	   lecteurs	   à	   des	   gestes	   philosophiques	   spécifiques	   via	   la	   lecture.	   Dans	   notre	  

étude,	  du	   fait	  du	   caractère	   limité	  de	  notre	   travail,	  mais	  aussi	  pour	  des	   raisons	  de	   fond,	  nous	  nous	  

intéresserons	   principalement	   à	   des	   textes	   «	  constituants	  ».	   Cette	   appellation	   fait	   référence	   à	   la	  

notion	  de	  «	  discours	  constituants	  »	  élaborée	  par	  Maingueneau	  et	  Cossutta175	  pour	  évoquer	  différents	  

types	  d’écrits	  ou	  de	  paroles,	  philosophiques,	  littéraires,	  religieux,	  scientifique	  et	  esthétiques.	  Il	  s’agit	  

de	  «	  discours	  qui	   se	  donnent	   comme	  discours	  d’origine,	   validés	  par	  une	  énonciation	  qui	   s’autorise	  

d’elle-‐même176	  ».	  Autrement	  dit,	  ils	  ne	  s’appuient	  pas	  sur	  une	  autorité	  extérieure	  ou	  antérieure,	  mais	  

initient	   une	   parole	   qui	   entend	   trouver	   son	   fondement	   en	   elle-‐même.Cette	   dimension	   réflexive	  

relativement	   à	   leur	   propre	   constitution	   est	   présente	   dans	   certaines	   œuvres	   philosophiques	   qui	  

prétendent	  inaugurer	  une	  nouvelle	  façon	  de	  penser	  et	  se	  situent	  de	  façon	  originale	  par	  rapport	  aux	  

discours	  dominants	  de	  leur	  temps.	  

Elle	  [l’œuvre	  philosophique]	  réduit	  au	  minimum	  son	  cadre	  énonciatif	  ou	  l’exhibe	  au	  contraire,	  
mais	   en	   le	   thématisant	   directement	  ou	   indirectement	   dans	   le	   plan	   conceptuel	   pour	  mieux	   le	  
contrôler,	  au	  risque	  de	  laisser	  un	  «	  reste	  »	  irréductible	  entre	  dispositif	  d’énonciation	  et	  schèmes	  
doctrinaux.	   Les	   philosophies	   offrent	   une	   re-‐présentation	   sur	   le	   théâtre	   de	   la	   pensée,	   une	  
scénographie	   privilégiée,	   par	   laquelle	   l’énonciation	   légitime	   le	   type	   de	   représentation	   du	  
monde	   qu’elle	   instaure	   et	   se	   trouve	   elle-‐même	   légitimée	   par	   elle	  :	   scène	   légitimante	   qui	   lui	  
permet	  de	  représenter	  son	  propre	  mode	  d’élaboration.	  Cette	  scénographie	  qui	  veut	  effacer	  son	  
propre	  scénario	  n’y	  parvient	  qu’au	  prix	  d’une	  coïncidence	  entre	  son	  script	  et	  son	  écriture177.	  

Il	   nous	   faudra	   ainsi	   tenter	   de	   distinguer	   les	   textes	   constituants	   de	   Platon,	  Montaigne	   et	   Rancière,	  

d’autres	   textes	   de	   leur	   œuvre	   qui,	   pour	   différentes	   raisons,	   ne	   parviennent	   pas	   à	   réaliser	   cette	  

légitimation	   réciproque	   de	   l’énonciation	   et	   de	   la	   représentation.	   Il	   s’agit	   de	   ces	   textes	   où	   le	  

philosophe	   théorise	   explicitement	   son	   acte	   d’écriture	   et	   affirme	   l’originalité	   de	   son	   projet	  

philosophique.	  Ces	  discours	  constituants	  se	  caractérisent	  par	   leur	  capacité	  à	   faire	  coïncider	  au	  plus	  

près	   la	   forme	   de	   l’expression	   et	   la	   forme	   du	   contenu	   tout	   en	   opérant	   un	   travail	   réflexif	   qui	   leur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Les	  problèmes	  posés	  au	  philosophe	  ne	  seront	  pas	  les	  mêmes	  selon	  le	  sens	  que	  l’on	  donnera	  à	  ces	  termes,	  et	  
les	  traits	  que	  l’on	  attribuera	  aux	  personnages	  en	  question,	  Socrate	  et	  Jacotot	  renvoyant,	  par	  exemple,	  à	  deux	  
figures	  très	  différentes	  de	  maîtres	  ignorants.	  	  
175	  Maingueneau	  D.,	  Cossutta	  F.,	  «	  L’analyse	  des	  discours	  constituants	  »,	  Langages,	  n°117,	  1995,	  p.	  112-‐125.	  
176	  Maingueneau	  D.	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  25.	  
177	  Cossutta	  F.,	  «	  Discours	  littéraire,	  discours	  philosophique	  :	  deux	  formes	  d’auto-‐constitution	  ?	  »	  in	  Amossy,	  R.,	  
Maingueneau,	  D.	  L’analyse	  du	  discours	   dans	   les	   études	   littéraires,	   Toulouse,	   Presses	  universitaires	   du	  Mirail,	  
2004,	  p.	  419.	  
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permet	  de	   se	   légitimer	  eux-‐mêmes	  et	  d’acquérir	   un	   statut	   tout	   à	   fait	   privilégié	  dans	   l’œuvre	   voire	  

dans	  l’histoire	  de	  la	  philosophie.	  Nous	  empruntons	  à	  Cossutta	  cette	  distinction	  qui	  est	  éclairante	  et	  

opératoire	  pour	  l’étude	  des	  textes	  qui	  va	  suivre.	  

Le	  «contenu»	  (forme	  ou	  substance)	  est	   la	  structure	  conçue	  comme	  schème	  dynamique	  d’une	  
doctrine.	   Il	   ne	   se	   réduit	   pas	   seulement	   à	   ses	   assertions	   et	   ses	   thèses,	  mais	   est	   aussi	   présent	  
dans	   le	  mouvement	   qui	   les	   engendre	   (analyse,	   description,	   déduction,	   variation,	   dichotomie,	  
etc.)	   ;	   c’est	   l’ensemble	   des	   systèmes	   d’actes	   ou	   de	   gestes,	   de	   positions	   ou	   de	   refus,	  
caractéristiques	  d’une	  philosophie.	  C’est	  le	  foyer	  où	  se	  trouvent	  reliés	  tous	  les	  filtres,	  tous	  les	  
dispositifs	   opératoires	   propres	   à	   une	   philosophie	   donnée	   et	   où	   s’élaborent	   ses	   dispositifs	  
méthodiques,	   ses	  procédures	   de	   réflexivité	   et	   de	   validation,	   où	   se	   structurent	   ses	   schèmes	  
spéculatifs.	  Une	  philosophie	  projette	  ainsi	  dans	  sa	  propre	  épaisseur	  substantielle	   l’idée	  d’une	  
forme	  constante	  dotée	  d’une	  puissance	  régulatrice	  du	  discours178.	  	  

Nous	  retrouvons	  dans	  cette	  définition	  la	  notion	  de	  schème,	  que	  nous	  avons	  examinée	  plus	  haut,	  en	  

nous	   appuyant	   sur	   Deleuze,	   et	   la	   nécessité	   de	   ne	   pas	   réduire	   le	   contenu	   d’une	   philosophie	   à	   une	  

série	  de	  thèses	  ou	  concepts	  qui	  pourraient	  résumer	  la	  doctrine	  de	  l’auteur	  considéré	  mais	  perdraient	  

de	  vue	  le	  mouvement	  original	  de	  son	  élaboration	  ou	  de	  sa	  présentation,	  et	  les	  gestes	  ou	  positions	  qui	  

l’actualisent	   d’une	   façon	   coordonnée.	   Les	   schèmes	   spéculatifs	   dont	   parle	   l’auteur	   n’existent	  

cependant	   pas	   en	   dehors	   du	   sol	   de	   la	   langue,	  même	   si,	   pour	   les	   besoins	   de	   l’étude,	   on	   s’efforce	  

momentanément	   de	   les	   isoler	   par	   la	   pensée.	   C’est	   pourquoi	   il	   faut	   également	   s’intéresser	   à	   leurs	  

modalités	  	  d’expression	  spécifiques,	  aux	  genres	  et	  aux	  styles	  à	  travers	  lesquels	  ils	  se	  manifestent.	  	  

Appelons	   par	   commodité	   expression	   […]	   l’ensemble	   des	   opérations	   de	   discursivisation	   par	  
lesquelles	   s’accomplissent	   simultanément	   l’activité	  de	  pensée	  et	   sa	  communication.	   La	   forme	  
de	   l’expression	   concerne	   les	   caractéristiques	   discursives	   les	   plus	   générales	   qui	   accomplissent	  
cette	  mise	  en	  forme	  écrite	  ou	  orale  […]	  Les	  règles	  d’exposition,	  les	  modes	  d’adresse,	  les	  genres,	  
les	  tropes,	  figures	  rhétoriques,	  traits	  stylistiques	  s’agencent	  sous	  une	  ou	  des	  scènes	  discursives	  
liées	   à	   des	   schèmes	   caractéristiques	   de	   la	   forme	   de	   l’expression	   d’une	   doctrine	   comme	   en	  
témoigne	   par	   exemple	   le	   rôle	   joué	   par	   certains	   mécanismes	   génériques	   :	   le	   récit	   de	   vie,	   la	  
méditation,	  le	  traité,	  le	  résumé,	  le	  dialogue	  philosophique	  179.	  

Nous	  retrouvons	  l’idée	  d’une	  coexistence	  et	  cohérence	  essentielle	  entre	  pensée	  et	  communication,	  

qui	   interdit	   de	   concevoir	   l’expression	   comme	   un	   second	   temps	   par	   rapport	   à	   la	   pensée.	   Cette	  

expression	  peut	  être	  étudiée	  de	  différents	  points	  de	  vue	  et	  nécessite	  d’être	  resituée	  dans	   l’histoire	  

des	  genres	  philosophiques	  et	  au-‐delà	  des	  genres	  en	  général,	  puisque	  les	  philosophes	  empruntent	  à	  

d’autres	  types	  de	  discours	  leurs	  formes	  particulières,	  de	  même	  qu’ils	  nourrissent	  par	  leur	  invention	  

générique	  d’autres	  types	  de	  discursivité.	  

Pour	  les	  besoins	  de	  l’analyse,	  et	  même	  si	  le	  style	  est	  en	  partie	  déterminé	  par	  le	  genre	  dans	  lequel	  il	  

se	  déploie,	  nous	  envisagerons	  successivement	  ces	  deux	  éléments	  lorsque	  nous	  analyserons	  les	  écrits	  

de	   philosophes.	   Il	   s’agira	   à	   chaque	   fois	   d’identifier	   trois	   visées	   possibles	   de	   ces	   textes	   qui	  

permettront	   de	   mieux	   éclairer	   les	   choix	   opérés	   par	   le	   philosophe.	   Ces	   écrits	   visent	   d’une	   part	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  Cossutta,	  Frédéric.	  «	  Discours	  philosophique,	  discours	  littéraire	  :	  le	  même	  et	  l'autre	  ?	  »,	  Rue	  Descartes,	  vol.	  
50,	  no.	  4,	  2005,	  p.12,	  nous	  soulignons.	  
179	  Ibid.	  
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exposer	  une	  doctrine,	  une	  pensée,	  mais	  aussi	  à	  permettre	  au	  lecteur	  de	  la	  comprendre	  et	  enfin,	  d’y	  

adhérer	   ou	   de	   s’y	   convertir.	   Le	   texte	   n’est	   véritablement	   efficace	   que	   si	   le	   lecteur	   est	   amené	   à	  

intérioriser	  et	  faire	  siens	  les	  éléments	  de	  la	  doctrine.	  Il	  doit	  alors	  permettre,	  par	  sa	  forme	  même,	  un	  

véritable	  parcours	  initiatique	  du	  lecteur.	  	  

Mais	   ce	   travail	   pragmatique	   du	   texte	   ne	   peut	   se	   réaliser	   efficacement	   que	   parce	   qu’un	   travail	  

préalable	   du	   philosophe	   permet	   d’identifier	   les	   ressources	   et	   les	   pièges	   du	   langage.	   Chez	   les	   trois	  

auteurs	  que	  nous	  étudions,	  on	  observe	  en	  effet	  un	  discours	  explicite	  sur	  la	  nature	  du	  langage,	  de	  la	  

parole	  et	  de	   l’écriture	  et	  sur	   leurs	  effets.	   Ils	   s’interrogent	  chacun	  à	   leur	  manière	  sur	   la	  capacité	  du	  

discours	   et	   de	   l’écriture	   à	   s’ajuster	   à	   l’être	   qu’ils	   prétendent	   saisir.	   L’une	   des	   variables	   peut	   être	  

l’ontologie	  du	  philosophe,	  dans	   la	  mesure	  où	  elle	  est	  clairement	  explicitée.	  Selon	  la	  façon	  dont	  elle	  

identifie	   l’être	   véritable,	   immobile	   ou	   mouvant,	   éternel	   ou	   contingent,	   le	   langage	   présentera	   des	  

obstacles	   ou	   des	   ressources	   différentes.	   Chez	   Platon,	   le	   Cratyle	   et	   le	   Phèdre	   en	   particulier,	   nous	  

amènent	  à	  mieux	  comprendre	  la	  nécessité	  de	  la	  forme	  dialogue	  pour	  épouser	  le	  mouvement	  d’une	  

pensée	  à	  même	  de	  saisir	  véritablement	  l’essence	  par	  la	  voie	  dialectique.	  Chez	  Montaigne,	  ce	  sont	  les	  

Essais	  dans	   leur	   ensemble	  qui	   déploient	   une	   réflexion	   nominaliste	   et	   une	   pensée	   de	   l’écriture	   de	  

l’Essai	  en	  lien	  avec	  son	  ontologie	  mobiliste.	  Enfin,	  chez	  Rancière,	  la	  réflexion	  ne	  se	  centre	  pas	  sur	  une	  

ontologie	   à	   proprement	   parler180	   et	   c’est	   surtout	   la	   réflexion	   politique	   qui	   donne	   son	   sens	   à	  

l’écriture.	  Le	  langage	  prend	  sens	  comme	  point	  d’égalisation	  des	  sujets	  et	  de	  mise	  en	  évidence	  du	  fait	  

de	  l’égalité	  des	  intelligences,	  dans	  la	  mesure	  où	  nous	  n’avons	  pas	  besoin	  d’un	  enseignement	  formel	  

pour	  apprendre	  notre	   langue	  maternelle,	  mais	  aussi	  car	  même	   le	  maître	  a	  besoin	  de	  supposer	  une	  

compétence	   linguistique	   minimale	   chez	   celui	   à	   qui	   il	   parle	   ou	   ordonne.	   Le	   langage	   tel	   qu’il	   est	  

effectivement	  utilisé	  par	  les	  sujets	  serait	  dont	  un	  point	  de	  résistance	  à	  la	  fiction	  politique	  inégalitaire.	  

Mais	  en	  même	  temps,	  le	  langage	  exige	  sans	  cesse	  d’être	  retravaillé,	  interrogé	  pour	  se	  dégager	  de	  la	  

doxa	   inégalitaire	  qu’il	   véhicule	  à	  notre	   insu.	  Ainsi,	   comme	  nous	   le	  verrons	  au	   fil	  de	  nos	  études,	   les	  

philosophes	   cités	   développent	   tous	   une	   analyse	   réflexive	   poussée	   du	   langage	   qui	   les	   amène	   à	  

élaborer	  et	  théoriser	  leur	  propre	  écriture	  philosophique.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	   Christian	   Ruby	   nous	   indique	   à	   ce	   sujet	   que,	   dans	   La	  méthode	   de	   la	   scène,	   Rancière	   «	  rappelle	   que	   nous	  
n’avons	  jamais	  affaire	  qu’à	  des	  montages	  entre	  le	  perçu,	  l’entendu,	  l’interprété,	  le	  lu	  ou	  du	  pensé,	  et	  jamais	  à	  
l’être	  des	  choses	  –	  si	  tant	  est	  que	  cela	  ait	  du	  sens	  –	  ou	  à	  des	  formes	  de	  rationalité	  fixées	  sur	  des	  essences.	  Au	  
demeurant,	   Rancière	   s’interroge	   même	   pour	   savoir	   à	   quoi	   peut	   bien	   servir	   une	   ontologie,	   cette	   formule	  
générale	   de	   l’être	   qui	   pourrait	   servir	   à	   tout.	   Une	   théorie	   de	   l’être	   bride	   l’accès	   à	   la	   compréhension	   des	  
rationalités	  singulières,	  forçant	  d’ailleurs	  souvent	  les	  formes	  de	  rationalité	  à	  s’intégrer	  à	  un	  schéma	  général	  »,	  
Ruby,	   C.,	   «	  La	   scène	   politique	   n’est	   pas	   une	   scène	   de	   théâtre	  »,	   in	   Nonfiction,	   [en	   ligne],	   URL	  :	  
[https://www.nonfiction.fr/article-‐9384-‐la-‐scene-‐politique-‐nest-‐pas-‐une-‐scene-‐de-‐theatre.htm],	   consulté	   le	   2	  
juin	  2018.	  
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1/ Inventer ou recréer des genres à la mesure des gestes 

philosophiques des maîtres ignorants 

	  

La	   reprise	   ou	   l’invention	   d’un	   genre	   est	   une	   première	   façon	   de	   répondre	   aux	   problèmes	   que	   le	  

philosophe	  identifie	  lui-‐même	  au	  regard	  de	  la	  nature	  du	  langage,	  et	  des	  obstacles	  qu’il	  oppose	  ou	  des	  

ressources	  qu’il	  offre	  pour	  réaliser	  le	  projet	  éthique	  ou	  politique	  qu’il	  défend.	  Avant	  d’en	  venir	  plus	  

précisément	  au	  cas	  des	  œuvres	  constituantes	  des	  maîtres	   ignorants,	   rappelons	   la	   récurrence	  de	  ce	  

phénomène	  dans	  l’histoire	  de	  la	  philosophie.	  

Comme	  le	  montre	  bien	  Frédéric	  Cossutta,	  «	  […]	   le	  choix	  d’un	  genre,	  celui	  d’une	  forme	  d’expression	  

ne	  dépendent	  pas	  du	  hasard	  mais	  doivent	  être	  appropriés	  à	   la	  forme	  procédurale	  qui	  développe	   la	  

conceptualité	  propre	  à	  une	  philosophie181	  ».	  On	  peut	  prendre	  différents	  exemples	  pour	  illustrer	  cette	  

thèse	   et	   faire	   apparaître	   le	   caractère	   nécessaire	   du	   lien	   entre	   une	   philosophie	   et	   son	   écriture.	  

Maingueneau	  évoque	   le	  cas	  de	   l’œuvre	  kantienne	  dans	   laquelle	   la	  Critique	  de	   la	  Raison	  Pure	   	   tient	  

une	  place	  tout	  à	  fait	  particulière.	  

En	  règle	  générale,	  les	  œuvres	  «	  premières	  »,	  celles	  qui	  visent	  à	  élaborer	  une	  doctrine,	  relèvent	  
d’une	  généricité	   instituée	  par	   l’auteur,	  non	  d’une	   routine.	   L’auteur	  pose	   souverainement	   son	  
étiquette	  générique	  en	  fonction	  de	  son	  positionnement	  doctrinal,	  et	  le	  plus	  souvent	  en	  produit	  
une	  justification	  dans	  son	  texte.	  Kant,	  par	  exemple,	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  placer	  «	  Critique	  »	  en	  
titre	  ;	  dans	  sa	  préface	  de	  la	  première	  édition	  de	  la	  Critique	  de	  la	  raison	  pure	  il	  entend	  montrer	  la	  
pertinence	  de	  ce	  terme,	  qu’il	   introduit	  à	  travers	  une	  métaphore	  judiciaire	  (le	  tribunal)	  comme	  
«	  critique	   du	   pouvoir	   de	   la	   raison	   en	   général	   [considérée]	   par	   rapport	   à	   toutes	   les	  
connaissances	  auxquelles	  elle	  peut	  s’élever	  indépendamment	  de	  toute	  expérience182.	  

Cet	  exemple	  est	   tout	  à	   fait	   intéressant	  puisqu’il	   s’agit	  d’inventer	  une	   forme	   inédite	  et	  d’en	  donner	  

une	  justification	  philosophique	  liée	  à	  la	  posture	  intellectuelle	  visée	  et	  à	  l’ethos	  mobilisé.	  La	  figure	  du	  

juge	  se	  profile	  en	  arrière-‐fond	  de	   l’écriture	  à	   travers	   la	  métaphore	  du	   tribunal	  qui	  est	   filée	  dans	   le	  

texte	  en	  question.	  Un	  autre	  exemple	  éclairant	  est	  proposé	  par	  Frédéric	  Cossutta	  lorsqu’il	  s’appuie	  sur	  

l’analyse	   des	  Méditations	  métaphysiques	  de	  Descartes	   pour	  montrer	   comment	   celui-‐ci	   reprend	  un	  

genre	  bien	  identifié,	  la	  méditation,	  parce	  que	  ses	  caractéristiques	  sont	  particulièrement	  ajustées	  à	  sa	  

méthode	  philosophique,	  à	  quelques	  aménagements	  près.	  En	  effet	  «	  […]	  le	  temps	  méditatif	  constitue	  

la	   dimension	   expressive	   de	   l’ordre	   analytique	   qu’elle	   explicite	   et	   qu’elle	   rend	   en	   même	   temps	  

possible,	   et	   accessible	   au	   lecteur183	  ».	   Nous	   aurons	   l’occasion	   de	   revenir	   longuement	   sur	   l’autre	  

exemple	  que	  prend	  Cossutta	  pour	  illustrer	  l’existence	  d’un	  lien	  nécessaire	  entre	  genre	  et	  philosophie	  

via	   la	  «	  méthode	  »	   ici	   dialectique	  qui	   les	   sous-‐tend,	  puisqu’il	   s’agit	  du	  dialogue	  platonicien.	   Il	   nous	  

invite	  à	  cette	  occasion	  à	  examiner	  comment	  la	  «	  tentative	  d’adéquation	  »	  entre	  schèmes	  doctrinaux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Cossutta,	  F.	  «	  Pour	  une	  analyse	  du	  discours	  philosophique	  »	  in	  Revue	  Langages,	  n°119,	  1995,	  p.	  18.	  
182	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  68.	  
183	  Cossutta,	  F.	  «	  Pour	  une	  analyse	  du	  discours	  philosophique	  »,	  p.	  18.	  
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et	  schèmes	  expressifs	  se	  réalise	  et	  à	  «	  observer	  comment	  sont	  effectués	  les	  montages,	  les	  mises	  en	  

scènes	  par	  lesquels	  la	  doctrine	  se	  joue	  ou	  se	  mime	  elle-‐même	  dans	  un	  espace	  de	  représentation	  qui	  

utilise	   toutes	   les	   ressources	   de	   l’écriture184	  ».	   Il	   attire	   en	   particulier	   notre	   attention	   sur	   les	  

personnages	  et	  la	  façon	  dont	  ils	  explicitent	  constamment	  les	  conditions	  de	  l’entretien,	  et	  permettent	  

ainsi	  d’«esquisser	  les	  éléments	  d’une	  pragmatique	  transcendantale	  platonicienne185	  ».	  Aussi,	  loin	  de	  

réduire	   le	   genre	   à	   un	   statut	   instrumental	   par	   rapport	   à	   la	   doctrine,	   nous	   essaierons,	   comme	   le	  

suggèrent	  ces	  chercheurs,	  d’en	  envisager	  la	  dimension	  et	  le	  sens	  intrinsèquement	  philosophiques.	  

En	  effet,	  cette	  interrogation	  sur	  le	  genre	  choisi	  pour	  écrire	  impose	  de	  penser	  la	  dialectique	  complexe	  

entre	   l’héritage	  à	   l’égard	  des	  penseurs	  ou	  philosophes	  du	  passé	  et	   le	  dépassement	  de	  ceux-‐ci	  dans	  

une	   forme	   renouvelée,	   à	   même	   de	   restituer	   l’originalité	   de	   cette	   philosophie	   et	   de	   susciter	   des	  

émules.	  Elle	  impose	  de	  s’appuyer	  sur	  un	  certain	  nombre	  de	  critères	  caractéristiques	  du	  genre	  choisi	  

et	   de	   déterminer	   dans	   quelle	   mesure	   l’auteur	   les	   respecte	   ou	   les	   transgresse,	   en	   fonction	   des	  

nécessités	   propres	   à	   l’élaboration	   de	   sa	   pensée	   ou	   à	   la	   réception	   qu’il	   anticipe	   de	   son	   œuvre.	  

Cossutta	  parle	  ainsi	  d’«	  investissements	  génériques186	  »	  	  pour	  signifier	  comment	  l’auteur	  se	  saisit	  de	  

formes	   génériques	   instituées	   pour	   les	   ajuster	   progressivement	   aux	   réquisits	   de	   ses	   schèmes	  

doctrinaux.	  	  

Maingueneau	  identifie	  ainsi	  des	  caractéristiques	  distinctives	  des	  différents	  genres.	  Ils	  ont	  une	  ou	  des	  

finalités	   parfois	   explicitées,	   parfois	   compréhensibles	   à	   la	   lecture	   ou	   l’analyse	   du	   texte.	   Ils	  

circonscrivent	   les	   rôles	  de	  chaque	  partenaire	  :	  dans	  un	  genre	  de	  discours,	   la	  parole	  va	  d’un	  certain	  

rôle	  à	  un	  autre.	  À	  chacun	  de	  ces	  rôles	  sont	  attachés	  des	  droits	  et	  des	  devoirs.	  Ces	  rôles	  statutaires	  et	  

ces	   attitudes	   attendues	   régulent	   l’énonciation.	   Ces	   discours	   attachés	   à	   un	   certain	   genre,	   même	  

écrits,	  peuvent	  renvoyer	  à	  un	   lieu	  approprié	  même	  s’il	   reste	  en	  quelque	  sorte	  virtuel	   :	  Stoa,	  Lycée,	  

Université,	   colloque,	   classe	   de	   terminale,	   espace	   public,	   etc.	   Chaque	   genre	   s’inscrit	   de	   façon	  

singulière	   dans	   la	   temporalité	   (singularité	   des	   énonciations,	   délai	   de	   péremption).	   Enfin,	   chaque	  

genre	  peut	  être	  attaché	  à	  un	  ou	  plusieurs	  supports	  qui	  peuvent	  infléchir	  considérablement	  le	  rapport	  

au	  message	  	  (texte	  écrit,	  déclamé,	  filmé,	  etc.	  ).	  

Nous	  étudierons	  ces	  différentes	  caractéristiques	  pour	  les	  trois	  formes	  bien	  distinctes	  que	  constituent	  

le	   dialogue	   platonicien,	   l’essai	   montagnien	   et	   l’essai	   rancièrien.	   Nous	   verrons	   ainsi	   comme	   l’essai	  

montagnien	   s’inscrit	   d’une	   certaine	   façon	   dans	   la	   continuité	   du	   dialogue	   platonicien,	   ce	   qui	   est	  

logique	  au	   regard	  du	   rôle	  dévolu	   au	  personnage	  de	   Socrate	  dans	   les	  Essais,	  mais	   le	   réinterprète	   à	  

partir	  du	  modèle	  de	  la	  «	  conversation	  »	  et	  des	  règles	  qu’elle	  impose.	  En	  effet,	  pour	  Montaigne,	  celle-‐

ci	   représente	   une	   forme	   d’expression	   beaucoup	   plus	   «	  naturelle	  »	   et	   efficace	   que	   le	   dialogue	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  Ibid.,	  p.19.	  
185	  Ibid.,	  p.	  18.	  
186	   Cossuta	   F.,	   article	   85	  :	   «	  Les	   genres	   en	   philosophie	  »	   in	   Mattéi	   J.-‐F.	   (dir.)	   Encyclopédie	   philosophique	  
universelle,	  Tome	  IV	  :	  «	  Le	  discours	  philosophique	  »,	  Paris,	  PUF,	  1998.	  
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platonicien	  pour	  mettre	  à	   l’épreuve	   le	   jugement.	  Enfin,	  bien	  que	   le	  même	  terme	  soit	  utilisé	  par	   les	  

deux	  philosophes,	  l’essai	  rancièrien	  apparaît	  très	  différent	  de	  celui	  que	  propose	  Montaigne,	  dans	  la	  

mesure	  où	  l’ethos	  qui	  sous-‐tend	  chacun	  d’entre	  eux	  est	  appuyé	  sur	  des	  figures	  par	  bien	  des	  aspects	  

antithétiques,	  soit	  le	  Socrate	  de	  Montaigne	  et	  le	  Jacotot	  de	  Rancière.	  	  

	  

2/ Des traits stylistiques en cohérence avec les gestes des maîtres 

ignorants 

	  

Nous	   avons	   assez	   longuement	   évoqué	   la	   notion	  de	   style	   à	   propos	  des	   figures	   et	   contre	   figures	   de	  

maîtres	  ignorants.	  Mais	  elle	  a	  également	  tout	  son	  sens	  lorsqu’il	  s’agit	  d’évoquer	  l’écriture	  en	  général	  

et	  celle	  des	  philosophes	  que	  nous	  étudions	  en	  particulier,	  d’autant	  plus	  que	  nous	  pourrons	  identifier	  

certaines	  correspondances	  entre	  le	  style	  des	  figures	  et	  les	  styles	  d’écriture.	  Avant	  de	  préciser	  ce	  qu’il	  

en	   est	   dans	   les	  œuvres	   qui	   nous	   intéressent	   ici,	   il	   faut	   questionner	   plus	   précisément	   l’enjeu	   d’un	  

travail	   spécifique	   sur	   le	   style	   des	   philosophes	   en	   général.	   Curatolo	   et	   Poirier	   posent	   de	   façon	  

éclairante	   le	   problème	   en	   examinant	   le	   statut	   accordé	   par	   les	   philosophes	   et	   leurs	   lecteurs	   aux	  

figures	  de	  style	  :	  

[c]onstituent-‐elles	   le	   simple	   reflet	   des	   concepts,	   qui	   leur	   préexisteraient	  ?	   Ou	   bien	   sont-‐elles	  
parties	   prenantes	   dans	   le	   processus	   de	   signification	  ?	   Pour	   reprendre	   le	   langage	   de	   la	  
rhétorique,	   le	  problème	  consiste	  à	  déterminer	  dans	  quelle	  mesure	  les	  «	  figures	  d’expression	  »	  
constituent	  des	  «	  figures	  de	  pensée	  »187.	  	  

Même	   si	   l’on	   admet	   que	   le	   style	   joue	   un	   certain	   rôle	   dans	   l’écriture	   philosophique,	   ce	   rôle	   est-‐il	  

central	   ou	   périphérique,	   constitutif	   de	   la	   pensée	   philosophique	   ou	   seulement	   anecdotique	   ou	  

instrumental	  ?	  Dans	  ce	  second	  cas,	  le	  style	  serait	  un	  moyen	  de	  diffuser	  la	  pensée	  philosophique,	  de	  

rendre	  plus	  douce	  l’amère	  doctrine	  pour	  le	  lecteur,	  comme	  le	  suggère	  Lucrèce	  au	  début	  du	  Livre	  VI	  

du	  De	  Natura	  Rerum,	  en	  évoquant	  «	  le	  doux	  miel	  poétique	  »	  dont	   il	  souhaite	  envelopper	   la	  théorie	  

atomiste	  héritée	  d’Épicure.	  Le	  style	  deviendrait	  alors	  un	  simple	  artifice	  pédagogique,	  une	  déclinaison	  

plus	  accessible	  d’une	  pensée	  qui	  pourrait	  se	  dire	  de	  façon	  plus	  directe	  et	  ajustée,	  sans	  l’incapacité	  du	  

lecteur	  à	  la	  recevoir	  sous	  cette	  forme.	  Le	  style	  serait	  en	  somme	  un	  mal	  nécessaire	  pour	  permettre	  au	  

concept	  de	  toucher	  l’esprit	  rétif	  et	  étroit	  de	  ce	  dernier.	  	  

Si,	   en	   revanche,	   il	   est	   bien	  «	  partie	   prenante	  »	  du	  processus	  de	   signification,	   alors	   cette	  notion	  de	  

style	   doit	   nous	   aider	   «	  à	   mieux	   concevoir	   cette	   congruence	   principielle	   entre	   la	   singularité	   d’une	  

écriture	   et	   l’originalité	   d’une	   pensée	   :	   s’il	   y	   a	   un	   style	   kantien,	   un	   style	   cartésien,	   un	   style	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Curatolo,	  B.,	  Poirier,	   J.,	  «	  Concept	  de	   style,	   style	  du	  concept	  »	   in	  Curatolo	  B.,	  Poirier	   J.	   (dir..),	  Le	  Style	  des	  
Philosophes,	  Dijon,	  Éditions	  universitaires	  de	  Dijon	  et	  Presses	  universitaires	  de	  Franche-‐Comté,	  2007,	  p.	  7.	  
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wittgensteinien,	   ce	   style	   doit	   se	   marquer	   dans	   la	   singularité	   d’opérations	   indissociablement	  

intellectuelles	   et	   scripturales188	  »,	   comme	   le	   dit	   Alain	   Lhomme	   et	   comme	   nous	   essaierons	   de	   le	  

montrer	  dans	  notre	  étude.	  

Bien	   sûr,	   le	   style	   ne	   peut	   pas	   être	   étudié	   indépendamment	   du	   genre	   choisi	   par	   l’auteur.	   Ainsi	   le	  

dialogue	  et	   l’essai	  appellent-‐ils	  des	  écritures	  bien	  différentes.	  Mais	   il	  existe	  une	  très	  grande	  variété	  

de	  styles	  à	  l’intérieur	  de	  ces	  deux	  genres.	  En	  effet,	  le	  dialogue	  ou	  l’essai	  sont	  des	  formes	  récurrentes	  

en	   philosophie,	  mais	   les	  mots	   recouvrent	   des	   réalités	   extrêmement	   variables	   selon	   les	   contextes.	  

L’ouvrage	  dirigé	  par	  Frédéric	  Cossutta	  sur	  le	  dialogue	  comme	  genre	  philosophique189	  montre	  ainsi	  ses	  

différentes	   déclinaisons	   chez	   Platon,	   Leibniz,	   Descartes	   ou	   Shaftesbury.	   Il	   s’attache	   à	   repérer	   des	  

constantes	  et	  des	  variantes	  dans	  l’écriture.	  Celles-‐ci	  sont	  autant	  liées	  aux	  éléments	  de	  contexte,	  les	  

évolutions	   des	   usages	   de	   la	   conversation	   par	   exemple,	   qu’à	   la	   pensée	   originale	   du	   philosophe	   qui	  

imprime	   son	   style	   propre	   à	   cette	   forme	   dialogue.	   Identifier	   ce	   style	   suppose	   ainsi	   la	   comparaison	  

avec	  d’autres	  textes	  relevant	  du	  même	  genre	  et	  impose	  d’entrer	  plus	  avant	  dans	  la	  compréhension	  

de	   la	  composition	  même	  du	  texte.	  C’est	  ce	  qu’Alain	  Lhomme	  appelle	   la	  «	  poïétique	  du	  texte	  »	  qui	  

vise	  

[…]la	   façon	   dont	   il	   se	   fabrique.	   Ce	   qui	   suppose	   d'identifier	   les	   schèmes	   qui	   commandent	   et	  
ordonnent	   cette	   fabrication	   et	   qui	   ne	   relèvent	   pas	   seulement	   d'un	   travail	   de	   composition	  
littéraire	   au	   sens	   classique	  du	   terme,	  mais	  bien	  de	   la	  détermination	  de	   certains	  parcours,	   du	  
choix	   d'une	   formule	   génératrice,	   de	   l'adoption	   de	   tel	   ou	   tel	   schème	   inducteur	   qui	   constitue	  
comme	  une	  matrice.	  C'est	  de	  l'agencement	  de	  ces	  parcours,	  de	  ces	  formules	  ou	  de	  ces	  schèmes	  
qu'il	   faut	   dire	   qu'il	   est	   toujours	   singulier.	   Il	   suffirait	   alors,	   pour	   repérer	   ces	   singularités,	   de	  
reprendre	  le	  meilleur	  de	  la	  démarche	  de	  Spitzer	  :	  se	  mettre	  en	  quête	  d’un	  motif.	  Mais	  un	  motif	  
générateur,	   un	   motif	   qui	   engage	   l'écriture	   même	   du	   texte,	   qui	   pointe	   vers	   l'énigme	   de	   sa	  
composition,	   de	   son	   procès	   d'écriture,	   c’est-‐à-‐dire	   –	   et	   cela,	   comme	   j'espère	   l'avoir	   fait	  
apercevoir,	  engage	  le	  mouvement	  même	  de	  la	  pensée	  –	  de	  son	  procès	  d'engendrement190.	  

Cette	   approche	  poïétique	  et	   la	   référence	   à	   Spitzer	   nous	  orientent	   vers	   une	   certaine	  méthodologie	  

pour	   lire	   les	  textes	  constituants	  de	  notre	  corpus.	   Il	  nous	  faut	  repérer,	  par	  une	   lecture	  répétée,	  une	  

«	  inflexion	   formelle	  »	   du	   texte	   qui	   constitue	   en	   quelque	   sorte	   une	   rupture	   par	   rapport	   à	   l’usage	  

habituel	   du	   discours	   dans	   ce	   type	   d’œuvre.	   Ce	   motif	   stylistique,	   ce	   trait	   formel	   à	   rapprocher	   du	  

«	  motif	  »	   musical	   doit	   ensuite	   être	   systématiquement	   étudié	   sur	   la	   base	   de	   cette	   première	  

impression	   pour	   s’assurer	   de	   sa	   réalité	   et	   de	   sa	   solidité191,	   mais	   aussi	   pour	   en	   comprendre	   la	  

nécessité	  philosophique	  et/ou	  pédagogique.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  Lhomme,	  A.,	  «	  Entre	  concept	  et	  métaphore	  :	  existe-‐t-‐il	  une	  écriture	  spécifiquement	  philosophique	  ?	  »,	  Rue	  
Descartes	  2005/4	  (n°	  50),	  p.60.	  
189	   Cossutta,	   F.	   (dir.),	   Le	   dialogue,	   introduction	   à	   un	   genre	   philosophique,	   Villeneuve	   d’Ascq,	   Presses	   du	  
Septentrion,	  2004.	  
190	  Lhomme,	  Alain,«	  Entre	  concept	  et	  métaphore	  :	  existe-‐t-‐il	  une	  écriture	  spécifiquement	  philosophique	  ?»,	  p.	  
58-‐72.	  
191	  Molinié,	   G.,	   «	  Spitzer	   Léo	  	   -‐	   (1887-‐1960)	  »	   in	   Encyclopædia	   Universalis	   [en	   ligne],	   URL	  :	  
[http://www.universalis-‐edu.com/encyclopedie/leo-‐spitzer/],	  consulté	  le	  7	  mai	  2017.	  
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En	   conclusion,	   il	   ne	   s’agira	   pas	   pour	   nous	   de	   faire	   une	   analyse	   stylistique	   détaillée	   des	   œuvres	  

comme	   pourrait	   le	   faire	   un	   stylisticien.	   Nous	   nous	   arrêterons	   en	   revanche	   sur	   quelques	   traits	  

d’écriture	  d’après	  nous	  significatifs	  d’une	  posture	  de	  maître	  ignorant,	  au	  sens	  qu’une	  telle	  expression	  

peut	  avoir	  chez	  chacun	  des	  philosophes	  que	  nous	  allons	  étudier.	  

	  

	  

	  

	  

	  

V/ Conclusion de la première partie 

En	   guise	   de	   synthèse	   de	   cette	   partie	   méthodologique,	   afin	   de	  mieux	   expliciter	   les	   liens	   entre	   les	  

différents	  axes	  de	  notre	  étude	  et	  les	  concepts	  que	  nous	  mobiliserons	  pour	  la	  mener,	  nous	  proposons	  

le	  schéma	  qui	  suit.	  Il	  nous	  servira	  de	  guide	  pour	  aborder	  l’œuvre	  de	  trois	  philosophes	  en	  essayant	  de	  

ne	   jamais	  perdre	  de	  vue	   leur	  complexité	  mais	  aussi	   leur	  cohérence	  et	  pour	  démontrer	  et	  expliquer	  

l’analogie	  entre	  les	  figures	  et	  les	  écritures	  des	  maîtres	  ignorants.	  	  
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Schéma	  récapitulatif	  des	  relations	  entres	  gestes,	  figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	   	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  

	  

	  

Les	  figures	  et	  contre-‐figures	  de	  maîtres	  

ignorants	  

En	  incarnant	  la	  posture,	  en	  donnant	  corps	  au	  

geste	   philosophique	   (et	   non	   aux	   concepts	  

eux-‐mêmes	  qui	  en	  dérivent)	  la	  figure	  permet	  

au	   philosophe	   à	   la	   fois	   de	   réfléchir,	   de	  

préciser,	   d’ajuster	   son	   geste,	   mais	   aussi	   de	  

l’enseigner,	   de	   le	   transmettre,	   de	   	   le	  

représenter	  comme	  possible	  et	  désirable.	  	  

	  

La	  «	  geste	  »	  du	  philosophe	  

Elle	   correspond	   au	   récit	   fait	   par	   le	   philosophe	   de	   son	   aventure	  

intellectuelle	   et	   institutionnelle.	   La	  mise	   en	   scène	  de	   la	   rencontre	   avec	  

un	  maître	  puis	  l’invention	  de	  sa	  propre	  posture	  et	  la	  construction	  de	  sa	  

pensée	  et	  de	  sa	  place	  dans	  le	  champ	  intellectuel	  et	  politique	  peut,	  selon	  

les	   cas	   apparaître	   implicitement	   ou	   explicitement	   dans	   le	   texte	   ou	   le	  

paratexte.	  Elle	  permet	  une	  mise	  en	  cohérence	  vie/œuvre	   (légitimation)	  

et	   une	   mise	   en	   perspective	   critique	   de	   son	   parcours	  (laquelle	   peut	  

appeler	  une	  continuation	  ou	  une	  réinvention	  au-‐delà	  de	  sa	  personne,	  de	  

son	  temps	  et	  de	  son	  lieu	  d’ancrage).	  	  

	  

Le	  geste	  philosophique	  du	  maître	  ignorant	  :	  

la	  matrice	  de	  ses	  questions	  et	  concepts	  qui	  consiste	  en	  un	  rapport	  au	  

savoir	  et	  à	  l’autorité	  en	  rupture	  avec	  les	  	  représentations	  	  

dominantes	  de	  son	  temps.	  

	  

Une	   écriture	   dynamisée	   et	   structurée	   en	  

profondeur	   par	   le	   geste	   philosophique	  

L’invention	   ou	   le	   choix	   d’un	   genre	   et	   d’un	  

style	   en	   cohérence	   avec	   le	   geste	  

philosophique,	  en	  permet	  une	  transmission	  

efficace.	  La	  lecture	  est	  alors	  perçue	  comme	  

une	   expérience	   de	   pensée	   à	   refaire	   ou	  

comme	   une	   dynamique	   qui	   déborde	   le	  

texte	   et	   dans	   laquelle	   chacun	   est	   invité	   à	  

s’inscrire.	  
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Les	   flèches	   du	   schéma	   sont	   à	   double	   sens	   car	   il	   doit	   être	   lu	   dynamiquement	   plutôt	   que	  

successivement,	   les	   différentes	   dimensions	   s’interpénétrant	   ou	   agissant	   les	   unes	   sur	   les	   autres,	   ce	  

qui	   donne	   à	   chacune	  des	  œuvres	   une	   très	   grande	  efficacité	   pédagogique.	  À	   titre	   d’exemple,	   si	   les	  

figures	  peuvent	   servir	  de	  point	  de	  départ	   à	   l’élaboration	  du	  geste,	   elles	   sont	  aussi	   retravaillées	  ou	  

épurées	  par	  le	  philosophe	  afin	  d’incarner	  au	  mieux	  ce	  geste.	  Par	  ailleurs,	  les	  figures	  peuvent	  s’inscrire	  

dans	  un	  récit	  mettant	  en	  scène,	  explicitement	  ou	  implicitement,	  la	  «	  rencontre	  »	  du	  disciple	  et/ou	  du	  

philosophe	  avec	   le	  maître	   ignorant.	  Ainsi,	  Platon	  ne	   raconte	  pas	  à	  proprement	  parler	   sa	   rencontre	  

avec	  Socrate	  dans	  ses	  dialogues,	  mais	  la	  représente	  à	  travers	  l’effet	  que	  le	  personnage	  produit	  sur	  les	  

différents	  interlocuteurs.	  Mais	  ces	  scènes	  sont	  elles-‐mêmes	  reconstruites	  ou	  envisagées	  à	  la	  lumière	  

de	  cette	  rencontre	  qui	  conduit	   le	  philosophe	  à	  valoriser	  certains	   traits	  et	  à	  en	  minorer	  d’autre.	   	  La	  

«	  geste	  »	  engage	  une	  dimension	  réflexive.	  Elle	  permet	  de	  signifier	   la	   singularité	  de	   la	  démarche	  du	  

philosophe.	  Mais	   elle	   peut	   aussi	   participer	   de	   l’inscription	   de	   cette	   philosophie	   dans	   une	   certaine	  

continuité	  par	  rapport	  à	  d’autres	  pensées.	  Elle	  permet	  également	  d’éclairer	  et	  de	  légitimer	   le	  choix	  

des	  personnages	  conceptuels	  ou	  les	  choix	  d’écriture,	  lesquels	  sont	  supposés	  cohérents	  par	  rapport	  à	  

la	  posture	  et	  au	  geste	  théorique	  du	  philosophe.	  

Ce	  schéma	  qui	  synthétise	  les	  éléments	  élaborés	  dans	  cette	  première	  partie	  méthodologique	  permet	  

de	  justifier	  notre	  choix	  d’étudier	  les	  trois	  œuvres	  successivement.	  Nous	  voulons	  montrer	  l’intégration	  

des	   différentes	   dimensions	   que	   représentent	   le	   geste,	   la	   figure,	   l’écriture	   et,	   quand	   elle	   apparaît	  

explicitement,	   la	   «	  geste	  »	   autobiographique	   du	   maître	   ignorant,	   et	   faire	   apparaître	   comment	   un	  

même	   style	   traverse	   ces	   différentes	   dimensions.	   En	   ce	   sens,	   il	   nous	   a	   semblé	   peu	   efficient	   de	  

démembrer	   l’ensemble	   et	   d’analyser	   successivement	   chacun	   de	   ces	   aspects	   en	   comparant	   ses	  

déclinaisons	  chez	  les	  trois	  philosophes.	  	  

Nous	   examinerons	   donc	   d’abord	   l’œuvre	   de	   Platon,	   puis	   celle	   de	   Montaigne	   et	   enfin	   celle	   de	  

Rancière,	  dans	   la	  mesure	  où	  les	  deux	  dernières	  s’appuient	  sur	   le	  Socrate	  de	  Platon	  pour	  s’en	  servir	  

comme	   d’un	   exemple,	   très	   largement	   remanié,	   chez	   Montaigne	   ou	   d’un	   contre-‐exemple	   chez	  

Rancière.	  Par	  ailleurs,	  comme	  indiqué	  dans	  notre	  introduction,	  nous	  ne	  proposerons	  pas	  un	  plan	  type	  

à	  appliquer	  sur	  les	  trois	  œuvres.	  Nous	  avons	  tenté	  de	  construire	  jusqu’ici	  des	  outils	  et	  de	  penser	  les	  

relations	   entre	   les	   différentes	   dimensions	   que	   nous	   souhaitons	   explorer,	   pour	   nous	   orienter	   dans	  

l’analyse	  et	  mettre	  à	   l’épreuve	  nos	  hypothèses.	  Cependant,	  nous	  tenons	  à	  rester	  au	  plus	  près	  de	  la	  

logique	  propre	  de	  chacune	  de	  ces	  œuvres,	  et	  donc	  à	  élaborer	  un	  parcours	  de	   lecture	   inspiré,	  dans	  

chacun	  des	  cas,	  de	   la	   façon	  dont	   le	  philosophe	  présente	  et	  conçoit	  son	  travail	  philosophique.	  Nous	  

privilégierons	   par	   conséquent,	   dans	   le	   cas	   de	   Platon,	   une	   entrée	   par	   les	   différents	   gestes	  

philosophiques	  repérables	  dans	  l’action	  de	  la	  figure	  socratique	  comme	  dans	  l’écriture	  des	  dialogues	  :	  

la	  réfutation,	  la	  dialectique	  et	  ce	  que	  nous	  avons	  appelé	  la	  «	  dérobade	  »,	  qui	  peut	  se	  rapprocher,	  en	  

un	  certain	  sens	  que	  nous	  préciserons,	  de	  la	  notion	  plus	  identifiée	  d’ironie.	  Nous	  aborderons	  ensuite	  
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l’œuvre	   de	  Montaigne	   en	   partant	   de	   l’usage	   qu’il	   fait	   des	   contre-‐figures	   pour	   son	   «	  instruction	   à	  

reculons	  ».	  Puis	  nous	  examinerons	  différentes	  figures	  possibles	  de	  maîtres	   ignorants	  pour	   identifier	  

pourquoi	  Montaigne	  privilégie	  la	  figure	  socratique	  tout	  en	  la	  redessinant	  afin	  de	  l’ajuster	  à	  ses	  gestes	  

philosophiques	  originaux.	  Nous	  finirons	  enfin	  par	  rechercher	  leur	  expression	  ou	  leur	  incarnation	  dans	  

l’écriture	  des	  Essais.	  Quant	  à	   l’œuvre	  de	  Rancière,	  nous	   commencerons	  à	   l’examiner	  à	  partir	  de	   la	  

mise	   en	   scène	   originale	   (et	   originelle)	   qu’il	   propose	   du	   geste	   du	   maître	   jacotiste,	   avant	   de	   nous	  

intéresser	  aux	  diverses	  contre-‐figures	  qu’il	  identifie	  dans	  l’histoire	  de	  la	  philosophie	  ou	  des	  sciences	  

humaines.	  Ce	  travail	   fait,	  nous	  chercherons	  à	  caractériser	   le	  geste	  et	   la	  posture	  de	  maître	   ignorant	  

qui	  guident	  Rancière	  dans	  son	  œuvre	  avant	  de	  terminer	  par	  une	  étude	  des	  outils	  qu’il	  forge	  lui-‐même	  

pour	  penser	  et	  élaborer	  son	  écriture	  en	  cohérence	  avec	  ce	  geste	  philosophique,	  que	  nous	  tenterons	  

d’identifier	  dans	  quelques	  uns	  de	  ses	  textes	  fondateurs.	  	  
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Introduction  

	  

Que	   peut	   bien	   vouloir	   dire	   la	   réponse	   du	   dieu	   et	   quel	   est	   son	   sens	   caché	  ?	   Car	   j’ai	   bien	  
conscience,	  moi,	  de	  n’être	  savant	  ni	  peu	  ni	  prou.	  Que	  veut	  donc	  dire	  le	  dieu	  quand	  il	  affirme	  que	  
je	  suis	  le	  plus	  savant	  ?	  1	  	  

	  

Cette	  parole	  énigmatique	  de	  l’oracle	  de	  Delphes	  et	  la	  déclaration	  d’ignorance	  qui	  l’accompagne	  sont	  

aujourd’hui	  devenues	  des	  lieux	  communs,	  si	  bien	  qu’on	  ne	  les	  entend	  plus	  dans	  leur	  radicalité.	  Il	  faut	  

questionner	  ce	  que	  dit	  exactement	  cette	  phrase	  au-‐delà	  de	   la	  compréhension	   immédiate	  que	  nous	  

pouvons	   en	   avoir	   et	   des	   «	  plus	   bavards	   poncifs	   du	   moralisme	   scolaire2	  »	   	   qui	   orientent	   le	   plus	  

souvent	  sa	  réception,	  comme	  le	  signale	  ironiquement	  Francis	  Wolff.	  	  

Nous	  commencerons	  donc	  notre	  examen	  des	  figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  par	  le	  cas	  de	  

Socrate	   qui	   sert	   de	   point	   de	   référence	   à	   tous	   ceux	   qui	   se	   sont	   ultérieurement	   reconnus	   dans	   la	  

démarche	  philosophique	  et	  plus	  encore	  ceux	  qui	   se	   sont	   interrogés	   sur	   le	   rapport	   spécifique	  qu’ils	  

entretiennent	  au	  savoir	  en	  tant	  que	  philosophes.	  Qu’ils	  se	  définissent	  comme	  héritiers,	  disciples	  ou	  

au	  contraire	   comme	  opposants	  ou	  critiques	  de	  cette	   figure	   inaugurale,	   les	  philosophes	   se	   réfèrent	  

très	  souvent	  à	  Socrate	  pour	  penser	  leur	  propre	  rapport	  au	  discours	  philosophique	  et	  la	  façon	  dont	  il	  

se	  distingue	  d’autres	  formes	  de	  discours,	  ainsi	  que	  nous	  le	  verrons	  dans	  les	  œuvres	  de	  notre	  corpus.	  

Pourtant,	  évoquer	   la	   figure	  de	  Socrate,	  c’est	   immédiatement	  se	  heurter	  à	  une	  sorte	  d’impossibilité	  

de	   principe	   d’en	   saisir	   une	   image	   fidèle,	   puisque	   Socrate	   n’a	   rien	   écrit.	   Il	   n’existe	   pas	   de	   texte	   de	  

Socrate	   qui	   pourrait	   permettre	   d’appréhender	   sa	   pensée.	   Seuls	   des	   témoignages	   ou	   des	  

reconstitutions	   permettent	   de	   se	   faire	   une	   idée	   de	   sa	   vie	   ou	   de	   sa	   façon	   nouvelle	   et	   particulière	  

d’utiliser	   le	   logos.	   Ce	   point	   est	   habituellement	   désigné	   sous	   le	   nom	  de	   «	  question	   socratique	  »	   ou	  

«	  problème	  de	  Socrate3	  »,	  pour	  exprimer	  la	  tentative	  des	  historiens	  et	  philosophes	  de	  reconstruire	  la	  

vie	  et	   la	  doctrine	  philosophique	  du	  Socrate	  historique.	  Sur	  le	  plan	  de	  l’histoire,	  que	  savons-‐nous	  de	  

lui	  ?	   Sa	   date	   de	   naissance	   approximative	   (-‐470),	   sa	   participation	   au	   siège	   de	   Potidée,	   cité	   vassale	  

d'Athènes	   qui	   s'était	   révoltée	   en	   -‐432,	   son	   sauvetage	   d'Alcibiade	   à	   la	   bataille	   de	   Délion	   en	   -‐424,	  

autour	  de	  -‐420,	  la	  parole	  énigmatique	  de	  l'oracle	  de	  Delphes	  qui	  initie	  la	  «	  mission	  »	  de	  Socrate,	  son	  

rôle	   de	   prytane	   à	   l'Assemblée	   lors	   de	   l'affaire	   des	   généraux	   de	   la	   bataille	   d'Arginuse	   en	   -‐406	   et,	  

surtout,	   l'année	  de	  son	  procès	  et	  de	  sa	  mort	   (-‐399).	  Mais	   la	  connaissance	  de	  ces	  quelques	   faits	  ne	  

permet	  pas	  d’accéder	  à	  sa	  pensée	  et	  il	  nous	  faut	  alors	  nous	  tourner	  vers	  les	  témoignages	  dont	  nous	  

disposons.	   Surgit	   alors	   un	   nouveau	   problème	  :	   quel	   témoignage	   privilégier,	   celui	   de	   Platon,	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Apologie	  de	  Socrate,	  21b.	  	  
2	  Wolff,	  F.,	  Socrate.	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1985,	  p.	  5.	  
3	  Ibid.,	  p.	  98-‐110.	  
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Xénophon,	   d’Aristophane,	   d’Eschine	  voire	   d’Aristote	   ?	   En	   effet,	   ces	   discours	   ne	   sont	   pas	   toujours	  

convergents,	   loin	  s’en	   faut,	  même	  sur	  des	  points	   importants	  eu	  égard	  à	   la	  problématique	  de	  notre	  

thèse.	  On	  peut	  par	  exemple	  apercevoir	  des	  différences	  majeures	  entre	   le	   Socrate	  de	  Xénophon	  et	  

celui	  de	  Platon	  sur	  plusieurs	  points4.	  Chez	  Xénophon,	  Socrate	  ne	  se	  déclare	  jamais	  ignorant	  d’un	  sujet	  

qui	  concerne	  la	  morale	  et	  il	  est	  capable	  de	  définir	  les	  vertus	  (Mémorables,	  I	  1,	  16	  ;	  III	  9	  ;	  IV	  6)	  tandis	  

que	   le	   Socrate	  de	  Platon	   se	  déclare	   ignorant	  des	   sujets	   les	  plus	   importants	  et	  ne	  donne	   jamais	  de	  

définition	   arrêtée	   des	   vertus,	   restant	   toujours	   en	   quête	   de	   celle-‐ci.	   Par	   ailleurs,	   alors	   que	   chez	  

Xénophon,	  Socrate	  affirme	  qu’il	  enseigne	  et	  qu’il	  est	  un	  expert	  en	  éducation	  (Mémorables,	  I	  6,	  13-‐14,	  

IV	  2,	  40	  ;	  IV	  3,1	  ;	  IV	  7,	  1	  et	  Apologie	  20),	  chez	  Platon,	  Socrate	  refuse	  le	  titre	  de	  maître	  (Apologie	  19	  d	  

et	  33	  a).	  Enfin,	  alors	  que	  le	  Socrate	  de	  Platon	  affirme	  fréquemment	  son	  embarras	  et	  son	  incapacité	  à	  

donner	  une	  réponse	  aux	  questions	  posées	  dans	  les	  dialogues	  (aporia),	  le	  Socrate	  de	  Xénophon	  a	  au	  

contraire	  toujours	  réponse	  à	  tout.	  	  

Face	  à	  cette	  diversité	  de	  témoignages,	  nous	  avons	  fait	  le	  choix	  de	  nous	  concentrer	  sur	  le	  Socrate	  de	  

Platon	  pour	  différentes	  raisons.	  D’abord,	  il	  semblerait	  assez	  vain	  de	  vouloir	  cerner	  «	  le	  vrai	  Socrate	  »,	  

le	   Socrate	   historique	   à	   travers	   la	   multiplicité	   de	   ces	   portraits.	   Il	   peut	   bien	   sûr	   être	   intéressant	  

d’étudier	  ce	  que	  chacun	  d’entre	  eux	  révèle,	  non	  seulement	  sur	  Socrate,	  mais	  surtout	  sur	  celui	  qui	  en	  

parle,	   s’en	   empare.	  On	   pourrait	   ainsi	   se	   lancer	   dans	   une	   étude	   exhaustive	   des	   «	  reconstructions	  »	  

opérées	  par	  ses	  contemporains	  et	  au-‐delà,	  dans	  une	  analyse	  des	  témoignages	  privilégiés	  par	  tel	  ou	  

tel	   philosophe	   et	   essayer	   d’en	   rendre	   raison	   à	   partir	   du	   cœur	   même	   de	   sa	   philosophie.	   Cette	  

démarche	   comparative,	   aussi	   intéressante	   soit	   elle,	   ne	   sera	   pas	   ici	   privilégiée,	  même	   si	   nous	   nous	  

appuierons	   à	   l’occasion,	   comme	   en	   contrepoint,	   sur	   certaines	   notations	   de	   Xénophon	   ou	  

d’Aristophane,	   par	   exemple.	   Si	   nous	   choisissons	   de	   travailler	   sur	   le	   Socrate	   de	   Platon,	   c’est	   parce	  

que,	   pour	   la	   plus	   grande	   part,	   la	   lecture	   de	   ses	   dialogues	   a	   modelé	   la	   vision	   que	   nous	   avons	   de	  

Socrate	   aujourd’hui,	   même	   si	   certains	   philosophes	   se	   sont	   référés	   également	   à	   d’autres	  

témoignages,	  notamment	  celui	  de	  Xénophon	  (les	  Stoïciens,	  Hegel)	  ou	  d’Aristophane	  (Nietzsche).	  Or,	  

c’est	   cette	   vision	   qui	   a	   elle-‐même	   participé	   de	   la	   construction	   de	   la	   figure	   du	  maître	   ignorant	   qui	  

oriente	  au	  départ	  notre	  questionnement.	  	  

Le	  critère	  de	  choix	  est	  donc	  lié	  à	   l’influence	  déterminante	  de	  Platon	  dans	  notre	  perception	  actuelle	  

de	  Socrate.	  Reste	  à	  déterminer	  pour	  quelles	  raisons	  cette	  version	  platonicienne	  de	  Socrate	  prévaut	  

aujourd’hui,	  non	  comme	  une	  source	  historiquement	  incontestable,	  mais	  comme	  une	  œuvre	  littéraire	  

et	  philosophique	  supérieure	  à	  d’autres.	  On	  ne	  peut	  ici	  qu’évoquer	  rapidement	  quelques	  hypothèses.	  

Il	   faut	   d’abord	   signaler	   la	   richesse,	   la	   complexité	   et	   la	   densité	   du	  personnage	   de	   Socrate	   dans	   les	  

dialogues	  platoniciens.	  Le	  talent	  littéraire	  de	  Platon	  est	  évident	  dès	  lors	  qu’on	  le	  compare	  aux	  écrits	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Vlastos,	   G.,	   Socrate	  :	   ironie	   et	   philosophie	  morale,	   trad.	   C.	   Dalimier,	   Paris	  ,	   Aubier,	   1994,	   chapitre	   3	  :	   «	  Le	  
témoignage	  d’Aristote	  et	  celui	  de	  Xénophon	  »,	  p	  117-‐150.	  
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des	   autres	   mémorialistes	   socratiques	   dont	   nous	   disposons.	   Pensons	   par	   exemple	   au	   Banquet	   qui	  

présente	   un	   véritable	   portrait,	   évoquant	   aussi	   bien	   une	   apparence	   qu’un	   comportement,	   et	   le	  

rapport	   très	   particulier	   entretenu	   par	   Socrate	   avec	   ses	   compagnons,	   ses	   faits	   de	   guerre	   (au	   sens	  

propre	  du	  terme)	  et	  même	  son	  rapport	  à	  l’ivresse,	  sans	  parler	  évidemment	  de	  la	  description	  d’Eros	  

qui	  vient	  redoubler	  et	  approfondir	  le	  tableau	  proposé5.	  

Mais,	  encore	  une	  fois,	  parler	  du	  Socrate	  de	  Platon	  est-‐il	  légitime	  ?	  N’y	  a-‐t-‐il	  pas	  différentes	  modalités	  

de	   manifestation,	   de	   présence	   de	   la	   figure	   socratique	   dans	   l’œuvre	   de	   Platon6	   ?	   Le	   Socrate	   des	  

premiers	   dialogues,	   dits	   socratiques,	   justement,	   peut-‐il	   être	   identifié	   au	   «	  jeune	   Socrate	  »	   des	  

derniers	  dialogues,	  ou	  même	  à	  celui	  de	  la	  République	  ou	  du	  Banquet	  ?	  Certes	  non.	  Est-‐il	  pour	  autant	  

légitime	   de	   démembrer	   l’œuvre	   platonicienne	   et	   de	   n’étudier	   que	   le	   Socrate	   des	   premiers	  

dialogues,	  par	  exemple,	  au	  prétexte	  qu’il	  s’agirait	  d’un	  Socrate	  plus	  proche	  du	  Socrate	  «	  historique	  »?	  

La	  difficulté	  d’une	  telle	  démarche	  est	  que	  les	  dialogues	  intermédiaires	  sont	  tout	  à	  fait	  éclairants	  pour	  

comprendre	  quelle	  est	  la	  place	  de	  Socrate	  et	  sa	  fonction	  dans	  ces	  premiers	  dialogues.	  La	  théorisation	  

du	  rôle	  de	  Socrate	  dans	  le	  dialogue,	  bien	  qu’abordée	  dès	  les	  premiers	  dialogues,	  s’élabore	  et	  se	  fait	  

de	  plus	  en	  plus	  éclairante	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  Platon	  construit	  sa	  propre	  pensée.	  Néanmoins,	  la	  

figure	  de	  Socrate	  perd	  en	  densité	  progressivement	  dans	  les	  textes	  de	  la	  période	  de	  maturité	  jusqu’à	  

disparaître	  corps	  et	  biens	  dans	  Les	  Lois.	  Cet	  effacement	  se	  manifeste	  par	  un	  caractère	  de	  plus	  en	  plus	  

figé,	  de	  moins	  en	  moins	  incarné	  et	  vivant	  du	  personnage	  de	  Socrate.	  Par	  ailleurs,	  dans	  ces	  derniers	  

textes,	   lorsqu’il	   est	   présent,	   Socrate	   ne	   joue	   plus	   le	   rôle	   déterminant	   qu’il	   a	   dans	   les	   premiers	  

dialogues	  mais	  aussi	  dans	  ceux	  de	  la	  période	  intermédiaire.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Pour	  compléter	  ce	  point,	  voir	  Dorion	  L-‐A.,	  Socrate,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  2004,	  p	  18-‐19.	   Il	  
insiste	   sur	   le	   rôle	  majeur	   joué	   par	   Schleiermacher	   dans	   la	   promotion	   du	   Socrate	   de	   Platon	   et	   l’effacement	  
progressif	  du	  Socrate	  de	  Xénophon.	  	  
6	   Pour	   délimiter	   les	   différentes	   étapes	   de	   l’oeuvre	   de	   Platon,	   nous	   nous	   appuyons	   sur	   la	   périodisation	   de	  
Grégory	  Vlastos,	  in	  Vlastos,	  G.,	  Socrate	  :	  ironie	  et	  philosophie	  morale,	  trad.	  C.	  Dalimier,	  Paris	  ,	  Aubier,	  1994p	  71,	  
72.	  Elle	  est	  fréquemment	  utilisée	  par	  les	  commentateurs.	  Il	  distingue	  ainsi	  :	  
-‐Le	  groupe	  1,	  correspondant	  aux	  dialogues	  de	   la	  première	  période	  de	  Platon,	  eux	  mêmes	  subdivisés	  en	  deux	  
catégories	  :	  	  
	   les	   dialogues	   réfutatifs	   (rangés	   par	   ordre	   alphabétique)	  :	   Apologie	   de	   Socrate,	   Charmide,	   Criton,	  
Euthyphron,	  Gorgias,	  Hippias	  mineur,	  Lachès,	  Protagoras,	  La	  République	  (livre	  I).	  
	  	   Les	   dialogues	   de	   transition	   (écrits	   après	   tous	   les	   dialogues	   réfutatifs	   et	   avant	   tous	   les	   dialogues	   du	  
groupe	  2)	  :	  Euthydème,	  Hippias	  Majeur,	  Lysis,	  Ménexène,	  Ménon.	  	  
-‐Le	   groupe	   2,	   correspondant	   aux	   dialogues	   de	   la	   période	   intermédiaire	  (rangés	   par	   ordre	   chronologique	  
probable)	  :	  Cratyle,	  Phédon,	  Le	  Banquet,	  La	  République	  (II-‐X),	  Phèdre,	  Parménide,	  Théétète.	  	  
-‐Le	   groupe	   3,	   correspondant	   aux	   textes	   de	   la	   maturité	   (rangés	   par	   ordre	   chronologique	   probable)	  :	   Timée,	  
Critias,	  Le	  Sophiste,	  Le	  Politique,	  Philèbe,	  les	  Lois.	  
Il	   faut	   cependant	   préciser	   que	   cette	   périodisation	   reste	   discutée	   par	   de	   nombreux	   commentateurs	   et	   que	  
l’usage	  de	  la	  stylométrie	  ne	  permet	  pas	  de	  trancher,	  puisque	  elle	  établit	  seulement	  l’existence	  de	  trois	  groupes	  
de	  textes	  	  sans	  pouvoir	  définir	  un	  ordre	  chronologique	  précis	  à	  l’intérieur	  de	  chacun	  de	  ces	  groupes	  :	  groupe	  3	  
(dialogues	  de	  vieillesse)	  :	  Lois,	  Philèbe,	  Sophiste,	  Politique,	  Timée,	  Critias	  ;	  groupe	  2	  (dialogues	  de	  la	  maturité)	  :	  
Phèdre,	   Parménide,	   République,	   Théétète	  ;	  groupe	  1	   (dialogues	  de	   jeunesse)	  :	   tous	   les	   autres	   dialogues.	  Voir	  
notamment	  :	  Gill,	  C.,	  «	  Le	  dialogue	  platonicien	  »,	   trad.	  A.	  Macé	  et	   L.	  Brisson,	   in	  Brisson,	   L.,	  et	  Fronterotta	  F.,	  
(dir.),	  Lire	  Platon.	  Paris,	  PUF,	  2006,	  p.	  64.	  	  
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Interroger	  la	  figure	  de	  Socrate	  comme	  maître	  ignorant	  nous	  conduit	  donc	  à	  privilégier	  ces	  dialogues	  

de	  jeunesse	  et	  de	  la	  période	  intermédiaire,	  que	  nous	  appellerons	  donc	  dialogues	  socratiques,	  dans	  la	  

mesure	   où	   Socrate	   y	   joue	   un	   rôle	   déterminant	   contre	   un	   certain	   usage	   qui	   réserve	   cette	  

dénomination	   seulement	   à	   la	   première	   période.	   Cette	   appellation	   paradoxale	   de	   maître	   ignorant	  

peut	   en	   effet	   s’appliquer	   à	   ces	   textes,	   au	   contraire	   des	   derniers	   dialogues	   où	   le	   «	  jeune	   Socrate	  »	  

n’est	   plus	   réellement	   en	   position	   de	   maître	   du	   jeu.	   Mais	   il	   faudra	   néanmoins	   mettre	   au	   jour	   les	  

évolutions	  du	  personnage	  et	  du	  rôle	  de	  Socrate	  au	  fil	  de	  l’oeuvre,	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  se	  détache	  

une	   philosophie	   platonicienne	   et	   que	   s’affirme	   une	   modification	   de	   la	   nature	   et	   des	   formes	   du	  

questionnement7.	   Comme	   nous	   l’avons	   vu	   dans	   la	   première	   partie,	   la	   figure	   peut	   ainsi	   être	   à	  

géométrie	  variable	  et	  évoluer	  au	  fil	  du	  temps	  tant	  du	  point	  de	  vue	  de	  ses	  caractéristiques	  que	  de	  sa	  

fonction	  dans	   l’œuvre.	  Nous	   serons	  donc	   attentifs	   à	   ces	   évolutions	   et	   à	   ce	  qu’elles	   signifient	   dans	  

l’écriture	  même	  des	  dialogues.	  

Il	  nous	  faut	  également	  questionner	  la	  légitimité	  de	  notre	  formulation	  de	  départ.	  Peut-‐on	  réellement	  

parler	   de	  «	  maître	   ignorant	  »	   à	   propos	  du	   Socrate	  des	  dialogues	   socratiques	  de	  Platon	  ?	  Ceci	   peut	  

apparaître	   tout	  à	   fait	  paradoxal	  dans	   la	  mesure	  où	  celui-‐ci	   refuse	  obstinément	   la	  dénomination	  de	  

«	  maître	  »	  et	  se	  positionne	  même	  à	  l’occasion	  comme	  un	  disciple	  à	  l’égard	  de	  ses	  interlocuteurs,	  ce	  

dont	  nous	  aurons	  à	  rendre	  raison.	  Néanmoins,	  la	  façon	  dont	  ses	  différents	  partenaires	  s’adressent	  à	  

lui,	  le	  questionnent,	  évoquent	  les	  bénéfices	  de	  sa	  fréquentation	  joue	  à	  l’inverse	  en	  faveur	  du	  titre	  de	  

maître.	  Pour	  reprendre	  une	  expression	  de	  Lacan,	  même	  si	  Socrate	  refuse	  de	  se	  reconnaître	  comme	  

maître,	  ses	  disciples	  et	  ses	  opposants,	  lui	  supposent	  effectivement	  un	  savoir8.	  Par	  ailleurs,	  au	  Socrate	  

de	  Platon	  est	  aussi	  attachée	  la	  déclaration	  d’ignorance,	  dont	  nous	  aurons	  à	  étudier	  très	  précisément	  

la	  formulation	  pour	  éviter	  toute	  simplification.	  Ce	  paradoxe	  d’un	  individu	  reconnu	  comme	  maître	  par	  

ses	   interlocuteurs	  et	  qui	  ne	  cesse	  pourtant	  d’affirmer	  son	  ignorance	  ne	  peut	  manquer	  d’interroger.	  

La	   réponse	   la	   plus	   fréquemment	   évoquée,	   celle	   de	   l’ironie,	   n’épuise	   certainement	   pas	   la	  

compréhension	  de	  cette	  déclaration.	  Notre	  étude	  du	  texte	  de	  Platon	  en	  vue	  de	  comprendre	  le	  sens	  

de	   cette	   déclaration	   d’ignorance	   nous	   a	   naturellement	   conduit	   à	   examiner	   la	   fonction	   de	   Socrate	  

dans	   les	   dialogues,	   son	   rôle	   dans	   le	   questionnement,	   dans	   la	   dynamique	   de	   l’échange	   en	   même	  

temps	   que	   la	   conception	   platonicienne	   du	   savoir	   philosophique	   à	   travers	   son	  œuvre.	   Pourquoi	   la	  

philosophie	  ne	  peut-‐elle	  finalement	  se	  transmettre,	  s’enseigner	  (nous	  verrons	  que	  ces	  expressions	  ne	  

sont	  pas	  vraiment	  adéquates,	  même	  si	  nous	  les	  employons	  pour	  commencer)	  que	  par	   la	  médiation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Nous	  nous	  aiderons	  notamment	  pour	  ce	  faire	  des	  travaux	  de	  Gregory	  Vlastos	  et	  en	  particulier	  du	  chapitre	  2	  
de	  son	  ouvrage	  Socrate,	  Ironie	  et	  philosophie	  morale	  intitulé	  «	  Socrate	  contre	  Socrate	  chez	  Platon	  ».	  	  
8	   J.	   Lacan,	  Séminaire	   Livre	  XI,	   Les	  quatre	   concepts	   fondamentaux	  de	   la	  psychanalyse,	   Éditions	  du	  Seuil,	  Paris,	  
1973,	   p.	   210	  :	   «	  Dès	   qu'il	   y	   a	   quelque	   part	   le	   Sujet	   Supposé	   Savoir	   [...]	   il	   y	   a	   transfert	  ».	   Voir	   également	  
Séminaire,	   Livre	  VIII,	   Le	   transfert,	   Éditions	  du	  Seuil,	  Paris,	  1991,	  p.	  11-‐199,	  qui	  propose	  une	   lecture	  suivie	  du	  
Banquet	  de	  Platon.	  	  
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de	   cet	   étrange	   maître	   qu’est	   le	   maître	   ignorant	  ?	   En	   quoi	   cette	   ignorance	   socratique	   est-‐elle	  

fondatrice	   de	   certains	   gestes	   philosophiques	   mis	   en	   scène	   dans	   les	   dialogues	   à	   travers	   les	  

interactions	   entre	   personnages	   aussi	   bien	   que	   dans	   le	   mouvement	   dialectique	  de	   la	   pensée	   qui	  

organise	  le	  texte	  et	  qui	  serait	  ce	  moyen	  propre	  au	  philosophe	  de	  pérenniser	  son	  discours,	  de	  le	  faire	  

entendre	  et	  de	  faire	  vivre	  à	  son	  lecteur	  une	  expérience	  de	  pensée	  originale	  et	  un	  rapport	  au	  savoir	  

inédit	  ?	  	  

Si	   nous	   convoquons	   ici	   la	   notion	   de	   «	  geste	   philosophique	  »	   que	   nous	   avons	   thématisée	  

précédemment,	  c’est	  parce	  qu’elle	  permet	  de	  faire	  le	  lien	  entre	  le	  personnage	  socratique	  lui-‐même	  

et	   la	   forme	   dialogue.	   En	   examinant	   le	   texte	   à	   la	   lumière	   de	   cette	   question,	   nous	   avons	   en	   effet	  

découvert	  l’existence	  de	  ce	  qui	  nous	  est	  d’abord	  apparu	  comme	  une	  proximité	  entre	  le	  personnage	  

de	  Socrate	  et	   le	   texte	  des	  dialogues	   lui-‐même.	  Ce	   rapprochement	   s’est	  manifesté	  notamment	  à	   la	  

lecture	   attentive	   du	   mythe	   de	   Theuth9	   qui,	   énonçant	   des	   caractéristiques	   propres	   aux	   logoi	  

considérées	  comme	  dangereuses	  par	   le	  roi	  Thamous,	  faisait	  finalement	  écho	  aux	  traits	  par	   lesquels	  

se	  distingue	  habituellement	  Socrate	  dans	   les	  dialogues.	  Ce	  texte	  qui	  dit	   toujours	   la	  même	  chose	  et	  

qui	  ne	  choisit	  pas	   ses	   interlocuteurs	  ne	  présente-‐t-‐il	  pas	  des	   ressemblances	  avec	   le	  personnage	  de	  

Socrate	  ?	   Ainsi,	   celui-‐ci	   affirme	   dire	   toujours	   la	   même	   chose,	   sans	   varier	   en	   fonction	   de	   ses	  

interlocuteurs	  et	  il	  dialogue	  avec	  tous	  ceux	  qui	  se	  présentent	  à	  lui	  ou	  qu’il	  a	  l’occasion	  de	  rencontrer,	  

sans	  sélection	  préalable.	  Quant	  à	  la	  troisième	  caractéristique	  du	  texte	  dénoncée	  par	  Thamous,	  «	  il	  ne	  

sait	  pas	  se	  défendre	  par	  lui-‐même	  »,	  on	  peut	  se	  demander	  si,	  en	  un	  certain	  sens,	  plus	  implicite,	  elle	  

ne	   pourrait	   pas	   s’appliquer	   également	   à	   Socrate.	   Bien	   sûr,	   il	   est	   un	   redoutable	   dialecticien	   et	   sait	  

soutenir	   avec	   force	   certaines	   positions	   à	   l’occasion.	   Mais	   soulignons	   néanmoins	   que	   dans	   la	   cité	  

athénienne	  où	  il	  vivait,	  il	  n’a	  pas	  su	  se	  garder	  de	  ses	  détracteurs	  et	  faire	  entendre	  sa	  voix	  lors	  de	  son	  

procès,	  ainsi	  qu’en	  témoigne	  sa	  condamnation	  à	  mort.	  On	  peut	  donc	  aussi	  lire	  les	  dialogues	  de	  Platon	  

comme	   une	   tentative	   de	   défendre	   Socrate,	   son	  message	   et	   la	   philosophie	   qu’il	   incarne	   contre	   les	  

mensonges	  et	  les	  attaques	  injustes	  dont	  il	  fut	  victime	  à	  ses	  yeux.	  

	  

Pour	   comprendre	   l’origine	   de	   ces	   traits	   communs,	   de	   ces	   ressemblances	   entre	   le	   personnage	   de	  

Socrate	   et	   le	   texte	   platonicien	   lui-‐même,	   il	   nous	   faut,	   conformément	   à	   notre	   thèse,	   identifier	   une	  

posture	   intellectuelle,	   des	   gestes	   philosophiques	   et	   un	   style	   de	   questionnement	   originaux	   qui	  

renvoient	   tous	   à	   un	   certain	   rapport	   au	   savoir,	   aux	   disciples	   et	   aux	   ennemis	   de	   la	   philosophie.	   Ils	  

représentent	   une	   façon	   particulière	   de	   poser	   les	   problèmes	   et	   de	   se	   dérober	   en	   apparence	   aux	  

demandes	   de	   réponse	   des	   interlocuteurs.	   Cette	   dérobade	   récurrente	   est	   appelée	   le	   plus	   souvent	  

«	  ironie	   socratique	  »	   par	   les	   commentateurs,	   mais	   nous	   examinerons	   le	   sens	   précis	   qu’il	   faut	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Phèdre,	  274	  c-‐275	  b.	  
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accorder	  à	  cet	  énoncé	  pour	  rester	  au	  plus	  près	  du	  texte	  lui-‐même,	  et	  éviter	  de	  réduire	  le	  personnage	  

de	   Socrate	   à	  une	   figure	  duplice	   visant	   à	  manipuler	   ses	   interlocuteurs	  ou	  à	   se	  moquer	  d’eux.	  Nous	  

examinerons	  donc	  si	   le	   texte	  platonicien	  nous	  permet	  de	  confirmer	  notre	  hypothèse	  de	  départ	  qui	  

suppose	  une	  identité	  de	  rapport	  entre	  Socrate	  et	  ses	  interlocuteurs	  d’une	  part	  et	  le	  texte	  de	  Platon	  

et	  ses	   lecteurs	  d’autre	  part.	   Jusqu’à	  quel	  point	  peut-‐on	  affirmer	   l’existence	  d’une	  analogie	  entre	   le	  

personnage	  de	  Socrate	  et	   le	   texte	  platonicien	  des	  dialogues	  ?	  Est-‐il	   juste	  de	  supposer	  qu’au	  maître	  

ignorant	   incarné	   par	   Socrate	   correspondrait	   ce	   texte	   particulier,	   profondément	   ironique	   que	  

constituent	  les	  dialogues	  ?	  Cette	  analogie	  peut-‐elle	  s’expliquer	  par	  un	  commun	  rapport	  au	  savoir,	  mis	  

en	  scène	  sous	  la	  forme	  de	  gestes	  philosophiques	  originaux	  par	  le	  dialogue	  et	  dans	  le	  dialogue	  ?	  Si	  le	  

savoir	  philosophique	  est	  d’une	  nature	  tout	  à	  fait	  particulière	  par	  rapport	  à	  d’autres	  formes	  de	  savoir,	  

son	  accès	  n’exigerait-‐il	  pas	  la	  médiation	  d’un	  maître	  ignorant	  et	  d’un	  texte	  ironique	  ?	  	  

Nous	   avons	  déjà	   évoqué	   ce	  que	  nous	  entendons	  par	  maître	   ignorant,	  mais	   il	   nous	   faut	   également	  

préciser	  ce	  que	  signifie	  à	  nos	  yeux	  l’expression	  «	  texte	  ironique	  »	  que	  nous	  appliquons	  aux	  dialogues	  

socratiques.	  En	  effet,	   l’ironie	  est	  plus	  fréquemment	  associée	  au	  personnage	  de	  Socrate	  qu’au	  texte	  

des	   dialogues.	   Nous	   reviendrons	   en	   détail	   dans	   notre	   développement	   sur	   le	   sens	   à	   accorder	   à	   ce	  

terme,	  mais	  disons	  pour	  commencer	  qu’il	   s’agit	  d’insister	  par	   là	  sur	  une	  caractéristique	  structurale	  

du	   texte	   des	   dialogues	   qui	   consiste	   en	   «	  l’effort	   de	   faire	   valoir	   les	   contraires	   de	   façon	   non	   pas	  

exclusive,	   mais	   complémentaire	   et	   polaire10	  ».	   Ce	   trait	   particulier	   du	   texte	   des	   dialogues	   qui	   en	  

explique	   la	  complexité	  mais	  aussi	   la	   fécondité,	  met	   le	   lecteur	  dans	  un	  rôle	  nécessairement	  actif	  de	  

tiers	   et	   lui	   interdit	   d’envisager	   le	   savoir	   comme	   constitué	   et	   accessible	   extérieurement.	   Par	   le	  

dispositif	  des	  dialogues,	  c’est	  le	  rapport	  du	  lecteur	  au	  savoir	  philosophique	  qui	  est	  mis	  en	  question	  et	  

travaillé,	  comme	  nous	  essaierons	  de	  le	  montrer.	  De	  façon	  analogue,	  le	  positionnement	  particulier	  de	  

Socrate	   à	   l’égard	   de	   ses	   interlocuteurs	   dans	   le	   dialogue	   lui-‐même	   déjoue	   les	   stratégies	   illusoires	  

d’appropriation	  du	  savoir	  philosophique	  mises	  en	  œuvre	  par	  ces	  derniers.	  C’est	  parce	  que	  le	  texte	  et	  

le	  maître	  se	  révèlent,	  dans	  un	  premier	  temps,	  déceptifs	  à	  l’égard	  d’une	  attente	  de	  communication	  de	  

savoir,	   qu’ils	   suscitent	   le	   désir	   de	   savoir	   caractéristique	   du	   philosophe	   et	   modifient	   plus	  

généralement	   le	  rapport	  au	  savoir	  de	   l’interlocuteur	  et	  du	   lecteur.	  Ce	  geste	  de	  dérobade	  sera	  ainsi	  

analysé	  au	  niveau	  de	   la	  posture	  de	  Socrate	  aussi	  bien	  que	  dans	   le	   fonctionnement	  même	  du	  texte	  

des	  dialogues.	  

Pour	  exposer	  cette	  analogie	  et	  les	  gestes	  philosophiques	  qui	  la	  fondent	  et	  pour	  analyser	  sa	  fécondité	  

et	   ses	   limites,	   nous	   nous	   attacherons	   à	   trois	   traits	   constitutifs	   du	   personnage	   de	   Socrate	   et	   des	  

dialogues.	   Nous	   examinerons	   d’abord	   à	   qui	   s’adressent	   le	   maître	   ignorant	   et	   le	   texte	   ironique,	  

comment	  l’interlocuteur	  et	  le	  lecteur	  se	  trouvent	  pris	  dans	  une	  mise	  en	  scène	  qui	  les	  inclut	  de	  façon	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Nonvel	  Pieri,	  «	  Le	  dialogue	  platonicien	  comme	  forme	  de	  pensée	  ironique	  »	  in	  Cossutta,	  F.	  et	  Narcy	  M.	  (textes	  
réunis	  par)	  	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Évolution	  et	  réceptions,	  Grenoble,	  Jérôme	  Million,	  2001,	  p	  31-‐32.	  
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plus	   ou	   moins	   explicite.	   Nous	   verrons	   qu’existe	   dans	   les	   deux	   cas	   une	   ambiguïté	   concernant	  

l’adresse.	  D’un	  certain	  point	  de	  vue,	  Socrate	  et	  les	  dialogues	  s’adressent	  à	  tous	  et	  visent	  à	  réformer	  

les	   esprits	   sans	   aucune	   exclusive	   ni	   sélection	   préalable.	   Mais,	   à	   y	   regarder	   de	   plus	   près,	   nous	  

constaterons	   l’existence	   d’une	   sélection	   implicite	   des	   interlocuteurs	   /	   lecteurs	   par	   Socrate	   comme	  

par	   le	   texte.	   Elle	   s’opère	   bien	   sûr	   selon	   des	   moyens	   différents,	   mais	   pour	   des	   raisons	   que	   nous	  

supposons	  analogues.	  Elles	  sont	  d’une	  part	  relatives	  à	   l’histoire	  de	  Socrate	  et	  à	  son	  destin	  tragique	  

qui	   oblige	   le	   philosophe	   à	   une	   prudence	   nécessaire	   dans	   une	   société	   qui	   le	   rend	   assez	   largement	  

inaudible.	   Elles	   sont	   d’autre	   part	   la	   conséquence	   de	   la	   nature	  même	   du	   savoir	   philosophique	   qui	  

suppose	   certaines	   dispositions	   morales	   et	   intellectuelles	   particulières	   chez	   celui	   qui	   souhaite	   y	  

accéder.	   Cette	   opposition	   entre	   ouverture	   et	   fermeture	   de	   l’œuvre	   de	   Platon	   et	   du	   discours	   de	  

Socrate	  dans	  les	  dialogues	  est	  une	  question	  ancienne	  qui	  a	  notamment	  fait	  l’objet	  d’un	  débat	  point	  

par	   point	   entre	   l’école	  dite	   «	  romantique	  »,	   héritière	  de	   Schleiermacher	   et	   l’école	   de	  «	  Tübingen	  »	  

qui	  présuppose	   l’existence	  d’une	  doctrine	  non	  écrite	  de	  Platon.	  Par-‐delà	   la	  différence	  d’explication	  

qu’elles	  proposent,	  ces	  deux	  écoles	  mettent	   l’accent	  sur	   le	   fait	  que	   le	  texte	  et	  Socrate	  ne	  délivrent	  

pas	   leur	  discours	  sur	  un	  mode	  direct	  et	  ouvert.	  Nous	  essaierons	  de	  montrer	  pourquoi	  et	  comment	  

s’opère	  une	  telle	  communication	  indirecte,	  laquelle	  ne	  peut	  se	  saisir	  qu’à	  partir	  d’une	  analyse	  précise	  

de	  la	  nature	  du	  savoir	  philosophique.	  En	  quoi	   la	  posture	  de	  Socrate	  permet-‐elle	  la	  mise	  à	  l’épreuve	  

de	  ses	  interlocuteurs	  ?	  Comment	  l’écriture	  du	  texte	  est-‐elle	  composée	  et	  codée	  pour	  faire	  de	  même	  

avec	   les	   lecteurs	  ?	   En	   quoi	   l’elenchos,	   comme	   geste	   philosophique	   socratique	   permet-‐il	   la	   mise	   à	  

l’épreuve	   des	   répondants	   comme	   des	   lecteurs	  ?	   Autant	   de	   questions	   auxquelles	   il	   nous	   faudra	  

répondre	   par	   l’analyse	   précise	   du	   texte	   des	   dialogues.	   Une	   autre	   façon	   de	   comprendre	   cette	  

apparente	  contradiction	  entre	  ouverture	  et	  fermeture,	  ou	  entre	  ouverture	  et	  cryptage	  du	  texte	  est	  

de	  lire	  dans	  l’œuvre	  de	  Platon	  une	  évolution	  dans	  la	  conception	  de	  Socrate	  comme	  dans	  la	  facture	  et	  

la	  logique	  du	  dialogue,	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  s’affirmerait	  la	  pensée	  de	  Platon	  et	  son	  éloignement	  

par	  rapport	  au	  Socrate	  «	  historique	  ».	  Ainsi,	  Vlastos	  fait-‐il	  l’hypothèse	  que	  l’émergence	  du	  paradigme	  

mathématique	   conduit	   à	   modifier	   la	   conception	   du	   savoir	   et	   donc	   de	   l’enseignement	   de	   la	  

philosophie.	   Nous	   examinerons	   cette	   piste	   de	   lecture	   pour	   en	   apprécier	   la	   fécondité	   et	   examiner	  

dans	  quelle	  mesure	  ce	  changement	  de	  posture	  philosophique	  affecte	  la	  figure	  de	  Socrate	  aussi	  bien	  

que	  le	  style	  des	  dialogues.	  	  

Un	   second	   axe	   de	   notre	   réflexion	   consiste	   à	   examiner	   les	   raisons	   du	   croisement,	   de	   l’articulation	  

voire	  du	  conflit	  des	  discours	  qui	  s’opèrent	  aussi	  bien	  dans	  le	  texte	  des	  dialogues	  que	  dans	  le	  discours	  

socratique	   lui-‐même.	   La	   forme	   dialogue	   invite	   naturellement	   à	   accueillir	   des	   types	   de	   discours	  

différents,	   incarnés	  par	  divers	  personnages	  et	   renvoyant	  à	  des	  objectifs,	  mais	  aussi	  à	  des	  écritures	  

distinctes.	  La	  puissance	  littéraire	  de	  Platon,	  son	  polymorphisme	  stylistique,	  lui	  permet	  d’inventer	  ou	  

de	  recréer	  la	  variété	  des	  discours	  qui	  pouvaient	  être	  audibles	  dans	  la	  Cité	  à	  l’échelle	  de	  son	  œuvre.	  
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On	   entend	   donc	   dans	   les	   dialogues	   la	   voix	   des	   poètes	   aussi	   bien	   que	   celle	   des	   sophistes,	   des	  

éristiques,	   des	   devins,	   des	   logographes	   (par	   «	  récitant	  »	   interposé),	   des	   chefs	   militaires	   et	   des	  

mathématiciens,	  notamment.	  Que	  permet	  une	  telle	   rencontre	  des	  voix	  et	  des	  styles,	  des	  différents	  

usages	   du	   logos	  ?	   Pourquoi	   faire	   lire	   au	   lecteur	   des	   macrologies	   sophistiques	   aussi	   bien	   que	   des	  

poèmes	  ou	  des	  mythes	  ?	  Pourquoi	  lui	  faire	  subir	  la	  danse	  des	  éristiques	  autour	  de	  leur	  victime	  ?	  Ceci	  

s’opère,	  d’après	  nous,	  pour	   les	  mêmes	  raisons	  que	   la	  démultiplication	  de	   la	  parole	  socratique	  elle-‐

même	  en	  une	  diversité	  de	  styles,	  de	  discours,	  parfois	  parodiques,	  parfois	  ambigus,	  quasi	  mimétiques	  

par	  rapport	  à	  ceux	  de	  ses	  interlocuteurs11.	  Ce	  déploiement	  de	  différents	  modes	  de	  discours	  à	  travers	  

le	  personnage	  de	  Socrate	  est	  encore	  plus	  explicite	  lorsque	  celui-‐ci	  se	  dédouble,	  se	  parle	  à	  lui-‐même,	  

en	   quelque	   sorte,	   via	   différents	   interlocuteurs	   ad	   hoc	   et	   anonymes	   qui	   viennent	   notamment	   se	  

substituer	  à	  un	  interlocuteur	  défaillant.	  Cette	  juxtaposition	  des	  discours	  dans	  le	  dialogue,	  redoublée	  

par	  le	  caractère	  multiple	  de	  la	  parole	  socratique,	  frappe	  et	  interroge.	  Pourquoi	  ne	  pas	  se	  contenter	  

d’exposer	   le	  discours	  du	  philosophe	  ?	  Pourquoi	   convoquer	  des	   figures	  alternatives	  voire	  opposées,	  

des	   usages	   concurrents	   du	   logos	  ?	  Nous	   essaierons	   de	   répondre	   à	   ces	   questions	   en	   montrant	   là	  

encore	  que	  ce	  trait	  commun	  au	  texte	  platonicien	  et	  au	  personnage	  de	  Socrate	  renvoie	  à	  une	  certaine	  

conception	   du	   savoir	   philosophique,	   lequel	   est	   par	   nature	   profondément	   dialogique	   et	   ne	   peut	  

s’apercevoir	  que	  par	  différence	  avec	  ce	  qui	  n’est	  pas	  lui,	  notamment	  dans	  l’affrontement	  de	  pouvoir	  

avec	   la	  sophia	   sophistique.	   Ici	   encore,	   le	  maître	   ignorant	  et	   le	   texte	   ironique	  ne	   se	  présentent	  pas	  

comme	   dispensant	   un	   enseignement	   constitué	   ou	   univoque.	   Par	   le	   geste	   dialectique	   qui	   engage	  

différents	  types	  de	  discours	  et	  une	  pratique	  originale	  du	  «	  questionner	  et	  répondre	  »	  le	  maître	  et	  le	  

texte	   déroutent	   l’interlocuteur	   ou	   le	   lecteur	   et	   l’obligent	   à	   un	   travail	   critique	   sur	   ses	   propres	  

errements	  et	  sur	  son	  propre	  rapport	  au	  savoir.	  

Enfin,	   on	   peut	   également	   appréhender	   le	   texte	   des	   dialogues	   et	   le	   personnage	   de	   Socrate	   sous	  

l’angle	   du	   désir	   qu’ils	   suscitent	   chez	   ceux	   qui	   les	   approchent.	   Comme	   le	   dit	   clairement	   le	   mot	  

philosophia,	  il	  s’agit	  moins	  d’arraisonner	  le	  savoir,	  de	  le	  livrer	  au	  lecteur	  ou	  à	  l’interlocuteur,	  que	  d’en	  

faire	  naître	  et	  d’en	  entretenir	  le	  désir.	  Le	  rôle	  du	  maître	  et	  du	  texte	  suppose	  un	  savoir-‐faire	  érotique,	  

que	  revendique	  d’ailleurs	  explicitement	  Socrate.	  Ce	  savoir-‐faire	  renvoie	  dans	  les	  deux	  cas	  à	  un	  geste	  

bien	   particulier	   témoignant	   d’un	   art	   de	   l’esquive	   maîtrisé,	   mis	   en	   scène	   sous	   la	   forme	   d’une	  

dérobade	  face	  à	  la	  demande	  ou	  à	  l’attente	  de	  l’apprenti	  philosophe.	  Nous	  verrons	  donc	  comment	  se	  

manifeste	   ce	   savoir	   érotique	   de	   Socrate	   dans	   la	   conduite	   des	   dialogues	   et	   essaierons	   de	  montrer	  

comment	  le	  texte	  platonicien	  opère	  de	  façon	  analogue	  avec	  le	  lecteur,	  sans	  jamais	  délivrer	  le	  dernier	  

mot	  sur	   la	  question	  posée,	  ce	  qui	  reviendrait	  à	  mettre	  un	  terme	  au	  désir	  de	  savoir.	  Néanmoins,	  en	  

présentant	  les	  choses	  sous	  cet	  angle	  très	  «	  romantique	  »,	  expression	  que	  Slezak	  emploie	  de	  manière	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Nous	  pensons	  en	  particulier	  à	  l’Euthydème	  où	  Socrate	  finit	  par	  parler	  comme	  les	  éristiques,	  ainsi	  que	  nous	  le	  
verrons	  par	  la	  suite.	  	  
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péjorative,	   on	   pourrait	   donner	   l’impression	   que	   la	   philosophie	   se	   concevrait	   comme	   une	   quête	  

infinie,	  voire	   indéfinie,	  que	   le	  texte	  et	   le	  maître	  s’emploieraient	  à	  relancer	   incessamment	  et	  qui	  ne	  

déboucherait	  finalement	  sur	  rien	  d’assuré,	  sur	  aucune	  vérité.	  Or,	  il	  y	  a	  bien	  des	  thèses	  platoniciennes	  

et	  un	  savoir	  qui	  s’élabore	  progressivement	  à	  travers	  les	  œuvres.	  Mais	  il	  ne	  s’agit	  pas	  simplement	  de	  

repérer	   quelques	   thèses	   fondatrices	   pour	   comprendre	   la	   philosophie	   de	   Platon.	   Il	   faut	   plutôt	  

considérer	  le	  mode	  de	  questionnement	  socratique	  et	  les	  dialogues	  eux-‐mêmes	  comme	  des	  occasions	  

de	   s’approprier	   des	   gestes	   philosophiques	   et	   un	   style	   de	   pensée,	   de	   faire	   une	   expérience	   de	   la	  

pensée,	  laquelle	  est	  par	  nature	  désir,	  tension,	  élan.	  	  

	  

	  

	  

I/ La réfutation (elenchos) comme premier geste philosophique 
du maître ignorant 

	  

L’elenchos	  est	  le	  premier	  geste	  philosophique	  du	  maître	  ignorant	  socratique,	  que	  nous	  allons	  étudier.	  

Il	  consiste	  en	  une	  mise	  à	  l’épreuve	  du	  répondant	  et	  vise	  à	  l’amener	  à	  constater	  l’incohérence	  de	  ses	  

opinions.	   Il	   est	   donc	   à	   la	   fois	   destructeur	   et	   sélectif	   à	   l’égard	   des	   interlocuteurs	   de	   Socrate.	   Nous	  

analyserons	   d’abord	   la	   façon	   dont	   ce	   geste	   réfutatif	   est	   mis	   en	   scène	   dans	   le	   texte,	   grâce	   à	  

l’intervention	  de	  la	  figure	  socratique,	  et	  la	  manière	  dont	  il	  permet	  d’interroger	  le	  rapport	  du	  maître	  

au	  savoir.	  Puis	  nous	  étudierons	  sa	  déclinaison	  dans	  la	  relation	  que	  le	  texte	  entretient	  au	  lecteur.	  Ce	  

geste	  réfutatif	  permet	  de	  comprendre	  comment	   le	  maître	  et	   le	  texte	  s’adressent	  à	  tous	  mais	  ne	  se	  

révèlent	  qu’à	  certains.	  

A/ Socrate : un maître qui parle à tous mais de façon différente 
selon ses interlocuteurs. 

1/ Socrate est-il un maître ?  

Le	  portrait	  qui	  nous	  est	   transmis	  par	   les	  contemporains	  de	  Socrate	  plaide	  évidemment	  en	  ce	  sens.	  

Socrate	  serait	  même	  une	  sorte	  de	  figure	   inaugurale	  de	  maître,	  qui	  par	  ses	  discours	  comme	  par	  ses	  

actes12,	   aurait	  donné	   tout	   son	   sens	  à	   ce	   terme.	   Le	  maître	  ne	   signifierait	  pas	   seulement	  en	   ce	   sens	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Michel	  Narcy,	  dans	   la	  note	  4	  de	   son	  édition	  du	  Théétète,	   établit	  néanmoins	  une	  différence	  entre	   la	   façon	  
dont	  Platon	  et	  Xénophon	  traitent	  la	  figure	  de	  Socrate.	  En	  livrant	  ses	  souvenirs	  propres	  sur	  Socrate,	  Xénophon	  
témoigne	   de	   la	   façon	   dont	   Socrate	   par	   ses	   discours	   comme	   par	   ses	   actes	   se	   rendait	   utile	   à	   ses	   amis.	   En	  
Mémorables,	  IV,	  4,	  il	  fait	  même	  dire	  par	  Socrate	  que	  ses	  actes	  expriment	  ses	  paroles	  autant	  que	  sa	  pensée.	  Au	  
contraire,	  dit	  Michel	  Narcy,	  «	  chez	  Platon,	  nous	  ne	  savons	  de	  Socrate	  que	  ce	  qu’il	  dit	  –ou	  ce	  que	  Platon	  lui	  fait	  
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celui	  qui	  enseigne	  (didaskès)	  mais	  celui	  qui	  présente	  un	  comportement	  exemplaire	  et	  entraîne	  dans	  

son	  sillage	  de	  nombreux	  disciples	  se	  reconnaissant	  en	  son	  geste	  comme	  en	  son	  message.	  Le	  maître	  

serait	   donc	   aussi	   une	   incarnation	   de	   la	   sagesse,	   au-‐delà	   des	   discours	   tenus.	   La	   multiplicité	   des	  

disciples	  de	  Socrate,	  de	  son	  vivant	  comme	  après	  sa	  mort	  vient	  conforter	  l’image	  de	  maître	  véhiculée	  

par	  Socrate.	  Disciples	  au	  premier	  rang	  desquels	  se	  retrouve	  Platon,	  mais	  pas	  seulement.	  Le	  fait	  que	  le	  

«	  dialogue	   socratique	  »	   soit	   devenu	   un	   genre	   à	   part	   entière	   illustre	   cette	   popularité	   extrême	   de	  

Socrate,	   sa	   capacité	   à	   faire	   des	   émules,	   qui	   lui	   sera	   d’ailleurs	   reprochée	   durant	   son	   procès.	  

L’accusation	   qui	   lui	   est	   adressée	   de	   corrompre	   la	   jeunesse	   n’a	   de	   sens	   que	   si	   une	   part	   non	  

négligeable	  de	  celle-‐ci	  adhère	  effectivement	  au	  message	  de	  Socrate.	  Par	  ailleurs,	   la	  reconnaissance	  

du	  caractère	  magistral	  de	  Socrate	  est	  omniprésente	  dans	  les	  dialogues.	  Dès	  lors	  qu’on	  recherche	  un	  

maître	  de	  vertu,	  ou	  un	  maître	  pour	  des	  jeunes	  gens	  et	  qu’on	  en	  fait	  le	  portrait,	  c’est	  bien	  la	  figure	  de	  

Socrate	   qui	   se	   détache	   progressivement,	   par	   différence	   avec	   les	   figures	   concurrentes	   qui	   sont	  

progressivement	   destituées	   au	   fil	   de	   l’échange.	   C’est	   par	   exemple	   le	   cas	   dans	   le	  Ménon.	  Mais	   si	  

Socrate	  est	  très	  souvent	  reconnu	  comme	  un	  maître	  par	  ses	  interlocuteurs,	  il	  refuse	  obstinément	  de	  

s’attribuer	   ce	   titre	   à	   lui-‐même	   et	   ne	   l’emploie	   que	   pour	   parler	   des	   autres,	   même	   si	   c’est	  

généralement	  de	  façon	  ironique.	  	  	  

	  

 a/	  Les	  dénégations	  de	  Socrate	  sur	  sa	  capacité	  à	  enseigner	  

	  

Chez	  Xénophon,	  Socrate	  reconnaît	  clairement	  et	  publiquement	  qu’il	  enseigne	  et	  qu’il	  a	  un	  réel	  savoir	  

en	  matière	   d’éducation13.	   Pourtant,	   à	   lire	   le	   texte	   platonicien,	   les	   choses	   peuvent	   apparaître	   plus	  

complexes.	  En	  effet,	   l’Apologie	  nous	  montre	  que	  Socrate	  refuse	  très	  clairement	   l’accusation	  qui	   lui	  

est	   faite	   d’enseigner	   un	   savoir	   portant	   sur	   la	   nature	   aussi	   bien	   qu’un	   savoir	   de	   type	   sophistique	  

même	   s’il	   reconnaît	   par	   ailleurs	   que	   «	  c’est	   une	   belle	   chose	   que	   de	   transmettre	   aux	   autres	   un	  

enseignement	  »	  (19	  d).	  Ce	  n’est	  donc	  pas	  l’idée	  d’enseigner	  qui	  est	  rejetée,	  mais	  la	  possession	  d’un	  

savoir	   de	   type	   «	  physique	  »,	   portant	   sur	   la	   nature	   ou	   de	   type	   «	  technique	  »,	   comme	   celui	   des	  

sophistes.	   Signalons	   néanmoins	   que	   la	   lecture	   de	   la	   biographie	   intellectuelle	   de	   Socrate	   dans	   le	  

Phédon	   (96	  a)	  oblige	  à	  relativiser	  ce	  désintérêt	  de	  Socrate	  pour	   la	  physique.	   Il	  déclare	  en	  effet	  son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dire	  :	   la	   personne	   de	   Socrate	   se	   résorbe	   entièrement,	   chez	   Platon,	   dans	   ses	   discours	  ».	  On	   peut	   nuancer	   ce	  
propos	  en	  soulignant	  que	  les	  dialogues	  rapportent	  aussi	  des	  témoignages	  précis	  sur	  les	  actes	  de	  Socrate	  –sans	  
que	   l’on	   puisse	   trancher	   sur	   la	   vérité	   de	   ces	   témoignages	   chaque	   fois.	   Pensons	   par	   exemple	   aux	   exploits	   et	  
attitudes	  de	  Socrate	  sur	  le	  champ	  de	  bataille	  qui	  sont	  évoqués	  dans	  le	  Banquet,	  par	  Alcibiade	  (219	  e-‐221	  d)	  ou	  
dans	  le	  Lachès	  qui	  évoque	  la	  maîtrise	  de	  soi	  de	  Socrate	  lors	  de	  la	  retraite	  de	  Délion	  (181	  b).	  Par	  ailleurs,	  c’est	  
tout	  le	  comportement	  de	  Socrate	  au	  fil	  des	  dialogues,	  dans	  ses	  relations	  avec	  ses	  interlocuteurs,	  qui	  témoigne	  
en	  acte	  de	  sa	  vertu,	  de	  son	  courage	  par	  exemple	  et	  permettent	  de	  saisir	  la	  cohérence	  entre	  discours	  et	  actes	  du	  
maître.	  	  
13	  Voir	  Xénophon,	  Mémorables,	  I,	  6,	  13-‐14	  ;	  IV	  2,40,	  IV	  3,	  1,	  IV	  7,	  1	  et	  Apologie	  20.	  
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«	  appétit	  extraordinaire	  »	  pour	  cette	  forme	  de	  savoir	  qu’on	  appelle	  «	  science	  de	  la	  nature	  »	  »	  dans	  sa	  

jeunesse,	  même	   s’il	   énonce	   juste	   après	   la	  nécessité	  de	  dépasser	   cette	   forme	  de	   savoir	   fondée	   sur	  

l’expérience	  pour	  s’appuyer	  plutôt	  sur	  les	  raisonnements	  (logoi).	  Ce	  refus	  d’être	  identifié	  à	  un	  maître	  

est	  réitéré.	  

Et	  s’il	  arrive	  que,	  parmi	  ces	  gens-‐là	  (les	  pauvres	  comme	  les	  riches),	   l’un	  devienne	  un	  homme	  de	  
bien	  et	  l’autre	  non,	  je	  ne	  saurais,	  moi,	  au	  regard	  de	  la	  justice	  en	  être	  tenu	  pour	  responsable,	  car	  
je	  n’ai	   jamais	  promis	  à	  aucun	  d’eux	  d’enseigner	   rien	  qui	   s’apprenne	  et	   je	  n’ai	  pas	  donné	  un	   tel	  
enseignement.	   Et	   si	   quelqu’un	   prétend	   avoir	   jamais	   en	   privé	   appris	   quelque	   chose	   de	   moi	   ou	  
m’avoir	   entendu	   parler	   de	   quelque	   chose	   dont	   personne	   d’autre	   n’est	   au	   courant,	   sachez	   bien	  
qu’il	  ne	  dit	  pas	  la	  vérité.14	  

Que	   dit	   ici	   Socrate	  ?	   Si	   l’on	   suit	   la	   traduction	   proposée,	   elle	   semble	   confirmer	   que	   ce	   n’est	   pas	  

l’enseignement	   en	   tant	   que	   tel	   que	   récuse	   Socrate	   à	   son	   propos,	   mais	   un	   enseignement	   positif,	  

autrement	  dit	  dogmatique,	  s’appuyant	  sur	  un	  savoir	  cernable,	  identifiable,	  constitué	  qu’il	  suffirait	  de	  

délivrer	   de	   façon	   «	  magistrale	  »	   justement.	   Par	   ailleurs,	   Socrate	   annule	   ici	   toute	   perspective	   d’un	  

enseignement	  ésotérique	  puisque	  la	  sphère	  privée	  ne	  diffère	  pas	  de	  la	  sphère	  publique.	  Socrate	  tient	  

le	  même	  discours	   selon	   les	   lieux	   et	   les	   interlocuteurs.	  On	  peut	   encore	   voir	   son	   refus	   du	   statut	   de	  

maître	  dans	  le	  Lachès.	  Au	  début	  du	  dialogue,	   il	  s’agit	  assez	  rapidement	  de	  rechercher	  un	  maître	  de	  

vertu,	   un	   maître	   à	   qui	   confier	   ses	   enfants	   pour	   que	   leurs	   âmes	   deviennent	   les	   meilleures	  

possibles.	  	   Mais	   Socrate	   affirme	   être	   «	  incapable,	   encore	   aujourd’hui,	   de	   découvrir	   cet	   art15	  »	   qui	  

permettrait	  d’enseigner	  la	  vertu	  aux	  jeunes	  gens.	  Il	  n’a	  «	  pas	  fait	  de	  trouvaille	  en	  la	  matière	  et	  il	  n’est	  

le	  disciple	  de	  personne	  sur	  des	  questions	  de	  ce	  genre16	  ».	  À	  ses	  dires,	  il	  n’est	  donc	  ni	  maître	  de	  vertu,	  

ni	  maître	  en	  matière	  de	  connaissance	  physique	  ou	  de	  savoir-‐faire	  rhétorique.	  Or,	  cette	  transmission	  

de	   la	  vertu	  est	  pourtant	  un	  enjeu	  majeur	  pour	  Socrate,	   c’est	  une	  chose	  beaucoup	  plus	   importante	  

que	   les	   autres	   formes	   de	   savoir.	   Comment	   interpréter	   ces	   dires	   de	   Socrate	  ?	   S’agit-‐il	   d’une	   des	  

figures	  habituelles	  de	  son	  ironie	  qui	  consisterait	  à	  énoncer	  le	  contraire	  de	  ce	  qu’il	  pense	  ou	  de	  ce	  qui	  

est	  ?	  Mais	  pourquoi	  procéder	  ainsi	  ?	  Serait-‐ce	  une	  sorte	  de	  modestie,	  feinte	  ou	  réelle	  ?	  Un	  manque	  

de	   lucidité	   quant	   à	   son	   propre	   savoir	   ou	   à	   son	   propre	   pouvoir	  ?	   Pour	   répondre,	   il	   nous	   faut	   aussi	  

envisager	   d’autres	   passages	   où	   Socrate,	   sans	   revendiquer	   à	   proprement	   parler	   le	   titre	   de	  maître,	  

évoque	  le	  bénéfice	  que	  peuvent	  retirer	  les	  jeunes	  gens	  qui	  le	  fréquentent	  de	  sa	  proximité.	  

	  

 b/	  De	  l’intérêt	  de	  fréquenter	  Socrate.	  

	  

On	  peut	  s’appuyer	  sur	  ce	  qu’affirme	  Xénophon	  pour	  comprendre	  pourquoi	  les	  personnes,	  jeunes	  ou	  

âgées	  pouvaient	  finalement	  retirer	  un	  réel	  intérêt	  de	  sa	  fréquentation,	  ce	  qui	  nous	  révèlera	  aussi	  sa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  	  Apologie	  de	  Socrate,	  33b,	  nous	  soulignons.	  
15	  Lachès,	  186	  c.	  
16	  Ibid.,	  186	  e.	  
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façon	  très	  particulière	  d’enseigner.	  Dans	  Les	  mémorables,	  Xénophon	  affirme	  en	  effet	  :	  «	  Quoi	  qu’il	  ne	  

fît	  jamais	  profession	  d’enseigner	  la	  vertu,	  il	  lui	  suffisait	  de	  se	  montrer	  tel	  qu’il	  était	  pour	  faire	  désirer	  

à	  ceux	  qui	   le	   fréquentaient	  de	   l’imiter	  et	  de	  devenir	  vertueux	  comme	  lui17	  ».	  Socrate	  est	  un	  maître	  

dans	  la	  mesure	  où	  l’exemplarité	  de	  ses	  comportements	  provoque	  chez	  ses	  disciples	  une	  conversion,	  

un	  désir	  d’imitation.	  Ce	  n’est	  pas	  un	  enseignement	  par	   la	  parole,	  mais	  un	  enseignement	  par	   la	  vie	  

menée,	   par	   l’éthos	   qui	   serait	   alors	  mis	   en	   avant.	   Si	   nous	   reprenons	   cette	   notion	   à	  Maingueneau,	  

c’est,	  comme	  nous	  l’avons	  déjà	  vu,	  parce	  qu’elle	  permet	  d’appréhender	  le	  nouage	  entre	  discours	  et	  

actes	   via	   un	   geste	   et	   une	   posture	   philosophiques	   singulières.	   Chez	   Platon,	   Socrate	   parle	   et	   son	  

comportement,	   hors	  du	   contexte	  des	  dialogues,	   n’est	   rapporté	  qu’indirectement,	   par	  des	   tiers	  qui	  

témoignent	   de	   moments	   passés	   à	   ses	   côtés.	   Mais	   la	   façon	   de	   parler,	   de	   s’adresser	   à	   ses	  

interlocuteurs	  est	  en	  elle-‐même	  révélatrice	  de	  cet	  éthos.	  La	  parole	  de	  Socrate	  et	  ce	  qu’elle	  produit	  

sur	  ses	  interlocuteurs	  est	  mise	  en	  scène	  de	  façon	  très	  précise	  par	  Platon.	  Le	  bénéfice	  retiré	  par	  ses	  

interlocuteurs	   apparaît	   aussi	   dans	   leurs	   témoignages,	   même	   si	   c’est	   parfois	   de	   façon	   paradoxale,	  

ainsi	   que	   le	   dit	   Alcibiade	   dans	   le	   Banquet,	   lorsqu’il	   reconnaît	   le	   très	   grand	   intérêt	   qu’il	   a	   eu	   à	  

fréquenter	  Socrate	  mais	  aussi	  l’humiliation	  et	  la	  honte	  qu’il	  a	  alors	  éprouvées	  à	  en	  conséquence	  au	  

sujet	  de	  son	  propre	  comportement.	  Dans	  le	  Lachès18,	  Nicias	  évoque	  très	  clairement	  les	  bienfaits	  de	  

l’échange	   avec	   Socrate	   en	   insistant	   sur	   l’intérêt	   de	   se	   voir	   remis	   en	   mémoire	   ce	   que	   l’on	   fait	  

d’inacceptable	  afin	  de	  corriger	  sa	  façon	  de	  vivre	  et	  ce,	  quel	  que	  soit	  nôtre	  âge.	  De	  son	  côté,	  Lachès	  

rappelle	  l’harmonie	  qui	  règne	  chez	  Socrate	  entre	  l’homme	  et	  son	  discours19.	  S’il	  reconnaît	  en	  Socrate	  

un	  maître	  susceptible	  de	  l’«	  enseigner	  et	  de	  l’éprouver	  comme	  il	  lui	  plaira20	  »	  c’est	  en	  raison	  du	  jour	  

où	  Socrate,	  dans	   le	  combat,	  a	  donné	  une	  preuve	  de	  sa	  valeur	  en	  reculant	  devant	   l’ennemi	   tout	  en	  

combattant.	  Quant	  à	  Charmide,	  il	  affirme	  à	  la	  fin	  du	  dialogue	  qui	  porte	  son	  nom	  qu’il	  a	  «	  besoin	  de	  

l’incantation	  »	  de	  Socrate	  et	   lui	  dit	  :	  «	  en	  ce	  qui	  me	  concerne,	   je	  ne	  vois	  aucun	  empêchement	  à	  ce	  

que	  tu	  me	   la	  chantes	  tous	   les	   jours,	   jusqu’à	  ce	  que	  tu	  trouves	  que	  cela	  suffit	  »21.	  Cette	   incantation	  

n’est	  autre	  que	  l’enseignement	  de	  Socrate,	  ses	  paroles	  dont	  il	  reconnaît	  le	  bienfait.	  	  

Malgré	   tout,	   la	  multiplicité	  des	   témoignages,	   la	   reconnaissance	  explicite	  de	   ses	   compagnons	  à	   son	  

égard,	   la	  présence	  permanente	  des	   jeunes	  gens	  à	   ses	  côtés	  ne	  conduisent	  pas	  Socrate	  à	   s’installer	  

dans	  la	  posture	  du	  maître,	  quitte	  à	  en	  jouer	  pour	  faire	  progresser	  ses	  disciples.	  Nous	  voyons	  même	  

très	  souvent	  Socrate	  inverser	  les	  rôles	  et	  se	  présenter	  comme	  un	  disciple	  de	  ses	  interlocuteurs.	  Cette	  

attitude	  peut	  s’expliquer	  de	  différentes	   façons,	  mais	  signalons	  d’abord	  son	  caractère	  extrêmement	  

paradoxal	  pour	  le	  lecteur	  de	  Platon.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Xénophon,	  Les	  mémorables,	  I,	  2,	  §3.	  
18	  Lachès,	  188	  a-‐b.	  
19	  Ibid.,	  188d.	  
20	  Ibid.,	  189b.	  
21	  Charmide,	  176	  b.	  
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 c/	  Pourquoi	  Socrate	  refuse-‐t-‐il	  d’être	  considéré	  comme	  un	  maître?	  

	  

Le	   refus	   obstiné	   de	   se	   voir	   reconnu	   comme	   un	   maître	   ou	   comme	   en	   mesure	   de	   délivrer	   un	  

enseignement	   interroge.	   Pourquoi	   ces	   dénégations	   répétées	   alors	   mêmes	   que	   tout	   dans	   les	  

dialogues	   concourt	   à	   produire	   une	   image	   magistrale	   de	   Socrate	   ?	   La	   dramaturgie	   des	   dialogues,	  

l’attitude	  des	  personnages	  présents	  à	  son	  égard,	  sa	  fréquentation	  régulière	  des	  jeunes	  gens	  en	  âge	  

de	  recevoir	  une	  éducation22	  et	  l’image	  quasi	  hagiographique	  qui	  émane	  de	  très	  nombreux	  dialogues	  

entrent	  directement	  en	  contradiction	  avec	  les	  paroles	  mêmes	  de	  Socrate.	  Deux	  hypothèses	  peuvent	  

être	  émises	  quant	  aux	  raisons	  d’un	  tel	  refus.	  	  

C’est	  d’abord	  probablement	   la	   volonté	  apologétique23	  de	  Platon	  qui	   explique	  une	   telle	  position.	   Le	  

fait	   que	   Socrate,	   dans	   les	   dialogues,	   refuse	   d’être	   reconnu	   comme	   un	  maître	   et	   en	   particulier	   un	  

maître	   de	   vertu,	   permet	   à	   Platon	   de	   nier	   l’influence	   qu’il	   aurait	   exercée	   sur	   la	   jeunesse	   de	   son	  

époque.	  Or,	   l’une	  des	  accusations	  célèbres	  dont	  eut	  à	  se	  défendre	  Socrate	   lors	  de	  son	  procès	  porte	  

sur	  ce	  point.	  Qu’il	  soit	  considéré	  comme	  un	  physiologue	  ou	  un	  sophiste,	  ou	  les	  deux24,	   le	  «	  maître	  »	  

Socrate	  se	  serait	  rendu	  de	  toute	  façon	  coupable	  de	  dévoyer	  la	  jeunesse,	  de	  lui	  enseigner	  de	  fausses	  

doctrines	  ou	  des	  savoir-‐faire	  dangereux	  au	  regard	  de	  l’ordre	  des	  générations	  et	  des	  pouvoirs	  en	  place	  

dans	   la	   cité	   athénienne.	   Il	   faut	   ainsi	   rappeler	   que	   le	   destin	   politique	   de	   Charmide,	   de	   Critias	   et	  

d’Alcibiade,	   trois	   individus	   tenus	   pour	   les	   disciples	   de	   Socrate	   et	   des	   traîtres	   à	   la	   cause	   de	   la	  

démocratie	  athénienne,	  a	  été	  utilisé	  contre	  lui	  par	  ses	  ennemis25.	  	  

Mais,	  au-‐delà	  de	  cette	  dimension	  politique	  évidente,	   les	   figures	  de	  maîtres	  dont	   se	  démarque	   très	  

clairement	  Socrate	  renvoient	  aussi	  à	  une	  certaine	  conception	  du	  savoir	  dans	  laquelle	  il	  ne	  saurait	  se	  

reconnaître	  effectivement.	  Au	  fond,	  ce	  n’est	  peut-‐être	  pas	  tant	  le	  statut	  de	  maître	  que	  refuse	  Socrate	  

que	  ce	  qu’on	  y	  associe	  habituellement	  à	  son	  époque	   (le	   fait	  de	  disposer	  d’un	  savoir	  conçu	  comme	  

savoir-‐faire	   ou	   doctrine	   et	   d’être	   en	   mesure	   de	   l’enseigner).	   L’enjeu	   n’est	   alors	   plus	   seulement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Dans	  le	  dialogue	  qui	  porte	  son	  nom,	  Lachès	  répond	  à	  Lysimaque,	  qui	  veut	  des	  conseils	  sur	  l’éducation	  de	  ses	  
fils	  :	  «	  Mais	  que	  tu	  t’adresses	  à	  nous	  pour	  vous	  conseiller	  sur	  l’éducation	  de	  ces	  jeunes	  hommes	  et	  que	  tu	  ne	  
fasses	  pas	  appel	  à	  Socrate	  ici	  présent,	  je	  m’en	  étonne,	  d’abord	  parce	  qu’il	  est	  de	  ton	  dème,	  ensuite	  parce	  qu’il	  
passe	  tout	  son	  temps	  dans	  les	  endroits	  où	  l’on	  peut	  trouver	  ce	  que	  tu	  cherches	  pour	  ces	  jeunes	  gens,	  soit	  un	  
objet	  d’étude	  ou	  un	  exercice	  valable	  »	  (180	  b-‐c).	  La	  fin	  de	  la	  phrase	  semble	  faire	  allusion	  aux	  palestres	  et	  aux	  
gymnases.	  	  
23	  Cette	  volonté	  apologétique	  est	  constamment	  présente	  dans	  les	  dialogues	  socratiques	  de	  Platon.	  À	  la	  fin	  de	  
son	   introduction	  au	  Ménon	  dans	   l’édition	  Garnier-‐Flammarion,	  p.	  108,	  Monique	  Canto	  rapelle	  que	  «	  Diogène	  
Laerce	  et	  Olympiodore	  rapportent	  que	   lors	  du	  procès	  de	  Socrate,	  Platon,	  quoique	   jeune	  homme,	  monta	  à	   la	  
tribune	  afin	  de	  parler	  pour	  la	  défense	  de	  Socrate.	  Mais	  avant	  qu’il	  eût	  fini	  de	  prononcer	  ses	  premiers	  mots,	  les	  
juges	   le	  huèrent	  et	   lui	  ordonnèrent	  de	  descendre.	  Cette	  voix	  de	   la	  défense	  qui	   lui	   fut	   interdite,	  Platon	   la	   fait	  
entendre,	   haute	   et	   claire	   dans	   le	   Ménon	  »	   et,	   ajoutons-‐nous,	   de	   façon	   plus	   ou	   moins	   explicite	   mais	  
permanente,	  dans	  tous	  les	  autres	  dialogues	  où	  Socrate	  aparaît.	  	  
24	   Certains	   sophistes	   se	   présentent	   en	   effet	   comme	   intéressés	   par	   la	   nature.	   Dans	   le	   Protagoras,	   en	   315c,	  
Hippias	  est	  ainsi	  présenté	  en	  train	  de	  discuter	  avec	  d’autres	  sur	  des	  questions	  météorologiques.	  	  
25	  Dorion,	  L-‐A.,	  Socrate,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  2004,	  p.	  15.	  
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apologétique,	   mais	   proprement	   gnoséologique	  :	   cette	   démarcation	   par	   rapport	   à	   des	   figures	   de	  

maîtrise	  permet	  à	  Platon	  de	  montrer	  par	  différence	  en	  quoi	  consiste	  le	  savoir	  philosophique.	  	  

	  

Nous	  avons	   insisté	  dans	  notre	  première	  partie	   sur	   la	  nécessité	  de	  ne	  pas	   isoler	   la	   figure	  du	  maître	  

ignorant	   et	   de	   la	  mettre	   en	   regard	   de	   contre-‐figures	   qui	   permettent	   de	  mieux	   en	   appréhender	   le	  

sens	  et	   la	   fonction.	  Pour	   cette	   raison,	  nous	  allons	  évoquer	   trois	   types	  de	  maîtres	  qui	   apparaissent	  

régulièrement	  dans	   les	  dialogues	  en	  contrepoint	  de	   la	  position	  socratique	  en	  allant	  de	   l’appellation	  

qui	  paraît	  la	  plus	  usurpée	  à	  celle	  qui	  est	  serait	  la	  plus	  légitime	  aux	  yeux	  de	  Socrate	  :	  les	  sophistes,	  les	  

physiologues	  et	  les	  «	  sages	  ».	  	  	  

	  

La	   première	   catégorie	   concernée	   et	   critiquée	   est	   celle	   des	   sophistes.	   Pour	   comprendre	   pourquoi	  

Socrate	  refuse	  ce	  titre	  de	  sophos	  que	  tous,	  ses	  amis	  comme	  ses	  ennemis,	  s’accordent	  pourtant	  à	  lui	  

attribuer,	  il	  faut	  regarder	  plus	  avant	  l’usage	  qui	  est	  fait	  de	  ce	  terme	  dans	  les	  dialogues.	  C’est	  en	  effet	  

souvent	  ce	  mot,	  plutôt	  que	  celui	  de	  didaskes	  qui	  sert	  à	  désigner	  celui	  qui	  est	  capable	  d’enseigner	  à	  

des	   disciples.	   Dans	   les	   premiers	   temps	   de	   son	   usage,	   au	   Ve	   siècle,	   ce	   terme	   désigne	   ceux	   qui	  

détiennent	  un	  savoir	  technique	  et	  sont	  capables	  de	  l’enseigner,	  du	  devin	  à	  l’astronome,	  de	  l’artisan	  

au	   poète.	   Ce	   n’est	   que	   dans	   un	   second	   temps	   que	   le	   terme	   s’attache	   précisément	   aux	   sophistes.	  

Protagoras	   est	   le	   premier	   de	   cette	   catégorie	   et	   la	   question	   se	   pose	   dès	   lors	   naturellement	   de	  

déterminer	   quel	   est	   son	   objet	   propre,	   son	   type	   de	   savoir,	   la	   technique	   qu’il	   enseigne26.	   Lorsque	  

Socrate	  s’approche	  de	   lui	  avec	  Hippocrate,	   jeune	  homme	  désireux	  de	  suivre	  ses	   leçons,	  Protagoras	  

n’hésite	   pas	   à	   affirmer	   qu’il	   rendra	   chaque	   jour	   celui-‐ci	   meilleur	   que	   le	   jour	   précédent27.	   La	  

fréquentation	   du	   maître,	   qui	   fascine	   évidemment	   ses	   nombreux	   disciples,	   s’annonce	   donc	   très	  

prometteuse.	  Dans	  les	  dialogues	  socratiques,	   les	  «	  savants	  »	  (sophoi)	  dont	   il	  s’agit	  sont	  ainsi	   le	  plus	  

souvent	   les	   sophistes,	   ce	   que	   confirme	   la	   lecture	   de	   l’Apologie	   de	   Socrate	   où	   sont	   explicitement	  

nommés	  comme	  tels	  Gorgias,	  Prodicos,	  Hippias	  et	  Évenos.	  Le	  texte	  précise	  que	  ce	  dernier	  possède	  

«	  le	  savoir	  permettant	  d’atteindre	  à	  l’excellence	  qui	  convient	  à	  l’homme	  et	  au	  citoyen	  »	  28.	  Enseigner,	  

c’est	  alors	   transmettre	  un	  savoir	  dont	  on	  dispose,	  ce	  qui	   semble	  une	  évidence	  encore	  aujourd’hui.	  

Mais	  à	   lire	   le	  texte	  de	  plus	  près,	  on	  s’aperçoit	  que	  ce	  savoir	   (les	  termes	  utilisés	  sont	  tantôt	  sophia,	  

tantôt	  épistémé)	   désigne	  en	   réalité	  un	  «	  art	  »,	   une	   technê.	  Par	   ailleurs,	   si	   l’on	   confronte	  différents	  

dialogues,	  le	  savoir	  des	  sophistes	  apparaît	  souvent	  extrêmement	  «	  polymorphe	  et	  évolutif	  »	  comme	  

le	  signale	  Monique	  Canto	  Sperber29.	  Dans	  ce	  texte,	  le	  contenu	  «	  positif	  »	  de	  ce	  savoir	  tel	  qu’il	  devrait	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  A.	  Capizzi	   ,	  «	  Interprétations	  de	   la	   sophistique	  »,	   in	  Barbara	  Cassin	   (dir.),	  Positions	  de	   la	   sophistique,	  Paris,	  
Vrin,	  1986,	  p.	  167-‐168.	  	  
27	  Protagoras,	  318	  a.	  
28	  Apologie	  de	  Socrate,	  20	  b.	  
29	  Canto,	  M.,	  Introduction	  de	  l’Euthydème	  en	  Garnier-‐Flammarion,	  p	  20.	  
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se	   manifester,	   lors	   des	   démonstrations	   (épideixeis)	   que	   prétendent	   administrer	   publiquement	  

Euthydème	  et	  Dionysodore,	  se	  dérobe	  à	  toute	   identification	  univoque,	  tel	  un	  Protée.	  Dans	   le	   fil	  de	  

l’échange,	   le	   savoir	   sophistique	   apparaît	   d’abord	   comme	   l’art	   de	   contredire	   le	   vrai	   comme	   le	   faux	  

pour	  l’emporter	  dans	  n’importe	  quelle	  discussion	  (c’est	  à	  proprement	  parler	  l’éristique).	  Puis	  il	  prend	  

la	  forme	  de	  l’art	  de	  connaître	  les	  différents	  sens	  des	  mots,	  pour	  mieux	  en	  jouer	  quand	  cela	  s’avère	  

nécessaire.	  D’où	  la	  nécessité	  de	  formuler	  des	  énoncés	  très	  précis	  (akribês	  logos)	  qui	  ne	  se	  soucient	  

pas	   réellement	  de	   la	   vérité,	  mais	   visent	   seulement	   à	   enfermer	   l’interlocuteur	   dans	   leurs	   rets.	   Plus	  

surprenant,	   cet	   art	   ou	   ce	   savoir	   enseigne	   «	  l’impossibilité	   de	   se	   contredire,	   de	   dire	   faux,	   de	   se	  

tromper,	  d’être	  ignorant30	  »	  et	  se	  résume	  finalement	  à	  un	  art	  de	  la	  dispute.	  Il	  s’agit	  donc	  d’un	  savoir	  

essentiellement	   formel	   qui	   permet	   de	   se	   battre	   et	   de	   l’emporter	   dans	   toutes	   les	   discussions.	   Par	  

ailleurs,	  ce	  savoir	  attribué	  aux	  sophistes	  est	  très	  souvent	  désigné	  comme	  «	  savoir	  plus	  qu’humain31	  »,	  

expression	   fréquente	  dans	   les	  dialogues	  qui	  est	  un	   indice	  sûr	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  philosophie.	  Au	  

contraire,	   le	  seul	  savoir	  qu’admet	  posséder	  Socrate	  est	  un	  «	  savoir	  humain32	  ».	  De	  même,	  au	  savoir	  

«	  des	  petites	  choses	  »	  auquel	  se	  consacre	  Socrate,	  s’oppose	  le	  savoir	  «	  des	  grandes	  choses	  »	  auquel	  

s’adonnent	  Euthydème	  et	  Dionysodore33.	  

	  

La	  deuxième	  figure	  du	  savoir	  dont	  Socrate	  se	  démarque	  dans	  les	  dialogues	  est	  celle	  du	  physiologue,	  

pour	   des	   raisons	   proches	   de	   celles	   évoquées	   au	   sujet	   des	   sophistes,	   à	   la	   fois	   apologétiques	   et	  

gnoséologiques.	   Dans	   les	   accusations	   du	   procès,	   anticipées	   en	   un	   certain	   sens	   par	   la	   dérision	  

d’Aristophane	   dans	   les	   Nuées,	   Socrate	   est	   présenté	   comme	   «	  un	   savant	  »,	   un	   «	  penseur	  »	   qui	  

s’intéresse	  «	  aux	  choses	  qui	  se	  trouvent	  en	  l’air,	  qui	  mène	  des	  recherches	  sur	  tout	  ce	  qui	  se	  trouve	  

sous	  la	  terre	  et	  qui	  de	  l’argument	  le	  plus	  faible	  fait	  l’argument	  le	  plus	  fort34	  ».	  Ce	  qui	  nous	  intéresse	  

ici,	  c’est	  évidemment	  la	  première	  partie	  de	  l’accusation.	  Socrate	  est	  accusé	  d’être	  un	  météorologue,	  

un	  penseur	  s’intéressant	  de	  près	  aux	  problèmes	  relatifs	  à	   la	  nature.	   Il	  est	  ainsi	  confondu	  avec	  ceux	  

que	  nous	   appelons	   aujourd’hui	   les	   présocratiques,	   comme	  Anaxagore	  ou	   Empédocle	   par	   exemple,	  

c’est-‐à-‐dire	  ceux	  qui	  cherchent	  des	  explications	  physiques	  aux	  phénomènes	  en	  s’appuyant,	  selon	  les	  

cas,	  sur	  la	  prééminence	  de	  l’un	  ou	  l’autre	  élément.	  Pourquoi	  une	  telle	  recherche,	  à	  laquelle	  Socrate	  

se	   déclare	   non	   seulement	   étranger,	   mais	   face	   à	   laquelle	   il	   montre	   en	   outre	   un	   réel	   scepticisme	  

pouvait-‐elle	   apparaître	   menaçante	   pour	   les	   accusateurs	   de	   Socrate	  ?	   La	   lecture	   des	   Nuées	   nous	  

éclaire	  sur	  ce	  point	  puisque	  Socrate	  y	  apparaît	  comme	  ne	  reconnaissant	  plus	  les	  dieux	  de	  la	  Cité	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ibid.,	  p	  21.	  
31	  Apologie,	  20	  e	  
32	  Ibid.,	  20	  d.	  
33	  Euthydème,	  273	  c.	  Socrate	  évoque	  à	  ce	  sujet	  l’art	  du	  commandement	  militaire	  et	  l’art	  de	  se	  défendre	  dans	  
les	  tribunaux.	  
34	  Apologie,	  18	  b.	  
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leur	  substituant	  de	  nouvelles	  divinités	  constituées	  des	  Nuées,	  du	  Vide	  et	  de	  la	  Langue.	  C’est	  donc	  la	  

piété	   traditionnelle	   qui	   serait	   menacée	   par	   cette	   curiosité	   à	   l’égard	   de	   la	   nature.	   Pour	   nous,	   la	  

question	   n’est	   pas	   de	   savoir	   si	   le	   Socrate	   historique	   a	   réellement	   manifesté	   un	   intérêt,	   même	  

passager,	   pour	   l’étude	   de	   la	   nature	   et	   les	   phénomènes	   célestes35.	   La	   biographie	   intellectuelle	   de	  

Socrate	   dans	   le	  Phédon	   (95	  e	   –	   99	   d)	   semble	   également	   aller	   en	   ce	   sens,	   qui	   explique	   sa	   passion	  

initiale	  pour	   les	  recherches	  sur	   la	  nature	  puis	  sa	  rupture	  avec	  ce	  mode	  de	  questionnement	  pour	  se	  

consacrer	   à	   une	   réflexion	   éthique.	   Pourtant,	   dans	   la	   plupart	   des	   dialogues	   et	   en	   particulier	   dans	  

l’Apologie,	   le	   texte	   conduit	   plutôt	   à	   laver	   la	   figure	   de	   Socrate	   des	   accusations	   qui	   lui	   ont	   été	  

adressées.	  Il	  faut	  donc	  parvenir	  à	  détacher	  l’image	  de	  Socrate	  de	  celle	  du	  maître	  «	  physicien	  »	  ou	  des	  

figures	  de	  présocratiques	  les	  plus	  célèbres.	  Cette	  opposition	  entre	  Socrate	  et	  le	  physiologue,	  outre	  sa	  

réhabilitation,	  permet	  de	  faire	  apparaître	  la	  spécificité	  du	  savoir	  philosophique.	  En	  effet,	  philosophes	  

et	   physiologues	   diffèrent	   par	   leur	   objet	   d’étude.	   Expliquer	   les	   phénomènes	   naturels,	   leur	   assigner	  

une	  cause	  est	  bien	  différent	  de	  comprendre	  le	  fondement	  éthique	  de	  nos	  choix	  de	  vie.	  Par	  ailleurs,	  là	  

où	   les	   «	  physiologues	  »	   délivrent	   un	   savoir	   positif,	   différent	   pour	   chacun	   d’entre	   eux,	   Socrate	   ne	  

promet	   aucun	   savoir	   «	  constitué	  »	   à	   ses	   interlocuteurs	   et	   ne	   se	   situe	   pas	   à	   leur	   égard	   comme	   un	  

maître	   avec	   ses	  disciples.	   Enfin,	   si	   tant	   est	  qu’un	   tel	   savoir	   puisse	  menacer	   les	  dieux	   traditionnels,	  

nous	   voyons	   dans	   l’Euthyphron,	   par	   exemple,	   que	   Socrate	   ne	   s’engage	   jamais	   sur	   cette	   voie.	   Au	  

contraire,	   en	   réfutant	   Euthyphron,	   il	   montre	   la	   fausseté	   des	   accusations	   proférées	   contre	   lui	   et	  

discrédite	  ceux	  qui	  l’ont	  présenté	  comme	  un	  impie.	  À	  un	  autre	  niveau,	  si	  l’on	  étudie	  de	  plus	  près	  le	  

Phèdon,	  on	  peut	  également	  s’apercevoir	  des	   impasses	  auxquelles	  conduit	  ce	  type	  de	  raisonnement	  

des	   physiologues.	   En	   effet,	   dans	   son	   récit	   biographique,	   on	   voit	   le	   jeune	   Socrate	   confronté	   à	   une	  

diversité	   d’hypothèses	   qui	   ne	   lui	   permettent	   pas	   de	   répondre	   à	   sa	   question	   initiale	   «	  pourquoi	  

chaque	   chose	   advient,	   pourquoi	   elle	   périt	   et	   pourquoi	   elle	   est	  ?36	  ».	   La	   troisième	   partie	   de	   cette	  

question	  conduit	  nécessairement	  Socrate	  à	  une	  insatisfaction	  face	  aux	  réponses	  que	  lui	  donnent	  ces	  

savoirs.	  Elles	  proposent	  des	  explications	  qui	  consistent	  à	  identifier	  quel	  phénomène	  est	  à	  l’origine	  de	  

tel	   autre,	   ce	   qui	   est	   évidemment	   un	   progrès	   considérable	   dans	   l’appréhension	   de	   la	   nature,	  mais	  

peut	  apparaître	  encore	  insuffisant	  pour	  le	  philosophe.	  Ainsi,	  Socrate	  se	  trouve	  confronté	  à	  une	  telle	  

diversité	  d’hypothèses	  qu’il	  ne	  peut	  pas	  choisir.	  Il	  lui	  manque	  le	  principe	  qui	  transcende	  la	  nature	  et	  

permettrait	   d’en	   rendre	   véritablement	   raison.	   Au	   fond,	   cette	   quête	   «	  scientifique	  »	   reste	   vaine	   et	  

aveugle	   dans	   la	  mesure	   où	   l’intelligence	   reste	   tournée	   vers	   le	   sensible	   et	   ne	   peut	   donc	   s’exercer	  

véritablement.	  Le	  lien	  qui	  unit	  et	  fonde	  toutes	  choses	  ne	  saurait	  être	  atteint	  par	  cette	  voie-‐là.	  Au	  lieu	  

donc	  de	  chercher	  hors	  de	  soi,	  dans	  les	  discours	  des	  «	  maîtres	  »	  physiologues	  ou	  dans	  l’observation	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Diogène	  Laërce	  accrédite	  cette	  hypothèse	  dans	  sa	  Vie	  des	  philosophes	   illustres,	  en	   II,	  19,	  en	  ajoutant	   foi	  à	  
certains	  témoignages	  qui	  font	  d’Archélaos	  et	  d’Anaxagore	  les	  maîtres	  de	  Socrate.	  	  
36	  Phédon,	  96	  a.	  
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la	  nature	  la	  vérité,	   il	  faut	  au	  contraire	  chercher	  en	  soi	   le	  principe	  à	  partir	  duquel	  pourra	  s’ordonner	  

une	  telle	  connaissance.	  	  

	  

Autant	  Socrate	  refuse	  de	  reconnaître	  aux	  physiologues	  et	  aux	  sophistes	  le	  caractère	  de	  maîtres,	  sinon	  

de	  façon	  relativement	  ironique,	  pour	  marquer	  l’insuffisance	  de	  leur	  savoir,	  autant	  il	  peut,	  à	  l’occasion,	  

se	   reconnaître	   l’élève	   d’autres	   maîtres,	   ceux	   de	   la	   tradition,	   désignés	   à	   plusieurs	   reprises	   comme	  

«	  des	  gens	   très	   sages	  »	  qui	  délivrent	  une	  parole	  de	  vérité.	   Il	   faudrait	   commencer	  par	  Homère,	  que	  

Socrate	  cite	  à	  de	  très	  nombreuses	  reprises	  dans	  les	  dialogues,	  dans	  l’Ion	  notamment,	  mais	  aussi	  dans	  

l’Hippias	  mineur	  qui	  est	  un	  exemple	  intéressant,	  structuré	  par	  l’opposition	  entre	  deux	  personnages	  de	  

l’Iliade,	  Achille	  et	  Ulysse,	  qui	  vient	  elle-‐même	  faire	  écho	  à	  l’opposition	  entre	  Socrate	  et	  les	  sophistes.	  

Mais	  on	  s’aperçoit	  assez	  rapidement	  que	  Socrate	  remet	  en	  question	  l’interprétation	  consensuelle	  des	  

textes	  d’Homère.	  Au	  fond,	  dans	  ce	  texte,	  Platon	  critique	  plus	  l’usage	  culturel	  et	  pédagogique	  qui	  est	  

fait	   d’Homère	   que	   le	   poète	   lui-‐même.	   Par	   contre,	   l’attaque	   est	   frontale	   dans	   La	   République,	   où	  

Socrate	   s’en	   prend	   globalement	   aux	   poètes,	   au	   premier	   rang	   desquels	   figure	   Homère,	   pour	   des	  

raisons	   pédagogiques	   et	   civiques,	   mais	   aussi	   épistémologiques,	   en	   lien	   avec	   sa	   théorie	   de	  

l’imitation37.	   Dans	   d’autres	   cas,	   notamment	   quand	   il	   est	   question	   des	   mythes,	   Socrate	   prétend	  

s’appuyer	   sur	   les	   paroles	   d’Homère,	   comme	   lorsqu’il	   rapporte	   à	   Calliclès	   la	   «	  fort	   belle	   histoire	  »,	  

«	  vraie	  »	  qui	   conclut	   le	  Gorgias38.	  Mais	   les	   auteurs	  de	   ces	  histoires	   sont	   aussi	   parfois	  des	  «	  sages	  »	  

dont	  on	  a	  parfois	  du	  mal	  à	  comprendre	  qui	  ils	  sont	  réellement	  et	  s’ils	  ne	  servent	  pas	  simplement	  de	  

paravent	   à	   l’invention	   platonicienne.	   Les	  mythes	   des	   dialogues	   sont	  en	   effet	   des	   créations	   ou	   des	  

réinventions	  plutôt	  que	  des	  reprises	  simples	  de	  la	  tradition	  grecque.	  Néanmoins,	  Socrate	  se	  présente	  

souvent	  comme	  ayant	  appris	  de	   ces	   sages	  et	  prétend	   s’être	  mis	  à	   leur	  école	  et	  à	   leur	  écoute.	  Cela	  

permet	   de	   rendre	   raison	   du	   fait	   que	   Socrate	   dise	   ne	   rien	   savoir,	   mais	   affirme	   parfois	   certaines	  

positions.	   La	   source	   «	  sacrée	  »	   de	   ce	   savoir	   qui	   viendrait	   en	   quelque	   sorte	   de	   l’extérieur,	   de	   la	  

tradition	   ou	   d’une	   inspiration	   montre	   bien	   qu’il	   ne	   s’agit	   pas	   d’un	   savoir	   produit	   par	   Socrate	   lui-‐

même.	   Est-‐ce	   seulement	   un	   moyen	   rusé	   d’échapper	   à	   la	   contradiction	  ?	   Socrate	   fait-‐il	   semblant	  

d’ignorer	   en	   attribuant	   ce	   qu’il	   dit	   à	   d’autres	  ?	   Évoquant	   dans	   le	  Phèdre	   les	  «	  sages	  »,	   hommes	   et	  

femmes	  du	  passé	  et	  les	  idées	  qu’ils	  suscitent	  chez	  lui,	  Socrate	  précise	  :	  

Je	  sais	  bien,	  en	  tous	  cas,	  qu’aucune	  de	  ces	   idées	  ne	  vient	  de	  moi,	  car	   je	  suis	  conscient	  de	  mon	  
ignorance.	   Reste	   donc,	   je	   suppose,	   cette	   explication	  :	   par	   les	   oreilles,	   je	  me	   suis	   quelque	   part	  
rempli	  à	  des	  sources	  étrangères,	  à	   la	   façon	  d’une	  cruche.	  Mais	  ma	  paresse	  d’esprit	  m’empêche	  
encore	  une	  fois	  de	  me	  rappeler	  comment	  et	  de	  qui	  j’ai	  appris	  ces	  choses.39	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  République,	  Livre	  X,	  600	  a	  –601	  a,	  notamment	  :	  «	  Posons	  que	  tous	   les	  experts	  en	  poésie,	  à	  commencer	  par	  
Homère,	  sont	  des	  imitateurs	  et	  des	  simulateurs	  de	  la	  vertu	  et	  de	  tous	  les	  autres	  simulacres	  qui	  inspirent	  leurs	  
compositions	  poétiques	  et	  qu’ils	  n’atteignent	  pas	  la	  vérité.	  »	  
38	  Gorgias,	  523	  a.	  
39	  Phèdre,	  235	  c-‐d	  
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Le	  même	  dispositif	  apparaît	  dans	  le	  Banquet,	  où	  Socrate	  admet	  posséder	  un	  savoir	  sur	  les	  choses	  de	  

l’amour	   tout	   en	   disant	   explicitement	   que	   ce	   savoir	   lui	   a	   été	   enseigné	   par	   Diotime	   de	  Mantinée40.	  

Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  ces	  maîtres	  de	  la	  tradition,	  poètes,	  anciens	  ou	  sages	  sont	  donc	  présentés	  selon	  les	  

cas	  comme	  des	  sources	  d’enseignement	  ou	  comme	  des	  paroles	  ambiguës,	  pouvant	  être	  facilement	  

utilisées,	  détournées,	  notamment	  par	  les	  sophistes.	  Il	  est	  donc	  difficile	  de	  tenir	  un	  propos	  général	  sur	  

la	  façon	  dont	  ils	  sont	  considérés	  dans	  les	  dialogues,	  mais	  il	  faut	  regarder	  au	  cas	  par	  cas	  comment	  le	  

texte	  présente	  ces	  poètes,	  ces	  prêtresses	  ou	  ces	  sages	  aux	  interlocuteurs.	  	  

	  	  

Nous	   pouvons	   donc	   conclure	   sur	   ce	   point	   qu’il	   faut	   prendre	   au	   sérieux	   le	   discours	   de	   Socrate	   et	  

comprendre	  que	  son	  refus	  d’être	  considéré	  comme	  un	  maître	  c’est-‐à-‐dire	  un	  savant	  (sophos)	  capable	  

de	   délivrer	   un	   enseignement	   est	   un	   moyen	   de	   se	   démarquer	   d’autres	   formes	   de	   maîtrise	   très	  

encombrantes	   qui,	   pour	   différentes	   raisons	   que	   nous	   aurons	   l’occasion	   de	   préciser,	   lui	   servent	   de	  

repoussoir.	  L’enjeu	  apologétique	  est	  majeur	  sur	  cette	  question	  et	   l’insistance	  de	  Platon	  vise	  à	   laver	  

Socrate	   des	   accusations	   dont	   il	   fut	   victime	   lors	   de	   son	   procès.	   Au-‐delà	   de	   la	   réhabilitation	   de	   son	  

maître,	  c’est	  la	  perception	  politique	  de	  la	  philosophie	  qui	  est	  en	  jeu	  et	  la	  possibilité	  de	  s’y	  consacrer	  

sans	  risquer	  sa	  vie	  et	  sans	  être	  assimilé	  à	  une	  menace	  pour	  l’ordre	  social.	  Par	  ailleurs,	  si	  Socrate	  nie	  

enseigner	  comme	  le	  font	  les	  autres	  maîtres	  de	  son	  temps,	  c’est	  parce	  que	  le	  savoir	  philosophique	  fait	  

rupture,	  parce	  qu’il	  est	  d’une	  nature	  inédite	  par	  rapport	  à	  ceux	  qui	  le	  précédaient,	  comme	  le	  montre	  

en	  permanence	  Platon.	  Ainsi,	  Socrate	  assume	  bien	  un	  rôle	  d’éducateur	  des	  citoyens,	  jeunes	  ou	  moins	  

jeunes,	  mais	  sur	  un	  mode	  original	  qu’il	  nous	  faut	  maintenant	  expliciter.	  	  	  

	  

2/ Les enjeux d’une philosophie exotérique. 

	  

 a/	  La	  multiplicité	  des	  interlocuteurs.	  

	  

Socrate	   se	   présente	   à	   diverses	   reprises	   comme	   celui	   qui	   dialogue	   avec	   tous	   sans	   sélectionner	   de	  

prime	  abord	  ses	  interlocuteurs.	  Dans	  l’Euthyphron41,	  il	  évoque	  la	  prudence	  supposée	  du	  devin	  dans	  le	  

choix	  de	  ses	  disciples	  et	  les	  pratiques	  mercantiles	  des	  sophistes	  qui	  monnaient	  leur	  prétendu	  savoir,	  

pour	  s’en	  démarquer	  clairement	  :	  «	  je	  crains	  que	  mon	  amour	  des	  hommes	  ne	  me	  fasse	  passer,	  aux	  

yeux	   des	   Athéniens,	   pour	   quelqu’un	   qui	   parle	   sans	   retenue	   à	   tout	   homme,	   non	   seulement	   sans	  

toucher	   de	   salaire,	   mais	   en	   en	   déboursant	   un	   avec	   joie	   si	   quelqu’un	   daigne	   m’écouter	  ».	   Cette	  

accessibilité	  de	  Socrate	  et	  cette	  ouverture	  au	  hasard	  et	  à	  la	  diversité	  des	  rencontres	  sont	  confirmées	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Banquet,	  201	  d.	  
41	  Euthyphron,	  3	  d,	  nous	  soulignons.	  
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par	   la	  mise	  en	   scène	  qu’en	  propose	  Platon	  dans	   les	  dialogues.	  Ainsi,	   Socrate	  parle	   à	   toutes	   sortes	  

d’interlocuteurs	  qu’on	  peut	  classer	  en	  fonction	  de	  différents	  critères	  pour	  montrer	  l’étendue	  de	  son	  

auditoire.	  Le	  premier	  d’entre	  eux	  est	  l’âge.	  Dans	  l’Apologie,	  Socrate	  affirme	  à	  deux	  reprises	  que	  l’âge	  

de	  ses	  interlocuteurs	  lui	  importe	  peu	  :	  «	  Avec	  un	  jeune	  homme	  ou	  avec	  un	  plus	  vieux,	  quel	  que	  soit	  

celui	   sur	   lequel	   je	   tomberai,	   avec	   quelqu’un	   d’ailleurs	   ou	   avec	   un	   habitant	   d’Athènes	   […]	   voilà	  

comment	  je	  me	  comporterai	  »	  c’est-‐à-‐dire	  comment	  je	  le	  soumettrai	  à	  l’examen.	  Un	  peu	  plus	  loin,	  il	  

redit	  :	  «	  Ma	  seule	  affaire	  est	  d’aller	  et	  de	  venir	  pour	  vous	  persuader,	  jeunes	  et	  vieux,	  de	  n’avoir	  point	  

pour	   votre	   corps	   et	   pour	   votre	   fortune	   de	   souci	   supérieur	   ou	   égal	   à	   celui	   que	   vous	   devez	   avoir	  

concernant	  la	  façon	  de	  rendre	  votre	  âme	  la	  meilleure	  possible42	  ».	  Ces	  affirmations	  sont	  confirmées	  

par	  les	  dialogues	  qui	  voient	  alterner	  des	  interlocuteurs	  fort	  différents.	  Dans	  le	  Lysis	  Socrate	  échange	  

avec	  de	  très	  jeunes	  gens,	  de	  onze	  ou	  douze	  ans.	  Même	  si	  cette	  indication	  précise	  n’est	  pas	  donnée	  

dans	   le	   texte,	   ils	   sont	   tantôt	   qualifiés	   de	   païdes	   («	  enfants	  »)	   tantôt	   de	   neaniskoi	   («	  jeunes	  

hommes	  »)	  et	  plus	  souvent	  du	  premier	  terme,	  ce	  qui	  semble	  attester	  leur	  jeune	  âge.	  Par	  ailleurs,	  ils	  

sont	  suivis	  de	  pédagogues	  qui	  les	  surveillent,	  ce	  qui	  signifie	  qu’ils	  n’ont	  pas	  plus	  de	  seize	  ans.	  Enfin,	  si	  

Lysis	   exerce	   un	   tel	   attrait	   sur	   Hippotalès,	   c’est	   probablement	   parce	   qu’il	   est	   prépubère43.	   Dans	  

d’autres	   dialogues,	   il	   s’agit	   de	   jeunes	   gens	   un	   peu	   plus	   avancés	   en	   âge,	   comme	   Clinias	   dans	  

l’Euthydème	   44	   ou	   les	   personnages	   éponymes	   dans	   le	   Charmide	   ou	   le	   Théétète.	   Enfin,	   Socrate	  

s’adresse	  également	  à	  des	  hommes	  d’âge	  mûr	  considérés	  comme	  spécialistes	  dans	  leur	  domaine	  et	  

porteurs	   d’une	   certaine	   expérience,	   par	   exemple	   Hippias,	   Gorgias	   ou	   Lachès.	   À	   la	   fin	   du	   Lachès,	  

Socrate,	  se	  mettant	  en	  quête	  du	  «	  meilleur	  maître	  possible	  »	  évoque	  le	  bénéfice	  de	  la	  fréquentation	  

d’un	   tel	   individu	   pour	   les	   jeunes,	  mais	   aussi	   pour	   les	   vieux,	   dans	   lesquels	   il	   s’inclut.	   Anticipant	   les	  

critiques	   adressées	   à	   ceux	   qui	   s’adonneraient	   à	   la	   philosophie	   à	   un	   âge	   avancé,	   comme	   celles	  

auxquelles	  se	   livre	  d’ailleurs	  Calliclès	  dans	   le	  Gorgias45,	   il	   répond	  :	  «	  Envoyons	  donc	  promener	  ceux	  

qui	   trouveraient	   quelque	   chose	   à	   dire	   et	   que	   notre	   projet	   commun	   soit	   de	   prendre	   soin	   de	   nous-‐

mêmes	  et	  des	  jeunes46	  ».	  Pour	  conclure	  sur	  ce	  point,	  apparaît	  donc	  un	  intérêt	  certain	  à	  bénéficier	  de	  

l’enseignement	  d’un	  maître,	  même	  lorsqu’on	  est	  vieux,	  car	  il	  n’est	  jamais	  trop	  tard	  pour	  prendre	  soin	  

de	  son	  âme.	  On	  retrouve	  ici	  un	  thème	  devenu	  classique,	  celui	  de	  l’âge	  adéquat	  pour	  philosopher.	  On	  

voit	   que	   dans	   les	   premiers	   dialogues,	   tous	   les	   âges	   sont	   potentiellement	   conviés	   à	   l’entretien	  

philosophique.	  Cette	  position	  évoluera	  ultérieurement,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin,	  mais	  dans	  

les	  premiers	  dialogues,	  le	  critère	  de	  l’âge	  n’est	  pas	  un	  critère	  distinctif.	  Est-‐ce	  parce	  que	  la	  réfutation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Apologie,	  30	  a-‐b,	  nous	  soulignons.	  
43	  Pour	  plus	  de	  précisions	  sur	  ces	  différents	  points,	  voir	   l’introduction	  du	  Lysis	  de	  Louis-‐André	  Dorion	  ,	  p	  163-‐
164.	  	  
44	  Il	  est	  dit	  meirakion,	  ce	  qui	  signifie	  qu’il	  a	  entre	  douze	  et	  seize	  ans,	  probablement	  quatorze,	  d’après	  Monique	  
Canto,	  dans	  la	  note	  3	  de	  son	  édition	  de	  l’Euthydème	  en	  Garnier-‐Flammarion.	  	  
45	  Gorgias,	  484	  c	  puis	  485	  a.	  
46	  Lysias,	  201b.	  
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ou	   le	  protreptique	   sont	   toujours	  nécessaires,	   au	   sens	  où	   il	   n’est	   jamais	   trop	   tôt	  ou	   trop	   tard	  pour	  

s’amender	   ?	   Est-‐ce	   un	  moyen	   de	   réfuter	   ceux	   qui	   accusent	   Socrate	   de	   ne	   s’adresser	   qu’à	   de	   très	  

jeunes	   gens,	   plus	   susceptibles	   d’être	   influencés	   et	   séduits	   que	   des	   hommes	  mûrs	   ainsi	   que	   le	   lui	  

reprochent	  ses	  accusateurs	  lors	  de	  son	  procès	  ?	  En	  réalité,	  Socrate	  échange	  avec	  des	  interlocuteurs	  

aussi	  bien	  hostiles	  que	  favorables	  aux	  thèses	  qu’il	  défend.	  D’un	  côté,	  se	  trouveraient	  Thrasymaque,	  

Polos	   et	   Calliclès,	   de	   l’autre	   Théétète,	   Glaucon	   ou	   Criton.	   Pourtant,	   ce	   découpage	   mérite	   d’être	  

discuté,	  car	  certains	   interlocuteurs	   soutiennent	  apparemment	   les	  mêmes	   thèses	  que	  Socrate,	  mais	  

l’interrogation	   révèle	   qu’il	   ne	   s’agit	   que	   d’une	   adhésion	   très	   superficielle	   qui	   ne	   repose	   sur	   aucun	  

savoir	  véritable.	  C’est	   le	   cas	  de	  Clinias	  qui,	  dans	   le	  Charmide,	  propose	  une	  définition	  de	   la	   sagesse	  

(«	  faire	   ses	   propres	   affaires	  »)	   qui,	   dans	   d’autres	   dialogues,	   sera	   retenue	   comme	   correcte	   par	  

Socrate47,	  mais	  dont	   il	  est	   incapable	  de	  rendre	  raison	  par	   lui-‐même.	   Il	  ne	  suffit	  donc	  pas	  d’énoncer	  

une	   thèse	   ou	   une	   définition,	   même	   socratique,	   pour	   être	   rangé	   aux	   côtés	   de	   Socrate.	   Le	   cas	   de	  

Clinias,	   élève	   de	   Socrate	   qui	   a	   mal	   évolué	   pose	   plutôt	   le	   problème	   de	   ces	   disciples	   qui	   par	   leur	  

incompétence,	  leur	  immoralité	  et	  leurs	  actes	  politiques,	  ont	  discrédité	  leur	  maître.	  

On	   peut	   aussi	   classer	   les	   interlocuteurs	   en	   fonction	   de	   leur	   domaine	   d’excellence	   ou	   de	   leur	  

spécialité.	  Ainsi,	  dans	  l’Apologie,	  Socrate	  énonce-‐t-‐il	   les	  différents	  types	  d’interlocuteurs	  rencontrés	  

au	  fil	  de	  son	  enquête	  consécutive	  à	  l’énoncé	  mystérieux	  de	  la	  Pythie.	  Il	  va	  ainsi	  solliciter	  les	  hommes	  

politiques,	  puis	  «	  ceux	  qui	  composent	  des	  tragédies,	  des	  dithyrambes	  et	  les	  autres48	  »	  soit	  les	  poètes	  

pour	  finir	  par	  «	  ceux	  qui	  travaillent	  de	   leurs	  mains	  »	  c’est-‐à-‐dire	  les	  artisans.	  Dans	   les	  dialogues,	  on	  

rencontre	  aussi	  des	  sophistes,	  des	  éristiques,	  des	  généraux,	  des	  devins,	  des	  logographes.	  Il	  s’agit	  de	  

personnages	  qui	  prétendent	  détenir	  un	  savoir-‐faire,	  qui	  peut	  être	  tout	  à	  fait	  réel,	  dans	  leur	  domaine,	  

mais	  également	  un	  savoir	  sur	  les	  questions	  éthiques	  ou	  politiques,	  ce	  que	  la	  réfutation	  permettra	  de	  

mettre	   en	   doute.	   Un	   autre	   critère	   consiste	   à	   distinguer	   ceux	   que	   Socrate	   sollicite	   et	   ceux	   qui	   le	  

sollicitent.	  Ainsi,	  Socrate	  va-‐t-‐il	  vers	  les	  pseudo-‐savants	  pour	  les	  mettre	  à	  l’épreuve	  ou	  vers	  les	  jeunes	  

hommes	   qui	   l’attirent	   par	   leur	   beauté	   ou	   leur	   réputation,	   mais	   il	   est	   aussi	   interrogé	   par	   ses	  

interlocuteurs	   sur	   des	   questions	   très	   précises	   concernant	   par	   exemple	   la	   meilleure	   éducation	   à	  

délivrer	   à	   leur	   fils	  :	   «	  Apprendre	   à	   combattre	   en	   armes	   est-‐il	   un	   apprentissage	   indiqué	   pour	   les	  

adolescents	  ?	  »	  demandent	  à	  Socrate	  les	  pères	  soucieux	  du	  Lachès	  49.	  	  

On	  peut	  enfin	  s’interroger	  sur	  l’absence	  des	  femmes	  dans	  cette	  liste	  d’interlocuteurs	  de	  Socrate	  alors	  

même	  qu’il	   dit	   s’adresser	   à	   tous.	  On	  peut	   certes	   remarquer	  que	   Socrate	   se	   réfère	   à	  des	   échanges	  

avec	   des	   femmes,	   étrangères	   de	   surcroît,	   dans	   le	   Banquet,	   où	   Socrate	   rapporte	   le	   discours	   de	  

Diotime	   de	  Mantinée,	  mais	   aussi	   dans	   le	  Ménexène	   où	   il	   est	   question	   d’Aspasie,	   la	   compagne	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Notamment	  Alcibiade	  127c	  et	  République	  IV,	  433	  a-‐b.	  
48	  Apologie	  22a-‐b.	  
49	  Lachès,	  en	  181c.	  
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Périclès.	  Dans	   ces	  deux	   cas,	  néanmoins,	   Socrate	  n’est	  pas	   réellement	  présenté	  dans	   la	  position	  du	  

maître,	  mais	  au	  contraire	  dans	  celle	  du	  disciple.	  Pourtant,	  cette	  absence	  d’«	  enseignement	  »	  délivré	  

aux	   femmes	   est	   contingente	   dans	   la	   mesure	   où	   les	   lieux	   publics	   consacrés	   à	   la	   discussion,	   à	   la	  

philosophie,	  ne	   leur	   sont	  pas	  accessibles.	  Ainsi,	  évoquant	   l’Hadès	  où	  ces	  aspects	  «	  culturels	  »	  donc	  

contingents	  sont	  abolis,	  Socrate	  envisage-‐t-‐il	  de	  dialoguer	  avec	  les	  femmes	  :	  «	  Que	  ne	  donnerait-‐on	  

pas,	  juges,	  pour	  soumettre	  à	  cet	  examen	  celui	  qui	  a	  conduit	  devant	  Troie	  cette	  grande	  armée,	  Ulysse	  

ou	  Sisyphe	  et	  d’autres	  hommes	  et	  des	  femmes	  que	  l’on	  pourrait	  nommer	  ?50	  ».	  

 

 b/	  Pourquoi	  Socrate	  parle-‐t-‐il	  à	  tous	  ?	  

	  

Mais	  pourquoi	  Socrate	  parle-‐t-‐il	   à	   tous	  ?	  Et	   suffit-‐il	  qu’il	  échange	  pour	  qu’il	  «	  enseigne	  »	  ?	  On	  peut	  

d’abord	   faire	   l’hypothèse	   qu’il	   s’agirait	   simplement	   pour	   Platon	   de	   faire	   un	   portrait	   fidèle	   de	   son	  

maître,	   lequel,	   d’après	   le	   témoignage	   de	   Xénophon,	   par	   exemple,	   ne	   procédait	   en	   effet	   à	   aucune	  

sélection	   préalable	   de	   ses	   auditeurs.	   C’est	   une	   des	   nombreuses	   différences	   entre	   Socrate	   et	   les	  

sophistes	  qui,	  demandant	  de	  fortes	  sommes	  d’argent,	  sélectionnent	  de	  fait	   leur	  auditoire	  constitué	  

pour	   l’essentiel	  de	   jeunes	  gens	   issus	  des	   riches	   familles	  de	   l’aristocratie	  grecque	   51.	  Au-‐delà	  de	  cet	  

argument	  de	  fait,	  on	  peut	  aussi	  rappeler	  la	  volonté	  apologétique	  de	  Platon.	  Il	  s’agirait	  moins,	  dans	  ce	  

cas,	   de	   vanter	   l’ouverture	   de	   Socrate,	   son	   désintéressement	   ou	   son	   sens	   du	   devoir,	   même	   si	   ces	  

arguments	   peuvent	   être	   présents	   par	   ailleurs,	   que	   de	   faire	   apparaître	   que	   l’usage	   que	   font	  

notamment	  ses	  disciples	  de	  son	  enseignement	  n’est	  pas	  de	  sa	  responsabilité.	  Si	  Socrate	  parle	  à	  tous,	  

s’il	   est	   écouté	   par	   tous,	   rien	   n’empêche	   que	   quelques-‐uns	   copient	   son	   art	   de	   la	   réfutation	   pour	  

tourner	  en	  ridicule	  leurs	  pères	  ou	  les	  prétendus	  savants.	  Ainsi,	  parler	  à	  tous,	  c’est	  prendre	  le	  risque	  

de	  n’être	  pas	  bien	  compris	  ou	  de	  n’être	  que	  très	  partiellement	  compris.	  Les	  mauvais	  disciples,	  ceux	  

qui	  par	   leurs	  actes	  ont	  montré	  qu’ils	  n’avaient	  pas	  su	  bénéficier	  de	  l’enseignement	  de	  Socrate	  sont	  

connus.	   Songeons	   notamment	   à	   Alcibiade,	   mais	   aussi	   à	   Charmide	   et	   à	   Critias,	   déjà	   évoqués.	   En	  

arrière	  fond	  de	  cette	  question	  se	  situent	  évidemment	   les	  accusations	  proférées	  contre	  Socrate	   lors	  

de	  son	  procès,	  soit	  la	  corruption	  de	  la	  jeunesse	  dont	  il	  se	  serait	  rendu	  coupable.	  	  

Plus	  fondamentalement,	  si	  Socrate	  parle	  à	  tous,	  c’est	  parce	  que	  le	  dieu	  lui	  en	  a	   intimé	  l’ordre.	  «	  Le	  

dieu	  m’a	  assigné	  pour	  tâche	  –	  comme	  je	  l’ai	  présumé	  et	  supposé-‐	  de	  vivre	  en	  philosophant,	  c’est-‐à-‐

dire	  en	  soumettant	  moi-‐même	  et	  les	  autres	  à	  examen52	  ».	  Cet	  examen	  dont	  il	  est	  question	  et	  auquel	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Apologie,	  41c,	  nous	  soulignons.	  
51	   Dans	   les	   Nuées,	   au	   contraire,	   Aristophane	   présente	   Socrate	   comme	   se	   faisant	   rémunérer	   pour	   son	  
enseignement,	  à	  l’image	  des	  sophistes.	  	  
52	  Apologie	  28	  e,	  nous	  soulignons.	  
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Socrate	  doit	   soumettre	   les	  autres,	   c’est	   l’elenchos,	   la	   réfutation	  qui	  permet	  de	  mettre	  en	  évidence	  

l’incohérence	   du	   discours	   ou	   des	   propos	   et	   des	   actes	   de	   ses	   interlocuteurs.	   Il	   s’agit	   alors	   d’une	  

certaine	  conception	  de	  la	  philosophie	  comme	  art	  de	  mettre	  au	  jour	  les	  faux	  savoirs.	  Par	  la	  réfutation,	  

il	  s’agit	  de	  susciter	  la	  honte	  de	  celui	  qui	  découvrant	  son	  incohérence,	  décide	  de	  changer	  de	  vie.	  C’est	  

donc	  une	  mission	  de	  révélation	  qui	  est	  aussi	  à	  relier	  à	  la	  théorie	  de	  la	  vertu-‐science.	  Faire	  apparaître	  

l’ignorance	   des	   interlocuteurs,	   de	   tous	   les	   interlocuteurs	   concernant	   notamment	   ce	   que	   sont	   les	  

différentes	  vertus	  et	  les	  amener	  à	  en	  rechercher	  l’essence,	  c’est	  les	  conduire	  à	  terme	  vers	  une	  autre	  

vie.	  Puisque	  «	  nul	  ne	  fait	  le	  mal	  volontairement53	  »,	  amener	  les	  hommes	  à	  connaître	  la	  vraie	  nature	  

des	  vertus,	  de	  l’utile,	  du	  bien,	  c’est	  conduire	  à	  une	  réforme	  généralisée	  des	  conduites.	  En	  ce	  sens,	  on	  

comprend	  bien	  pourquoi	  Socrate	  doit	  en	  effet	  s’adresser	  à	  tous,	  dans	  la	  mesure	  où	  comme	  le	  lui	  dit	  

la	  Pythie,	  il	  est	  le	  plus	  savant	  des	  hommes	  alors	  même	  qu’il	  se	  sait	  ignorant.	  Ce	  qui	  signifie	  que	  tous	  

les	  autres	  ont	  nécessairement	  besoin	  de	  ce	  travail	  réfutatif,	  purgatif.	  On	  peut	  aussi	  penser	  au	  fameux	  

texte	   de	   l’allégorie	   de	   la	   caverne54,	   où	   le	   philosophe,	   une	   fois	   parvenu	   au	   terme	  de	   son	  parcours,	  

parvient	  à	  faire	  un	  usage	  fécond	  de	  la	  dialectique	  et	  doit,	  contre	  son	  désir,	  retourner	  dans	  la	  caverne	  

pour	  réformer	  les	  hommes.	  En	  517	  c,	  il	  dit	  au	  sujet	  de	  ceux	  qui	  ont	  «	  vu	  »	  l’Idée	  de	  bien	  :	  «	  il	  n’est	  pas	  

étonnant	   que	   ceux	   qui	   en	   sont	   arrivés	   à	   ce	   point	   ne	   consentent	   pas	   à	   s’occuper	   des	   affaires	   des	  

hommes,	  leurs	  âmes	  au	  contraire	  s’élancent	  sans	  cesse	  vers	  le	  haut	  et	  aspirent	  à	  y	  séjourner	  ».	  Mais	  

il	  faut	  convaincre	  ces	  philosophes	  de	  redescendre	  dans	  la	  caverne,	  voire	  imposer	  la	  charge	  politique,	  

pour	  laquelle	  ils	  n’ont	  aucun	  appétit	  «	  à	  ceux	  qui,	  parce	  qu’ils	  ont	  réfléchi	  le	  plus	  complètement	  aux	  

moyens	   d’établir	   la	   cité	   la	   mieux	   gouvernée,	   ont	   d’autres	   valeurs	   et	   une	   vie	   préférable	   à	   la	  

politique55.	   Ici,	   l’enjeu	  est	  certes	  éthique,	  mais	  plus	  encore	  politique,	  ce	  qui	  est	  compréhensible	  eu	  

égard	  au	  contexte	  de	   l’allégorie	  et	  aux	  questions	  débattues	   tout	  au	   long	  du	  dialogue	   (nature	  de	   la	  

justice,	  de	  la	  Cité	  juste,	  de	  l’éducation	  notamment).	  Refuser	  de	  parler	  à	  tous,	  c’est	  rester	  hors	  de	  la	  

caverne	   et	   se	   dérober	   face	   au	   devoir	   de	   délivrance	   des	   prisonniers.	   On	   peut	   aussi	  montrer	   qu’en	  

parlant	   à	   tous,	   en	   ne	   s’adressant	   pas	   seulement	   à	   ceux	   qui	   pourraient	   spontanément,	   par	   leur	  

naturel,	  adhérer	  à	  sa	  démarche	  ou	  à	  son	  discours,	  Platon	  permet	  de	  mettre	  au	   jour	   les	  résistances	  

voire	  l’hostilité	  à	  la	  démarche	  philosophique	  et	  d’en	  faire	  comprendre	  les	  raisons	  à	  ses	  lecteurs.	  C’est	  

donc	  encore	  une	   fois	  un	   regard	   rétrospectif	   sur	   ce	  qui	  a	  pu	  arriver	  à	  Socrate,	  mais,	  également,	  un	  

regard	  prospectif	  sur	  ce	  que	  peut	  devenir	  la	  philosophie	  dans	  la	  cité	  qui	  apparaît	  dans	  les	  dialogues.	  

Cette	  confrontation	  du	  philosophe	  à	  ses	  ennemis	  renvoie	  chaque	  lecteur	  à	  ce	  qui,	  en	  lui-‐même,	  peut	  

résister	  à	   la	  philosophie,	  à	  son	   interrogation,	  à	  son	  travail.	  Nous	  ne	  nous	   identifions	  pas	  seulement	  

aux	   disciples	   attentifs,	   mais	   aussi	   aux	   interlocuteurs	   agressifs.	   La	   distinction	   à	   établir	   entre	   les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Apologie,	  25	  c-‐26	  a.	  
54	  République,	  livre	  VI,	  517	  c-‐d.	  
55	  Ibid.,	  512	  b.	  
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interlocuteurs	  «	  philosophes	  »	  et	  les	  autres	  n’est	  d’ailleurs	  pas	  toujours	  facile	  à	  opérer.	  L’ami	  Criton	  a	  

en	  effet	  le	  plus	  grand	  mal	  à	  se	  détacher	  de	  l’avis	  du	  plus	  grand	  nombre	  et	  le	  jeune	  Théétète	  pourtant	  

apparemment	   si	   proche	   de	   Socrate	  manifeste	   aussi	   ses	   limites	   face	   à	   la	   nécessité	   de	   définir	   de	   la	  

science,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin.	  	  

	  

	  

3/ Le dialogue interrompu et le temps de l’élitisme. 

 a/	  Les	  raisons	  de	  la	  rupture	  de	  l’échange	  dans	  les	  dialogues.	  

	  

Pour	   que	   le	   travail	   dialectique	   ait	   vraiment	   lieu,	   il	   faut	   que	   les	   partenaires	   respectent	   un	   certain	  

nombre	  de	  règles	  clairement	  établies	  au	  fil	  des	  dialogues.	  Il	  est	  d’abord	  nécessaire	  que	  les	  «	  places	  »	  

respectives	  de	  questionnant	  et	  de	  répondant	  soient	  assignées,	  même	  si,	  à	   l’occasion,	  elles	  peuvent	  

être	  inversées	  après	  accord	  des	  interlocuteurs.	  Il	  faut	  par	  ailleurs	  répondre	  à	  la	  question	  posée	  sans	  

faire	   diversion	   par	   quelque	   propos	   hors	   sujet	   ou	   en	   essayant	   d’esquiver	   les	   objections	   faites.	   La	  

longueur	   des	   discours	   est	   aussi	   définie	   puisque,	   les	   macrologies	   des	   sophistes	   font	   obstacle	   au	  

déroulement	  du	  dialogue.	  Enfin,	  celui	  qui	  répond	  doit	  le	  faire	  d’une	  façon	  déterminée.	  Les	  positions	  

qu’il	   soutient	  doivent	  être	  sincères,	   il	  ne	  doit	  pas	  s’abriter	  derrière	   le	   fait	  qu’il	   reprendrait	   la	   thèse	  

d’un	  tiers	  sans	  y	  adhérer.	  Ainsi	  procède	  pourtant	  Calliclès	  dans	  son	  échange	  avec	  Socrate	  à	  la	  fin	  du	  

Gorgias:	  «	  je	  te	  concède	  même	  tout	  ce	  que	  tu	  veux,	  afin	  que	  notre	  discussion	  s’achève	  et	  pour	  faire	  

plaisir	  à	  Gorgias56	  »,	  «	  tu	  n’as	  qu’à	  interroger	  quelqu’un	  d’autre57	  !	  ».	  Dans	  le	  même	  dialogue,	  on	  voit	  

également	   que	   Socrate	   engage	   Polos	   à	   répondre	   de	   ses	   propres	   positions	   et	   à	   ne	   pas	   se	   cacher	  

derrière	   l’argument	   de	   la	  majorité,	   comme	   cela	   a	   cours	   à	   l’Assemblée.	   Socrate	   avoue	  d’ailleurs	   sa	  

maladresse	   et	   son	   incompétence	   face	   à	   ce	   fonctionnement	   démocratique	   :	   «	  je	   ne	   sais	   produire	  

qu’un	   seul	   témoignage	   en	   faveur	   de	   ce	   que	   je	   dis,	   c’est	   celui	   de	   mon	   interlocuteur	   et	   j’envoie	  

promener	  tous	  les	  autres	  ;	  en	  outre,	  un	  seul	  homme,	  je	  sais	  le	  faire	  voter,	  mais	  quand	  il	  y	  a	  plus	  de	  

gens,	  je	  ne	  discute	  pas	  avec	  eux58	  ».	  La	  récurrence	  dans	  les	  dialogues	  de	  la	  référence	  à	  la	  foule	  (hoi	  

polloi)	  peut	  ainsi	  apparaître	  comme	  une	  tentative	  du	  répondant	  d’échapper	  à	  l’entretien	  dialectique,	  

ou,	   a	  minima,	   un	   obstacle	   au	   déroulement	   de	   l’échange.	   À	   la	   nécessité	   de	   prendre	   en	   compte	   la	  

position	  du	  grand	  nombre	  que	  lui	  indique	  Criton,	  Socrate	  répond	  en	  précisant	  qu’il	  faut	  au	  contraire	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Gorgias,	  501c.	  
57	  Ibid.,	  505	  c.	  
58	  Ibid.,	  474	  a.	  
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suivre	   l’argumentation	   de	   l’«	  expert	  »59,	   en	   l’espèce	   les	   lois,	   plutôt	   que	   de	   s’appuyer	   sur	   ce	   que	  

pourrait	  en	  penser	  le	  premier	  venu.	  	  

Ainsi	   lorsque	  les	   interlocuteurs	  refusent	  de	  répondre	  en	   leur	  nom	  propre	  ou	  détournent	   le	  sens	  de	  

l’échange,	  la	  dialogue	  ne	  peut	  se	  poursuivre	  que	  sous	  une	  forme	  dégradée,	  comme	  nous	  le	  verrons	  

plus	   loin	   à	   propos	   du	   Protagoras	   ou	   il	   s’interrompt	   finalement	   du	   fait	   de	   la	   défection	   de	  

l’interlocuteur,	   de	   sa	   «	  retraite	  »	   (c’est	   ainsi	   que	   Glaucon	   désigne	   la	   position	   de	   Thrasymaque	   au	  

début	  du	  livre	  II	  de	  la	  République,	  en	  357	  a).	  Mais	  le	  non-‐respect	  des	  règles	  du	  dialogue	  n’est	  pas	  la	  

seule	  raison	  de	  son	  arrêt.	  Les	  potentialités	  des	  interlocuteurs	  sont	  aussi	  déterminantes.	  

 

 b/	  Les	  interlocuteurs	  stériles	  

	  

Socrate	   dit	   donc	   s’adresser	   à	   tous	   et	   cette	   image	   d’une	   parole	   largement	   distribuée,	   qui	   ne	  

sélectionne	   pas	   ses	   auditeurs	   est	   effectivement	  mise	   en	   scène	   dans	   les	   dialogues	   de	   la	   première	  

période.	   Pourtant,	   d’autres	   dialogues	   plus	   tardifs	   semblent	   contredire	   cette	   représentation	   et	  

accréditent	   l’image	   d’un	   Socrate	   élitiste.	   Dans	   le	   Théétète60,	   Socrate	   évoque	   deux	   raisons	   pour	  

lesquelles	  il	  refuse	  de	  nouer	  des	  relations	  avec	  certains	  jeunes	  gens.	  	  Il	  dit	  d’abord	  écouter	  son	  signal	  

divin	  «	  seméion	  daimonion	  »	  qui	  l’empêche	  de	  se	  faire	  le	  partenaire	  de	  certains	  jeunes	  gens.	  Il	  s’agit	  

de	  ceux	  qui	  ont	  quitté	  Socrate	  «	  plus	  tôt	  qu’il	  ne	  fallait	  »	  soit	  parce	  que	  sa	  stérilité,	  son	  absence	  de	  

savoir	  leur	  a	  inspiré	  du	  dédain,	  soit	  parce	  qu’ils	  ont	  été	  «	  séduits	  par	  d’autres	  ».	  Ils	  ont	  alors	  perdu	  ce	  

qu’ils	  portaient	  en	  eux,	  mais	  aussi	  ce	  qu’ils	  avaient	  enfanté.	  Il	  y	  aurait	  donc	  une	  réversibilité	  de	  l’effet	  

de	   Socrate	   sur	   ses	   interlocuteurs	   et	   les	  beaux	  discours	   engendrés	  peuvent	   s’étioler	   et	  mourir	   si	   le	  

jeune	   homme	   s’engage	   dans	   un	   «	  rapport	   malsain	  ».	   Néanmoins,	   il	   peut	   reprendre	   son	   travail	   si	  

Socrate	   l’accepte	   et	   «	  redonner	   à	   nouveau	   en	   abondance	  ».	   Ce	   n’est	   pas	   le	   cas	   d’Aristide,	   fils	   de	  

Lysimaque,	  qui,	  malgré	  toutes	  les	  tentatives	  de	  séduction	  qu’il	  envisage	  ne	  parvient	  pas	  à	  convaincre	  

Socrate	  de	   le	   considérer	   à	  nouveau	   comme	  son	  disciple.	   Plus	  précisément,	   c’est	   le	   signal	  divin	  qui	  

empêche	  Socrate	  de	  reprendre	  sa	  relation	  avec	  lui.	  La	  présence	  du	  signal	  divin	  suggère	  que	  le	  critère	  

de	  choix	  déterminant	  n’est	  pas	  le	  départ	  trop	  précoce	  du	  disciple,	  mais	  un	  motif	  dont	  on	  ne	  peut	  ici	  

rendre	  raison61.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Criton,	  44b-‐d.	  
60	  Théétète,	  151	  a-‐b.	  
61	  On	  peut	  d’ailleurs	  remarquer	  que	  lorsqu’il	  s’agit	  de	  comprendre	  pourquoi	  certains	  ont	  un	  naturel	  philosophe	  
et	  d’autres	  non,	  aucune	  explication	  rationnelle	  n’est	  donnée.	  C’est	  le	  recours	  au	  mythe	  de	  l’attelage	  ailé,	  dans	  
le	  Phèdre,	  par	  exemple,	  qui	  permet	  de	  répondre,	  sur	  un	  mode	  évidemment	  bien	  particulier	  (cf.	  notamment	  248	  
e-‐250	  a).	  	  
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Par	  ailleurs,	   lorsque	  Socrate	  ne	  devine	  aucune	  connaissance	  en	  gestation	  chez	  ses	   interlocuteurs,	   il	  

se	   fait	   «	  entremetteur	  »	   et	   les	   oriente	   plutôt	   vers	   l’enseignement	   des	   sophistes,	   notamment	  

Prodicos,	  connu	  pour	  «	  son	  savoir	  plus	  qu’humain	  ».	  Cet	  élitisme	  de	  Socrate,	  présent	  dans	  certains	  

dialogues	  est	  aussi	  attesté	  par	  Xénophon62	  ou	  suggéré	  par	  Platon	  via	  Nicias	  dans	  le	  Lachès.	  Parlant	  de	  

Socrate,	  il	  affirme	  :	  «	  je	  lui	  confierais	  Nicératos	  (son	  fils)	  le	  plus	  volontiers	  du	  monde,	  si	  seulement	  il	  

consentait	  à	   s’en	  occuper.	  Mais	   lorsque	   je	   lui	   rappelle	  ce	  projet,	   il	  me	  met	  chaque	   fois	  en	   relation	  

avec	  d’autres	  personnes	  et	  il	  ne	  consent	  pas	  à	  s’engager63	  ».	  Signalons	  qu’un	  tel	  constat	  d’absence	  de	  

savoir	  en	  gestation	  peut	  apparaître	  a	  priori	  contradictoire	  avec	  le	  mythe	  de	  la	  réminiscence	  exposé	  

dans	   le	  Ménon64.	   	   Il	   y	   est	   en	  effet	  dit	   que	   toute	  âme	  apprend	  au	   fil	   des	   renaissances	  et	  naît	   donc	  

porteuse	  d’un	  savoir,	   certes	   insu,	  mais	  pourtant	  présent.	  En	  droit,	  nul	  ne	   serait	  donc	  «	  vierge	  »	  de	  

tout	   savoir	   et	   en	   conséquence	   incapable	   d’apprendre,	   de	   faire	   de	   la	   philosophie,	   ce	   qui	  

condamnerait	   par	   principe	   tout	   élitisme65.	   Mais	   que	   manque-‐t-‐il	   alors	   à	   ces	   jeunes	   gens	   qui	   ne	  

«	  donnent	  rien	  »	  ?	  Quel	  est	  ce	  savoir	  initial	  dont	  ils	  seraient	  porteurs	  et	  que	  Socrate	  leur	  permettrait	  

d’enfanter	  ?	  Michel	  Narcy,	  dans	  son	  introduction	  au	  Théétète	  s’interroge	  sur	  l’origine	  de	  ce	  prétendu	  

savoir	  dont	  seraient	  porteurs	   les	   jeunes	  gens	   interrogés	  par	  Socrate66.	  D’après	   lui,	   le	  passage	  sur	   la	  

maïeutique	  nous	  donne	  précisément	   la	  réponse	  :	   les	  sophistes.	  «	  La	  sophistique	  et	  non	  le	  cycle	  des	  

réincarnations,	  est	   le	  préalable	  nécessaire	  à	   la	  maïeutique	  ».	   Il	   faut	  donc	  prendre	  au	  sérieux	   le	   fait	  

que	   Socrate	   se	   fait	   entremetteur	   et	   ne	   pas	   considérer	   qu’il	   s’agirait	   d’une	   déclaration	   ironique	   à	  

l’encontre	  de	  ces	  maîtres	  que	  sont	  les	  sophistes.	  

Ainsi,	  Socrate	  ne	  refuse	  a	  priori	  aucun	  interlocuteur,	  mais,	  dans	  un	  second	  temps,	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  

qu’il	   éprouve	   son	   répondant,	   il	   adapte	   son	   attitude	   en	   fonction	   de	   sa	   façon	   de	   dialoguer.	   Dans	   le	  

Lysis,	  on	  voit	  comment	  après	  avoir	  administré	  une	   leçon	  d’éristique	  à	  Ménexène,	  Socrate	  cesse	  de	  

mener	   l’entretien	  avec	   lui	  et	   se	   tourne	  vers	  Lysis.	   Il	  ne	   s’adresse	  ainsi	  pas	  de	   la	  même	   façon	  à	   ses	  

deux	   interlocuteurs	   du	   fait	   des	   dispositions	   à	   la	   philosophie	   différentes	   qu’ils	   manifestent.	  

Ménexène,	  une	  première	  fois	  éclipsé	  du	  dialogue	  par	  son	  pédotribe,	  le	  sera	  à	  nouveau	  du	  fait	  de	  son	  

incapacité	  à	  véritablement	  dialoguer,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  changer	  son	  rapport	  au	  discours.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Mémorables	  I,	  6,	  5	  et	  I,	  6,	  13-‐14	  
63	  Lachès,	  200	  d.	  
64	  Ménon,	  81	  c.	  
65	  Évidemment,	  le	  statut	  du	  mythe	  de	  la	  réminiscence	  mérite	  d’être	  interrogé.	  Il	  ne	  s’agit	  pas,	  comme	  nous	  le	  
faisons	   ici,	  de	   le	  prendre	  au	  pied	  de	   la	   lettre.	  À	   lire	  attentivement	   le	  texte,	  on	  s’aperçoit	  qu’il	  a	  une	  fonction	  
morale,	   qu’il	   vise	   à	   encourager	   la	   recherche	   dans	   un	   moment	   où	   elle	   semble	   définitivement	   arrêtée.	  
Généraliser	   le	   sens	   du	   mythe	   à	   partir	   de	   ce	   contexte	   particulier	   est	   tentant,	   d’autant	   qu’il	   s’articule	  
parfaitement	  avec	  la	  nécessaire	  conversion	  du	  regard	  qui	  se	  tourne	  vers	  l’intelligible	  et	  permet	  de	  résoudre	  les	  
paradoxes	   sur	   l’enseignement	   énoncés	   en	   début	   de	   dialogue.	   Mais	   on	   a	   toujours	   intérêt	   à	   situer	   le	   texte,	  
l’extrait	  dans	  son	  contexte	  pour	  en	  saisir	  l’enjeu	  et	  la	  portée,	  ici	  «	  protreptique	  »	  plutôt	  que	  gnoséologique,	  à	  
notre	  sens.	  	  	  
66	  Narcy,	  M.,	  Introduction	  au	  Théétète	  de	  l’édition	  Garnier-‐Flammarion,	  p.	  8-‐9.	  
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On	  peut	  enfin	  évoquer	  la	  «	  rhétorique	  »	  philosophique	  évoquée	  dans	  le	  Phèdre67.	  Socrate	  y	  décrit	  les	  

deux	  faces	  de	  celle-‐ci.	  Il	  s’agit	  d’une	  part	  de	  connaître	  la	  vérité,	  de	  définir	  les	  choses	  en	  elles-‐mêmes,	  

de	   les	   diviser	   en	   espèces,	   bref,	   de	   savoir	   pratiquer	   l’art	   dialectique.	  Mais,	   d’autre	   part,	   «	  selon	   la	  

même	   méthode	   [d’avoir]	   analysé	   la	   nature	   de	   l’âme	   et	   découvert	   l’espèce	   de	   discours	   qui	  

correspond	  à	  chaque	  nature	  »	  pour	  offrir	  à	  chaque	  âme	  le	  discours	  plus	  ou	  moins	  complexe	  qui	   lui	  

convient.	  Le	  problème	  est	  alors	  d’identifier	   la	  nature	  de	  l’âme	  à	  qui	   l’on	  s’adresse.	  À	  lire	   le	  texte,	   il	  

semble	  que	  l’art	  dialectique	  permette	  de	  le	  faire.	  Mais,	  précédemment,	  Socrate	  a	  affirmé	  qu’il	  «	  faut	  

avoir	  un	  flair	  assez	  fin	  pour	  suivre	  la	  piste	  qui	  s’offre	  à	  vous	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  savoir	  à	  qui	  l’on	  parle68.	  En	  

effet,	   comme	   nous	   allons	   maintenant	   le	   voir,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   livrer	   à	   tous	   cette	   puissance	  

considérable	  qu’est	  l’art	  dialectique.	  

	  

	  

 c/	  Face	  aux	  dangers	  d’une	  délivrance	  démocratique	  de	  la	  philosophie,	  un	  

repli	  élitiste	  stratégique	  

	  	  

Cet	   «	  élitisme	  »	   de	   Socrate	   vise	   d’abord	   à	   se	   démarquer	   des	   sophistes.	   Ainsi,	   dans	   l’Euthydème,	  

Socrate	   prend-‐il	   ironiquement	   ses	   distances	   avec	   ses	   interlocuteurs	   éristiques,	   Euthydème	   et	  

Dionysodore,	   lorsqu’il	   décrit	   leur	   pratique	  :	   «	  ces	   deux-‐là	   affirment	   être	   capables	   d’instruire	   tout	  

homme	  qui	  consent	  à	  leur	  donner	  de	  l’argent	  et	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  un	  seul	  naturel,	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  un	  seul	  

âge	  qu’ils	  excluent.	  Mais	  ce	  qu’il	  faut	  surtout	  que	  tu	  saches,	  c’est	  que	  le	  fait	  de	  s’occuper	  d’affaires	  

d’argent	  ne	  crée	  aucun	  obstacle.	  Il	  n’y	  a	  personne	  qui	  n’ait	  les	  bonnes	  dispositions	  pour	  recueillir	  leur	  

savoir69	  ».	  En	  droit,	   tout	  homme	  peut	  faire	   l’objet	  de	   l’enseignement	  des	  sophistes,	  mais	  en	  fait,	   la	  

richesse	  est	  un	  critère	  distinctif.	  	  

Au	  contraire	  de	  cette	  attitude	  d’ouverture	  potentielle	  à	  tous	  les	  disciples,	  Socrate	  affirme	  à	  Hippias	  :	  

	  

Je	  ne	  mets	  pas	  en	  doute	  que	  tu	  sois	  plus	  savant	  que	  moi	  ;	  mais	  j’ai	  cependant	  l’habitude,	  quand	  
on	  dit	  quelque	  chose,	  d’y	  réfléchir	  et	  tout	  particulièrement	  si	  celui	  qui	  me	  parle	  me	  paraît	  savant	  
et	   comme	   j’aspire	   à	   apprendre	   ce	   qu’il	   dit,	   je	   l’interroge	   dans	   tous	   les	   sens	   et	   j’examine	   ses	  
paroles	  de	  tous	  les	  côtés,	  en	  les	  comparant	  entre	  elles,	  afin	  d’apprendre.	  Si	  en	  revanche	  celui	  qui	  
parle	  me	  semble	  faible,	  je	  ne	  perds	  pas	  mon	  temps	  à	  l’interroger	  ni	  ne	  prête	  attention	  à	  ce	  qu’il	  
dit	  :	  tu	  reconnaîtras	  ainsi	  ceux	  que	  je	  tiens	  pour	  savants,	  car	  tu	  me	  trouveras	  sans	  cesse	  et	  sans	  
fatigue	  autour	  des	  paroles	  prononcées	  par	   l’un	  d’eux,	   en	   l’interrogeant	   et	   en	   apprenant	  de	   lui	  
pour	  en	  tirer	  profit70.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Phèdre,	  277	  b-‐c.	  
68	  Ibid.,	  271	  d-‐e.	  
69	  Ibid.,	  304c.	  
70	  Hippias	  mineur,	  369	  d-‐e,	  nous	  soulignons.	  
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À	  première	  vue,	  ce	  passage	  laisse	  penser	  que	  les	  choses	  sont	  simples	  :	  d’un	  côté	  ceux	  qui	  savent,	  à	  

l’école	  desquels	  se	  met	  Socrate,	  de	  l’autre	  ceux	  qui	  semblent	  faibles,	  autrement	  dit,	  dans	  ce	  cas,	  qui	  

ne	   paraissent	   pas	   savants	   et	   dont	   on	   comprend	   pourquoi	   Socrate	   ne	   s’y	   intéresse	   pas.	   Mais	   le	  

contexte	  permet	  de	  s’apercevoir	  que	  l’interlocuteur	  faible,	  c’est	  bien	  Hippias	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  ne	  

sait	   pas	   réellement	   ce	   qu’il	   dit	   et	   ne	   peut	   donc	   délivrer	   aucun	   enseignement.	   Ce	   qui	   intéresse	  

Socrate,	   ce	   n’est	   pas	   d’apprendre	   d’Hippias	   un	   savoir,	   mais	   de	   faire	   tomber	   de	   pseudo-‐savoirs.	  

D’ailleurs,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin,	  la	  «	  sélection	  »	  s’opère	  et	  Hippias	  est	  en	  partie	  écarté	  de	  

l’échange	  par	   la	   survenue	  d’un	  étranger,	  qui	   sera	  «	  joué	  »	  par	  Socrate.	   Il	   y	  a	  donc	  bien	  une	  mise	  à	  

l’écart	   relative	  du	   sophiste	  par	   ce	  procédé,	   simplement	  parce	  qu’il	   apparaît	   incapable	  d’«	  élever	   la	  

discussion	  »	   comme	   le	  montre	   bien	   la	   réponse	   qui	   précède	   la	   survenue	   de	   l’étranger.	  Mais,	   dans	  

d’autres	  cas,	  celui	  paraît	  faible	  et	  ne	  mérite	  pas	  les	  questions	  et	  l’intérêt	  de	  Socrate,	  c’est	  celui	  qui	  ne	  

prétend	  détenir	  aucun	  savoir	  et	  qui	  n’a	  donc	  besoin	  d’aucune	  réfutation.	  Dans	   le	  Théétète,	  ce	  type	  

de	  profil	  qui	  se	  présente	  comme	  ignorant,	  comme	  ne	  portant	  aucun	  savoir,	  est	  orienté	  directement	  

vers	  les	  sophistes.	  On	  peut	  donc	  dire	  que	  le	  travail	  réfutatif	  de	  Socrate	  ne	  peut	  s’opérer	  que	  sur	  les	  

jeunes	  gens	  ou	   les	  moins	   jeunes	  d’ailleurs	  qui	  ont,	  d’une	   façon	  ou	  d’une	  autre,	   intégré	   le	  discours	  

sophistique,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’il	  ne	  peut	  s’opérer	  que	  dans	  un	  second	  temps,	  comme	  une	  purgation.	  Et	  

pour	  cause,	  puisque	  Socrate	  ne	  peut,	  lui,	  délivrer	  aucun	  savoir	  constitué,	  il	  questionne	  simplement	  à	  

partir	  du	  discours	  de	  celui	  qui	  croit	  savoir.	  

Il	  faut	  aussi	  revenir	  sur	  un	  passage	  important	  de	  La	  République	  pour	  comprendre	  l’opposition	  entre	  

ces	  deux	  discours,	   celui	  d’une	  éducation	  ouverte	  à	   tous	  et	   celui	  privilégiant	  une	  éducation	  élitiste.	  

Socrate	  évoque	  ainsi	  le	  cas	  d’hommes	  trop	  précocement	  initiés	  à	  la	  dialectique.	  	  

Les	   jeunes	   gens,	   lorsqu’ils	   goûtent	   pour	   la	   première	   fois	   aux	   dialogues	   argumentés,	   en	   font	  
mauvais	  usage,	  comme	  s’il	  s’agissait	  de	  jeux	  d’enfants.	  Ils	  y	  recourent	  sans	  cesse	  dans	  le	  seul	  but	  
de	   contredire	   et,	   en	   imitant	   ceux	   qui	   les	   réfutent,	   ils	   en	   réfutent	   eux-‐mêmes	   d’autres,	   se	  
réjouissant	  comme	  de	  jeunes	  chiens	  à	  tirer	  et	  mettre	  en	  pièces	  par	  la	  parole	  ceux	  qui	  se	  trouvent	  
dans	  leur	  entourage71.	  	  

On	  voit	  ainsi	  comment	  l’expérience	  de	  l’entretien	  socratique	  peut	  être	  dévoyée	  par	  un	  usage	  de	  type	  

sophistique,	  où	  l’objectif	  n’est	  plus	  de	  rechercher	  la	  vérité	  mais	  de	  l’emporter	  sur	  l’autre.	  L’imitation	  

est	   ici	   simple	   appropriation	   des	   moyens	   sans	   souci	   des	   fins	   réelles	   de	   la	   dialectique.	   Martha	  

Nussbaum	  commente	  ce	  texte	  de	   la	   façon	  suivante	  :	  «	  Platon	  accuse	  son	  maître	  (de	  façon	   ironique	  

par	  la	  voix	  même	  du	  personnage	  de	  ce	  maître)	  de	  contribuer	  au	  déclin	  moral	  en	  ne	  réservant	  pas	  la	  

procédure	  d’interrogation	  à	  une	  minorité	  choisie	  et	  bien	  formée	  [...]	  Platon	  croit,	  avec	  Aristophane,	  

que	   pour	   l’homme	   ordinaire	   l’interrogation	   (sur	   les	   valeurs	   morales)	   est	   destructrice	   sans	   avoir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  République,	  Livre	  VII,	  539	  b	  
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d’effet	  thérapeutique72	  ».	  Cette	  question	  de	  la	  sélection	  des	  interlocuteurs	  du	  dialogue	  serait	  donc	  le	  

point	   à	   partir	   duquel	   Platon	   se	   démarquerait	   de	   Socrate.	   Cependant,	   s’il	   faut	   sélectionner	   les	  

disciples	  et	  éviter	  de	  transmettre	  ce	  savoir	  dialectique	  à	  ceux	  qui	  pourraient	  en	  faire	  mauvais	  usage,	  

encore	  faut-‐il	   les	  reconnaître.	  Comme	  nous	  venons	  de	   le	  voir,	   le	  critère	  de	   l’âge	  peut	  alors	  devenir	  

déterminant	   mais	   il	   faut	   aussi	   reconnaître	   le	   naturel	   philosophe.	   La	   République	   donne	   bien	   des	  

indices	   précis	   sur	   ce	   naturel	   permettant	   de	   sélectionner	   précocement	   les	   jeunes	   hommes	  

susceptibles	  de	  devenir	  gardiens	  mais	   la	   lecture	  attentive	  du	  Théétète	   à	   laquelle	  nous	   invite	  Narcy	  

oblige	   à	   constater	   que,	   dans	   le	   fil	   même	   des	   dialogues,	   il	   n’est	   pas	   toujours	   aisé	   de	   repérer	   le	  

«	  naturel	   philosophe	  »	   chez	   les	   interlocuteurs	   que	   rencontre	   Socrate73.	   Ainsi,	   de	  nombreux	   indices	  

sont	  semés	  par	  Platon	  pour	  laisser	  croire	  que	  Thééthète	  serait	  le	  candidat	  idéal	  à	  ce	  titre	  de	  naturel	  

philosophe.	  Ses	   traits	  extérieurs,	  d’une	   laideur	  peu	  conventionnelle,	   le	   rapprochent	  de	   la	   figure	  de	  

Socrate	   telle	   que	   dépeinte	   par	   ses	   contemporains	   et	   disciples	   et	   notamment	   par	   Platon	   dans	   le	  

Banquet.	   La	   ressemblance	   entre	   les	   deux	   est	   d’ailleurs	   soulignée	   par	   Théodore	   dès	   le	   début	   du	  

dialogue.	  Par	  ailleurs,	   lorsque	  Socrate	   lui	  dit	  «	  tu	  es	  beau	  Théétète	  »	  suite	  à	  une	  réponse	  semblant	  

indiquer	   que	   ce	   dernier	   commence	   à	   réorienter	   son	   discours	   sur	   la	   science	   pour	   l’éloigner	   de	   la	  

référence	  à	   la	   sensation	  et	  donc	  de	   l’ornière	  dans	   laquelle	   il	   s’était	   initialement	  pris,	   ce	  diagnostic	  

renvoie	  évidemment	  à	  la	  beauté	  de	  l’âme	  du	  jeune	  homme	  et	  à	  une	  symétrie	  avec	  le	  personnage	  de	  

Socrate	   et	   la	   figure	   du	   Silène	   exposée	   dans	   le	   Banquet.	   Un	   autre	   indice	   apparent	   du	   naturel	  

philosophe	  de	  Théétète	  est	  son	  goût	  pour	  les	  mathématiques	  et	  sa	  formation	  réelle	  en	  ce	  domaine.	  

On	  a	  coutume	  de	  voir	  dans	  la	  géométrie	  une	  bonne	  propédeutique	  à	  la	  philosophie74.	  Mais,	  comme	  

le	  souligne	  Michel	  Narcy	  dont	  nous	  nous	  inspirons	  dans	  les	  lignes	  qui	  suivent,	  le	  caractère	  aporétique	  

du	   dialogue	   ne	   confirme	   pas	   cette	   présentation	   initiale	   de	   Théétète.	   De	   fait,	   la	   succession	   des	  

définitions	  de	  la	  science	  qu’il	  parvient	  à	  produire	  ne	  constitue	  pas	  réellement	  une	  progression	  et	  l’on	  

peut	  évidemment	  se	  demander	  dans	  quelle	  mesure	  Théétète	  est	   responsable	  de	  cet	  échec,	   lui	  qui	  

apparaît	   comme	   le	   principal	   interlocuteur	   de	   Socrate.	   On	   pourrait	   cependant	   imputer	   l’échec	   du	  

dialogue	  à	  une	  double	  cause,	  peut-‐être	  indépendante	  du	  naturel	  de	  Théétète,	  mais	  liée	  en	  réalité	  à	  

ses	  «	  maîtres	  »	  et	  à	  la	  perversion	  de	  son	  naturel	  par	  leur	  enseignement.	  La	  parole	  de	  Théétète	  est	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Nussbaum,	  M.,	  «	  Aristophanes	  and	  Socrates	  on	  Learning	  Practical	  Wisdom	  »,	  Vale	  Classical	  Studies	  26,	  p.	  43-‐
97.	   Le	   passage	   cité	   est	   à	   la	   page	   88	   de	   cet	   article	   et	   il	   est	   traduit	   par	   Catherine	  Dalimier	   dans	   l’ouvrage	   de	  
Vlastos	  (Vlastos,	  G.,	  Socrate	  :	  ironie	  et	  philosophie	  morale),	  p.	  55,	  note	  12.	  
73	  Narcy,	  M.,	  Introduction	  à	  la	  traduction	  du	  Théétète,	  1994,	  p.	  30-‐69.	  
74	   Est-‐il	   besoin	  de	   rappeler	   l’inscription	  au	   fronton	  de	   l’Académie,	  «	  que	  nul	  n’entre	   ici	   s’il	   n’est	   géomètre	  »,	  
pour	   confirmer	   le	   statut	   d’exception	   de	   la	   géométrie	  ?	  On	  peut	   aussi	   évidemment	   se	   rapporter	   à	   la	  païdeia	  
platonicienne	  de	  la	  République	  qui	  expose	  l’éducation	  du	  philosophe	  et	  donne	  une	  place	  de	  choix	  aux	  savoirs	  
mathématiques.	  L’allégorie	  de	  la	  caverne	  évoque	  d’ailleurs	  explicitement	  le	  travail	  que	  font	  les	  géomètres	  en	  
s’apuyant	  sur	  des	  figures	  et	  le	  fait	  qu’ils	  sont	  précisément	  capables	  de	  distinguer	  la	  figure	  sensible	  et	  ce	  à	  quoi	  
elle	  renvoie	  in	  fine	  soit	  le	  triangle	  ou	  le	  cercle	  en	  soi,	  la	  forme	  intelligible,	  indépendante	  et	  différente	  de	  toute	  
représentation	  figurée.	  	  
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effet	   nourrie,	   à	   son	   insu,	   de	   l’enseignement	   des	   sophistes	   et	   en	   particulier	   de	   Protagoras,	   que	  

Socrate	   ne	   manque	   pas	   de	   reconnaître	   derrière	   la	   première	   définition	   formellement	   correcte	   de	  

Théétète	   «	  la	   science	   n’est	   pas	   autre	   chose	   que	   la	   sensation75	  ».	   Mais	   l’autre	   maître	   du	   jeune	  

homme,	   Théodore,	   apparaît	   aussi	   comme	   dispensant	   un	   enseignement	   contre-‐productif.	   D’abord,	  

Théodore	  semble	  subvertir	   l’ordre	  des	  savoirs	  puisque	  son	  discours	  nous	  montre	  que	  la	  dialectique	  

est	   reléguée	  par	   lui	  après	   la	  géométrie.	  Par	  ailleurs,	   c’est	  une	  géométrie	  d’un	   type	  bien	  particulier	  

qu’enseigne	  Théodore.	  C’est	  un	  géomètre	  qui	   fait,	  dessine,	   construit	  des	   figures	  plutôt	  qu’il	  ne	   les	  

pense.	   L’arrachement	   à	   l’image,	   au	   support,	   au	   schéma	   n’est	   pas	   réellement	   effectué	   par	   lui	   et	  

enferme	   son	   disciple	   dans	   une	   représentation	   erronée	   de	   ce	   qui	   est	   réel,	   soit	   l’intelligible.	  Que	   la	  

dernière	   définition	   proposée	   par	   Théétète	   dans	   le	   dialogue	   «	  la	   science	   est	   l’opinion	   vraie	  

accompagnée	  d’une	  définition76	  »	  ne	  permette	  pas	   la	  conversion	  à	   l’intelligible	  qui	  seule	  ouvrirait	  à	  

une	  connaissance	  réelle	  de	  la	  science	  en	  atteste.	  	  

	  

On	  le	  voit,	  le	  Socrate	  de	  Platon	  correspond	  d’un	  certain	  point	  de	  vue	  à	  ce	  que	  disent	  les	  témoignages	  

sur	  le	  Socrate	  historique,	  qui	  parlait	  à	  tous,	  indifféremment,	  sans	  sélectionner	  ses	  auditeurs	  a	  priori.	  

Néanmoins,	  parler	  à	  tous	  ne	  signifie	  pas	  forcément	  s’adresser	  de	  la	  même	  manière	  à	  tous	  puisqu’il	  

s’agit	  de	  conduire	  l’entretien	  à	  partir	  de	  ce	  que	  concède	  l’interlocuteur,	  en	  termes	  d’acceptation	  des	  

règles	  du	  dialogue	  mais	  aussi	  d’opinions.	  Selon	  le	  naturel	  plus	  ou	  moins	  philosophe	  de	  l’interlocuteur	  

et	  l’enseignement	  qu’il	  a	  reçu,	  l’entretien	  n’est	  pas	  mené	  de	  la	  même	  façon	  par	  Socrate.	  Par	  ailleurs,	  

certains	  dialogues	  visent	  à	  dénoncer	   le	   savoir	  prétendu	  de	  certains	   interlocuteurs,	   sans	   réellement	  

espérer	   réformer	   ces	   derniers,	   notamment	   lorsqu’il	   s’agit	   des	   sophistes,	   Gorgias	   ou	   Protagoras.	  

Néanmoins,	   cette	   attitude	   particulière	   de	   Socrate	   consistant	   à	   délivrer	   un	   enseignement	   public	   et	  

exotérique	   est	   une	   des	   raisons	   avérées	   de	   sa	   condamnation	   à	   mort	   puisque	   ses	   accusateurs	  

s’appuient	   sur	   des	   caractéristiques	   publiques	   de	   son	   enseignement	   tout	   en	   les	   interprétant	   d’une	  

façon	  fallacieuse.	  On	  peut	  ainsi	   lire	  une	  critique	   implicite	  de	  Platon	  à	   l’égard	  de	  son	  maître	  dans	   la	  

mesure	   où	   il	   aurait	   pris	   trop	   de	   risques	   dans	   une	   société	   incapable	   d’entendre	   son	   message,	   en	  

s’adressant	   indifféremment	  à	  tous.	  L’effet	  de	   la	  réfutation,	  de	   l’elenchos	  sur	  certains	   interlocuteurs	  

produit	   des	   haines	   tenaces	   sans	   forcément	   parvenir	   à	   son	   objectif	   «	  pédagogique	  »,	   arracher	   les	  

interlocuteurs	   à	   leurs	   illusions.	   On	   peut	   supposer	   que	   la	   limite	   de	   l’œuvre	   socratique	   réside	  

précisément	   dans	   cet	   échec.	   Ce	   qui	   fait	   dire	   à	   L.	   A.	   Dorion	   que	   cet	   échec	   de	   Socrate	   serait	   aussi	  

«	  l’échec	   du	   caractère	   public	   de	   la	   philosophie77	  ».	   Ainsi,	   il	   faudrait	   distinguer	   deux	   périodes	   dans	  

l’œuvre	  de	  Platon,	  une	  première	  dans	  laquelle,	  encore	  très	  marqué	  par	  l’enseignement	  de	  Socrate,	  il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Théétète,	  151	  d.	  
76	  Ibid.,	  201	  d.	  
77	  Dorion,	  L.-‐A.,	  Socrate,	  p.	  64.	  	  
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reprendrait	   l’idée	  d’une	  ouverture,	  d’un	  travail	  réfutatif	  mené	  avec	  tous,	  puis,	  une	  seconde,	  durant	  

laquelle	  Platon	  aurait	  pris	  davantage	  ses	  distances	  par	  rapport	  à	  son	  maître,	  ayant	  éprouvé	  le	  danger	  

d’une	  philosophie	  délivrée	  le	  plus	  largement	  possible,	  pour	  envisager	  une	  plus	  grande	  protection	  de	  

la	   philosophie	   à	   l’égard	   du	   discrédit	   ou	   des	   mécompréhensions.	   Si	   l’école	   de	   Tübingen	   pousse	   la	  

logique	   jusqu’à	  envisager	  une	  philosophie	  ésotérique	  dont	   les	  dialogues	  ne	  seraient	  au	  fond	  que	   la	  

façade	  ou	  la	  propédeutique,	  nous	  allons	  essayer	  de	  montrer,	  de	  façon	  moins	  radicale,	  sans	  supposer	  

un	  enseignement	  oral	  ou	  un	  au-‐delà	  des	  textes,	  en	  quoi	  l’écriture	  des	  dialogues	  peut	  effectivement	  

se	  révéler	  relativement	  codée,	  fermée,	  exigeante,	  malgré	  son	  apparente	  ouverture.	  	  

	  

	  

B/ Un texte qui s’adresse à tous en apparence mais sélectionne 
en réalité ses lecteurs 

Comme	  Socrate,	  le	  texte	  des	  dialogues	  s’adresse	  virtuellement	  à	  tous.	  Mais	  nous	  allons	  voir	  que,	  par	  

des	  biais	  certes	  différents,	  celui-‐ci	  met	  à	  l’épreuve	  le	  lecteur	  et	  se	  referme	  relativement,	  ne	  délivrant	  

son	   enseignement	   qu’à	   ceux	   qui	   font	   l’effort	   de	   penser	   et	   de	   donner	   à	   leur	   lecture	   une	   certaine	  

profondeur.	  	  

1/  Des enjeux de l’accès aux textes 

Les	  dialogues	  ont	  les	  mêmes	  caractéristiques	  que	  les	  textes	  évoqués	  dans	  le	  mythe	  de	  Theuth.	  L’une	  

de	   leurs	   caractéristiques,	   considérée	   par	   le	   roi	   Thamous	   comme	   un	   danger,	   est	   le	   fait	   qu’ils	  

s’adressent	   à	   tous.	   Nous	   pourrions	   dire,	   qu’a	   priori,	   plus	   que	   d’autres	   textes	   philosophiques,	   les	  

dialogues	  de	  Platon	  sont	  en	  effet,	  accessibles	  à	   tous.	  D’abord	  par	   leur	   langue,	  qui	  ne	  s’appuie	  que	  

rarement	   sur	   un	   vocabulaire	   technique,	   sur	   des	   néologismes,	   mais	   emprunte	   pour	   l’essentiel	   ses	  

mots	   au	   langage	   courant.	   Par	   ailleurs,	   la	   forme	   même	   des	   dialogues,	   leur	   structure	   dramatique,	  

invitent	  le	  lecteur	  le	  moins	  spécialiste	  à	  entrer	  dans	  l’œuvre	  et	  poursuivre	  la	  lecture,	  avec	  l’aide	  des	  

prologues,	  qui	  constituent	  une	  «	  mise	  en	  appétit	  »,	  mais	  aussi	  avec	  celle	  des	  personnages	  hauts	  en	  

couleurs	  qui	  donnent	  aux	  textes	   leur	  caractère	  particulièrement	  vivant,	  humain.	  On	  y	  retrouve	  une	  

sorte	   de	   typologie	   incarnée	   des	   caractères,	   des	   types	   d’hommes	   et	   des	   passions.	   Une	   telle	  

accessibilité	  a	  d’ailleurs	  conduit	  certains	  commentateurs	  à	   supposer,	  au-‐delà	  de	  cette	   forme	  écrite	  

dialoguée	   qui	   ne	   serait	   qu’un	   divertissement	   à	   l’adresse	   du	   plus	   grand	   nombre	   une	   philosophie	  

ésotérique	  et	  orale	  dont	  auraient	  seuls	  pu	  témoigner	  les	  membres	  de	  l’Académie.	  Nous	  reviendrons	  

sur	  ce	  point,	  mais	  il	  nous	  faut	  souligner	  que	  Platon	  a	  évidemment	  cherché	  à	  faire	  lire	  ses	  textes,	  à	  les	  

diffuser,	   à	   les	   rendre	   accessibles	   formellement	   au	   plus	   grand	   nombre.	   Dans	   son	   introduction	   à	  
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l’Hippias	  mineur,	  Francesco	  Fronterotta	  souligne	  la	  façon	  dont	  se	  mêlent	  la	  description,	  les	  méthodes	  

savantes	   et	   «	  les	   ressorts	   comiques	   de	   la	   satire	  ».	   Il	   suppose	   que	   cette	   forme	   particulière	   des	  

premiers	  dialogues	  notamment,	  a	  été	  voulue	  par	  Platon	  «	  pour	  atteindre	  le	  lectorat	  (et	  les	  auditeurs)	  

le	  plus	  nombreux	  qui	  soit,	  de	  façon	  à	  exercer	  ainsi	  une	  influence	  sur	   le	  débat	  éthique	  athénien78	  ».	  

Cette	  remarque	  nous	  donne	  un	  indice	  sur	  la	  raison	  pour	  laquelle,	  malgré	  le	  caractère	  dangereux	  ou	  

insuffisant	  des	  écrits,	   il	   faut	  néanmoins	   livrer	   les	  dialogues	  à	   la	  postérité.	  En	  admettant	   le	  point	  de	  

départ	  de	  notre	  réflexion,	  ou	  notre	  hypothèse	  de	  travail,	  on	  peut	  d’abord	  considérer	  que	  de	  même	  

que	  Socrate	  doit	  parler	   à	   tous,	   comme	   l’exige	   sa	  mission	  divine,	  pour	   réformer	   les	   individus	  et	   les	  

amener	   à	   se	   préoccuper	   de	   leur	   âme,	   de	  même,	   le	   texte	   doit	   se	   rendre	   lisible,	   accessible	   au	   plus	  

grand	  nombre	  de	  lecteurs	  possibles	  pour	  faire	  son	  œuvre	  éthique,	  apologétique	  et	  politique.	  On	  peut	  

en	  effet	  considérer	  que	  si	  ces	  textes	  visent,	  comme	  la	  parole	  socratique,	  à	  questionner	  les	  lecteurs,	  à	  

les	  amener	  à	  douter	  de	  leurs	  opinions	  et	  par-‐dessus	  tout	  du	  préjugé	  relatif	  à	  leur	  illusion	  de	  savoir,	  

alors,	  il	  serait	  injuste	  de	  ne	  les	  offrir	  qu’à	  une	  seule	  catégorie	  d’hommes	  et	  d’en	  priver	  les	  autres.	  Par	  

ailleurs,	  ces	  dialogues,	  en	  particulier	  les	  premiers,	  visent	  à	  défendre	  et	  réhabiliter	  Socrate,	  ainsi	  que	  

nous	   l’avons	  déjà	   évoqué	  dans	  notre	  première	  partie.	  Dans	   ce	   cas,	   pourquoi	   limiter	  de	   fait,	   par	   la	  

forme	  qu’on	  leur	  donne,	  l’accès	  aux	  dialogues	  à	  certains	  seulement	  ?	  Enfin,	  l’enjeu	  politique,	  au-‐delà	  

même	  de	   la	   réhabilitation	  de	  Socrate,	  devrait	   à	   lui	   seul	   justifier	  qu’on	  diffuse	   le	  plus	  ouvertement	  

possible	   un	   mode	   de	   discours	   susceptible	   de	   réformer	   les	   consciences	   et	   de	   conduire	   à	   penser	  

autrement	   l’organisation	  politique.	  Pourquoi	  réserver	  La	  République	  aux	   initiés,	  alors	  que	  son	  texte	  

même	  semble	   inviter	  au	  contraire	  à	  diffuser	  dans	   la	  cité	   la	  parole	  du	  philosophe,	  à	   revenir	  dans	   la	  

caverne	  ?	  Il	   faut	  néanmoins	  nuancer	  cette	  argumentation	  en	  soulignant	  la	  très	  faible	  proportion	  de	  

citoyens	   susceptibles	  d’accéder	  effectivement	  à	   ces	   textes.	   Si	   en	   théorie,	   ils	   s’adressent	  à	   tous,	   en	  

fait,	   ils	   ne	   concernent	   qu’un	  public	   très	  minoritaire	   à	   l’époque	  de	   leur	   écriture.	  Malgré	   tout,	   nous	  

voyons	  pourquoi	  le	  texte	  devrait	  être	  le	  plus	  accessible	  possible.	  	  

	  

Pour	   comprendre	   pourquoi	   on	   ne	   peut	   en	   rester	   à	   ce	   constat	   apparemment	   évident,	   il	   nous	   faut	  

revenir	   sur	   le	  mythe	  de	  Theuth	  et	  entendre	  ce	  que	  dit	   réellement	   le	   roi	  Thamous.	  Pour	  aborder	   la	  

question	   de	   savoir	   quel	   type	   d’écrit	   pourrait	   le	   mieux	   correspondre	   à	   ce	   savoir	   en	   jeu	   dans	   la	  

philosophie	   de	   Platon	   et	   au	  maître	   socratique	   qui	   pourrait	   en	   susciter	   le	   désir,	   il	   faut	   se	   poser	   la	  

question	   du	   statut	   de	   l’écrit	   chez	   Platon.	   En	   effet,	   son	   œuvre	   elle-‐même	   interroge	   à	   plusieurs	  

reprises	   ce	   point.	   À	   le	   lire,	   il	   est	   impossible	   de	   ne	   pas	   se	   heurter	   au	   paradoxe	   suivant	  :	   alors	   que	  

Platon	  a	  écrit	  et	   livré	  de	  nombreux	  textes	  à	  ses	   lecteurs,	   il	  conteste	   la	  pertinence	  de	   l’écrit	  comme	  

moyen	  d’enseignement	  dans	  le	  Phèdre,	  de	  législation	  dans	  le	  Politique	  et	  de	  communication	  dans	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Platon,	  Hippias	  majeur,	  Hippias	  mineur,	  traduit	  en	  français,	  introduit	  et	  annoté	  par	  Jean-‐François	  Pradeau	  et	  
Francesco	  Fronterotta,	  Paris,	  Flammarion,	  2005,	  introduction,	  p.	  160.	  
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Lettre	   VII.	   Cette	   mise	   en	   question	   de	   l’écrit	   a	   d’ailleurs	   conduit	   certains	   commentateurs,	   comme	  

évoqué	  ci	  dessus,	  à	  développer	  l’hypothèse	  d’une	  doctrine	  non	  écrite,	  ésotérique	  qui	  délivrerait	  à	  un	  

public	  choisi	   la	  connaissance	  du	  vrai	   système	  platonicien	  que	   les	  écrits	  ne	  permettraient	   jamais	  de	  

trouver.	  La	  vérité	  du	  platonisme	  résiderait	  dans	  un	  enseignement	  oral	  perdu	  ou	  du	  moins	  accessible	  

par	  bribes	  par	   le	  biais	  de	  quelques	  témoignages.	  Citons	  par	  exemple	   le	  cas	  d’Aristote	  évoquant	   les	  

agrapha	  dogmata	  dans	  le	  De	  anima79,	  ou	  dans	  la	  Physique80.	  Cette	  idée	  serait	  également	  accréditée	  

par	  une	  anecdote	  rapportée	  par	  Aristoxène	  de	  Tarente	  évoquant	  la	  déception	  d’auditeurs	  écoutant	  

une	  leçon	  de	  Platon	  sur	  le	  bien	  (leçon	  sur	  les	  mathemata	  et	  non	  les	  biens	  terrestres).	  Par	  ailleurs,	  la	  

conception	   aristotélicienne	   de	   la	   philosophie	   que	   reprennent	   certains	   commentateurs81	   nourrit	   le	  

projet	   de	   trouver	   un	   «	  système	  »	   platonicien	   –ou	   une	   doctrine	   des	   principes-‐	   	   qui	   ne	   serait	   pas	  

présent	   dans	   les	   dialogues	   mais	   que	   l’on	   pourrait	   reconstruire	   par	   exemple	   à	   partir	   de	   l’œuvre	  

d’Aristote,	   dans	   sa	   façon	   d’évoquer	   Platon.	   Ainsi,	   l’école	   de	   Tübingen	   concevant	   la	   philosophie	  

comme	  science	  des	  premières	  causes	  et	  des	  premiers	  principes	  fait	  l’hypothèse	  qu’existerait	  au-‐delà	  

des	   écrits	   platoniciens	   une	   philosophie	   systématique	   enseignée	   oralement.	   Cette	   lecture	   amène	   à	  

minorer	   le	   rôle	   de	   Socrate,	   de	   l’ironie,	   de	   la	   dialectique	   ou	   de	   l’inspiration	   dans	   la	   philosophie	  

platonicienne.	   On	   peut	   se	   demander	   si	   cette	   application	   d’une	   conception	   aristotélicienne	   de	   la	  

philosophie	  à	  Platon	  ne	  conduit	  pas	   fatalement	  à	  une	  réduction	  et	  des	  contresens,	  ce	  que	  certains	  

commentateurs	   ont	   souligné82.	   Alors	   que	   nous	   disposons	   de	   l’œuvre	   de	   Platon,	   pourquoi	   vouloir	  

absolument	   doubler	   cette	   œuvre	   écrite	   dite	   exotérique	   par	   un	   enseignement	   ésotérique	   dont	   il	  

paraît	  difficile	  de	  prouver	  l’existence	  ou	  de	  connaître	  la	  nature83	  ?	  

Evidemment,	  comme	  nous	  le	  disions	  plus	  haut,	  une	  telle	  méfiance	  de	  l’écrit	  naît	  assez	  naturellement	  

de	  la	  lecture	  du	  texte	  platonicien.	  Nous	  n’allons	  pas	  examiner	  le	  statut	  des	  différents	  écrits	  évoqués	  

ci-‐dessus	   (écrits-‐lois,	   écrits-‐communications)	  mais	  nous	  nous	   concentrerons	   sur	   le	   texte	  du	  Phèdre	  

qui	  est	  bien	  sûr	  central	  au	  regard	  de	  notre	  problématique,	  soit	  la	  question	  de	  l’enseignement.	  Peut-‐

on	  effectivement	  lire	  ce	  passage	  du	  mythe	  de	  Theuth	  comme	  une	  condamnation	  de	  l’écrit	  qui	  serait	  

une	   sorte	   de	   paradoxe	   du	  menteur	   interne	   à	   l’œuvre	   de	   Platon	  :	   pourquoi	   écrire	   si	   l’écriture	   est	  

mauvaise	  ?	  En	  réalité,	  un	  passage	  qui	  précède	  le	  mythe	  de	  Theuth	  permet	  dès	  à	  présent	  de	  répondre	  

à	  ceux	  qui	  verraient	  dans	  ce	  texte	  une	  condamnation	  définitive	  de	  l’écrit	  dans	  ce	  dialogue.	  	  

Socrate	  :	  Non,	  il	  n’y	  a,	  en	  soi,	  rien	  de	  laid	  à	  écrire	  des	  discours.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Aristote,	  De	  anima,	  I,	  2,	  404b,	  16-‐30.	  
80	  Aristote,	  Physique,	  IV,	  2,	  209,	  11-‐16.	  
81	  Voir	  par	  exemple	  :	  Szlezak,	  T.,	  Le	  plaisir	  de	  lire	  Platon,	  trad.	  Marie-‐Dominique	  Richard,	  Paris,	  Éditions	  du	  cerf,	  
1996.	  
82	  Voir	  par	  exemple	  :	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  Paris,Vrin,	  les	  Belles	  
Lettres,	  1985.	  
83	  Les	  développements	  qui	  suivent	  sont	  nourris	  du	  cours	  d’agrégation	  sur	  Platon	  dispensé	  par	  Monique	  Dixsaut	  
en	  1994-‐1995	  à	  l’Université	  Paris	  IV	  Sorbonne.	  	  	  
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Phèdre	  :	  Pourquoi	  serait-‐ce	  le	  cas	  en	  effet	  ?	  

Socrate	  :	  Mais	  là	  où	  réside	  la	  laideur,	  c’est,	  j’imagine,	  dans	  le	  fait	  de	  parler	  et	  d’écrire	  d’une	  façon	  
qui	  n’est	  pas	  belle,	  c’est-‐à-‐dire	  vilainement	  et	  mal84.	  

La	   suite	   du	   passage	   évoque	   la	   question	   de	   ce	   que	   recouvrent	   ces	   désignations	   «	  laid	  »,	  

«	  vilainement	  »,	   «	  mal	  ».	   Mais	   l’intermède	   des	   cigales	   vient	   interrompre	   l’échange	   et	   reporte	  

ultérieurement	  la	  résolution	  de	  cette	  question.	  Il	  faudra	  en	  effet	  attendre	  le	  mythe	  de	  Theuth	  pour	  

en	  savoir	  un	  peu	  plus	  sur	  ce	  point.	  Situons	  rapidement	  ce	  texte.	  Il	  s’agit	  de	  déterminer	  ce	  que	  serait	  

le	   bon	   ou	   le	  mauvais	   usage	   des	   discours	   (logoi)	   écrits	   ou	   parlés.	   On	   en	   vient	   donc,	   en	   274	   b	   à	   la	  

question	  suivante	  :	  «	  convient-‐il	  ou	  ne	  convient-‐il	  pas	  d’écrire	  ?	  ».	  Pour	  y	  répondre,	  Socrate	  raconte	  

(légein)	   oralement	   une	   histoire	   transmise	   par	   ouï-‐dire	   (akoé)	   des	   anciens,	   lesquels	   sont	   présentés	  

comme	  détenteurs	   du	   vrai.	   Ainsi,	   là	   où	   l’on	   ne	   peut	   pas	   trouver	   par	   soi-‐même	   la	   vérité,	   le	  mythe	  

vient	  apporter	  son	  concours.	  Mais	  entendre	  un	  mythe	  ne	  suffit	  pas	  pour	  apprendre,	  ce	  discours	  est	  

seulement	  une	  occasion	  (comme	  peut	  l’être	  l’écrit)	  d’apprendre	  par	  soi-‐même.	  Le	  problème	  soulevé	  

par	  le	  mythe	  est	  le	  suivant	  :	  à	  quoi	  sert	  l’écriture	  ?	  Theuth	  défend	  sa	  création	  mais	  Thamous	  la	  passe	  

au	  crible.	  Ce	  n’est	  pas	  au	  père	  de	  l’invention	  de	  la	  juger	  (un	  père	  ne	  peut	  pas	  juger	  ses	  enfants)	  mais	  

à	  l’utilisateur	  qu’incarne	  ici	  Thamous.	  Or	  l’écriture	  est	  présentée	  par	  Theuth	  comme	  le	  remède	  de	  la	  

science	  et	  de	  la	  mémoire.	  Thamous	  lui	  répond	  qu’une	  telle	  invention	  est	  en	  réalité	  dangereuse	  tant	  

elle	  risque	  de	  donner	  à	  son	  utilisateur	   l’illusion	  de	  savoir	  et	  de	   le	  transformer	  en	  un	  «	  semblant	  de	  

savant	  ».	  Il	  ne	  faut	  pas	  confondre	  l’«	  anamnésis	  »	  (acte	  interne)	  qui	  est	  le	  véritable	  acte	  de	  mémoire	  

et	  la	  remémoration,	  acte	  purement	  externe	  que	  permet	  l’écriture.	  Si	  l’anamnésis	  permet	  de	  produire	  

un	   savoir	   (épistémé)	   la	   remémoration	   conduit	   à	   l’opinion	   (doxa).	   Ainsi,	   l’écriture	   apparaît	  

doublement	   dangereuse	  :	   non	   seulement	   elle	   ne	   permet	   pas	   de	   délivrer	   un	   réel	   savoir	   au	   lecteur,	  

mais	  elle	  risque	  d’entretenir	  une	  illusion	  de	  savoir.	  Le	  lecteur	  croit	  apprendre	  en	  lisant,	  il	  se	  trompe	  

en	   réalité	   sur	   la	  nature	  même	  du	   savoir.	   Si	  nous	   revenons	  après	   ce	  détour	  à	   la	  question	  de	   savoir	  

pourquoi	   il	   est	  dangereux	  que	   les	   textes	   soient	  accessibles	  à	   tous,	  on	  comprend	  que	  c’est	  d’abord	  

parce	   qu’ils	   pourraient	   nourrir	   chez	   leur	   lecteur	   une	   conception	   erronée	   de	   la	   nature	   du	   savoir	  

philosophique	  et	  par	  ailleurs,	  être	  tiraillés	  en	  tous	  sens	  par	  des	  herméneutes	  plus	  ou	  moins	  éclairés	  

et	  bienveillants.	  Cependant,	  cette	  caractéristique	  des	  discours	  qui	  consiste	  à	  ne	  pas	  savoir	  «	  choisir	  »	  

leurs	   lecteurs	   peut	   aussi	   être	   retournée	   en	   une	   qualité.	   En	   nous	   appuyant	   sur	   l’hypothèse	   d’une	  

analogie	   entre	   le	   texte	   et	   Socrate,	   on	   peut	   rappeler	   qu’il	   affirme	   dans	   l’Apologie	   son	   refus	   de	  

sélectionner	   son	   auditoire.	   En	   29	   d,	   il	   précise	   qu’«	  il	   dit	   à	   quiconque	   le	   genre	   de	   choses	   qu’il	   a	  

l’habitude	  de	  dire	  ».	  Si	  le	  discours	  ne	  change	  pas	  en	  fonction	  de	  l’interlocuteur,	  c’est	  parce	  que	  le	  but	  

n’est	   pas	   de	   séduire,	   de	   persuader	   la	   personne,	   mais	   de	   rester	   fidèle	   à	   soi-‐même.	   Ainsi,	   Socrate	  

offre-‐t-‐il	   un	   discours	   public	   au	   contraire	   d’un	   enseignement	   ésotérique	   réservé	   à	   une	   élite.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Phèdre,	  258	  d.	  
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Analogiquement,	  les	  dialogues,	  ces	  textes	  livrés	  à	  la	  postérité,	  donc	  à	  des	  «	  naturels	  »	  impossibles	  à	  

trier	  a	  priori	  ne	  délivrent	  pas	  en	  théorie	  un	  enseignement	  distinct	  selon	  les	  récepteurs.	  Néanmoins,	  si	  

en	  droit	  ces	  discours	  sont	  accessibles	  à	  tous,	  en	  fait,	  ils	  sélectionnent	  en	  permanence	  leurs	  lecteurs.	  

Selon	  que	  l’on	  témoigne	  ou	  non	  du	  naturel	  philosophe,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  l’on	  sait	  questionner	  le	  texte	  

et	  lui	  répondre	  ou	  non,	  le	  discours,	  qu’il	  soit	  écrit	  ou	  oral,	  ne	  livrera	  pas	  le	  même	  savoir.	  La	  différence	  

se	  fait	  effectivement	  sur	  la	  capacité	  d’anamnèse	  du	  «	  récepteur	  ».	  Si	  celui-‐ci	  reste	  passif	  et	  considère	  

le	  discours	  comme	  une	  information,	  il	  n’accèdera	  qu’à	  une	  apparence	  de	  savoir.	  Le	  discours,	  écrit	  ou	  

oral	  n’est	  qu’une	  occasion	  de	  se	  ressouvenir,	  il	  ne	  dispense	  nullement	  le	  sujet	  de	  penser,	  d’être	  actif.	  

En	  conclusion,	  on	  comprend	  que	  ces	  caractéristiques	  apparemment	  négatives	  de	  l’écrit	  valent	  aussi	  

pour	   la	   parole	   proférée	   et	   ne	   sont	   pas	   si	   critiquables	   qu’elles	   pourraient	   l’apparaître.	   Reste	   la	  

dernière	   caractéristique,	   soit	   l’incapacité	   prétendue	   du	   texte	   de	   se	   défendre	   et	   de	   répondre	   aux	  

attaques	  du	   fait	  de	   l’absence	  de	   son	  auteur.	  On	  peut	   là	  encore	   interroger	   cette	   caractéristique	  en	  

pensant	  au	  parallèle	  entre	  Socrate	  et	  le	  texte	  écrit	  :	  les	  discours	  de	  Socrate	  et	  ceux	  de	  Platon	  tels	  que	  

conservés	  dans	  les	  dialogues,	  possèdent	  bien	  les	  mêmes	  caractéristiques.	  D’une	  certaine	  manière,	  en	  

effet,	  Socrate	  n’a	  pas	  su	  se	  défendre	  aux	  yeux	  des	  Athéniens,	  devant	  ses	  juges,	  ou	  plutôt,	  il	  a	  opposé	  

une	   défense	   qui	   n’a	   pas	   pu	   être	   entendue,	   du	   fait	   de	   l’impossibilité	   contingente	   (ou	   nécessaire	  ?)	  

dans	   laquelle	   étaient	   ces	   hommes	   de	   comprendre	   le	   sens	   de	   la	   parole	   socratique85.	   De	  même,	   le	  

texte	  platonicien	  a	  fait	  l’objet	  de	  contresens,	  de	  dévoiements,	  de	  critiques	  virulentes	  tout	  au	  long	  du	  

déploiement	   de	   la	   philosophie	   occidentale	   et	   au-‐delà.	   Mais	   cette	   parole	   socratique	   comme	   les	  

dialogues	  de	  Platon	  ont	  su	  résister	  aux	  assauts	  et	  se	  faire	  entendre,	  par	  différents	  moyens	  que	  nous	  

allons	  maintenant	  devoir	  détailler.	  On	  peut	  aussi	  penser	  au	  passage	  du	  Banquet86	  où	  Alcibiade	   fait	  

l’éloge	  de	  Socrate.	  Au	  premier	  abord,	  on	  ne	  voit	  qu’un	  silène,	  une	  apparence	  laide	  et	  c’est	  seulement	  

dans	   un	   second	   temps	   que	   se	   révèle	   la	   beauté	   de	   l’âme	   de	   Socrate.	   Les	   textes	   des	   dialogues	  

présentent	   au	   fond	   les	   mêmes	   caractéristiques.	   À	   ceux	   qui	   ne	   savent	   pas	   lire,	   n’apparaît	   que	   la	  

pauvreté,	  la	  trivialité	  ou	  le	  divertissement.	  Si	  l’on	  reprend	  le	  mythe	  de	  Theuth,	  ne	  pas	  savoir	  lire,	  c’est	  

ne	  pas	  interroger	  le	  texte,	  en	  rester	  à	  l’explicite	  sans	  saisir	  le	  sens	  qui	  se	  construit	  plus	  implicitement,	  

à	  partir	  de	   liens	  que	   le	   lecteur	  doit	   lui-‐même	  opérer.	  Seuls	  ceux	  qui	   feront	   l’effort	  de	  ce	   travail	  de	  

mise	  en	  relation	  des	  questions	  et	  réponses,	  des	  dialogues	  entre	  eux,	  de	  jugement,	  de	  repérage	  des	  

échos	   et	   décalages	   dans	   les	   discours	   parviendront	   à	   en	   saisir	   la	   profondeur,	   la	   force,	   la	   vérité,	   le	  

caractère	   «	  divin	  »,	   comme	   sont	   divines	   les	   figurines	   abritées	   dans	   la	   statue.	   Les	   ignorants,	   les	  

irréfléchis,	  les	  faiseurs	  de	  prodiges	  se	  moqueront	  des	  textes	  de	  Platon	  comme	  ils	  se	  sont	  moqués	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  On	  peut	  cependant	  nuancer	  cette	  présentation	  en	  mettant	  en	  évidence	  la	  dimension	  très	  provocatrice	  de	  la	  
parole	  socratique	  à	   l’égard	  des	  athéniens	   lors	  de	  son	  procès.	  En	  déployant	  son	  discours,	  Socrate	  sait	  qu’il	  ne	  
pourra	  pas	  être	  accepté	  tel	  quel.	  Dans	  ce	  cas,	  c’est	  moins	  la	  question	  de	  l’incapacité	  des	  athéniens	  à	  entendre	  
le	  philosophe	  que	  la	  raison	  de	  la	  virulence	  de	  son	  propos	  qui	  interroge.	  	  
86	  Banquet,	  221d-‐e.	  
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discours	  de	  Socrate.	  Dès	   lors,	   si	   les	   textes	  ne	   se	  donnent	  pas	  directement,	   s’ils	   sélectionnent	   leurs	  

lecteurs,	  il	  nous	  faut	  maintenant	  déterminer	  comment	  s’opère	  cette	  sélection	  et	  comment	  ces	  textes	  

résistent	  aux	  déformations	  ou	  interprétations	  hasardeuses	  que	  certains	  seraient	  tentés	  de	  leur	  faire	  

subir.	  
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2/ Les modes de sélection des lecteurs.  

	  

 a/	  Le	  codage	  du	  texte	  	  

	  

Pour	   situer	  notre	  propos,	   nous	  nous	   appuierons	   sur	  une	  parole	  de	  Nietzsche	   tout	   à	   fait	   éclairante	  

pour	  tout	  lecteur,	  mais	  plus	  encore,	  peut-‐être,	  pour	  le	  lecteur	  de	  Platon	  :	  

Quand	  on	  écrit,	  c’est	  non	  seulement	  pour	  être	  compris,	  mais	  encore	  pour	  ne	  l’être	  pas.	  Un	  livre	  
n’est	   pas	   diminué	   parce	   qu’un	   quelconque	   individu	   le	   trouve	   obscur	  :	   cette	   obscurité	   entrait	  
peut-‐être	  dans	   les	   intentions	  de	   l’auteur	  ;	   il	  ne	  voulait	  pas	  être	  compris	  de	  n’importe	  qui.	  Tout	  
esprit	  un	  peu	  distingué,	  tout	  goût	  un	  peu	  relevé	  choisit	  ses	  auditeurs	  ;	  les	  choisissant,	  il	  ferme	  la	  
porte	   aux	   autres.	   Les	   règles	   délicates	   d’un	   style	   naissent	   toutes	   de	   là	  :	   elles	   sont	   faites	   pour	  
éloigner,	   tenir	   à	   distance,	   condamner	   l’«	  accès	  »	   d’un	   ouvrage	  ;	   pour	   empêcher	   certains	   de	  
comprendre	  et	  pour	  ouvrir	  l’oreille	  aux	  autres,	  les	  tympans	  qui	  nous	  sont	  parents87.	  	  

Les	  dialogues	  pourraient	  apparaître	  de	  prime	  abord	  comme	  s’offrant	  à	  tous,	  avec	  les	  risques	  divers	  

attachés	  à	  cette	  diffusion	  sans	  sélection.	  Cette	  sélection	  s’opère	  en	  réalité	  non	  a	  priori,	  mais	  au	  cours	  

même	  de	  la	  lecture.	  «	  L’antidote	  est	  l’ambiguïté	  »	  dit	  Narcy	  à	  ce	  propos88.	  Celle-‐ci	  nous	  montre	  que	  

l’écrit	   ne	   s’adresse	   pas	   à	   tous	   puisqu’il	   «	  oblige	   celui	   qui	   le	   lit	   […]	   à	   faire	   l’effort	   de	   comprendre.	  

N’offrant	  aucun	  sens	  obvie,	  aucun	  sens	  sans	  effort,	  c’est	  lui	  qui	  fait	  de	  son	  lecteur	  celui	  à	  qui	  il	  peut	  

s’adresser89	  ».	  	  

Ce	   qui	   frappe	   à	   la	   lecture	   répétée	   des	   dialogues,	   ce	   sont	   non	   seulement	   les	   ambiguïtés	   qu’ils	  

recèlent,	   mais	   aussi	   les	   multiples	   niveaux	   de	   lecture	   qu’ils	   permettent.	   Un	   des	   exemples	   les	   plus	  

évidents	  consiste	  dans	  la	  double	  lecture	  à	  laquelle	  invitent	  les	  dialogues	  aporétiques.	  On	  peut,	  en	  un	  

premier	  sens,	   les	  prendre	  au	  pied	  de	   la	   lettre	  et	  arriver	  à	   la	  conclusion	  de	   l’échec	  de	   la	   recherche,	  

mais	  les	  commentateurs	  s’accordent	  tous	  à	  considérer	  au	  contraire	  la	  fécondité	  philosophique	  de	  ces	  

textes.	  Il	  s’agit	  dans	  chaque	  cas	  d’un	  double	  travail	  :	  apparemment,	  les	  dialogues	  visent	  à	  réfuter	  des	  

thèses	   ou	   des	   définitions	   erronées	   ou	   incorrectes	   formellement,	   ce	   qui	   constituerait	   un	   premier	  

apport.	  Mais	  à	  les	  lire	  de	  plus	  près,	  en	  étant	  attentif	  aux	  «	  détails	  »	  qui	  ont	  toujours	  leur	  importance	  

chez	   Platon	   90,	   on	   découvre	   de	   nouveaux	   réseaux	   de	   signification,	   qui	   peuvent	   à	   l’occasion	   se	  

manifester	  via	  des	  métaphores	  filées	  riches	  en	  renversements	  de	  perspectives.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Nietzsche,	  F.,	  Le	  Gai	  savoir,	  §	  381,	  trad.	  Vialatte.	  
88	  Narcy,	  M.,	  Le	  philosophe	  et	  son	  double.	  Un	  commentaire	  de	  l’Euthydème	  de	  Platon,	  Paris,	  Vrin,	  1984,	  p.	  156.	  
Plus	  loin,	  il	  précise	  :	  «	  Le	  contraire	  d’un	  écrit,	  qui,	  signifiant	  à	  chacun	  la	  même	  chose,	  expose	  ce	  sens	  à	  tous	  les	  
avatars	   en	   le	   livrant	   à	   n’importe	   qui,	   c’est	   un	   écrit	   qui,	   par	   son	   ambiguïté	  même,	   ne	   s’adresse	   pas	   à	   tous	  »	  
Narcy,	  M.,	  Ibid.,	  p.	  157.	  Nous	  reviendrons	  sur	  la	  fonction	  de	  l’ambiguïté	  dans	  la	  troisième	  partie.	  
89	  Ibid.,	  p.157.	  	  
90	  Pensons	  par	  exemple	  au	  «	  petit	  détail	  »	  qui	  gêne	  Socrate	  dans	  le	  discours	  de	  Protagoras	  et	  qui	  constitue	  une	  
brèche	   par	   laquelle	   s’initie	   la	   réfutation.	   Voir	   par	   ailleurs	   sur	   ce	   point	   Euthyphron	   (13	   a),	   Banquet	   (201	   c),	  
Charmide	  (154	  d).	  



	   164	  

Comme	  l’un	  des	  principaux	  défauts	  de	  l’écriture	  est	  de	  priver	  l’auteur	  du	  privilège	  de	  choisir	  les	  
auditeurs	   qui	   présentent	   les	   qualités	   requises	   pour	   suivre	   son	   enseignement,	   le	   style	  
(faussement)	  aporétique	  des	  dialogues	  consacrés	  à	  la	  recherche	  d’une	  définition	  a	  tout	  l’air	  d’une	  
ruse	  dont	  Platon	  use	  pour	  décourager	  les	  lecteurs	  impatients	  et	  superficiels	  et	  pour	  s’adresser	  à	  
ceux,	  plus	  patients,	  qui	  ne	  désespèrent	  pas	  de	  reconstituer,	  à	  la	  façon	  d’un	  puzzle,	  les	  éléments	  
disjoints	  d’une	  doctrine	  cohérente91.	  	  

Il	  y	  aurait	  ainsi	  des	  éléments	  épars,	  des	   indices	  semés	  dans	   les	  textes	  et	   le	   lecteur	  serait	  une	  sorte	  

d’enquêteur	   amené	   à	   résoudre	   une	   énigme.	   Dans	   cette	   perspective,	   on	   peut	   interpréter	   les	  

prologues	   non	   comme	   d’aimables	   introductions	   au	   discours	   philosophique	   proprement	   dit,	   mais	  

comme	   des	  moments-‐clés	   permettant	   de	   découvrir	   le	   thème	   véritable	   du	   dialogue,	   au-‐delà	   de	   la	  

question	  ouvertement	  posée,	  ainsi	  que	  le	  disait	  déjà	  Proclus92.	  On	  peut	  ainsi	  lire	  le	  Banquet,	  à	  partir	  

de	   la	   figure	   du	   renversement,	   de	   l’inattendu,	   de	   l’inhabituel	   qui	   délivre	   un	   discours	   sur	  

l’amour	  «	  parallèle	  »	   ou	   clandestin,	  même	   si	   la	   figure	   d’Éros	   permet	   de	   donner	   rétrospectivement	  

(ou	  prospectivement	  pour	  ce	  qui	  concerne	  par	  exemple	  la	  surprise	  que	  constitue	  l’arrivée	  d’Alcibiade	  

en	   fin	   de	   dialogue)	   tout	   leur	   sens	   à	   ces	   ruptures.	   À	   lire	   ces	   «	  détails	  »	   comme	   des	   moyens	  

d’agrémenter	  le	  dialogue	  et	  de	  le	  rendre	  plus	  vivant,	  on	  se	  prive	  en	  réalité	  d’interroger	  le	  texte	  et	  de	  

le	   forcer	   à	   nous	   répondre.	   Ainsi,	   la	   première	   apparition	   de	   Socrate	   dans	   le	   dialogue	   telle	   que	  

rapportée	  par	  Apollodore	  qui	  reprend	  le	  témoignage	  d’Aristodème,	  confirmé	  par	  Socrate,	  est	  sous	  le	  

signe	  de	  l’inhabituel	  :	  «	  Je	  tombais	  en	  effet,	  me	  dit-‐il,	  sur	  Socrate	  qui	  venait	  du	  bain	  et	  qui	  portait	  des	  

sandales,	   ce	   qu’il	   ne	   faisait	   que	   très	   rarement	   et	   je	   lui	   demandais	   où	   il	   allait	   pour	   s’être	   fait	   si	  

beau93	  ».	   Sans	   commenter	   tous	   les	   détails	   signifiants,	   on	   peut	   au	   moins	   relever	   la	   présence	   des	  

sandales	   de	   Socrate.	   Circuler	   pieds	   nus	   est	   une	   de	   ses	   caractéristiques	   habituelles,	   au	   point	   que	  

certains	  de	  ses	  disciples,	  victimes	  d’un	  mimétisme	  naïf,	  adoptent	  en	  toutes	  circonstances	  cette	  façon	  

de	  faire.	  Ce	  qu’indique	  d’ailleurs	  la	  présentation	  d’Aristodème	  qui	  précède	  notre	  extrait	  «	  un	  homme	  

petit	  qui	  allait	  toujours	  pieds	  nus94	  ».	  Là	  où	  le	  maître	  fait	  parfois	  exception	  à	  sa	  propre	  règle,	  quand	  

les	  circonstances	  l’exigent,	  le	  disciple	  parce	  qu’il	  croit	  qu’apprendre	  consiste	  à	  faire	  comme	  le	  maître,	  

ne	  s’y	  autorise	  pas.	  Derrière	  ce	  détail,	  se	  cache	  peut-‐être	  une	  discussion	  sur	  la	  nature	  véritable	  de	  la	  

relation	  entre	  maître	   et	   disciple	   et,	   au-‐delà	   sur	   la	   nature	  de	   la	  philosophie	  qui	   n’est	  pas	  un	   savoir	  

constitué	  qu’on	  se	  transmettrait	  de	  façon	  extérieure,	  mais	  un	  désir	  furieux	  qui	  introduit	  des	  ruptures,	  

des	   surprises,	   de	   l’inattendu	   et	   une	   création,	   un	   engendrement	   de	   beaux	   discours.	   Cette	   dernière	  

expression,	   présente	   dans	   le	   discours	   de	   Diotime	   notamment,	   renvoie	   à	   l’exercice	   inspiré	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Dorion,	  L.	  A.,	  Socrate,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  2004,	  p.	  53.	  
92	  «	  Les	  prologues	  des	  dialogues	  platoniciens	  consonnent	  avec	   le	  but	  d’ensemble	  du	  dialogue	  et	   ils	  n’ont	  pas	  
été	  combinés	  par	  Platon	  pour	  produire	  un	  enchantement	  dramatique	  […]	  ni	  ils	  ne	  visent	  à	  la	  vérité	  historique	  
[…]	  au	  contraire,	   les	  prologues	  aussi	  dépendent	  du	  dessein	  général	  du	  dialogue	  »,	   (Proclus,	  Commentaire	  sur	  
l’Alcibiade	  de	  Platon,	  18,	  15-‐19,	  4,	  Paris,	  Belles	  Lettres,	  1985,	  Creuzer-‐Segonds,	  trad.	  Segonds,	  cité	  par	  Gill,	  C.,	  
art.	  cit.,	  p.	  54).	  
93	  Banquet,	  174	  a,	  nous	  soulignons.	  
94	  Ibid.,	  173	  b,	  nous	  soulignons.	  
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dialectique	  qu’exige	  la	  philosophie,	  que	  nulle	  «	  méthode	  »	  prédéfinie	  ne	  permet	  d’apprendre	  ou	  de	  

transmettre.	  	  

Il	   y	  a	  ainsi	  une	  volonté	   très	  explicite	  de	  Platon	  de	  semer	  dans	  ses	   textes	  une	  petite	   indication	   (dia	  

smikras	   endeixos)	  qui	   servira	   d’indice	   au	   lecteur	   attentif.	   La	   Lettre	   VII	   affirme	   ainsi	   au	   sujet	   de	   la	  

philosophie	  :	  

L’entreprise	  dont	  je	  parle	  relativement	  à	  ces	  questions	  n’est	  point,	  toutefois,	  à	  mon	  jugement,	  un	  
bien	  pour	   l’humanité,	  à	  moins	  que	  ce	  ne	  soit	  que	  pour	  quelques-‐uns,	  en	  petit	  nombre	  :	   je	  veux	  
dire	   pour	   tous	   ceux	   qui	   sont	   capables,	   à	   l’aide	   d’une	   petite	   indication,	   de	   trouver	   par	   eux-‐
mêmes	  ;	  tandis	  qu’avec	  le	  reste	  des	  hommes,	  assurément	  on	  remplirait	  les	  uns,	  sans	  convenance	  
aucune,	   d’un	   dédain	   injustifié	   à	   l’égard	   de	   leurs	   semblables,	   les	   autres	   d’une	   hautaine	   et	  
inconsistante	  espérance95.	  

On	   peut	   prendre	   un	   autre	   exemple	   de	   ce	   «	  détail	  »	   (smikron)	   qui,	   particulièrement	   dans	   les	  

prologues,	  donne	  au	  lecteur	  philosophe	  des	  indices	  sur	  ce	  qui	  est	  réellement	  en	  jeu	  dans	  le	  dialogue.	  

Ainsi,	   dans	   son	   commentaire	   du	   Phédon,	   Monique	   Dixsaut96	   attire-‐t-‐elle	   notre	   attention	   sur	   le	  

premier	   mot	   et	   sur	   la	   première	   question	   du	   dialogue	  que	   pose	   Echecrate	   :	   «	  Toi-‐même	   (autos),	  

Phédon,	  est-‐ce	  que	  tu	  étais	  présent	  auprès	  de	  Socrate	  le	  jour	  où,	  dans	  sa	  prison,	  il	  a	  bu	  le	  poison	  ?	  

Ou	  as-‐tu	  pu	  apprendre	  de	  quelqu’un	  d’autre	   ce	  qui	   s’était	   passé97	  ?	  ».	   Le	   terme	  «	  autos	  »	   pose	  en	  

effet	  la	  question	  de	  savoir	  à	  quoi	  identifier	  ce	  «	  soi-‐même	  »,	  qui	  sera	  reprise	  dans	  le	  dialogue.	  Est-‐ce	  

au	  corps,	  à	  l’âme	  ou	  aux	  deux	  ?	  De	  même	  la	  source	  de	  récit	  est-‐elle	  directe	  ou	  indirecte	  ?	  Vient-‐elle	  

de	   Phédon	   ou	   d’un	   autre	  ?	   Cette	   interrogation	   anticipe	   sur	   l’alternative	   énoncée	   par	   Socrate	  :	  

«	  découvrir	  par	  soi-‐même	  »	  ou	  «	  apprendre	  d’un	  autre	  »	  (99c).	  Peut-‐on	  apprendre	  par	  tradition,	  par	  

le	   biais	   du	   discours	   d’un	   autre	  ?	   Ou	   faut-‐il	   plutôt	   chercher	   la	   source	   de	   la	   connaissance	   en	   soi-‐

même	  ?	  Cette	  question	  prépare	  clairement	  la	  thématique	  de	  la	  réminiscence	  sur	  laquelle	  le	  dialogue	  

travaille	   longuement.	   Monique	   Dixsaut	   insiste	   aussi	   sur	   l’ambivalence	   du	   «	  autos	  »	   puisque	   les	  

pythagoriciens	   se	   référaient	   à	   l’autorité	   de	   leur	   maître	   en	   utilisant	   cette	   expression	   «	  il	   a	   dit	   en	  

personne	  »	   (autos	   epha).	   Au	   contraire,	   dans	   une	   perspective	   socratique,	   il	   s’agit	   plutôt	   pour	  

apprendre	   et	   être	   présent	   à	   soi,	   être	   vraiment	   soi-‐même,	   de	   se	   voir	   renvoyé	   à	   soi-‐même	   (par	  

l’interrogation	  de	  Socrate)	  et	  à	  sa	  propre	  puissance	  de	  rechercher	  et	  découvrir	   le	  vrai.	  Ce	  début	  de	  

dialogue,	   derrière	   son	   aspect	   anecdotique,	   cache	   en	   réalité	   le	   thème	   latent	   qui	   ne	   cessera	   d’être	  

évoqué	   au	   fil	   du	   texte	   et	   une	   interrogation	   sur	   le	   sens	   donné	   habituellement	   aux	   mots	   que	   le	  

philosophe	   va	   retravailler,	   orienté	   par	   le	   souci	   de	   vérité.	   Il	   s’agit	   donc	   d’un	   «	  fil	   d’Ariane	   dans	   le	  

labyrinthe98	  ».	  À	   travers	  ces	  deux	   rapides	  exemples,	  qui	  pourraient	  être	  multipliés,	   il	   s’agit	  de	   faire	  

apercevoir	   ce	   que	   nous	   entendons	   par	   «	  détails	  »	   signifiants,	   susceptibles	   de	  mettre	   le	   lecteur	   au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Lettre	  VII,	  274	  b-‐277	  a,	  traduction	  Léon	  Robin.	  
96	  Dixsaut,	  M.,	  Introduction	  au	  Phédon,	  Garnier-‐Flammarion,	  1991,	  p.	  68-‐69.	  
97	  Phédon,	  58	  a.	  
98	  Dixsaut,	  M.,	  	  ibid.	  	  
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travail,	  sur	  la	  piste	  d’une	  réponse	  que	  l’aporie	  apparente	  ne	  permet	  pas	  d’atteindre.	  Il	  y	  aurait	  donc	  

une	   sélection	   du	   lecteur	   par	   les	   niveaux	   de	   lecture	   auxquels	   il	   accède.	   Alain	   Lhomme	   dit	  

sensiblement	  la	  même	  chose,	  en	  distinguant	  deux	  niveaux	  de	  lecture	  dans	  les	  textes	  de	  Platon99.	  L’un	  

correspondant	  au	  niveau	  explicite,	  celui	  du	  dialogisme,	  de	  l’échange	  mené	  par	  Socrate	  et	  qui	  avance	  

progressivement	  vers	  une	  fin	  définie,	  aporétique	  dans	  de	  nombreux	  dialogues	  socratiques.	  L’autre,	  

beaucoup	  moins	  perceptible	  de	  prime	  abord,	  se	  manifesterait	  au	  lecteur	  par	  une	  «	  perturbation	  »	  ou	  

un	  «	  gauchissement	  »	  du	  dialogisme	  qui	  dessinerait	  implicitement	  l’intervention	  propre	  de	  Platon,	  sa	  

démarcation	   par	   rapport	   à	   Socrate.	   Il	   faudrait	   donc	   s’intéresser	   tout	   particulièrement	   aux	  

«	  bizarreries	  »,	  «	  inserts	  »	  et	  «	  propos	  surdéterminés	  »	  des	  dialogues.	  L’auteur	  illustre	  son	  propos	  en	  

s’appuyant	  sur	  trois	  niveaux	  de	  lecture	  possibles	  du	  Cratyle.	  Ainsi,	  à	  un	  premier	  niveau,	  on	  peut	  voir	  

dans	   ce	  dialogue	  une	   interrogation	  des	  pratiques	  éristiques	  et	   antilogiques	   ainsi	   qu’une	   réfutation	  

croisée	  de	  celles-‐ci.	  À	  un	  deuxième	  niveau,	  il	  faut	  s’arrêter	  sur	  la	  façon	  dont	  la	  parole	  circule	  dans	  ce	  

dialogue,	   le	   régime	   discursif	   propre	   qu’elle	   met	   en	   oeuvre.	   Il	   insiste	   notamment	   sur	   l’asymétrie	  

énonciative	  qui	  s’y	  manifeste	  :	  tandis	  que	  Cratyle	  ne	  présente	  aucune	  de	  ses	  thèses,	  Hermogène	   le	  

fait	  abondamment.	  Cette	  étrangeté	  interroge	  le	  lecteur	  et	   l’oblige	  à	  faire	  des	  hypothèses.	  Enfin,	  on	  

peut	  s’interroger	  sur	  ce	  qui	  résiste	  le	  plus	  aux	  commentateurs,	  aux	  points	  qu’ils	  sont	  souvent	  tentés	  

d’ignorer	   ou	  minorer	   ou	   de	   réécrire	   et	   notamment	   le	   long	   passage	   où	   Socrate,	   emporté	   par	   son	  

délire	  étymologisant,	  ne	  semble	  plus	  pouvoir	  s’arrêter	  de	  parler100.	  Lhomme	  propose	  ainsi	  de	  partir	  

de	  «	  cet	  écart	  entre	  un	  désir	  latent	  de	  réécriture	  (de	  la	  part	  des	  critiques-‐lecteurs)	  et	  la	  résistance	  du	  

texte	  »	   afin	   de	   déterminer	   ce	   qu’il	   faut	   comprendre	   (nous	   ajoutons	   la	   parenthèse).	   Ainsi,	   c’est	  

lorsque	   l’on	  ne	   comprend	  pas,	   lorsqu’il	   paraît	   y	   avoir	   une	   incohérence	  ou	  une	  bizarrerie	   qu’il	   faut	  

prendre	  le	  texte	  le	  plus	  au	  sérieux	  et	  s’y	  confronter.	  Cette	  façon	  d’écrire	  les	  dialogues	  oblige	  à	  lutter	  

contre	   les	   dangers	   de	   l’évidence,	   de	   la	   pseudo-‐compréhension,	   force	   au	   détour	   et	   au	  

questionnement	  celui	  qui	  lit.	  	  

	  

	  

 b/	  Un	  texte	  qui	  apprend	  à	  son	  lecteur	  à	  lire	  en	  philosophe	  

	  

L’œuvre	   de	   Platon	   n’est	   pas	   une	  œuvre	   «	  ouverte	  »	   au	   sens	   où	   elle	   donnerait	   prise	   à	   une	   grande	  

diversité	   d’interprétations,	   où	   son	   caractère	   littéraire	   prendrait	   le	   pas	   sur	   son	   caractère	  

philosophique.	   Certes,	  il	   y	   a	   des	   niveaux	   d’interprétation,	  mais	   chacun	   de	   ces	   niveaux	   obéit	   à	   une	  

logique	  propre	  et	  il	  n’est	  pas	  possible	  de	  faire	  dire	  ce	  que	  l’on	  voudrait	  au	  texte.	  Cette	  caractéristique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Lhomme,	  A.,	  «	  Le	  fils	  d’Hermès	  »,	  in	  Cossutta	  F.	  et	  Narcy	  M.	  (dir.),	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon,	  Évolutions	  
et	  réceptions,	  Editions	  Jérôme	  Million,	  Grenoble,	  2001,	  p.	  160-‐165.	  
100	  Nous	  évoquerons	  ce	  point	  plus	  en	  détail	  dans	  la	  deuxième	  partie.	  	  
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n’est	  pas	  propre	  aux	  dialogues	  socratiques.	  Mais	  ce	  risque	  de	  surinterprétation	  (dont	  nous	  ne	  nous	  

sommes	  nous-‐mêmes	  peut-‐être	  pas	  toujours	  gardé)	  est	   ici	  accru	  par	   le	  caractère	   ironique	  du	  texte,	  

par	   la	  multiplicité	  des	  plans	   énonciatifs	   (qui	   parle?),	   par	   la	   façon	  dont	  Platon	  brouille	   les	  pistes	  de	  

lecture	  et	  désoriente,	  tel	   le	  poisson-‐torpille,	  son	  lecteur.	  Cependant,	  cette	  interprétation	  est	  bornée	  

par	  des	  dispositifs	  divers	  mis	  en	  place	  par	  Platon	  au	  sein	  même	  des	  dialogues.	  Il	  existe	  des	  antidotes	  à	  

l’ouverture	  du	  dialogue	  à	  tous	  les	  vents,	  des	  parades	  aux	  mésinterprétations	  à	  la	  mesure	  des	  dangers	  

qu’il	  recèle101.	  	  	  

	  

On	   peut	   d’abord	   remarquer	   combien	   les	   «écrits	   «	  dialoguent	  »	   entre	   eux102.	   Dans	   les	   textes,	   on	  

trouve	  en	  effet	  de	  nombreuses	  allusions	  à	  d’autres	  dialogues	  qui	  permettent	  de	  corriger,	  de	  comparer	  

certaines	  versions,	  certains	  usages	  des	  termes	  et	  parfois	  de	  compléter	  ce	  que	  pouvait	  avoir	  de	  trop	  

partiel	  telle	  ou	  telle	  présentation.	  	  

Par	   les	   allusions	   qu’il	   multiplie	   à	   d’autres	   de	   ses	   dialogues,	   Platon	   ne	   laisse	   pas	   d’indiquer	  
combien	  le	  texte	  prescrit	  les	  chemins	  de	  la	  lecture.	  La	  place	  de	  l’interprète	  n’est	  inscrite	  dans	  le	  
texte	  que	  pour	  le	  mieux	  mouler	  à	  la	  place	  qui	  lui	  est	  faite.	  En	  d’autres	  termes,	  s’il	  est	  prescrit	  au	  
lecteur	  d’interpréter,	  lui	  est	  aussi	  prescrit	  ce	  qu’il	  y	  a	  à	  interpréter103.	  

L’intertextualité	  limite	  donc	  l’arbitraire	  de	  l’interprétation.	  Souvent,	  en	  lisant,	  on	  croit	  avoir	  compris	  

le	   sens	  d’un	   terme,	   un	   argumentaire,	   une	   thèse	  que	   l’on	  pourrait	   attribuer	   à	   Socrate	  ou	   à	   Platon.	  

Mais	   la	   lecture	  d’un	  autre	  dialogue	  vient	  nous	  montrer	  que	  nous	  nous	  étions	  trompés	  ou	  que	  nous	  

avions	   sur-‐interprété	  ou	  au	   contraire	   simplifié.	   Pour	  prendre	  un	  exemple	  déjà	   abordé,	  on	  pourrait	  

évoquer,	  puisque	  ce	  mot	  concerne	  directement	  notre	  sujet,	  le	  terme	  de	  sophia	  et	  s’apercevoir	  que,	  

selon	   les	   textes	   et	   les	   contextes,	   son	   sens	   varie	   et	   que	   des	   figures	   très	   diverses	   et	   parfois	  

concurrentes	   peuvent	   incarner	   la	   sophia.	   On	   pourrait	   aussi	   prendre	   l’exemple	   du	   terme	  

«	  philosophie	  »	   et	   s’apercevoir	   qu’il	   y	   a	   plusieurs	   façons	   de	   l’envisager	   selon	   les	   textes,	   travail	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Léo	  Strauss	  énonce	  un	  point	  de	  vue	  très	  proche	   lorsqu’il	  dit	  :	  «	  Platon	  a	  composé	  ses	  écrits	  de	  manière	  à	  
empêcher	  pour	  toujours	  de	  les	  utiliser	  comme	  des	  textes	  faisant	  autorité.	  Ses	  dialogues	  ne	  nous	  donnent	  pas	  
tant	   une	   réponse	   à	   l’énigme	   de	   l’être	   qu’une	   «	  imitation	  »	   extrêmement	   claire	   de	   cette	   énigme.	   Son	  
enseignement	   ne	   peut	   jamais	   devenir	   l’objet	   d’un	   endoctrinement	   […]	   Cela	   ne	   veut	   pas	   dire	   que	  
l’interprétation	   de	   Platon	   soit	   essentiellement	   arbitraire.	   Cela	   signifie,	   au	   contraire,	   que	   les	   exigences	  
d’exactitude	   qui	   gouvernent	   l’interprétation	   des	   livres	   de	   Platon	   sont	   beaucoup	   plus	   strictes	   que	   celles	   qui	  
gouvernent	   l’interprétation	   de	   la	   plupart	   des	   livres	  »,	   Strauss,	   L.,	   Sur	   une	   nouvelle	   interprétation	   de	   la	  
philosophie	  politique	  de	  Platon.	  Traduction	  O.	  Sedeyn,	  Paris,	  Éditions	  Allia,	  2004,	  p.	  58-‐59.	  
102	  Cette	  aproche	  va	  à	  l’encontre	  d’une	  lecture	  des	  dialogues	  qui	  les	  considère	  comme	  des	  totalités	  autonomes	  
en	   partant	   du	   constant	   d’une	   absence	   d’intertextualité	   explicite	   dans	   ces	   textes	   –	  même	   la	   référence	   assez	  
évidente	   à	   la	   réminiscence	   dans	   le	   Phédon	   (72	   e)	   qui	   renvoie	   au	   Ménon	   (81	   a)	   par	   exemple,	   n’est	   pas	  
considérée	   comme	   telle	   dans	   cette	   perspective.	   Aussi,	   Christopher	   Gill	   affirme-‐t-‐il	  :	   «	  l’interprétation	   des	  
dialogues	  devrait,	   au	  moins	   dans	  un	  premier	   temps,	   se	   borner	   à	   dégager	   la	   signification	  de	   l’argumentation	  
dans	   un	   dialogue	   donné,	   en	   faisant	   droit	   à	   son	   caractère	   spécifique,	   plutôt	   que	   d’essayer	   d’expliquer	   cette	  
argumentation	  en	   la	   raportant	  à	  d’autres	  dialogues	  ou	  à	  un	  système	  de	  pensée	   incarné	  dans	   l’ensemble	  des	  
dialogues	   ou	   à	   l’arrière-‐plan	   de	   ceux-‐ci	  »,	   Christopher	   Gill,	   «	  Le	   dialogue	   platonicien	  »,	   trad.	   A.	   Macé	   et	   L.	  
Brisson,	  in	  L.	  Brisson,	  F.	  Fronterotta	  (dir.),	  Lire	  Platon,	  Paris,	  Puf,	  2006,	  p.	  69.	  	  
103	  Narcy,	  M,	  Le	  philosophe	  et	  son	  double.	  Un	  commentaire	  de	  l’Euthydème	  de	  Platon,	  p.	  157.	  
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repérage	  des	  identités	  et	  différences	  que	  fait	  systématiquement	  Monique	  Dixsaut	  dans	  son	  ouvrage	  

Le	   naturel	   philosophe.	   Ces	   variations	   dans	   l’usage	   des	   termes,	   par	   exemple,	  montrent	   ainsi	   que	   la	  

pensée	  de	  Platon	  se	  réélabore	  à	  chaque	  dialogue.	  Les	  différences	  signalées	  peuvent	  donc	  s’entendre	  

non	   comme	   des	   corrections	   successives	   d’une	   première	   formulation	   ambiguë,	   mais	   comme	   une	  

nouvelle	   façon	   de	   penser	   la	   notion	   travaillée	   ou	   comme	   une	   volonté	   d’empêcher	   toute	  

systématisation	   de	   sa	   philosophie	   par	   Platon.	   «	  L’usage	   des	   termes	   dans	   les	   Dialogues	   n’est	   ni	  

scientifiquement	   fixé,	   ni	   approximatif	  :	   il	   est	   dialectique104	  »	   et	   résulte	   toujours	   d’un	   certain	  

entrelacement	  des	  Formes	  entre	  elles.	  Envisager	  le	  bien	  dans	  son	  lien	  à	  la	  justice	  (République)	  ou	  au	  

plaisir	  (Philèbe)	  ne	  conduit	  pas	  aux	  mêmes	  formulations,	  sans	  qu’il	  y	  ait	  contradiction	  ou	  évolution	  à	  

proprement	   parler,	   mais	   plutôt	   une	   nouvelle	   façon	   de	   questionner	   les	   termes	   et	   leur	   usage	   à	   la	  

lumière	  de	  l’intelligible.	  	  

	  

On	   peut	   aussi	   examiner	   comment	   l’écriture	   même	   du	   texte	   le	   protège	   de	   certaines	   lectures	   qui	  

amèneraient	  à	   le	  discuter	  ouvertement.	  Pour	  reprendre	  une	  formule	  du	  mythe	  de	  Theuth,	  on	  peut	  

dire	   que	   le	   texte	   écrit,	   bien	   que	   n’ayant	   pas	   son	   père,	   peut	   très	   bien	   se	   défendre	   de	   certaines	  

objections	  en	  les	  «	  tuant	  dans	  l’œuf	  ».	  Ainsi,	  Livio	  Rossetti	  soutient-‐il	  l’idée	  d’une	  fermeture	  du	  texte,	  

de	   «	  structures	   de	   communication	   très	   bien	   protégées105	  »	   qui	   tiennent	   certes	   au	   côté	   oblique	   et	  

surcodé	   du	   texte	   que	   nous	   venons	   d’évoquer,	   mais,	   également,	   à	   la	   «	  fascination	  »	   que	   le	   texte	  

exercerait	   sur	   le	   lecteur,	   par	   toute	   une	   série	   de	   moyens106.	   Pour	   l’auteur,	   celle-‐ci	   n’est	   pas	  

inoffensive,	  elle	  tient	  à	  une	  «	  atmosphère	  enveloppante	  »	  qui	  serait	  créée	  dans	  les	  dialogues	  par	  des	  

notations	  ou	  des	  épisodes	  connexes	  à	  l’argumentation,	  comme	  il	  le	  montre	  par	  exemple	  au	  sujet	  du	  

Phédon.	   Celui-‐ci	   jouerait	   en	   permanence	   de	   l’émotion	   et	   susciterait	   un	   sentiment	   «	  d’émouvante	  

vénération107	  »	  à	   l’égard	  de	  Socrate	  au	  détriment	  d’une	  analyse	   rationnelle	  du	  discours.	   Il	   souligne	  

ensuite	   comment	   le	   répondant	   des	   derniers	   dialogues,	   par	   sa	   soumission	   au	   questionnant,	   passe	  

d’un	   «	  oui	  »	   signifiant	   «	  je	   comprends	  »	   à	   un	   «	  oui	  »	   équivalent	   à	   «	  tu	   as	   raison	  »,	   emportant	  

subrepticement	  avec	  lui	  l’adhésion	  du	  lecteur	  à	  l’argumentation	  proposée,	  quand	  bien	  même	  celle-‐ci	  

ne	  serait	  pas	  irréprochable	  sur	  le	  fond.	  Un	  troisième	  procédé	  permettant	  de	  prévenir	  l’objection	  ou	  

de	  circonvenir	  l’éventuel	  esprit	  critique	  du	  lecteur	  serait	  d’évacuer	  artificiellement	  les	  problèmes	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  M.	  Dixsaut,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  33.	  	  
105	  Rossetti,	   L.,	  «	  Le	  côté	   inauthentique	  du	  dialoguer	  platonicien	  »	   in	  Cossutta,	   F.,	  Narcy,	  M.,	   (dir..),	  La	   forme	  
dialogue	   chez	  Platon.	   Evolution	  et	   réceptions.	  Grenoble,	   Jérôme	  Million,	   2001,	  p	  99-‐118.	  Voir	   p.	   102	  pour	   le	  
passage	  cité.	  
106	   Remarquons	   que	   ce	   terme	   est	   aussi	   fréquemment	   employé	   à	   propos	   de	   Socrate	   qui	   est	   vu	   comme	   un	  
sorcier,	  un	  serpent,	  un	  poisson-‐torpille.	  Il	  y	  aurait	  donc	  là	  encore	  un	  parallèle	  dans	  l’effet	  produit	  par	  le	  maître	  
ignorant	  et	  le	  texte	  ironique.	  	  
107	  Rossetti,	  L.,	  art.	  cit.,	  p.	  103.	  
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un	   «	  appel	   aux	   limites	   de	   la	   possibilité	   d’argumenter108	  ».	   Enfin,	   on	   peut	   souligner	   combien	   les	  

dialogues	   présentent	   la	   plupart	   du	   temps	   une	   relation	   très	   déséquilibrée	   entre	   Socrate	   et	   ses	  

interlocuteurs,	   condamnés	   à	   n’être	   que	   ridicules	   et	   discrédités,	   admiratifs	   ou	   dociles.	   Les	  

«	  trouvailles	  »	  qui	  permettent	  «	  d’activer	  les	  mécanismes	  d’identification	  de	  la	  part	  du	  lecteur109	  »	  à	  

l’égard	   de	   Socrate	   sont	   nombreuses	   et	   conduisent	   à	   accepter	   sa	   logique	  même	   lorsqu’il	   a	   tort	   ou	  

utilise	   une	   argumentation	   sophistique.	   L’auteur	   pense	   par	   exemple	   au	   début	   de	   l’Euthyphron	   où,	  

d’après	  lui,	  Socrate	  récuse	  à	  tort	  la	  définition	  donnée	  par	  le	  devin	  (en	  5	  d)	  pour	  des	  raisons	  de	  forme	  

discutables.	   Pour	   Rossetti	   «	  tout	   cela	   fonctionne	   comme	   un	   véritable	   système	   de	   protection	   de	  

l’enseignement	   contenu	   dans	   les	   dialogues110	  »,	   ce	   qui	   rendrait	   plus	   difficile	   que	   pour	   d’autres	  

philosophes	   toute	   «	  tentative	   d’objectivation	   du	   dialogue	  »,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   lecture	   critique,	  

distanciée,	  libérée	  du	  poids	  du	  conditionnement	  que	  nous	  ferait	  subir	  la	  forme	  littéraire	  du	  texte.	  Il	  

ne	   serait	   donc	   plus	   nécessaire	   d’envisager	   un	   enseignement	   ésotérique	   pour	   protéger	   les	   thèses	  

d’une	  éventuelle	  dénaturation,	  puisque	   le	  texte	   lui-‐même	  disposerait,	  par	  sa	  puissance	  propre,	  des	  

moyens	  de	  se	  défendre.	  	  

Rossetti	  déplore	  ainsi	  que	  de	  nombreux	   commentateurs	   se	   laissent	  «	  piéger	  »	  par	   ces	   textes	  et	  ne	  

parviennent	   pas	   à	   en	   repérer	   les	   incohérences	   ou	   insuffisances.	   Il	   propose	   donc	   de	   créer	   un	  

«	  alambic	  »	   qui	   permettrait	   d’extraire	   la	   quintessence	   du	   texte,	   soit	   la	   doctrine	   platonicienne	  

débarrassée	   de	   son	   «	  enveloppement	   dans	   un	   flux	   communicationnel	   très	   subtil	   et	   même	   très	  

insidieux111	  ».	  Cet	  article	  extrêmement	  stimulant	  voit	  donc	  dans	  la	  fermeture	  du	  texte,	  son	  encodage	  

et	   sa	   structure	   communicationnelle	   complexe	  un	  obstacle	  au	   travail	   philosophique	  qui	   consisterait	  

d’après	   lui	   à	   extraire	   la	   doctrine	   de	   sa	   gangue	   pour	   l’examiner	   «	  objectivement	  ».	   Mais	   peut-‐on	  

réellement	   procéder	   ainsi	   sans	   dénaturer	   la	   pensée	   de	   Platon	  ?	   Les	   «	  à	   côté	   »	   du	   déploiement	  

argumentatif	  ou	  dialectique	  ne	  sont-‐ils	  pas	  aussi	  parfois	  des	  soutiens	  à	  la	  compréhension	  du	  lecteur,	  

justement	  en	  ce	  qu’ils	  préviennent	  ou	  anticipent	  certains	  contresens	  ?	  Rossetti	  en	  convient	  lorsqu’il	  

dit	   que	   «	  la	   richesse	   d’un	   tel	   entourage	   est	   précieuse	   afin	   de	   «	  faire	   parler	  »	   le	   texte	   de	   façon	  

correcte112	  ».	  Mais	  pour	  lui,	  cette	  fermeture	  du	  texte	  sur	  lui-‐même,	  cette	  force	  liée	  à	  l’entrelacement	  

très	  subtil	  du	  fond	  et	  de	  la	  forme,	  de	  l’argumentation	  et	  de	  la	  mise	  en	  scène	  est	  un	  danger	  pour	  le	  

lecteur	  philosophe.	  Ne	  pourrait-‐on	  se	  demander	  si	  cette	  inquiétude	  ne	  tient	  pas	  à	  une	  certaine	  vision	  

de	   la	   philosophie	   conçue	   comme	   doctrine	   rationnelle	   objectivable	   qui	   serait	   peut-‐être	   tout	   à	   fait	  

différente	   de	   celle	   que	   promeut	   Platon	   pour	   qui	   la	   philosophie	   suppose	   le	   désir,	   la	   mania,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Ibid.,	  p.	  107.	  L’auteur	  évoque	  par	  exemple	  Phèdre,	  257	  a	  et	  République,	  VI,	  500	  d.	  Nous	  reviendrons	  sur	  ce	  
point	   en	   troisième	   partie,	   pour	   montrer	   que	   ces	   moments	   ont	   une	   fonction	   à	   nos	   yeux	   essentielle	   dans	  
l’économie	  des	  dialogues	  et	  ne	  visent	  pas	  simplement	  à	  «	  escamoter	  »	  certaines	  difficultés.	  	  
109	  Ibid.,	  p.	  104.	  
110	  Ibid.,	  p.	  110.	  
111	  Ibid.,	  p.	  117.	  
112	  Ibid.,	  p.	  112-‐113.	  
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l’enthousiasme	  et	  se	  conçoit	  comme	  expérience	  plutôt	  que	  comme	  résultat	  ou	  doctrine	  ?	  Cependant,	  

même	  si	  nous	  ne	  partageons	  pas	  les	  conclusions	  de	  Rossetti,	  ou	  plutôt	  son	  interprétation	  négative	  de	  

cette	   fermeture	   du	   texte,	   qui	   correspond	   au	   contraire	   parfaitement	   à	   l’esprit	   de	   la	   philosophie	  

platonicienne	  —	  ce	  que	  nous	  essaierons	  de	  montrer	  dans	  notre	  dernière	  partie	  —	  sa	   réflexion	  est	  

tout	  à	  fait	  éclairante	  sur	  un	  certain	  nombre	  d’insuffisances	  possibles	  dans	  notre	  lecture	  des	  dialogues	  

et	  comme	  un	  appel	  à	  la	  vigilance	  critique.	  On	  peut	  cependant	  noter	  que	  tous	  les	  commentateurs	  ne	  

se	  laissent	  pas	  prendre	  aux	  «	  pièges	  »	  du	  texte	  repérés	  par	  Rossetti.	  Ainsi,	   l’analyse	  de	  l’Euthydème	  

que	   propose	  Michel	  Narcy113	   nous	   invite	   très	   explicitement	   à	   ne	   pas	   prendre	   la	   parole	   de	   Socrate	  

pour	   argent	   comptant,	   mais	   à	   la	   lire	   de	   façon	   critique	   et	   à	   cesser	   de	   voir	   en	   lui	   l’incarnation	  

constante	   de	   la	   pensée	   de	   Platon.	   Il	   ne	   faut	   ainsi	   pas	   hésiter	   à	   analyser	   ce	   que	   dit	   effectivement	  

Socrate	  dans	  ce	  dialogue	  et	  voir	  quel	  usage	  il	  fait	  du	  langage	  pour	  parvenir	  à	  ses	  fins	  et	  venir	  à	  bout	  

des	  éristiques.	  	  

Replacer	  chaque	  dialogue,	  chaque	  épisode,	  même	  le	  plus	  bref,	  à	  la	  limite	  chaque	  énoncé,	  dans	  le	  
contexte	  du	  corpus	  général	  de	  Platon,	  conduit	  en	  effet	  nécessairement	  à	  découvrir	  les	  variations	  
qui	   peuvent	   être	   le	   fait	   de	   Socrate,	   variations	   qui,	   dans	   un	   premier	   temps	   au	   moins,	   ne	  
s’expliquent	   que	   par	   la	   diversité	   des	   situations	   où	   il	   se	   trouve	   placé.	   Ainsi	   arrive-‐t-‐il	   à	   Socrate	  
d’avoir	   à	   contredire	   ce	   que	   tel	   dialogue	   lui	   attribue	   comme	   sa	   doctrine	   la	   mieux	   assurée,	   ou	  
encore,	   à	   l’occasion,	   de	   faire	   arme	   de	   thèses	   explicitement	   sophistiques	  :	   c’est	   ainsi,	   pour	   ne	  
prendre	  qu’un	  exemple,	  qu’on	  le	  verra	  dans	  l’Euthydème	  jouer	  Thrasymaque	  contre	  Protagoras.	  
Le	   discours	   socratique	   cesse	   de	   la	   sorte	   de	  monopoliser	   à	   travers	   tous	   les	   dialogues	   ce	   qu’on	  
pourrait	  appeler	  la	  fonction	  de	  vérité114.	  

Pour	  conclure	  sur	  ce	  point,	  nous	  retiendrons	  que	  le	  texte	  sait	  très	  bien	  se	  protéger,	  laisse	  peu	  de	  jeu	  

interprétatif	   et	   critique	   au	   lecteur,	   pour	   le	   pire,	   d’après	  Rossetti,	   ou	  pour	   le	  meilleur,	   comme	  nous	  

l’avons	  suggéré.	  Il	  oblige	  ainsi	  à	  approfondir	  la	  lecture,	  à	  croiser	  les	  dialogues	  pour	  ne	  pas	  se	  laisser	  

abuser	  par	  un	  sens	  obvie,	  bref	  à	  penser.	  	  	  

	  

 c/	  La	  place	  déterminée	  faite	  au	  lecteur	  

	  

Pour	  comprendre	  comment	  le	  texte	  se	  protège	  aussi	  d’éventuelles	  mécompréhensions	  non	  plus	  sur	  

son	   sens,	   mais	   sur	   le	   mode	   de	   lecture	   qu’il	   impose,	   il	   faut	   examiner	   comment	   les	   dialogues	  

définissent	  parfois	  très	  précisément	   la	  place	  du	   lecteur	  et	   lui	   indiquent	  comment	   les	   lire,	  ou	  quelle	  

est	   la	   forme	   de	   réception	   propice	   à	   leur	   lecture.	   On	   peut	   ainsi	   s’intéresser,	   comme	   le	   fait	  Marie-‐

Laurence	   Desclos,	   au	   statut	   et	   à	   la	   fonction	   des	   interlocuteurs	   anonymes	   dans	   les	   dialogues115.	   Il	  

s’agit	  de	  quasi-‐personnages	  auxquels	  manque	  en	  particulier	  un	  nom	  susceptible	  de	  les	  individualiser.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Narcy,	  M.,	  Le	  philosophe	  et	  son	  double.	  Un	  commentaire	  de	  l’Euthydème	  de	  Platon,	  Paris,	  Vrin,	  1984.	  
114	  Ibid.,	  p.	  14.	  
115	  Desclos,	  M.-‐L.,	  «	  L’interlocuteur	  anonyme	  dans	  les	  Dialogues	  de	  Platon	  »,	  in	  Cossutta,	  F.,	  Narcy,	  M.,	  (dir..),	  La	  
forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Evolution	  et	  réceptions,	  p.	  69-‐97.	  



	   171	  

L’auteur	   évoque	   différents	   cas	   d’anonymie	   (terme	   qu’elle	   privilégie	   à	   «	  anonymat	  »	   qui	   a	   une	  

connotation	   plus	   péjorative)	  ou	   d’interlocuteurs	   sans	   nom	  :	   l’ami	   de	   Socrate	   dans	   le	   Protagoras,	  

d’Apollodore	  dans	  le	  Banquet,	  le	  jeune	  serviteur	  du	  Ménon	  ou	  celui	  du	  Théétète,	  chargé	  par	  Euclide	  

de	  lire	  le	  texte	  écrit,	  les	  Étrangers	  venus	  d’Athènes	  ou	  d’Élée	  présents	  dans	  les	  derniers	  dialogues,	  ou	  

encore	  les	  allocutaires	  muets	  du	  Lysis,	  du	  Charmide,	  de	  la	  République	  et	  du	  Parménide.	   	  C’est	  cette	  

dernière	  catégorie	  qui	  intéresse	  l’auteur	  de	  l’article,	  puisqu’elle	  s’interroge	  sur	  leur	  fonction	  dans	  les	  

dialogues.	  Certaines	  interprétations	  générales	  de	  l’anonymie	  proposées	  par	  les	  critiques	  y	  voient	  une	  

façon	  pour	  Platon	  de	  s’effacer,	  sinon	  de	  se	  dissimuler,	  une	  manière	  de	  diffuser	  une	  conception	  de	  la	  

vérité	   indifférente	   au	   «	  qui	   parle	  »	   et	   centrée	   sur	   «	  ce	   qui	   se	   dit	  ».	   À	   «	  l’hybris	   intellectuelle	  

caractéristique	   de	   l’enseignement	   sophistique	  »	   qui	   place	   au	   centre	   «	  l’autorité	   du	  maître	  »	   ou	   un	  

personnage	   charismatique	   s’opposerait	   la	   manifestation	   d’une	   vérité	   impersonnelle116.	   Il	   faut	  

également	   remarquer	   que	   cette	   désindividualisation	   des	   interlocuteurs	   ou	   plutôt	   des	   allocutaires	  

tranche	  fortement	  avec	  les	  portraits	  très	  travaillés	  et	  réalistes	  des	  personnages	  des	  dialogues.	  Cette	  

façon	  d’effacer	  les	  traces	  de	  particularité	  ou	  de	  subjectivité	  des	  interlocuteurs	  participerait	  ainsi	  du	  

côté	  fictif	  des	  dialogues	  et	  de	  leur	  tour	  de	  plus	  en	  plus	  monologique	  et	  expliquerait	  finalement	  «	  la	  

substitution	   de	   l’exposé	   didactique	   à	   la	   maïeutique,	   en	   un	   mot	   l’éloignement	   de	   la	   vie	  

caractéristique117	  »	  des	  derniers	  textes	  de	  Platon.	  

Au-‐delà	   de	   ces	   interprétations	   générales,	  Marie-‐Laurence	   Desclos	   s’intéresse	   au	   cas	   particulier	   de	  

l’anonyme	   muet	   qui	   est	   présent,	   comme	   indiqué	   ci-‐dessus,	   dès	   les	   dialogues	   de	   jeunesse	   et	   ne	  

saurait	  donc	  être	  simplement	  expliqué	  par	  l’argument	  précédent.	  Elle	  voit	  dans	  ces	  figures	  anonymes	  

inscrites	   dans	   ces	   dialogues	   des	   places	   vides	   susceptibles	   d’être	   remplies	   par	   le	   lecteur	   lui-‐même.	  

C’est	   une	   certaine	   façon	   d’accueillir	   la	   singularité	   de	   chaque	   lecteur,	   mais	   aussi	   de	   l’inviter	   à	  

prolonger	   la	   lecture	   du	   dialogue.	   Puisque	   dans	   les	   prologues,	   ces	   interlocuteurs	   muets	   se	   voient	  

adresser	   par	   un	   narrateur	   le	   récit	   d’un	   autre	   dialogue	   (celui	   qui	   nous	   intéresse),	   quand	   celui-‐ci	   se	  

termine,	   celui-‐là,	   d’une	   certaine	   façon,	   peut	   enfin	   commencer.	   Au-‐delà	   des	   personnages	   des	  

dialogues	  et	  des	  anonymes	  des	  prologues,	  le	  dialogisme	  doit	  dont	  être	  recherché	  	  

au	  niveau	  de	  ce	  qui	  se	  joue	  entre	  le	  lecteur	  et	  ces	  «	  écrits-‐parlants	  »	  qu’il	  est	  en	  train	  de	  lire,	  la	  
forme	   dialogue	   devant	   alors	   être	   comprise	   comme	   la	   «	  représentation	  »	   par	   les	   écrits	  
platoniciens	  de	  la	  façon	  dont	  nous	  devons	  les	  lire	  et	  l’anonyme	  silencieux	  comme	  cet	  expédient	  
que	   nous	   offre	   Platon	   pour	   passer	   de	   la	   simple	  mention	   du	   texte	   à	   son	   usage,	   c’est-‐à-‐dire,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	   Edelstein,	   L.,	   «	  Platonic	   Anonymity	  »,	   American	   Journal	   of	   Philology,	   83,	   1962,	   p.	   1-‐22	  ;	   Plass,	   P.,	  
«	  Philosophic	  Anonymity	  and	  Irony	  in	  the	  Platonic	  Dialogues	  »,	  American	  Journal	  of	  Philology,	  85,	  1964,	  p.	  254-‐
278.	  	  
117	  Desclos,	  M.L.,	  art.	  cité,	  p.	  86.	  



	   172	  

reprenant	   la	   définition	   jadis	   donnée	   par	   Jacques	   Brunschwig	   de	   ces	   deux	   mots	   que	   je	   lui	  
emprunte	  ici,	  pour	  passer	  de	  «	  quelque	  chose	  que	  l’on	  lit	  »,	  à	  «	  quelque	  chose	  que	  l’on	  fait	  »118	  .	  

Il	  y	  aurait	  donc	  création,	  notamment	  par	  le	  biais	  des	  interlocuteurs	  anonymes,	  d’un	  espace	  vide	  dans	  

le	   texte	   qui	   indiquerait	   au	   lecteur	   son	   rôle,	   la	   façon	   dont	   il	   doit	   en	   faire	   usage	   en	   développant	   sa	  

réflexion,	   en	   l’envisageant	   comme	   un	   moyen	   de	   se	   ressouvenir,	   comme	   une	   occasion	   de	  

réminiscence,	   comme	   une	   expérience	   et	   non	   simplement	   comme	   une	   collection	   de	   mots	   ou	   de	  

savoirs.	  L’enjeu	  est	  d’éviter	  que	  ne	  se	  perde	  le	  sens	  même	  de	  la	  lecture	  philosophique	  et	  que	  le	  texte	  

ne	   subisse	   par	   une	   lecture	   non	   pensante	   un	   aplatissement	   fatal.	   Par	   sa	   forme	   particulière	   et	   les	  

dispositifs	   énonciatifs	   qu’il	   met	   en	   place,	   ce	   texte	   forme	   son	   lecteur,	   indique	   les	   modalités	   de	   sa	  

lecture,	  plus	  que	  ne	  le	  font	  d’autres	  textes	  philosophiques	  qui,	  pourtant,	  sollicitent	  le	  même	  effort	  de	  

mobilisation	  intellectuelle	  du	  lecteur.	  	  

	  	  

Nous	  conclurons	  cette	  partie	  par	  quelques	  questions.	  Pourquoi	  Socrate,	  le	  maître	  ignorant,	  interroge-‐

t-‐il	   ainsi	   sans	   relâche	   ses	   interlocuteurs	  ?	   Pourquoi	   le	   texte	   de	   Platon	   peut-‐il	   être	   lu	   à	   différents	  

niveaux	   et	   exige-‐t-‐il	   un	   parcours	   interprétatif,	   une	   activité	   de	   la	   part	  du	   lecteur	   qui	   le	   découvre	  ?	  

Pourquoi,	   derrière	  une	  apparence	  d’ouverture	  à	   tous,	   cette	  parole	  philosophique	   sélectionne-‐t-‐elle	  

en	   réalité	   ceux	   qui	   s’efforcent	   de	   l’entendre	  ?	   Pourquoi,	   au-‐delà	   des	   caractéristiques	   précédentes,	  

qu’il	  partage	  avec	  d’autres	  textes	  philosophiques	  ou	  littéraires,	  le	  dialogue	  platonicien	  thématise-‐t-‐il	  

sa	   fermeture	   et	   s’efforce-‐t-‐il	   de	   former	   les	   lecteurs	   à	   sa	   lecture	   ou	   à	   son	   écoute	  ?	   Ce	   caractère	  

commun	  à	  Socrate	  et	  au	  texte	  platonicien	  ne	  tient-‐il	  pas	  en	  réalité	  à	  la	  nature	  même	  du	  savoir	  ou	  du	  

rapport	   au	   savoir	   qui	   s’enseigne	   à	   travers	   eux	  ?	   Les	   dispositifs	   «	  protecteurs	  »	   intégrés	   au	  dialogue	  

visent	  moins	  à	  occulter	  un	  message	  qu’il	  s’agirait	  de	  cacher	  au	  commun	  des	  mortels,	  ou	  aux	  naturels	  

non	  philosophes	  qu’à	  obliger	   le	   lecteur	  à	  faire	  un	  effort	  réflexif,	  à	  questionner	  et	  répondre	  au	  texte	  

plutôt	  qu’à	  simplement	  le	  répéter.	  	  

Si	  Socrate	  et	  le	  texte	  fonctionnent	  ainsi,	  obligeant	  le	  répondant	  ou	  le	  lecteur	  à	  se	  décaler	  par	  rapport	  

à	   la	  posture	  habituelle	  du	  disciple	  à	   l’égard	  du	  «	  maître	  »	  ou	  des	   figures	  d’autorité	  et	  sélectionnent	  

ainsi	  de	  fait	  leurs	  récepteurs,	  c’est	  bien	  parce	  qu’ils	  s’appuient	  sur	  une	  certaine	  conception	  du	  savoir.	  

Celui-‐ci	   ne	   serait	   pas	   envisagé	   comme	  une	  doctrine	   à	   faire	   circuler	   ou	   à	   transmettre,	  mais	   comme	  

l’effet	  d’un	  certain	  rapport	  de	  l’âme	  à	  elle-‐même,	  que	  nous	  allons	  maintenant	  essayer	  de	  préciser.	  La	  

conception	  du	  savoir	  philosophique	  qui	  apparaît	  et	  s’élabore	  dans	  les	  textes	  n’est	  pas	  monolithique,	  

mais	   évolue	   au	   fil	   du	   temps	   et	   des	   dialogues,	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   que	   le	   personnage	   de	   Socrate	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	   Ibid.,	   p.	   93.	   Marie-‐Laurence	   Desclos	   fait	   référence	   à	   l’article	   suivant	   de	   Jacques	   Brunschwig,	   «	  Faire	   de	  
l’histoire	  de	  la	  philosophie	  aujourd’hui	  »	  in	  Barbara	  Cassin	  (éd.),	  Nos	  Grecs	  et	  leurs	  modernes,	  Paris,	  Seuil,	  1992,	  
p.	  73.	  	  
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s’enrichit	  du	  fait	  de	  l’invention	  conceptuelle	  propre	  de	  Platon119.	  Pour	  ce	  qui	  concerne	  les	  dialogues	  

socratiques	  au	  sens	  large,	  on	  pourrait	  ainsi	  évoquer	  deux	  étapes	  dans	  la	  constitution	  du	  discours	  sur	  

le	   savoir.	  Une	  première	  où	   le	  savoir	  est	  d’abord	  envisagé	  comme	  conscience	  de	  notre	   ignorance	  et	  

«	  résidu	  »	  de	  la	  réfutation.	  Puis	  une	  deuxième	  où,	  au	  contraire,	  le	  modèle	  de	  la	  réminiscence	  articulé	  

à	   la	   nécessité	   d’une	   conversion	   du	   «	  regard	  »	   et	   à	   la	   promotion	   des	   mathématiques	   comme	  

paradigme	   de	   la	   démarche	   philosophique	   prendrait	   le	   relais.	  	  Nous	   verrons	   ainsi	   que	   le	   mode	   de	  

sélection	  des	  interlocuteurs-‐lecteurs	  évolue	  de	  façon	  logique	  en	  fonction	  de	  ces	  deux	  approches	  du	  

savoir	  qui	  déterminent	  en	  réalité	  deux	  types	  de	  geste	  philosophique	  assez	  différents,	  et	  des	  postures	  

distinctes	  de	  la	  part	  du	  maître	  ignorant	  qu’incarne	  Socrate.	  

C/ Le savoir comme odyssée 

Cette	  référence	  au	  parcours	  d’Ulysse120	  et	  de	  son	  équipage	  nous	  permet	  d’exposer	  plusieurs	  aspects	  

de	  ce	  savoir	  qu’il	   faut	   ici	  aborder	  comme	  une	  expérience	  dont	  tous	   les	  participants	  ne	  reviendront	  

pas	   indemnes.	  Nous	  allons	  d’abord	  montrer	  que	   si	   tous	  peuvent	  effectivement	  embarquer	  dans	   le	  

navire	  de	  Socrate	  ou	  la	  lecture	  des	  dialogues,	  peu	  d’élus	  parviennent	  à	  bon	  port.	  Dans	  les	  dialogues	  

socratiques,	   l’aporie	  est	   très	  souvent	  présente	  et,	  même	   lorsque	  ce	  n’est	  pas	   le	  cas,	   le	  dialogue	  se	  

termine	   par	   une	   injonction	   à	   poursuivre	   le	   chemin,	   preuve	   que	   le	   travail	   n’est	   qu’amorcé.	   Par	  

ailleurs,	   il	   faut	   connaître	   l’errance,	   se	   perdre,	   perdre	   ses	   certitudes,	   ses	   opinions	   pour	   pouvoir	  

espérer	  progresser	  vers	  ce	  savoir	  tant	  désiré.	  L’elenchos	  socratique	  se	  présente	  ainsi	  comme	  un	  coup	  

de	   tabac,	   un	   grand	   vent	   qui	   égare	   et	   oblige	   à	   s’affronter	   à	   l’incertitude	   de	   l’élément	   liquide	   que	  

constituent	   les	   opinions	   et	   le	   sensible.	   Pour	   s’extraire	   de	   cet	   élément	   «	  aporétique	  »	   et	   revenir	   à	  

Ithaque,	  le	  point	  d’arrivée	  n’est	  autre	  que	  le	  point	  de	  départ,	  le	  retour	  en	  soi	  que	  suggère	  à	  sa	  façon	  

la	   réminiscence.	   Mais	   pour	   arriver	   au	   terme	   du	   voyage,	   il	   faut	   des	   qualités	   particulières,	   celles	  

d’Ulysse,	   celles	   de	   Socrate	   aussi	   bien,	   celles	   du	   dialecticien.	   Ce	   rapprochement	   entre	   Ulysse	   et	  

Socrate	   résulte	   de	   la	   lecture	   de	   l’Hippias	   mineur.	   Il	   s’agit	   dans	   ce	   dialogue	   d’examiner	   les	  

personnages	  d’Achille	  et	  d’Ulysse.	  À	  première	  vue,	  Ulysse	  «	  polutropos	  »,	  trompeur,	  double,	  multiple	  

serait	  moins	  bon	  qu’Achille,	  simple	  et	  sincère.	  Or,	  le	  dialogue	  inverse	  la	  perspective	  et	  fait	  apparaître	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  L.	  A.	  Dorion	  montre	  ainsi	  que	   la	  figure	  du	  maïeuticien	  ne	  vient	  pas	  effacer	  celle	  du	  Socrate	  réfutatif,	  mais	  
l’englobe	  et	  la	  complexifie.	  Platon	  intègre	  ainsi	  un	  élément	  nouveau	  –	  la	  maïeutique	  –	  à	  un	  portrait	  ancien	  –	  la	  
déclaration	  d’ignorance,	  la	  réfutation,	  la	  maïeutique	  –	  en	  une	  synthèse	  originale	  (Dorion,	  L.-‐A.,	  Socrate,	  p.	  67).	  
120	  Dans	  le	  Parménide,	  Platon	  utilise	  une	  image	  proche	  lorsque	  Zénon	  dit	  en	  136d-‐e	  :	  «	  Le	  grand	  nombre	  ignore	  
en	  effet	  que	  faute	  d’explorer	  toutes	  les	  voies,	  sans	  cette	  divagation,	  il	  est	  impossible	  de	  tomber	  sur	  le	  vrai	  pour	  
en	  avoir	  l’intelligence	  ».	  En	  137	  a,	  Parménide	  lui	  répond	  :	  «	  […]	  je	  ressens	  moi	  aussi	  une	  grande	  apréhension,	  à	  
songer	  comment	  il	  me	  faudra,	  si	  vieux,	  traverser	  à	  la	  nage	  un	  si	  rude	  et	  si	  vaste	  océan	  d’arguments	  ».	  Dans	  un	  
tout	  autre	  contexte,	  nous	  n’oublions	  pas	  que,	  dans	  la	  préface	  à	  la	  Phénoménologie	  de	  l’esprit,	  Hegel	  présente	  
la	  parcours	  de	  la	  conscience	  comme	  une	  Odyssée	  où	  «	  l’esprit	  ne	  se	  trouve	  jamais	  dans	  un	  état	  de	  repos,	  mais	  
il	   est	   toujours	   emporté	   dans	   un	  mouvement	   indéfiniment	   progressif	  »	   et	   doit	   se	   perdre	   pour	   se	   retrouver,	  
Hegel,	  G.W.F.,	  La	  phénoménologie	  de	  l’esprit,	  trad.	  Jean	  Hypolite,	  Paris,	  Aubier	  Montaigne,	  1941,	  p.	  12.	  
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Achille	   comme	  peu	  préoccupé	  par	   le	  vrai121.	  Par	  ailleurs,	   certains	   traits	  d’Ulysse	   rappellent	  Socrate	  

qui	  est	  lui	  aussi	  capable	  de	  mille	  tours,	  multiple,	  comme	  nous	  le	  verrons	  dans	  la	  seconde	  partie,	  mais	  

aussi	  errant	  :	  «	  j’erre	  de	  ci	  de	  là	  à	  propos	  de	  ces	  questions	  et	  je	  ne	  reste	  jamais	  du	  même	  avis122	  ».	  En	  

même	   temps,	   Ulysse	   est	   aussi	   associé	   à	   l’ingéniosité	   (deinotes)	   des	   sophistes123	   et	   opposé	   à	   la	  

sagesse	  (sophia)	  du	  philosophe.	  Nous	  retrouvons	  ici	  le	  thème	  de	  la	  ressemblance	  parfois	  troublante	  

entre	  Socrate	  et	  les	  sophistes	  en	  termes	  de	  «	  moyens	  »	  employés	  dans	  l’échange,	  même	  si	  leurs	  fins	  

respectives	  permettent	  de	  bien	  les	  distinguer.	  

	  

1/ L’elenchos comme « geste purgatif » 

	  

Dans	  la	  première	  série	  des	  dialogues	  platoniciens,	  le	  discours	  sur	  la	  nature	  du	  savoir	  philosophique	  et	  

conséquemment,	  sur	  le	  rôle	  de	  Socrate	  est	  assez	  constant.	  Puisque	  Socrate	  est	  le	  plus	  savant	  de	  tous	  

les	   hommes,	   ainsi	   que	   le	   dit	   l’oracle,	   alors,	   tous	   sans	   exception	   ont	   besoin	   de	   se	   soumettre	   à	   sa	  

réfutation	  pour	  acquérir	  cette	  forme	  de	  savoir	  négatif,	  qui	  consiste	  à	  savoir	  qu’on	  ne	  sait	  pas.	  Sont	  

concernés	   aussi	   bien	   les	   interlocuteurs	   de	   Socrate,	   pour	   la	   plupart	   imbus	   de	   leur	   savoir	   dans	   les	  

premiers	  dialogues,	  que	  les	  lecteurs	  qui	  vont	  pouvoir	  se	  reconnaître	  dans	  les	  fausses	  croyances	  des	  

personnages	  ou	  dans	   leur	  conception	  erronée	  du	  savoir	  et	  seront	  également	  réfutés	  et	   incités	  à	  se	  

mettre	  en	  quête	  d’un	  réel	  savoir	  à	  leur	  tour.	  	  

Pour	   comprendre	   ce	   qu’est	   le	   savoir	   philosophique	   dans	   ce	   cadre,	   il	   nous	   faut	   évoquer	   plus	  

précisément	   que	   précédemment	   en	   quoi	   consiste	   l’elenchos,	   ce	   geste	   réfutatif	   auquel	   Socrate	  

soumet	   systématiquement	   ses	   interlocuteurs.	   Il	   s’agit,	   dans	   le	   cadre	  de	   l’entretien	  dialectique,	   qui	  

suppose	   donc	   un	   questionnant	   et	   un	   répondant,	   de	   procéder	   à	   un	   travail	   de	   purgation	   des	  

représentations	   fausses	   dont	   serait	   porteur	   l’interlocuteur.	   La	   façon	   de	   mener	   l’entretien	   est	  

toujours	   la	   même.	   Socrate	   conduit	   l’interlocuteur	   à	   énoncer	   sa	   thèse	   sur	   le	   sujet	   en	   question.	   Il	  

demande	  ensuite	  à	  son	  répondant	  s’il	  admet	  d’autres	  prémisses	  qui	  ne	  font	  pas	  réellement	  problème	  

à	   première	   vue	   et	   que	   celui-‐ci	   lui	   accorde	   généralement	   sans	   difficulté	   et	   sans	   discussion.	   En	  

déployant	   le	   questionnement	   à	   partir	   de	   ces	   prémisses	   concédées,	   Socrate	   mène	   le	   répondant	   à	  

prendre	  conscience	  que	  sa	  conclusion	  est	  contradictoire	  avec	  une	  thèse	  accordée	  précédemment.	  	  	  

Pour	   illustrer	  notre	  propos,	  nous	  pouvons	  prendre	   l’exemple	  de	   la	  deuxième	  définition	  du	  courage	  

que	  Lachès	  propose	  à	  Socrate	  :	  «	  il	  me	  semble	  que	  c’est	  une	  certaine	  fermeté	  de	  l’âme124	  ».	  Par	  son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Hippias	  mineur,	  370	  c.	  
122	  Ibid.,	  376	  c.	  
123	  Ibid.,	  370	  e.	  
124	  Lachès,	  	  192	  b.	  
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questionnement,	  Socrate	  obtient	  de	  Lachès	  qu’il	  admette	  que	  la	  hardiesse	  et	   la	  fermeté	  secondées	  

par	  l’irréflexion	  (ce	  que	  l’on	  pourrait	  appeler	  l’inconscience	  ou	  la	  témérité)	  ne	  sont	  pas	  belles	  et	  ne	  

peuvent	   permettre	   de	   définir	   le	   courage.	   Puis,	   il	   propose	   ensuite	   à	   Lachès	   des	   exemples	   où	   la	  

réflexion	   permet	   à	   celui	   qui	   agit	   d’éviter	   tout	   risque	   (un	   investissement	   bien	   pensé,	   un	   médecin	  

imposant	  une	  prescription	  nécessaire,	  un	  guerrier	  allant	  au	  combat	  en	  s’assurant	  de	  sa	  puissance	  et	  

de	   ses	   alliances,	   un	   cavalier	   parfaitement	   préparé	   au	   combat	   en	   armes)	   et	   lui	   demande	   s’il	   s’agit	  

d’actes	  de	  courage.	  Or,	  Lachès	  nie	  qu’il	  en	  soit	  ainsi	  et	  se	  trouve	  donc	  mis	  en	  contradiction	  avec	  lui-‐

même	  puisqu’il	  en	  vient	  à	  affirmer	  que	  «	  la	  persévérance	  irréfléchie	  est	  du	  courage125	  ».	  	  

Quel	   est	   le	   but	   d’une	   telle	   démarche	  ?	   À	   quoi	   conduit-‐elle	   finalement	  ?	   Elle	   ne	   permet	   pas	   de	  

démontrer	   à	   proprement	   parler	   la	   vérité	   ou	   la	   fausseté	   de	   certaines	   thèses	   ou	   affirmations,	  mais	  

seulement	  leur	  incompatibilité.	  Si	  contradiction	  il	  y	  a,	  il	  faut	  rejeter	  l’une	  ou	  l’autre	  des	  propositions.	  

Comme	  l’une	  a	  été	  concédée	  sans	  être	  réellement	  discutée	  (ici	  le	  fait	  qu’une	  hardiesse	  irréfléchie	  ne	  

soit	   pas	   belle	   et	   ne	   puisse	   donc	   être	   considérée	   comme	   courage),	   c’est	   alors	   la	   deuxième	   (le	   fait	  

qu’un	   acte	   réfléchi	   permettant	   de	   limiter	   le	   danger	   puisse	   être	   effectivement	   courageux)	   qui	   est	  

remise	  en	  question.	  	  

On	  peut	  aussi	  se	  référer	  à	  l’exemple	  du	  Ménon,	  où	  celui-‐ci	  déclare	  que	  la	  vertu,	  c’est	  de	  commander.	  

Socrate	   va	   réfuter	   cette	   affirmation	   en	   montrant	   qu’elle	   est	   en	   contradiction	   avec	   une	   autre	  

conviction	   énoncée	   par	   Ménon	   selon	   laquelle	   commander	   de	   façon	   injuste	   n’est	   pas	   une	   vertu.	  

Réfuter,	  c’est	  donc	  montrer	  les	  contradictions	  internes	  au	  système	  de	  croyances	  du	  répondant.	  Mais	  

la	   pratique	   socratique	   de	   la	   réfutation	   nous	   renseigne	   aussi	   sur	   sa	   finalité,	   qui	   la	   distingue	  

foncièrement	   de	   la	   réfutation	   sophistique.	   Le	   but	   des	   sophistes	   est	   de	   l’emporter,	   d’obliger	  

l’interlocuteur	   à	   admettre	  qu’il	   se	   contredit.	  D’une	   certaine	   façon,	   le	   travail	   s’arrête	   là.	   Il	   ne	   s’agit	  

ensuite	  que	  de	   transmettre	  à	  celui	  qui	  a	  été	  vaincu	   les	  armes	  pour	  en	  vaincre	  d’autres	  contre	  une	  

somme	   d’argent	   conséquente.	   Pour	   Socrate,	   au	   contraire,	   cette	   incohérence	   logique	   n’est	   qu’un	  

révélateur	  de	  «	  l’ignorance	  sémantique	  »	  (semantic	  ignorance)	  de	  celui	  qui	  parle.	  Ainsi,	  pour	  Hope	  E.	  

May126,	  la	  réfutation	  conduisant	  au	  constat	  de	  l’incohérence	  logique	  montre	  que	  le	  répondant	  ne	  sait	  

pas	  vraiment	  ce	  que	  recouvrent	  les	  termes	  qu’il	  emploie.	  La	  suite	  du	  travail	  consiste	  donc	  à	  poser	  la	  

question	  de	  l’essence	  «	  qu’est-‐ce	  que	  x	  ?	  »	  (ti	  estin)	  et	  à	  examiner	  les	  réponses	  successives.	  Dans	  ce	  

cas,	  c’est	  plutôt	  l’extension	  du	  terme	  employé	  qui	  est	  travaillée,	  afin	  d’en	  affiner	  progressivement	  le	  

contour.	  Ainsi,	  la	  première	  tentative	  de	  définition	  du	  courage	  proposée	  par	  Lachès	  est	  trop	  large,	  ce	  

que	   Socrate	   lui	   fait	   apparaître	   par	   le	   questionnement.	   Au	   contraire,	   la	   deuxième	   est	   trop	   étroite.	  

Comme	  on	  le	  voit,	  par	  approximation	  successive,	  on	  construirait	  une	  définition	  de	  plus	  en	  plus	  juste	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Ibid.,	  193	  d.	  
126	  Hope,	  E.	  M.,	  «	  Socratic	  Ignorance	  and	  the	  Therapeutic	  Aim	  of	  the	  Elenchos	  »,	  edited	  par	  Mark	  L.	  Mc	  Pherran,	  
Wisdom,	   Ignorance	  and	  Virtue,	  New	  Essays	   in	  Socratic	  Studies,	  Academix	  printing	  and	  publishing,	  Edmonton,	  
Canada,	  1997.	  
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de	   la	   vertu	   au	   centre	   de	   l’échange	   et	   l’on	   réduirait	   ainsi	   le	   risque	   de	   se	   trouver	   confronté	   à	   une	  

incohérence	  propositionnelle	  ultérieure.	  	  

Néanmoins,	   la	   finalité	   de	   ce	   travail	   réfutatif	   est	   toujours	   la	  même,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   produire	   un	  

savoir	  pour	  lui-‐même,	  mais	  un	  savoir	  qui	  ait	  un	  effet.	  En	  un	  premier	  sens,	  le	  fait	  de	  savoir	  qu’on	  ne	  

sait	  pas,	   cette	  conscience	  progressivement	  acquise	  de	  son	   ignorance	  produit	   chez	   le	   répondant	  un	  

vertige,	  un	  malaise,	  une	  déstabilisation	  et	  un	  sentiment	  de	  honte	  qu’évoque	  Alcibiade	   lorsqu’il	  est	  

face	  à	  Socrate	  :	  	  

Il	  est	  le	  seul	  être	  humain	  devant	  qui	  j’éprouve	  un	  sentiment	  qu’on	  ne	  s’attendrait	  pas	  à	  trouver	  
en	  moi	  :	  éprouver	  de	  la	  honte	  devant	  quelqu’un.	  Il	  est	   le	  seul	  devant	  qui	   j’ai	  honte.	  Car	  il	  m’est	  
impossible,	  j’en	  ai	  conscience,	  de	  me	  pas	  être	  d’accord	  avec	  lui	  et	  de	  dire	  que	  je	  ne	  dois	  pas	  faire	  
ce	  qu’il	  me	  demande	  de	  faire127.	  

Ce	  qui	  est	  atteint	  par	  cette	  prise	  de	  conscience,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  le	  narcissisme	  de	  l’individu,	  

mais,	   plus	   profondément,	   les	   fondements	   sur	   lesquels	   reposent	   ses	   choix	   de	   vie.	   C’est	   la	  

conséquence	  de	  la	  doctrine	  de	  la	  vertu-‐science	  qui	  est	  très	  présente	  dans	  les	  premiers	  dialogues	  et	  

semble	   assez	   proche	   des	   positions	   du	   Socrate	   historique,	   pour	   autant	   qu’on	   puisse	   en	   juger.	  

L’ignorance	  «	  naïve128	  »	  que	   révèlent	   les	   contradictions	  du	  discours	   renvoie	  en	  miroir	   à	   l’ignorance	  

dont	   témoignent	   les	   choix	   de	   vie	   des	   personnages	   des	   dialogues.	   Donner	   le	   privilège	   à	   son	   corps	  

plutôt	  qu’à	  son	  âme,	  accorder	  une	  place	  importante	  aux	  honneurs,	  à	  l’argent	  ou	  au	  pouvoir,	  voici	  des	  

signes	  manifestes	   de	   l’ignorance.	   Pour	   le	   Socrate	   de	   ces	   premiers	   dialogues,	   «	  le	   savoir	   n’est	   pas	  

inerte,	  mais	   […]	   il	  possède	  au	  contraire	  une	  force	  qui	   lui	  permet	  de	  déterminer	  souverainement	  et	  

infailliblement	  l’action	  humaine129	  »,	  de	  même	  que	  le	  non-‐savoir	  qui	  s’ignore	  peut	  conduire	  à	  une	  vie	  

de	   malheur	   et	   d’errance.	   La	   réfutation	   a	   donc	   une	   finalité	   avant	   tout	   éthique,	   ce	   que	   dit	   très	  

explicitement	  Nicias	  :	  

pour	   celui	   qui	   est	   un	   intime	   de	   Socrate	   et	   qui	   s’approche	   de	   lui	   pour	   discuter,	   il	   arrive	  
immanquablement,	   même	   s’il	   avait	   d’abord	   entamé	   un	   autre	   sujet	   de	   discussion,	   que	  
l’argumentation	   de	   Socrate	   le	   retourne	   continuellement	   dans	   tous	   les	   sens,	   jusqu’à	   ce	   qu’il	  
s’offre	  enfin	  à	  répondre	  à	  des	  questions	  sur	  lui-‐même,	  questions	  qui	  se	  rapportent	  tant	  à	  la	  façon	  
dont	  il	  vit	  présentement	  qu’à	  la	  façon	  dont	  il	  a	  vécu	  jusque-‐là130.	  

Ce	  qui	  est,	  au	  demeurant,	  cohérent	  avec	  la	  mission	  divine	  que	  se	  reconnaît	  Socrate	  dans	  l’Apologie,	  

évoquée	  précédemment.	  Dans	  ce	  cadre,	   la	  réfutation	  est	  même	  identifiée	  à	   la	  philosophie	  puisque	  

vivre	  en	  philosophant	  revient	  à	  soumettre	  autrui	  et	  soi-‐même	  à	  examen131.	  La	  connaissance	  qui	  est	  

donc	   en	   jeu	   dans	   l’elenchos,	   c’est	   la	   connaissance	   de	   soi,	   thème	   notamment	   développé	   dans	  

l’Alcibiade	  et	  le	  Charmide,	  en	  référence	  à	  la	  fameuse	  formule	  inscrite	  sur	  le	  temple	  de	  Delphes.	  Cette	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Le	  Banquet,	  216	  b-‐c.	  
128	  	  Nous	  employons	  ce	  qualificatif	  pour	  distinguer	  cette	  ignorance	  de	  l’ignorance	  socratique	  qui	  n’arrive	  qu’au	  
terme	  d’un	  parcours	  de	  questionnement.	  
129	  Dorion,	  Socrate,	  p.	  83.	  
130	  Lachès,187	  e-‐	  188	  a.	  
131	  Apologie,	  28	  e.	  
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connaissance,	   comme	  nous	  aura	  permis	  de	   le	   comprendre	  ce	  qui	  précède	  n’a	   rien	  à	  voir	  avec	  une	  

sorte	   d’introspection	   psychologique	   ou	   une	   plongée	   dans	   les	   profondeurs	   de	   l’âme.	   On	   peut	  

l’interpréter	  d’abord	  comme	  la	  nécessité	  pour	  l’homme	  de	  saisir	  sa	  place	  dans	  la	  hiérarchie	  des	  êtres	  

et	   sa	   spécificité	  humaine	  par	   conséquent.	  Ni	   dieu132,	   ni	   bête,	   l’homme	  doit	   donc	  aspirer	   à	  une	   vie	  

conforme	  à	  sa	  nature.	  Or,	  cette	  vie	  est	  bien	   la	  vie	  dédiée	  à	   la	  philosophie,	  au	  soin	  de	  son	  âme.	  Le	  

savoir	  plus	  qu’humain	  reconnu	  à	  certains	  hommes,	  qu’il	  s’agirait	  de	  posséder	  ne	  peut	  le	  plus	  souvent	  

être	  entendu	  qu’en	  un	  sens	  ironique	  (on	  sait	  que	  c’est	  ainsi	  que	  Socrate	  désigne	  à	  plusieurs	  reprises	  

le	   savoir	   des	   sophistes).	   Si	   l’expression	   «	  savoir	   divin	  »	   est	   employée,	   c’est	   aussi,	   de	   façon	   plus	  

univoque	   et	   respectueuse,	   au	   sujet	   d’êtres	   d’une	   nature	   plus	   qu’humaine	   (les	   sages	   et	   les	   devins	  

évoqués	   dans	   la	   première	   partie).	   Quant	   à	   la	   bête,	   elle	   ne	   peut	   évidemment	   pas	   prétendre	   à	   un	  

savoir	  divin,	  mais	  ne	  peut	  accéder	  non	  plus	  à	   la	  conscience	  de	  son	   ignorance.	  C’est	  ce	  savoir-‐là	  qui	  

est	   spécifique	  à	   l’homme	  et	  qui	  est	  au	   fondement	  de	   la	  philosophie	  et	  du	  choix	  de	  vie	  de	  Socrate,	  

lequel	  l’amène	  à	  un	  examen	  toujours	  recommencé	  de	  soi-‐même	  et	  des	  autres.	  Par	  ailleurs,	  on	  peut	  

aussi	  insister	  sur	  ce	  que	  recouvre	  le	  «	  soi	  »	  de	  «	  soi-‐même	  ».	  Comme	  nous	  l’avons	  suggéré	  plus	  haut,	  

certains	   choix	   de	   vie	   témoignent	   d’une	  mécompréhension	   de	   ce	   point	   en	   accordant	   l’essentiel	   au	  

corps	   et	   non	   à	   l’âme133.	   Ce	   qui	   s’exprime	   clairement	   dans	   ces	   premiers	   dialogues	   à	   travers	   le	   cas	  

particuliers	  des	  différents	   interlocuteurs	  sera	  ensuite	  thématisé	  dans	   le	  Phédon,	  grâce	  à	   l’image	  de	  

l’attelage	  ailé,	  puis	  dans	  la	  République	  avec	  l’analogie	  de	  la	  tripartition	  de	  l’âme	  et	  de	  la	  cité.	  Cette	  

connaissance	  de	  soi,	  ce	  savoir	  qui	  a	  pour	  caractéristique	  paradoxale	  d’être	  négatif	  est	  présenté	  dans	  

les	  dialogues	  comme	  très	  précieux,	  comme	  une	  purgation	  indispensable	  permettant	  une	  réelle	  mise	  

au	  travail	  du	  répondant.	  Dans	  un	  dialogue	  de	  la	  maturité,	  Le	  sophiste,	  Platon	  fait	  une	  description	  des	  

moyens	  utilisés	  par	   l’éducateur	  qui	   ressemblent	  très	  précisément	  à	   la	  réfutation	  socratique.	  L’effet	  

de	   cette	   réfutation	   est	   que	   voyant	   enfin	   les	   contradictions	   de	   leur	   discours,	   les	   répondants	   «	  se	  

mettent	  en	  colère	  contre	  eux-‐mêmes	  et	  deviennent	  plus	  doux	  face	  aux	  autres.	  Ils	  se	  libèrent	  ainsi	  des	  

solides	   et	   prétentieuses	   opinions	   qu’ils	   avaient	   d’eux-‐mêmes134	  ».	   Ce	   travail	   de	   purification	   est	  

préalable	  à	  un	  effort	  d’acquisition	  de	  connaissances	  dont	  le	  disciple	  pourra	  alors	  véritablement	  tirer	  

bénéfice.	   En	   toute	   logique,	   même	   si	   cette	   proposition	   est	   très	   fortement	   paradoxale,	   il	   est	   plus	  

profitable	   d’être	   réfuté	   que	   de	   réfuter	   soi-‐même,	   donc	   d’être	   dans	   la	   position	   du	   répondant	   que	  

dans	  celle	  du	  questionnant135.	  

Mais	  il	  y	  a	  un	  écart	  considérable	  entre	  ce	  tableau	  du	  réfuté	  satisfait	  de	  se	  voir	  révéler	  son	  ignorance	  

et	   s’engageant	   dans	   un	   nouveau	   questionnement	   avec	   l’aide	   de	   Socrate	   et	   le	   portrait	   de	   certains	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Même	  si	   l’homme	  n’est	  pas	  un	  dieu,	   il	  a	  un	  certain	  lien	  avec	  l’élément	  divin.	  On	  peut	  plus	  spécifiquement	  
faire	  référence	  au	  signe	  divin	  adressé	  à	  Socrate,	  qui	  détermine	  fréquemment	  sa	  conduite.	  	  
133	  Alcibiade,	  129	  b,	  133	  b.	  
134	  Sophiste,	  230	  b-‐c.	  
135	  Gorgias,	  458	  a-‐b.	  
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personnages	  dont	  la	  colère	  d’être	  réfutés	  est	  évidente	  (Protagoras,	  Calliclès	  ou	  Thrasymaque	  en	  sont	  

des	   exemples).	   Cette	   hostilité	   se	   fait	   parfois	   menace	   explicite	   à	   l’égard	   de	   Socrate.	   Ce	   qui	   nous	  

montre	  bien	  que	  même	  si	  tous	  peuvent	  potentiellement	  bénéficier	  de	   la	  réfutation,	  il	  faut	  pour	  cela	  

disposer	  d’un	  certain	  nombre	  de	  qualités	  morales,	   sans	  quoi	  c’est	   la	  possibilité	  même	  de	   l’échange	  

qui	   est	   menacée,	   ainsi	   que	   nous	   l’avons	   déjà	   évoqué.	   Il	   s’agit	   donc	   d’un	   premier	   «	  niveau	  »	   de	  

sélection	   des	   interlocuteurs.	   Par	   ailleurs,	   cette	   pratique	   réfutative,	   du	   fait	   du	  manque	   de	   qualités	  

morales	   des	   interlocuteurs	   peut	   s’avérer	   dangereuse	   pour	   celui	   qui	   mène	   l’entretien	   et	   plus	  

globalement,	  pour	  le	  discours	  philosophique	  lui-‐même.	  Il	  s’agit	  peut-‐être	  là	  d’une	  des	  raisons	  du	  recul	  

progressif	  de	  cette	  pratique	  de	  la	  réfutation	  dans	  les	  dialogues	  platoniciens.	  Nous	  avons	  déjà	  insisté	  

sur	  le	  fait	  qu’on	  pouvait	  lire	  ce	  reflux	  relatif	  de	  l’elenchos	  comme	  une	  prise	  de	  distance	  de	  Platon	  par	  

rapport	   à	   son	   maître.	   Alors	   que	   Socrate	   va	   au	   bout	   d’une	   logique	   qui	   le	   conduit	   à	   la	   mort	   en	  

procédant	  avec	  tous	  selon	  cette	  méthode,	  Platon	  prendrait	  ses	  précautions	  pour	  éviter	  le	  même	  sort	  

que	   son	  maître	   et	   la	   dérive	  misologique	   des	   interlocuteurs	   et	   lecteurs.	   Une	   autre	   raison	   du	   recul	  

relatif	  de	  l’elenchos	  tiendrait	  au	  défaut	  de	  certitude	  épistémique	  du	  savoir	  acquis	  par	  cette	  méthode,	  

au-‐delà	   de	   la	   simple	   prise	   de	   conscience	   de	   son	   ignorance	   par	   le	   répondant.	   Dans	   le	   schéma	  

élenctique,	  une	  position,	  une	  définition	  n’est	  vraie	  qu’aussi	   longtemps	  qu’elle	  résiste	  à	  la	  réfutation.	  

Le	  problème	  est	  que	  cette	  certitude	  peut	  s’effondrer	  face	  à	  un	  interlocuteur	  (n+1)	  qui	  la	  remettrait	  en	  

question	   par	   un	   raisonnement	   inédit.	   	   Il	   faut	   donc	   distinguer,	   comme	   le	   fait	   Vlastos,	   la	   certitude	  

morale	   qui	   repose	   sur	   une	   preuve	   élenctique	   et	   sur	   laquelle	   nous	   nous	   appuyons	   pour	   agir	   et	   la	  

certitude	  épistémique,	  plus	  rigoureuse,	  mais	  souvent	  extrêmement	  difficile	  à	  établir,	  surtout	  face	  aux	  

urgences	   de	   la	   vie136.	   Cette	   nécessité	   d’une	   nouvelle	   façon	   de	   fonder	   le	   savoir	   philosophique	   se	  

manifesterait,	  selon	  Vlastos,	  du	  fait	  d’un	  virage	  mathématique	  de	  Platon.	  À	  l’opinion	  vraie	  justifiable	  

par	   l’argument	   élenctique,	   viendrait	   se	   substituer	   une	   autre	   conception	   du	   savoir,	   inspirée	   par	   les	  

pratiques	   des	  mathématiciens.	   Pour	   Vlastos,	   ce	   changement	   s’opère	   après	   le	  Gorgias,	   notamment	  

dans	   l’Euthydème,	   le	  Lysis	  et	   l’Hippias	  majeur.	  Dans	   les	   trois	  cas,	   les	   interlocuteurs	  ne	  seraient	  plus	  

réellement	   en	  mesure	  de	   s’affronter	   à	   Socrate,	   du	   fait	   de	   leur	   jeunesse,	   ou	  de	   leur	   incompétence.	  

Nous	  discuterons	  un	  peu	  plus	   loin	  ce	  point	  de	  vue,	  notamment	  pour	  ce	  qui	  concerne	   l’Euthydème,	  

mais	   il	   apparaît	   en	   effet	   que	   les	   thèses	   prometteuses,	   fécondes	   sont	   proposées	   et	   réfutées	   par	  

Socrate,	  ce	  qui	  nous	  fait	  sortir	  du	  cadre	  strict	  de	  la	  réfutation	  et	  conduit	  Vlastos	  à	  affirmer	  que	  dans	  

ce	   cas,	   «	  Socrate	   n’est	   plus	   qu’à	   demi	   socratique	  :	   il	   reste	   le	   Socrate	   enquêteur,	   mais	   le	   critique	  

élenctique	  a	  été	   congédié137	  ».	  De	   là,	  notamment,	   la	  place	   importante	  prise	  par	   l’exhortation	  ou	   le	  

discours	   protreptique	   dans	   l’Euthydème.	   Par	   ailleurs,	   le	   «	  profil	  »	   des	   interlocuteurs	   change	  :	   il	   ne	  

s’agit	   plus	   de	   débatteurs	   défendant	   âprement	   leurs	   positions,	   mais	   d’«	  approbateurs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Vlastos,	  G.,	  Socrate	  :	  ironie	  et	  philosophie	  morale,	  trad.	  C.	  Dalimier,	  Paris	  ,	  Aubier,	  1994,	  p	  367-‐370.	  
137	  Ibid.,	  p.	  163.	  
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inconditionnels	  »	   qui	   se	   contentent	   d’acquiescer	   au	   raisonnement	   de	   Socrate.	   Quant	   au	   cas	   du	  

Ménon	   il	   serait	   un	   peu	   exceptionnel	   dans	   la	   mesure	   où	   d’après	   Vlastos,	   il	   s’agirait	   d’un	   dialogue	  

hybride,	  élenctique	  jusqu’en	  80	  e,	  puis	  non	  élenctique	  au-‐delà.	  	  

Néanmoins,	  pourquoi	  ce	  «	  désenchantement138	  »	  vis-‐à-‐vis	  de	  l’elenchos	  ?	  On	  peut	  évoquer,	  outre	  la	  

raison	  déjà	  envisagée	  (le	  caractère	  contre-‐productif	  voire	  dangereux	  d’une	  telle	  pratique	  sur	  la	  plan	  

politique	   et	   pour	   le	   philosophe),	   une	   cause	   suggérée	   juste	   avant	   qui	   serait	   l’influence	   des	  

mathématiques	   sur	   la	   philosophie	   de	   Platon.	   Vlastos	   invoque,	   à	   l’appui	   de	   cette	   hypothèse,	   le	  

changement	   de	   fréquence	   et	   de	   statut	   des	   exemples	   ou	   paradigmes	   mathématiques	   dans	   les	  

dialogues.	   Il	   analyse	   en	   particulier	   l’exemple	   célèbre	   de	   l’interrogation	   du	   petit	   esclave	   dans	   le	  

Ménon.	   	  Même	  si	  Socrate	  est	  toujours	  en	  position	  de	  questionner	  le	  serviteur,	   il	  n’est	  plus	  dans	  un	  

rôle	   adversatif	   mais	   revêt	   des	   atours	   qui	   ressemblent	   fort	   à	   ce	   que	   décrira	   ultérieurement	   le	  

Théétète	   en	   évoquant	   la	   pratique	   maïeutique	   de	   celui-‐ci.	   Ce	   changement	   de	   posture	   de	   Socrate	  

serait	  la	  résultante	  d’un	  changement	  de	  conception	  du	  savoir	  que	  nous	  allons	  maintenant	  expliciter.	  

Dans	   cette	   perspective,	   il	   ne	   faut	   pas	   seulement	   «	  purifier	  »	   le	   répondant	   de	   ses	   certitudes,	  mais	  

aussi	   «	  orienter	  »	   son	   regard	   vers	   l’intelligible.	   Les	   mathématiques	   auraient	   ainsi	   une	   fonction	   de	  

réorientation	  du	  questionnement	  et	  d’arrachement	  aux	  opinions,	  au	  registre	  du	  sensible.	  Ceci	  amène	  

également	  à	  questionner	  la	  posture	  du	  maître	  :	  est-‐il	  encore	  un	  maître	  ignorant	  en	  ce	  cas	  ?	  

Mais	  pour	  pouvoir	  suivre	  cette	  piste,	  il	  faut	  veiller	  à	  préciser	  ce	  que	  l’on	  doit	  précisément	  entendre	  

par	   «	   virage	   mathématique	   ».	   En	   effet,	   même	   si	   Vlastos	   allègue	   la	   complexité	   croissante	   des	  

exemples	   mathématiques	   mobilisés	   par	   Platon	   et	   même	   si	   une	   lecture	   rapide	   du	   Théétète	   peut	  

donner	   l’illusion	   que	   les	   mathématiciens	   sont	   les	   plus	   à	   même	   de	   philosopher,	   il	   faut	   analyser	  

l’articulation	  précise	  entre	  mathématiques	  et	  philosophie.	  C’est	  à	  partir	  de	  la	  géométrie	  que	  ce	  point	  

peut	   être	   le	   plus	   clairement	   expliqué.	   En	   effet,	   si	   la	   géométrie	   semble	   l’une	   des	   sciences	  

propédeutiques	  à	  la	  philosophie,	  comme	  cela	  est	  clairement	  expliqué	  dans	  la	  République139,	  ce	  n’est	  

pas	  à	  n’importe	  quelles	  conditions.	  L’intérêt	  d’une	  telle	  science	  est	  qu’elle	  impose	  à	  l’impétrant	  cette	  

conversion	  du	  regard	  évoquée	  précédemment,	  puisqu’il	  s’agit	  de	  «	  modeler	  la	  pensée	  philosophique	  

en	  orientant	  vers	   le	  haut	  ce	  qu’à	  présent	  nous	  orientons	  à	   tort	  vers	   le	  bas	  ».	  C’est	   l’allégorie	  de	   la	  

caverne	  qui	  expose	   le	  mieux	  ce	  point	  puisque	   lorsqu’il	  est	   libéré	  et	   finit	  par	  sortir	  de	   la	  caverne,	   le	  

futur	   philosophe	   est	   confronté	   à	   ce	   type	   de	   réalité	   que	   sont	   les	   «	  objets	  »	   mathématiques.	   Mais	  

encore	  doit-‐il	  les	  appréhender	  de	  la	  bonne	  manière	  pour	  espérer	  pouvoir	  progresser	  dans	  la	  voie	  de	  

la	  philosophie.	  Pour	  comprendre	  ce	  dont	  il	  s’agit,	  prenons	  le	  contre-‐exemple	  que	  constitue	  Théodore	  

dans	   le	  Théétète.	  Pour	  ce	  dernier,	   la	  géométrie	  est	  supérieure	  à	   la	  dialectique	  dans	   la	  mesure	  où	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Ibid.,	  p.	  166.	  
139	  République,	  Livre	  VII,	  527	  b-‐c.	  
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ses	  yeux,	  celle-‐ci	  ne	  consiste	  qu’en	  «	  simples	  paroles140	  »	  alors	  que	  la	  géométrie	  pourrait,	  en	  outre,	  

s’appuyer	  sur	  les	  figures.	  Mais	  la	  figure	  n’est	  qu’un	  support,	  un	  moyen,	  une	  occasion	  de	  penser,	  une	  

image	  des	  formes	  intelligibles	  existant	  par	  elles-‐mêmes.	  L’illusion	  du	  mauvais	  géomètre	  est	  de	  croire	  

qu’il	  fait,	  fabrique	  (poiein141)	  les	  figures	  alors	  qu’elles	  ne	  sont	  que	  des	  images	  imparfaites	  de	  la	  forme	  

intelligible	   qui	   les	   précède	   logiquement.	   Pour	   Théodore,	   la	   géométrie	   n’est	   pas	   l’occasion	   d’une	  

conversion	  de	  l’intelligence	  qui	  permettrait	  de	  voir	  la	  figure	  comme	  subordonnée	  ontologiquement	  à	  

la	   forme,	   mais	   elle	   est	   considérée	   d’une	   certaine	   façon	   comme	   plus	   «	  réelle	  »	   que	   les	   réalités	  

intelligibles	  sur	  lesquelles	  travaillent	  le	  bon	  géomètre	  ou	  le	  dialecticien.	  Ce	  qui	  nous	  ramène	  in	  fine	  à	  

la	  question	  de	  savoir	  si	  tous,	  interlocuteurs	  et	  lecteurs,	  sont	  susceptibles	  de	  cette	  «	  conversion	  »,	  de	  

cette	   façon	   radicalement	   différente	   d’envisager	   l’être	   qui	   est	   en	   quelque	   sorte	   anticipée	   dans	   la	  

géométrie	  et	  mise	  en	  œuvre	  par	  la	  philosophie	  ?	  	  

 

2/ La réminiscence comme condition d’accès au savoir. 

	  

La	   seconde	  période	  qui	  ouvre	  sur	  une	  nouvelle	  conception	  du	  savoir	  prend	  naissance	  au	  milieu	  du	  

Ménon,	   d’après	   Vlastos,	   soit	   avec	   l’apparition	   du	   mythe	   de	   la	   réminiscence.	   En	   quoi	   consiste-‐t-‐il	  

exactement	   et	   que	   nous	   dit-‐il	   de	   l’accès	   au	   savoir	   philosophique	   et	   de	   son	   caractère	   ouvert	   ou	  

fermé	  ?	  Quel	  est	  le	  statut	  du	  maître	  dans	  un	  tel	  schéma,	  peut-‐il	  être	  encore	  ce	  maître	  ignorant	  des	  

premiers	   dialogues	  ?	   Ce	   texte	   est	   écrit	   dans	   un	   langage	   bien	   particulier,	   que	   Socrate	   qualifie	   de	  

«	  vrai	  »	   et	   «	  beau	  ».	   C’est	   celui	   des	  «	  prêtres	   et	   des	  prêtresses	  qui	   s’attachent	   à	   rendre	   raison	  des	  

choses	   auxquelles	   ils	   se	   consacrent	  ».	   L’âme	   humaine	   est	   ainsi	   présentée	   comme	   immortelle,	  

plusieurs	  fois	  renaissante.	  C’est	  à	  l’occasion	  de	  ces	  renaissances	  successives	  que	  l’âme	  a	  tout	  appris,	  

«	  les	   choses	   d’ici	   et	   celles	   de	   l’Hadès	  ».	   Ce	   savoir	   permet	   donc	   à	   l’âme	   des	   remémorations	   ou	  

réminiscences.	  	  

En	   effet,	   toutes	   les	   parties	   de	   la	   nature	   étant	   apparentées	   et	   l’âme	   ayant	   tout	   appris,	   rien	  
n’empêche	   donc	   qu’en	   se	   remémorant	   une	   seule	   chose,	   ce	   que	   les	   hommes	   appellent	  
précisément	  «	  apprendre	  »,	  on	  ne	  redécouvre	  toutes	  les	  autres,	  à	  condition	  d’être	  courageux	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Théétète,	  165	  a.	  
141	  Ce	  terme	  est	  utilisé	  dans	  l’Euthydème,	  en	  290	  c,	  pour	  oposer	  le	  fait	  de	  créer	  les	  figures	  géométriques	  et	  de	  
découvrir	   celles	  qui	   existent.	   Pour	  Platon,	   seule	   la	  deuxième	   solution	  est	   envisageable.	   L’illusion	  du	  mauvais	  
géomètre,	  comme	  Théodore,	  est	  de	  croire	  qu’il	  fabrique	  ces	  figures.	  Dans	  le	  Théétète,	  c’est	  un	  autre	  terme	  qui	  
aparaît	  pour	  signifier	  que	  le	  géomètre	  produirait	  les	  figures	  ;	  Théodore	  trace,	  dessine	  ou	  construit	  des	  figures	  
(graphein)	   et	   donne	   un	   poids	   trop	   important	   à	   ce	   qu’il	   trace	   par	   raport	   au	   discours.	   Sur	   ce	   point	   voir	  
l’introduction	  de	  Narcy	  au	  Théétète,	  p.	  46,	  note	  2.	  
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de	  chercher	  sans	  craindre	  la	  fatigue.	  Ainsi,	  le	  fait	  de	  chercher	  et	  le	  fait	  d’apprendre	  sont	  au	  total	  
une	  réminiscence142.	  

On	  peut	  d’abord	  souligner	  que	  ce	  discours	  a	  un	  statut	  particulier.	  Il	  se	  présente	  comme	  la	  délivrance	  

d’une	   parole	   sacrée,	   ayant	   finalement	   une	   vertu	   protreptique	   plutôt	   qu’elle	   ne	   propose	   une	  

connaissance	  de	  la	  réalité.	  Il	  s’agit	  avant	  tout	  d’inciter	  Ménon	  à	  poursuivre	  la	  recherche	  alors	  même	  

que	   certains	   signes	   laissent	   penser	   qu’il	   pourrait	   l’abandonner.	  Une	  première	   lecture	  du	   texte	   fait	  

apparaître	   que	   toutes	   les	   âmes	   sont	   concernées	   par	   cette	   possibilité	   de	   réminiscence	   puisqu’elles	  

ont	  toutes	  fait	  l’expérience	  de	  ce	  savoir.	  Ceci	  conduirait	  à	  voir	  dans	  ce	  récit	  une	  incitation	  universelle	  

à	  philosopher,	  une	  ouverture	  potentielle	  de	  la	  philosophie	  à	  tous.	  Mais	  cette	  redécouverte	  suppose	  

des	  qualités	  morales	  que	  tous	  n’ont	  pas,	  en	  particulier	  Ménon,	  ainsi	  que	   le	  montre	   l’issue	  négative	  

du	  dialogue.	  Le	  caractère	  «	  tyrannique	  »	  de	  Ménon	  et	  sa	  richesse	  l’apparentent	  aux	  sophistes	  (riches	  

en	   argent,	   en	   «	  savoir	   divin	  »,	   en	   discours	   et	   définitions	   variées	   et	   fausses)	   et	   l’opposent	   à	   la	  

pauvreté	  et	  à	  la	  patience	  que	  Platon	  prête	  à	  Socrate.	  Paresseux,	  impétueux	  et	  impatient,	  tels	  sont	  les	  

adjectifs	   qui	   peuvent	   caractériser	  Ménon	   à	   la	   lecture	   du	   texte	   et	   permettent	   de	   savoir	   à	   l’avance	  

quelle	  sera	  l’issue	  du	  questionnement.	  Cet	  exemple	  confirme	  ce	  que	  nous	  disions	  ultérieurement	  de	  

la	  nécessité	  de	  qualités	  morales	  chez	  l’interlocuteur	  pour	  mener	  le	  travail	  dialectique	  à	  son	  terme.	  

Néanmoins,	   ces	   qualités	   morales	   suffisent-‐elles	   pour	   accéder	   au	   savoir	  ?	   L’exemple	   du	   jeune	  

serviteur	  qu’interroge	   longuement	  Socrate	  à	   la	   suite	  du	   récit	  de	   la	   réminiscence	  pourrait	   le	   laisser	  

entendre.	  Celui-‐ci	  répond	  vaillamment	  et	  ne	  se	  laisse	  pas	  rebuter	  par	  le	  fait	  d’être	  réfuté.	  Mais	  à	  quoi	  

parvient-‐il	  à	  l’issue	  de	  ce	  travail	  ?	  D’abord,	  il	  a	  pris	  conscience	  de	  ses	  mauvaises	  réponses,	  il	  ne	  croit	  

plus	   qu’il	   sait,	   ainsi	   qu’y	   insiste	   Socrate,	   à	   l’intention	   de	  Ménon143.	   Par	   ailleurs,	   il	   parvient	   à	   une	  

opinion	  vraie,	  mais	  le	  texte	  souligne	  la	  différence	  entre	  opinion	  vraie	  et	  savoir	  :	  «	  chez	  l’homme	  qui	  

ne	  sait	  pas,	  il	  y	  a	  donc	  des	  opinions	  vraies	  au	  sujet	  des	  choses	  qu’il	  ignore,	  opinions	  qui	  portent	  sur	  

les	  choses	  que	  cet	  homme	  en	  fait	  ignore144	  ».	  À	  ce	  stade,	  le	  jeune	  serviteur	  sait	  quelle	  est	  la	  réponse	  

juste	   (faire	  de	   la	  diagonale	  du	  carré	  à	  doubler	   le	   côté	  du	  carré	   recherché)	  à	   la	  question	   initiale	  de	  

Socrate	  (comment	  dupliquer	  un	  carré	  ?),	  mais	  il	  ne	  sait	  pas	  pourquoi	  elle	  est	  juste.	  Pour	  lui	  permettre	  

d’accéder	   réellement	   au	   savoir	   et	   sortir	   d’opinions	   «	  suscitées	   à	   la	   manière	   d’un	   rêve	  »,	   il	   faut	  

l’interroger	   à	   plusieurs	   reprises	   sur	   les	   mêmes	   sujets	   et	   de	   plusieurs	   façons.	   Cette	   interrogation	  

multiple	  et	  diversifiée	  n’est	  autre	  que	   l’interrogation	  dialectique	  qui	  va	  permettre	  de	  «	  mieux	   faire	  

saisir	   les	   liens	   entre	   les	  diverses	   formulations	  d’un	  même	  problème	  dont	   cette	  opinion	   vraie	  n’est	  

qu’un	   des	   éléments.	   L’interrogation	   dialectique	   doit	   aussi	   faire	   voir	   le	   caractère	   homogène	   des	  

solutions	   que	   le	   problème	   requiert145	  ».	   Ce	   commentaire	  met	   l’accent	   sur	   la	   nécessité	   de	   changer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Ménon,	  80	  c-‐d.	  
143	  Ménon,	  84	  a-‐b.	  
144	  Ibid.,	  85	  c.	  
145	  Canto,	  M.,	  Introduction	  à	  la	  traduction	  du	  Ménon,	  1991,	  p.	  88.	  
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d’«	  échelle	  »	  dans	   l’appréhension	  du	  problème.	   Il	   s’agit	  de	   sortir	  de	   cette	   connaissance	   comme	  en	  

«	  rêve	  »,	  qui	   caractérise	   l’opinion	  vraie	  de	  Ménon	  mais	  aussi	   la	  «	  connaissance	  »	  des	  géomètres146,	  

aussi	  longtemps	  qu’ils	  sont	  incapables	  de	  rendre	  raison	  de	  leurs	  hypothèses.	  Dans	  le	  récit	  du	  mythe,	  

il	  est	  dit	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  seulement	  de	  se	  remémorer	  une	  chose,	  mais	  d’être	  capable	  à	  partir	  de	  là	  

de	  retrouver	  toutes	  les	  autres,	  d’avoir	  en	  quelque	  sorte	  une	  approche	  «	  synoptique	  »	  des	  problèmes,	  

dans	   laquelle	   les	   différentes	   réalités	   intelligibles	   apparaissent	   nécessairement	   liées	   les	   unes	   aux	  

autres.	  	  

Remédier	  au	  caractère	  erratique	  de	   l’opinion	  vraie	  engagerait	  plutôt	  à	   faire	  voir	   la	  parenté,	  ou	  
l’homogénéité	   existante	   entre	   tous	   les	   objets	   de	   connaissance	   que	   l’interrogation	   réveille.	   Les	  
opinions	  vraies	  ne	  deviennent	  connaissances,	  ne	  deviennent	   stables	  et	  assurées	  qu’à	  condition	  
d’être	   comprises	   et	   appréhendées	   dans	   une	   totalité	   dont	   les	   relations	   internes	   seraient	  
parfaitement	   maîtrisées	   et	   rapportées	   aux	   notions	   plus	   sûrement	   connues.	   Or,	   à	   la	   fin	   du	  
dialogue,	   ce	   processus	   d’intégration	   des	   opinions	   vraies	   est	   également	   dénommé	  
réminiscence147.	  	  

Il	  s’agit	  donc	  dans	  la	  réminiscence	  d’un	  double	  processus	  qui	  consiste	  à	  «	  voir	  »	  la	  solution	  (comme	  le	  

jeune	  serviteur	  voit	  «	  intellectuellement	  »,	  avec	   l’appui	  de	   la	   figure,	  mais	  surtout	  de	   l’interrogation	  

de	  Socrate,	  qu’il	  faut	  prendre	  appui	  sur	  la	  diagonale	  pour	  trouver	  la	  réponse)	  mais,	  au-‐delà	  de	  cette	  

«	  vision	  »	   de	   l’esprit,	   de	   comprendre,	   c’est-‐à-‐dire	   d’inscrire	   les	   notions	   en	   présence,	   les	   réalités	  

intelligibles	  dans	  un	  réseau	  causal,	  un	  réseau	  de	  relations	  qui	  permettra	  d’en	  rendre	  raison.	  	  

Une	  bonne	  part	  de	  ce	  que	  dit	  Platon	  de	  la	  connaissance	  et	  de	  sa	  relation	  à	  l’opinion	  vraie	  se	  met	  
en	  place	  dès	  que	  nous	  le	  lisons	  non	  pas	  comme	  décrivant	  de	  manière	  imparfaite	  le	  concept	  que	  
les	  philosophes	  analysent	  maintenant	  en	  terme	  d’opinion	  vraie	   justifiée,	  mais	  comme	  élaborant	  
un	  concept	  plus	  riche	  de	  connaissance,	  concept	  presque	  équivalent	  à	  celui	  de	  compréhension148.	  

Ainsi,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  d’ajouter	  après	  coup	  une	  justification	  rationnelle	  à	  une	  évidence	  perçue	  comme	  

telle,	  mais	  de	  changer	  de	  niveau,	  de	  registre	  de	  discours,	  grâce	  au	  travail	  dialectique.	  Or,	  ce	  passage	  

de	  l’opinion	  à	  la	  connaissance	  via	  la	  dialectique	  est-‐il	  effectivement	  accessible	  à	  tous	  ?	  	  

	  

La	  question	  est	  peut-‐être	  moins	   la	  nécessité	  de	  compétences	  mathématiques,	  ainsi	  que	   le	   suggère	  

Vlastos,	  que	  la	  mise	  en	  avant	  d’une	  autre	  façon	  d’envisager	  la	  réalité	  qui	  demande	  une	  conversion	  de	  

l’esprit.	  Cette	  interprétation	  est	  confirmée	  par	  la	  lecture	  du	  Phédon	  qui	  évoque	  aussi	  le	  mythe	  de	  la	  

réminiscence,	  dans	  une	  perspective	  un	  peu	  différente	  de	  celle	  du	  Ménon.	  Alors	  que	  dans	  ce	  dialogue,	  

comme	  nous	   l’avons	  vu,	  c’est	   la	  conscience	  du	  manque	  de	  savoir	  qui	  conduit	   l’âme	  à	  se	  replier	  sur	  

elle-‐même	   pour	   se	   souvenir,	   dans	   le	   Phédon,	   comme	   l’indique	   Monique	   Dixsaut,	   «	  l’attention	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  cf.	  République	  VII,	  533	  c.	  
147	  Ibid.	  p.	  89.	  
148	  Burnyeat,	  M.F.,	  Barnes,	  J.,	  «	  Socrates	  and	  the	  Jury	  :	  Paradoxes	  in	  Plato’s	  Distinction	  between	  Knowledge	  and	  
True	  Belief	  »,	  Proceedings	  of	  the	  Aristotelian	  Society,	  Suplementary	  Volume,	  54,	  1980,	  173-‐206,	  trad.	  in	  Canto-‐
Sperber	  M.,	  éd.,	  Les	  paradoxes	  de	  la	  connaissance.	  Essais	  sur	  le	  Ménon	  de	  Platon,	  Paris,	  Odile	  Jacob,	  1991,	  nous	  
soulignons.	  
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déplace	   vers	   la	   nature	   des	   objets	   pouvant	   donner	   lieu	   à	   un	   savoir	   de	   cette	   sorte149	  ».	   Le	   point	   de	  

départ	  de	   la	  réminiscence	  n’est	  plus	  un	  problème	  géométrique	  qui,	  par	   la	  nature	   insuffisante	  de	   la	  

figure,	   invite	  à	  un	  passage	  du	  «	  percevoir	  »	  au	  «	  concevoir	  »,	  mais	  une	  sensation	  ordinaire,	  comme	  

celle	  de	  deux	  bouts	  de	  bois	  égaux.	   Il	   s’agit	  de	  montrer	  qu’il	   y	  a	   réminiscence	  seulement	  quand	  on	  

saisit	   l’égal	  en	   soi,	   condition	  de	   la	  perception	  de	  ces	  deux	  bouts	  de	  bois	   comme	  égaux.	  Mais	  pour	  

examiner	  dans	  quelle	  mesure	  la	  réminiscence	  est	  ouverte	  et	  accessible	  à	  tous,	   il	  faut	  faire	  l’analyse	  

de	  la	  façon	  dont	  Cébès	  rend	  compte	  de	  celle-‐ci	  dans	  ce	  dialogue.	  Il	  en	  donne	  un	  résumé	  qui,	  sur	  le	  

plan	  formel,	  est	  juste	  et	  correspond	  bien	  à	  ce	  que	  dit	  le	  mythe	  transmis	  par	  Socrate,	  mais,	  comme	  le	  

dit	  Monique	   Dixsaut	   à	   laquelle	   nous	   empruntons	   les	   analyses	   qui	   suivent150,	   il	   y	   a	   une	   distorsion	  

ironique	  dans	   la	  façon	  dont	   le	  récit	  est	  fait.	  Cébès	  répète	  ou	  récite	  sans	  comprendre	  réellement	  ce	  

qu’il	  dit.	  Le	  «	  squelette	  »	  de	  réminiscence	  qu’il	  donne	  dans	  son	  récit151	  fait	  l’économie	  de	  l’essentiel,	  

des	  «	  médiations	  ».	  Quelles	   sont-‐elles	  ?	   Il	   y	  a	  d’abord	   l’obligation	  du	  passage	  par	   l’aporie	  qui	  est	  à	  

l’origine	   du	   désir	   de	   savoir	   et	   du	   plaisir	   pris	   à	   chercher.	   Mais	   aussi	   la	   nécessité	   de	   poursuivre,	  

longuement,	  au-‐delà	  de	  la	  réponse	  ponctuelle	  obtenue,	  la	  quête	  des	  «	  liens	  »	  entre	  ce	  ressouvenir	  et	  

tous	  les	  autres	  possibles.	  Enfin,	  il	  s’agir	  de	  parvenir	  à	  distinguer	  l’opinion	  vraie	  du	  savoir.	  	  

	  

On	   pourrait	   dire	   en	   conclusion	   que	   le	   récit,	   purement	   «	  épistémologique	  »,	   que	   fait	   Cébès	   de	   la	  

réminiscence	  manque	   d’«	  âme	  »,	   aux	   différents	   sens	   que	   l’on	   peut	   donner	   à	   cette	   expression.	  Or,	  

c’est	  précisément	  cette	  dimension	  qui	  permet	  de	  faire	  la	  différence	  entre	  les	  naturels	  philosophes	  et	  

les	  autres.	  Dans	  ce	  deuxième	  temps	  de	  sa	  pensée,	  Platon	  envisage	  la	  philosophie,	  au-‐delà	  du	  simple	  

travail	  de	   réfutation,	   comme	  une	   tâche	  d’accompagnement	  du	  naturel	  philosophe	  et	  d’orientation	  

de	   son	  désir	   vers	   son	  véritable	  objet.	   Tous	  n’ont	  pas	  en	   réalité	  accès	  à	   la	   réminiscence,	   comme	   le	  

montre	   l’exemple	   de	   Cébès	   évoqué	   ci-‐dessus.	   Il	   lui	  manque	   la	   dimension	   de	   la	   réminiscence	   pour	  

sortir	  du	  psittacisme	  et	  de	   la	  platitude.	  Quel	  est	  donc	  ce	  naturel	  philosophe	  tel	  qu’il	  apparaît	  dans	  

l’œuvre	   de	   Platon	   et	   que	   signifie-‐t-‐il	   relativement	   à	   la	   nature	   du	   savoir	   philosophique	   et	   à	   la	  

possibilité	   de	   son	   enseignement	  par	   l’entretien	   ou	   par	   le	   texte	   ?	   On	   peut	   faire	   un	   «	  portrait	  »	   du	  

naturel	  philosophe	  en	  s’appuyant	  sur	  le	  texte	  de	  la	  République.	  Il	  «	  revient	  à	  certains,	  par	  nature,	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	   Platon,	   Phédon,	   traduit	   en	   français,	   introduit	   et	   annoté	   par	   Monique	   Dixsaut,	   Paris,	   Flammarion,	   1991,	  
introduction,	  p.	  101.	  
150Ibid.,	  note	  128,	  p.	  342,	  343.	  
151	   Nous	   rappelons	   ici	   le	   texte	   pour	   permettre	   d’en	   mesurer	   l’aplatissement	   par	   raport	   à	   la	   version	   ou	   à	  
l’interprétation	  de	  la	  réminiscence	  donnée	  dans	  le	  Ménon.	  Cébès	  :	  «	  pour	  nous	  l’acquisition	  d’un	  savoir	  ne	  se	  
trouve	  être	  rien	  d’autre	  qu’une	  réminiscence.	  D’après	  cette	  formule,	   il	  est	  nécessaire,	   je	  pense,	  que	  dans	  un	  
temps	  antérieur,	  nous	  ayons	  apris	  ce	  dont	  nous	  nous	  ressouvenons	  à	  présent	  […]	  quand	  on	  pose	  des	  questions	  
aux	  hommes	  et	  si	  on	  pose	  des	  questions	  comme	  il	  faut,	  d’eux-‐mêmes,	  ils	  disent	  tout	  ce	  qui	  est	  comme	  c’est.	  
Or,	  si	  un	  savoir	  ne	  se	  trouvait	  pas	  à	  présent	  en	  eux	  et	  un	  raisonnement	  droit,	  ils	  ne	  seraient	  pas	  capables	  de	  le	  
faire.	  Ensuite,	  si	  on	  met	  quelqu’un	  en	   face	  de	   figures	  géométriques	  ou	  d’une	  autre	  réalité	  de	  ce	  genre,	  c’est	  
alors	  que	  s’affirme	  de	  la	  manière	  la	  plus	  claire	  qu’il	  en	  est	  ainsi	  »	  Phédon,	  72	  e,	  73	  b,	  nous	  soulignons.	  	  	  
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s’attacher	  à	  la	  philosophie	  et	  de	  commander	  dans	  la	  cité,	  tandis	  qu’il	  revient	  aux	  autres	  de	  ne	  pas	  s’y	  

attacher	  et	  de	  suivre	  celui	  qui	  commande152	  ».	  Le	  problème	  est	  alors	  de	  définir	  ce	  qu’est	   le	  naturel	  

philosophe.	   L’étymologie	   n’est	   pas	   suffisante	   puisqu’elle	   conduit	   Glaucon	   à	   confondre	   les	  

philosophes	  avec	  tous	  ceux	  qui	  ont	  un	  appétit	  pour	  les	  spectacles	  en	  tous	  genres153.	  Socrate	  précise	  

qu’on	  reconnaît	  les	  philosophes	  car	  ils	  aiment	  «	  le	  spectacle	  de	  la	  vérité	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  le	  beau	  en	  soi	  

plutôt	  que	   ses	   images	  ou	   les	  œuvres	  qui	   en	  participent.	   Le	  philosophe	  n’est	  donc	  pas	   simplement	  

celui	  qui	  aime	  se	  cultiver,	  contempler	  les	  œuvres,	  il	  est	  celui	  qui	  peut	  accéder	  à	  une	  autre	  dimension	  

soit	  l’intelligible.	  Quant	  à	  ses	  qualités,	  on	  peut	  les	  énoncer	  en	  s’appuyant	  sur	  le	  Livre	  III154	  :	  une	  belle	  

allure,	   la	   fermeté	   et	   le	   courage,	   la	   facilité	   à	   apprendre,	   la	   mémoire,	   la	   haine	   de	   la	   fausseté,	   la	  

grandeur	   et	   toutes	   les	   autres	   parties	   de	   la	   vertu,	   mais	   par-‐dessus	   tout	   la	   philoponia,	   l’amour	   de	  

l’effort	   physique	   et	   intellectuel.	   Il	   existe	   donc	   deux	   composantes	   indispensables	   au	   philosophe,	   sa	  

clairvoyance,	   son	   regard	   «	  perçant	  »,	   mais	   aussi	   sa	   «	  liaison	   érotique	   au	   divin,	   à	   l’essence,	   à	  

l’intelligence	  ».	  Or,	  ce	  désir	  ne	  peut	  pas	  être	  appris	  ou	  acquis	  par	  une	  habitude	  ou	  un	  exercice.	  En	  

réalité,	   il	   faudrait	   inverser	   la	   perspective	   et	   partir	   du	   désir	   puis	   examiner	   comment	   il	   parvient	   à	  

«	  tirer	  vers	  le	  haut	  une	  âme	  n’offrant	  aucune	  résistance	  insurmontable	  »155	  .	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  cette	  

idée	  de	  «	  naturel	  philosophe	  »	  signifie	  bien	  la	  limite	  de	  l’éducation	  par	  le	  maître	  ignorant	  socratique,	  

qui	  suppose	  chez	  le	  disciple	  certaines	  qualités,	  mais	  surtout	  un	  désir	  que	  la	  réminiscence	  permettrait	  

de	  réveiller	  et	  que	  la	  dialectique	  permettrait	  d’orienter	  vers	  sa	  vraie	  finalité.	  Nous	  comprenons	  donc,	  

au	  terme	  de	  cette	  analyse,	  que	  le	  geste	  réfutatif	  du	  maître	  ignorant	  qui	  permet	  la	  mise	  à	  l’épreuve	  

du	  disciple	  et	  le	  confronte	  à	  son	  incohérence,	  à	  son	  ignorance	  est	  nécessaire	  mais	  non	  suffisant.	  Car	  

si	  le	  disciple	  montre	  les	  dispositions	  attendues,	  le	  maître	  ignorant	  pourra	  alors	  aller	  au-‐delà	  de	  cette	  

intervention	   «	  purgative	  »	   préalable,	   pour	   l’amener	   progressivement	   à	   intérioriser	   le	   geste	  

dialectique	  qui	  conditionne	  l’accès	  à	  l’essence.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  République,	  474c.	  
153	  Ibid.,	  475	  d.	  
154	  Ibid.,	  412	  a,	  sqq.	  	  
155	  M.	  Dixsaut,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  254.	  



	   185	  

II/ La dialectique comme deuxième geste philosophique du 
maître ignorant  

	  

L’ambivalence	  concernant	   l’adresse	  des	  dialogues	   redouble	  celle	  du	  personnage	  de	  Socrate	  qui,	   lui	  

aussi,	   parle	   en	   théorie	   à	   tous,	   et	   choisit	   ses	   interlocuteurs	   selon	   un	   mode	   bien	   réglé.	   Ainsi,	   à	  

première	  vue,	  l’elenchos	  et	  la	  réminiscence	  sont	  accessibles	  à	  tous,	  mais,	  en	  réalité,	   il	  faut	  disposer	  

de	   qualités	   morales	   et	   intellectuelles	   particulières,	   comme	   le	   montrent	   notamment	   les	   dialogues	  

aporétiques	  qui	  échouent	  en	  raison	  du	  profil	  déficient	  des	  répondants.	  L’analogie	  entre	  Socrate	  et	  le	  

texte	  des	  dialogues	  se	  manifeste	  donc	  au	  niveau	  de	  l’adresse.	  Nous	  allons	  voir	  que	  c’est	  aussi	  le	  cas	  

en	  ce	  qui	  concerne	  le	  type	  de	  discours	  adressé	  à	  l’autre,	  qu’il	  soit	  un	  personnage	  des	  dialogues	  ou	  le	  

lecteur	   lui-‐même.	   Socrate	   comme	   les	   textes	   de	   Platon	   parlent	   en	   effet	   plusieurs	   langues,	   et	   font	  

entendre	   plusieurs	   voix,	   plusieurs	   discours.	   Socrate	   affirme	   dans	   les	   dialogues	   qu’il	   dit	   toujours	   la	  

même	   chose.	   Nous	   examinerons	   ce	   point	   dans	   la	   dernière	   partie	   et	   la	   façon	   dont	   il	   faut	   le	  

comprendre	  ;	   mais	   nous	   voudrions	   d’abord	   montrer	   cette	   variété	   des	   discours	   présents	   dans	   les	  

dialogues,	  avant	  de	  nous	   interroger	  sur	   leur	   fonction.	  Pourquoi	   faire	  entendre	  ces	  différentes	  voix,	  

ces	  différents	  usages	  de	  la	  langue,	  ces	  différents	  rapports	  au	  discours	  et	  ce	  qu’ils	  manifestent	  comme	  

rapport	  au	  pouvoir,	  à	  la	  vérité,	  au	  sacré	  ?.	  	  

Nous	   commencerons	   par	   recenser	   puis	   examiner	   cette	   plurivocité	   du	   texte	   platonicien,	   avant	  

d’examiner	  comment	  celle-‐ci	  se	  rejoue	  dans	   la	  parole	  socratique	  telle	  que	  Platon	  nous	   la	  présente,	  

par	   un	   effet	   de	   mise	   en	   abyme	   assez	   récurrent.	   Nous	   verrons	   enfin	   que	   cette	   plurivocité	   peut	  

s’expliquer	  in	  fine	  par	  le	  fait	  que	  la	  philosophie	  ne	  peut	  s’appréhender	  elle-‐même	  que	  par	  différence	  

avec	   les	   autres	   discours.	   C’est	   donc	   parce	   que	   le	   discours	   philosophique	   ne	   peut	   se	   déployer	   seul	  

sans	  se	  dévoyer,	  se	   figer	  en	  un	  dogme,	  un	  système,	  qu’il	  a	  besoin	  de	  se	   frotter	  à	  d’autres	  discours	  

pour	  se	  saisir	  par	  distinction.	  Il	  faut	  faire	  entendre	  le	  discours	  du	  poète,	  du	  sophiste,	  du	  logographe	  

ou	  du	  mythe	  pour	  mieux	  saisir	  ce	  qu’est	  le	  discours	  philosophique,	  celui	  du	  maître	  ignorant,	  de	  celui	  

qui	  désire	   le	   savoir	  plutôt	  qu’il	  ne	   le	  possède.	  L’enjeu	  est,	  bien	  sûr,	  politique	  :	   comment	   la	  voix	  du	  

philosophe	  peut-‐elle	  se	  mêler	  aux	  autres	  voix	  qui	  se	  déploient	  dans	  l’espace	  de	  la	  cité	  sans	  se	  perdre,	  

sans	   risquer	   d’être	   conspuée,	   moquée,	   recouverte,	   ou	   déformée	  ?	   Nous	   verrons	   que	   cette	  

confrontation	  au	  discours	  de	  l’autre	  peut	  parfois	  mettre	  le	  philosophe	  en	  danger,	  notamment	  quand	  

il	   s’agit	   du	   discours	   sophistique,	   qui	   constitue	   en	   quelque	   sorte	   le	   double	   le	   plus	   dangereux	   du	  

discours	  philosophique.	  Mais	  cette	  confrontation	  périlleuse	  est	  indispensable	  pour	  saisir	  finalement	  

ce	  qui	  distingue	  la	  parole	  du	  philosophe	  ou	  du	  maître	  ignorant	  de	  toutes	  les	  autres	  et	  pour	  enseigner	  

aux	   disciples	   et	   aux	   lecteurs	   le	   geste	   dialectique.	   Ce	   dernier	   engage	   un	   rapport	   au	   savoir	   bien	  

différent	   de	   celui	   que	   manifestent	   précisément	   tous	   ces	   discours	   concurrents	   dont	   le	   maître	  
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philosophe	   ne	   cesse	   de	   se	   démarquer	   et	   dont	   il	   apprend	   à	   ses	   disciples	   à	   se	   dégager	  

progressivement.	  	  

 

A/ Un texte capable d’englober tous les discours pour faire 
entendre la spécificité de la parole philosophique 

1/ La multiplicité des textes accueillis par la forme dialogue 

	  

Pourquoi	   Platon	   choisit-‐il	   d’écrire	   des	   dialogues	   plutôt	   qu’une	   autre	   forme,	   comme	   celle	   que	  

mobilise	  Aristote	  dans	  ses	  traités,	  par	  exemple	  ?	  L’une	  des	  réponses	  les	  plus	  fréquentes	  consiste	  à	  y	  

voir	  la	  continuation	  de	  l’enseignement	  socratique.	  Puisque	  Socrate	  dialoguait,	  il	  est	  logique,	  pour	  son	  

élève,	  d’écrire	  des	  dialogues.	  Il	  s’agirait	  donc	  de	  mimer	  l’oralité,	  de	  maintenir	  dans	  l’écrit	  la	  vivacité	  

de	   l’échange,	   de	   la	   parole	   socratique.	   Une	   deuxième	   explication	   repose	   plutôt	   sur	   le	   fait	   que	   le	  

dialogue	   était	   une	   forme	   relativement	   répandue	   à	   l’époque	   et	   que	   Platon	   ne	   fait	   au	   fond	   que	  

continuer	  une	  tradition	  plutôt	  que	  d’innover	  ou	  d’inaugurer	  une	  série,	  comme	  on	  pourrait	   le	  croire	  

naïvement.	   Certes,	   les	   générations	   de	   penseurs	   qui	   ont	   précédé	   Socrate,	   ou	   les	   physiologues	   qui	  

étaient	  ses	  contemporains	  écrivaient	  en	  prose,	  Anaxagore	  et	  Démocrite	  par	  exemple.	  Pourtant,	   les	  

écrivains	   grecs	   qui	   se	   préoccupaient	   des	   questions	   morales	   et	   politiques	   avaient	   l’habitude	   de	  

recourir	   parfois	   au	   dialogue	  :	   Hérodote	   présente	   son	   texte	   sous	   la	   forme	   d’un	   débat	   sur	   les	  

constitutions	  pour	  évaluer	  les	  mérites	  de	  la	  monarchie,	  de	  l’oligarchie	  et	  de	  la	  démocratie1.	  On	  peut	  

aussi	  penser	  à	  Thucydide	  qui	  évoque	  ses	  réflexions	  sur	  les	  rapports	  entre	  pouvoir	  et	  justice	  à	  travers	  

le	  dialogue	  entre	   les	  Athéniens	  et	   les	  Méliens2.	  Enfin,	  Platon	  et	  Xénophon	  n’ont	  pas	  été	   les	  seuls	  à	  

pratiquer	  le	  dialogue	  socratique.	  D’après	  les	  témoignages	  d’Aristote	  –	  selon	  Cicéron,	  lui-‐même	  aurait	  

d’ailleurs	   écrit	   des	   dialogues	   qui	   n’ont	   pas	   pu	   être	   conservés3–	   ou	   de	   l’historien	   Théopompe,	   son	  

contemporain,	  un	  certain	  Alexamène	  mais	  aussi	  Aristippe,	  Antisthène	  et	  Bryson	  se	  seraient	  adonnés	  

à	   ce	   nouveau	   genre4.	   Une	   autre	   explication	   renvoie	   à	   des	   raisons	   de	   fond,	   plutôt	   qu’à	   des	  

motivations	  conjoncturelles	  ou	  historiques.	  Cette	   forme	  dialogue	  serait	  en	  effet	   la	  plus	  à	  même	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Hérodote,	  Histoires,	  texte	  établi	  et	  traduit	  par	  Philipe-‐Ernest	  Legrand,	  Paris,	  Les	  Belles	  Lettres,	  1967,	  livre	  III,	  
80-‐3.	  
2	   Pour	   plus	   de	   précisions,	   on	   consultera	   l’article	   d’Agathe	   Roman	   «	   Le	   choix	   de	   la	   forme	   du	   dialogue	   :	   le	  
dialogue	  des	  Athéniens	  et	  des	  Méliens	  (Thucydide,	  V,	  85-‐113)	  »,	  Dialogues	  d'histoire	  ancienne,	  1/2007	  (33/1),	  
p.	  9-‐22.	  Pour	  l’auteur,	  cette	  forme	  permet	  de	  mettre	  à	  nu	  le	  pouvoir	  des	  athéniens	  et	  le	  fait	  que	  tout	  est	  joué	  
d’avance.	  
3	  Et	  notamment,	  parmi	   les	  titres	  qu’on	   lui	  attribue	  :	  Gryllos	  ou	  de	   la	  rhétorique	   (polémique	  avec	   Isocrate),	  Le	  
Banquet,	  Le	  Sophiste,	  Eudème	  ou	  de	  l'âme,	  Sur	  la	  philosophie	  ou	  du	  Bien.	  
4	  Ces	  indications	  sont	  données	  par	  Vlastos	  (Socrate	  :	  ironie	  et	  philosophie	  morale,	  p.	  78-‐79)	  qui	  offre	  d’ailleurs	  
au	  lecteur	  d’autres	  précisions	  sur	  ce	  point.	  	  
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manifester	  la	  spécificité	  de	  la	  parole	  philosophique.	  Si	  la	  pensée	  est	  dialogue	  silencieux	  de	  l’âme	  avec	  

elle-‐même,	  alors,	  l’écriture	  du	  dialogue	  serait	  la	  forme	  la	  plus	  adéquate	  à	  ce	  mode	  de	  pensée.	  Mais,	  

on	  peut	  aussi	  remarquer,	  en	  lisant	  attentivement	  les	  dialogues,	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas,	  en	  particulier	  dans	  

les	  dialogues	  socratiques,	  de	  simplement	  mimer	  le	  mouvement	  de	  la	  pensée,	  de	  déployer	  de	  façon	  

réglée,	  sans	  accrocs,	  la	  dialectique	  ou	  la	  réfutation,	  d’extérioriser	  le	  dialogue	  silencieux	  de	  l’âme	  avec	  

elle-‐même	   ou	   le	   travail	   dialectique	   du	   philosophe.	   La	   lecture	   des	   dialogues	   nous	   montre	   plutôt	  

différentes	  paroles,	  de	  niveaux	  et	  de	  natures	  bien	  différents,	  de	  statuts	  distincts,	  qui	  se	  heurtent,	  se	  

recouvrent	  et	  se	  font	  entendre	  avec	   leurs	  spécificités.	  Ainsi,	   la	  forme	  dialogue	  est	  essentielle	  en	  ce	  

qu’elle	  permet	  d’entendre	  différentes	  thèses,	  différentes	  formes	  de	  vie,	  mais	  aussi	  différentes	  voix,	  

différents	  rapports	  au	  langage,	  différents	  usages	  du	  langage,	  différents	  styles.	  La	  forme	  est	  ici	  à	  nos	  

yeux	   aussi	   importante	   que	   le	   fond.	   Or,	   le	   dialogue	   est	   bien	   cet	   écrit	   qui	   permet	   de	   croiser,	   de	  

confronter,	   de	   faire	   entendre	   en	   puissance	   toutes	   les	   voix,	   il	   est	   par	   essence	   plurivoque.	   «	  Le	  

dialogue	  est	   la	   forme	  capable	  d’accueillir	   toutes	   les	  autres	   formes5	  ».	  On	  peut	  ainsi	   y	   croiser	  «	  des	  

parties	   dialoguées	   mais	   aussi	   des	   récits,	   des	   dialogues	   rapportés,	   l’insertion	   de	   toutes	   sortes	   de	  

discours	  suivis	  :	  tirades,	  éloges,	  prosopopées,	  allégories,	  mythes,	  etc.	  6	  ».	  

Si	  l’on	  tente	  de	  faire	  une	  recension	  des	  types	  de	  discours	  audibles	  dans	  les	  dialogues,	  que	  trouve-‐t-‐

on	  ?	  	  

-‐	  le	  discours	  des	  poètes,	  des	  rhapsodes	  (Ion,	  Simonide,	  Homère).	  

-‐	   le	   discours	   des	   anciens,	   qui	   prend	   souvent	   la	   forme	   de	   mythes7	   (mythe	   de	   la	   réminiscence,	   du	  

Protagoras,	  mythe	  d’Er	  le	  Pamphylien,	  de	  l’attelage	  ailé…).	  

-‐	  le	  discours	  du	  logographe	  (voir	  Phèdre,	  discours	  de	  Lysias,	  allusions	  nombreuses	  à	  Isocrate).	  	  

-‐	  l’oraison	  funèbre	  (epitaphios	  logos	  du	  Ménexène).	  

-‐	   le	   discours	   des	   sophistes	   avec	   leur	   variante	   éristique	   ou	   macrologique	   (Platon	   parvient	   à	   faire	  

entendre	  la	  spécificité	  du	  style	  de	  Protagoras,	  de	  Gorgias,	  d’Hippias	  dans	  les	  dialogues).	  	  

Le	   dialogue	   est	   donc	   ce	   «	  vaste	   forum	   d’écriture	   où	   vont	   pouvoir	   se	   trouver	   exhibés,	   soutenus,	  

plaidés,	   confrontés	   tour	   à	   tour	   tous	   les	   genres	   de	   discours	  :	   rhétorique,	   éristique,	   entretien	  

socratique,	   éloge	   funèbre,	   etc.	   Tous	   ces	   genres	   doivent	   être	  mimés	   pour	   être	   thématisés	   comme	  

autant	   de	   pratiques	   possibles	   du	   discours8	  ».	   Le	   dialogue	   ne	   confronte	   pas	   seulement	   des	   thèses,	  

mais	   des	   pratiques	   discursives	   avec	   leurs	   codes,	   leurs	   règles.	   Le	   dialogue	   est	   une	   scène	   méta-‐

discursive	  où	   les	  discours	  ne	  sont	  pas	   juxtaposés	  mais	  aussi	  mis	  en	  tension	   les	  uns	  avec	   les	  autres.	  

L’incompatibilité	  des	  discours	  simultanément	   jouée,	  mise	  en	  scène	  via	   les	  personnages	  et	   réfléchie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Lhomme,	  A.,	  «	  Le	  fils	  d’Hermès	  »,	  p.	  156.	  
6	  Ibid.	  
7	  L’ouvrage	  de	  G.	  Droz	  permet	  une	  première	  approche	  de	  ces	  mythes	  platoniciens	  et	  une	  première	  réflexion	  sur	  
leur	  statut.	  	  
8	  Lhomme,	  A.,	  «	  Le	  fils	  d’Hermès	  »,	  p.	  357.	  
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dans	   le	   dialogue	   aboutit	   logiquement	   à	   l’aporie.	   De	   ce	   point	   de	   vue,	   un	   dialogue	   tient	   un	   rôle	  

particulier	  en	  ce	  qu’il	  est	  une	  sorte	  de	  concentration	  de	  cette	  variété	  de	  styles	  et	  de	  voix.	  Il	  s’agit	  bien	  

évidemment	  du	  Banquet	  qui,	  par	  son	  principe	  même,	   invite	  à	   la	  comparaison	  et	  à	   la	  confrontation	  

des	  discours.	  Le	  banquet,	  comme	  forme	  ritualisée	  de	  rencontre	  serait	  une	  sorte	  de	  rituel	  analogue	  au	  

dialogue	  :	   ces	   deux	   dispositifs	   permettent	   l’émergence	   de	   plusieurs	   voix.	   Ils	   différent	   cependant	  

puisque	  le	  premier	  met	  en	  série	  des	  discours	  tandis	  que	  le	  second	  les	  fait	  dialoguer.	  Mais	  une	  lecture	  

attentive	  du	  Banquet	  montre	  que	  même	  si	   l’interrogation	  dialectique	  est	  tout	  à	  fait	  marginale	  dans	  

ce	   texte	   qui	   ressemble	   à	   la	   première	   lecture	   à	   une	   succession	   de	   discours	   sans	   lien	   autre	   que	  

thématique	   (faire	   l’éloge	   de	   l’amour),	   en	   réalité,	   les	   discours	   se	   répondent,	   de	   façon	   directe	   ou	  

indirecte.	   Ainsi,	   le	   hoquet	   d’Aristophane,	   lisible	   dans	   un	   premier	   temps	   comme	   une	   péripétie	  

amusante,	   peut	   être	   perçu	   comme	   un	   éclat	   de	   rire	   répondant	   au	   sérieux	   et	   au	   pédantisme	   des	  

discours	  entendus	  par	  la	  dérision9.	  De	  même,	  le	  portrait	  d’Éros	  et	  le	  discours	  de	  Diotime	  conduisent	  

à	  mettre	   en	  évidence	   le	   caractère	  partiel	   et	   réducteur	  des	  discours	  précédents.	   Ces	   cinq	  premiers	  

discours	  du	  Banquet	  seraient	  en	  réalité	  un	  inventaire	  des	  illusions	  sur	  Éros	  :	  

Parlant	  de	   lui,	   nous	   lui	   substituons	  nécessairement	  autre	   chose	  :	   sa	   valeur	  morale	   (discours	  de	  
Phèdre),	  éducatrice	  (Pausanias),	  sa	  réalité	  cosmique	  (Éryximaque),	  son	  enracinement	  organique	  
(Aristophane),	  sa	  puissance	  de	  délivrance	  et	  d’apaisement	  (Agathon)10.	  

Hormis	  ce	  cas	  assez	  particulier	  du	  Banquet,	  comment	  Platon	  amène-‐t-‐il	  cette	  diversité	  de	  discours	  au	  

sein	   des	   dialogues	  ?	   Qu’est-‐ce	   qui,	   dans	   le	   cours	   du	   texte,	   justifie	   l’apparition	   de	   tous	   ces	   styles	  

différents	  ?	  À	  première	  vue,	  c’est	  souvent	  le	  hasard	  qui	  est	  en	  cause.	  Ménexène	  revient	  de	  la	  salle	  du	  

conseil	  où	   il	  a	  entendu	   le	  nom	  de	  celui	  qui	  va	   faire	   l’éloge	  des	  morts.	  Dans	   le	  Protagoras,	   le	   jeune	  

Hippocrate	   vient	   prévenir	   Socrate	   de	   l’arrivée	   du	   sophiste	   et	   l’engage	   à	   le	   suivre.	   Sylvie	   Solère-‐

Queval,	   s’intéressant	   aux	   dialogues	   en	   tête-‐à-‐tête	   remarque	   que	   sur	   les	   six	   cas	   recensés,	   «	  la	  

rencontre	  inaugurale	  […]	  est	  cinq	  fois	  fortuite,	  donc	  inattendue	  et	  une	  fois	  (Criton)	   inattendue	  sans	  

être	   fortuite11	  ».	   Néanmoins,	   cette	   apparence	   fortuite	   ne	   doit	   pas	   nous	   illusionner	   sur	   la	  mise	   en	  

scène	  très	  travaillée	  de	  ces	  prologues.	  À	  lire	  les	  dialogues,	  on	  s’aperçoit	  que	  cette	  parole	  d’un	  genre	  

particulier	   est	   préparée	   et	   qu’on	   précise	   toujours	   l’effet	   qu’elle	   peut	   avoir	   sur	   le	   récepteur.	   Ainsi,	  

dans	   le	  Ménexène,	   Socrate	  explique-‐t-‐il	  que	   les	  éloges	   funèbres	  «	  ensorcellent	  nos	  âmes	  »	  et	  nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   C’est	   d’ailleurs	   le	   sens	   de	   l’interprétation	   lacanienne	   de	   ce	   passage	  :	   «	  Quand	   ce	   hoquet	   s’arrêtera-‐t-‐il	  ?	  
S’arrêtera-‐t-‐il,	  s’arrêtera-‐t-‐il	  pas	  ?	  S’il	  ne	  s’arrête	  pas,	  vous	  prendrez	  telle	  sorte	  de	  truc	  et	  à	  la	  fin	  il	  s’arrêtera.	  
De	   telle	   sorte	   qu’avec	   les	  pausai,	   pausômai,	   pausè,	   pauesthai,	   pausetai,	   avec	   le	   Pausaniou	   pausamenou	  du	  
début,	  nous	  trouvons	  sept	  répétitions	  de	  paus	  dans	  ces	  lignes	  […]	  Il	  est	  tout	  de	  même	  extrêmement	  difficile	  de	  
ne	  pas	  voir	  que,	  si	  Aristophane	  a	  le	  hoquet,	  c’est	  parce	  que	  pendant	  tout	  le	  discours	  de	  Pausanias,	  il	  s’est	  tordu	  
de	  rigolade	  et	  que	  Platon	  n’en	  a	  pas	  fait	  moins	  »,	  Lacan,	  J.,	  Séminaire	  8,	  Paris,	  Le	  Seuil,	  p.	  78.	  
10	  Dixsaut,	  1985,	  p.	  136.	  
11	  Solère-‐Queval,	  S.,	  «	  Les	  entretiens	  en	  tête-‐à-‐tête	  dans	  l’œuvre	  de	  Platon	  »,	   in	  Cossutta,	  F.,	  Narcy,	  M.,	  (dir.),	  
La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Evolution	  et	  réceptions,	  p.	  51.	  
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donnent	   le	   sentiment	   que	   nous	   avons	   «	  de	   nobles	   dispositions12	  »	   quand	   ils	   nous	   louent.	   Socrate	  

ajoute	  :	  «	  je	  reste	  chaque	  fois	  planté	  là	  à	  les	  écouter	  et	  à	  me	  laisser	  charmer,	  car	  je	  crois	  aussitôt	  être	  

devenu	  plus	  grand	  et	  plus	  beau13».	  Dans	  un	  autre	  registre,	   le	  début	  du	  Protagoras14	  présente	  aussi	  

l’effet	  produit	  par	  le	  discours	  du	  sophiste	  sur	  l’auditoire	  nombreux.	  Le	  personnage	  de	  Protagoras	  est	  

décrit	  comme	  un	  Orphée	  et	  ses	  auditeurs	  «	  charmés	  par	  sa	  voix,	   le	  suivent.	  »	  Ce	  «	  chœur,	  dont	   les	  

magnifiques	  évolutions	  veillaient	  à	  ne	  jamais	  empêcher	  Protagoras	  de	  se	  trouver	  en	  tête	  »,	  présente	  

un	  mouvement	   «	  superbe	  »,	  marche	   comme	   un	   seul	   homme.	   Enfin,	   on	   peut	   penser	   à	   l’irrésistible	  

attirance	  de	  Socrate	  pour	   le	  rouleau	  contenant	   le	  discours	  de	  Lysias	  dans	   le	  Phèdre15	  :	  «	  Je	  suis,	  en	  

effet,	  comme	  les	  bêtes	  qui	  ont	  faim	  et	  que	  l’on	  mène	  en	  agitant	  devant	  elle	  une	  branche	  ou	  un	  fruit	  

[…]	   en	   tendant	   devant	  moi	   des	   discours	   écrits	   sur	   un	   rouleau	   de	   papyrus,	   tu	   vas,	   semble-‐t-‐il,	  me	  

promener	   dans	   toute	   l’Attique	  »	   dit-‐il	   à	   Phèdre.	  Une	   autre	   raison	   de	   la	   survenue	   de	   ces	   discours	  

différents	   dans	   les	   dialogues	   est	   le	   rôle	   de	   catalyseur	   joué	   par	   Socrate.	   Par	   son	   questionnement	  

comme	  par	  son	  amour	  des	  discours,	  il	  suscite	  le	  déploiement	  de	  la	  parole,	  qu’elle	  soit	  philosophique	  

ou	  non	  philosophique.	  On	  peut	  ainsi	  comprendre	  plus	  précisément	  pourquoi,	  non	  content	  de	  refuser	  

la	  position	  de	  maître	  que	  lui	  reconnaissent	  ses	  interlocuteurs,	  même	  les	  plus	  opposés	  (voir	  la	  fin	  du	  

Protagoras	  sur	  ce	  point),	  Socrate	  se	  présente	  souvent	  comme	  l’élève	  de	  ses	  interlocuteurs,	  il	  se	  met	  

dans	   la	   position	   d’apprendre	   d’eux.	   Une	   lecture	   relativement	   répandue	   consiste	   à	   souligner	   le	  

caractère	   ironique	   et	   tactique	   d’une	   telle	   déclaration.	   Il	   s’agirait	   en	   effet	   pour	   Socrate,	   en	   se	  

déclarant	   ignorant,	  mais	  aussi	  en	  affirmant	   sa	  volonté	  d’apprendre	  ou	  de	  se	   faire	  disciple,	  de	   faire	  

apparaître	  pour	  le	  dénoncer	  le	  pseudo	  savoir	  de	  son	  interlocuteur.	  Ainsi,	  dans	  l’Euthyphron,	  Socrate	  

déclare-‐t-‐il	  vouloir	  apprendre	  de	  celui-‐ci	  ce	  qu’est	  la	  piété,	  pour	  répondre	  justement	  aux	  accusations	  

qui	  lui	  sont	  faites	  sur	  ce	  point.	  Grand	  seigneur,	  Euthyphron	  consent	  à	  exposer	  son	  savoir	  qui,	  passé	  

au	   crible	   de	   la	   réfutation,	   se	   révèle	   bien	   peu	   consistant.	   Platon	   joue	   de	   ces	   effets	   comiques,	   de	  

renversements	  de	  position,	   où	   le	   faux-‐	  maître	   se	   voit	   soudain	  destitué	  de	   sa	  place	   et	   révélé	   à	   lui-‐

même	   et	   aux	   autres	   dans	   sa	   suffisance	   ridicule	   par	   celui	   qui	   se	   présentait	   au	   départ	   comme	   le	  

disciple	  mais	  qui	  se	  révèle	  comme	  «	  maître	  ignorant	  »	   in	  fine.	  Un	  deuxième	  niveau	  de	  lecture	  de	  ce	  

chassé-‐croisé	   où	   le	  maître	   se	   fait	   élève	   consisterait	   à	   prendre	   au	   sérieux	   l’idée	   que	   Socrate	   (et	   le	  

lecteur)	   peut	   apprendre	   quelque	   chose	   de	   cette	   parole.	   À	   écouter	   le	   déroulé	   de	   la	   parole	   des	  

sophistes,	  par	  exemple,	  on	  peut	  en	  comprendre	  l’insuffisance	  sur	  le	  plan	  de	  la	  connaissance	  et	  de	  la	  

vérité,	   mais	   aussi	   l’efficace,	   la	   puissance,	   le	   pouvoir	   de	   séduction	   qu’elle	   exerce.	   Il	   y	   a	   bien	   une	  

fascination	   à	   l’égard	   de	   ce	   discours	   et	   de	   ses	   effets	   que	   les	   dialogues	  mettent	  magistralement	   en	  

scène.	  Il	  s’agit	  alors	  de	  voir	  l’expert	  «	  faire	  son	  numéro	  »	  et	  d’observer	  les	  techniques	  qu’il	  emploie	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Ménexène,	  235	  a.	  
13	  Ibid.,	  235	  b.	  
14	  Protagoras,	  315	  d	  sqq.	  
15	  Phèdre,	  230	  d.	  
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pour	  capter	  son	  auditoire.	  On	  peut	  ainsi	  lire	  dans	  les	  dialogues	  une	  mise	  en	  évidence	  du	  savoir-‐faire	  

des	  éristiques,	  par	  exemple,	  de	  leurs	  procédés	  grossiers	  ou	  plus	  subtils.	  On	  analyse	  en	  fait	  à	  travers	  

l’écoute	  ou	  la	  lecture	  de	  leur	  discours,	  mais	  aussi	  le	  questionnement	  de	  Socrate,	  les	  coutures	  de	  leur	  

habit	  et	  on	  peut	  donc	  en	  comprendre	  les	  dangers	  en	  même	  temps	  que	  les	  mécanismes.	  Il	  faut	  donc	  

de	  se	  mettre	  à	  l’écoute	  non	  pour	  entendre	  la	  vérité	  qui	  pourrait	  se	  faire	  jour	  dans	  ces	  paroles,	  mais	  

pour	   repérer	   en	   quoi	   elles	   pourraient	   se	   révéler	   nocives,	   car	   ne	   s’adressant	   qu’aux	   parties	   non	  

rationnelles	  de	  l’âme,	  ou	  capables	  de	  contrefaire	  le	  discours	  philosophique	  pour	  mieux	  le	  discréditer	  

et	   le	   détruire.	   On	   peut	   ainsi	   comprendre	   pourquoi	   les	   dialogues	   laissent	   une	   place	   si	   importante,	  

somme	   toute,	   au	   déploiement	   d’une	   parole	   «	  étrangère	  »	   à	   la	   philosophie,	   aux	   macrologies	   des	  

sophistes	   qu’il	   s’agit	   d’articuler	   à	   un	   prologue	   incitant	   à	   la	   prudence	   et	   à	   une	   interrogation	  

démontant	  leurs	  mécanismes	  et	  faisant	  apparaître	  leur	  inconsistance.	  Bref,	  cet	  autre	  texte,	  cet	  autre	  

usage	  du	  logos	  n’existe	  qu’enserré	  dans	  un	  réseau	  philosophique	  dense	  capable	  de	  le	  circonvenir.	  On	  

peut	   ainsi	   observer	   la	   façon	   dont	   Socrate	   «	  démonte	  »	   la	   logique	   du	   discours	   d’Euthydème	   et	  

Dionysodore	  à	  l’attention	  de	  Clinias	  et	  du	  lecteur,	  en	  s’appuyant	  notamment	  sur	  les	  techniques	  qu’ils	  

reprennent	   à	   Prodicos,	   utilisant	   le	   double	   sens	   du	   mot	   «	  apprendre	  »,	   jouant	   sur	   le	   terme	   pour	  

tromper	  le	  jeune	  homme16.	  

 

2/ Une forme en tension 

	  

Accueillir	   dans	   un	  même	   texte	   des	   paroles	   différentes	   ne	   pose	   pas	   réellement	   de	   problème,	   c’est	  

même	  le	  principe	  du	  dialogue	  que	  de	  le	  permettre.	  En	  revanche,	  la	  chose	  se	  complique	  lorsqu’il	  s’agit	  

de	   faire	   cohabiter	   des	   langues	   si	   différentes	   qu’elles	   ne	  peuvent	   s’entendre	  mutuellement	   ou	   des	  

rapports	   à	   la	   parole	   si	   opposés	   que	   le	   dialogue	   risque	   alors	   d’imploser.	   Pour	   illustrer	   ce	   point,	  

référons	   nous	   à	   l’échange	   entre	   Calliclès	   et	   Socrate	   à	   la	   fin	   du	  Gorgias,	   qui	  montre	   en	   effet	   cette	  

tension	  à	  l’œuvre	  et	  la	  difficulté	  de	  mener	  le	  dialogue	  à	  son	  terme.	  Ou	  encore	  les	  premiers	  mots	  de	  

ce	  même	  dialogue	  qui	  disent	  très	  clairement	   l’affrontement	  et	   l’enjeu	  de	  pouvoir	  qu’il	   représente	  :	  

«	  C’est	   le	   bon	  moment,	   Socrate,	   pour	   rejoindre	   le	   combat17	  »	   	   dit	   en	   effet	   Calliclès	   au	  philosophe.	  

Mais	  l’exemple	  du	  Protagoras	  est	  encore	  plus	  caractéristique	  de	  ce	  dialogue	  toujours	  sur	  le	  point	  de	  

s’interrompre,	   exhibant	   deux	   types	   de	   discours	   incompatibles	   sur	   la	   forme	   comme	   sur	   le	   fond	   et	  

cette	  tension	  constitutive	  entre	   la	  parole	  philosophique	  et	   les	  autres.	  Evidemment,	   il	  s’agit	  dans	  ce	  

dialogue	  de	  la	  parole	  sophistique	  et	  de	  son	  mode	  de	  déploiement	  propre,	  en	  ce	  qu’il	  peut	  avoir	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Euthydème,	  277	  d-‐278	  b.	  
17	  Gorgias,	  447	  a.	  
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proche,	   de	   concurrent,	   par	   certains	   aspects,	   avec	   la	   philosophie,	   mais	   aussi	   de	   radicalement	  

incompatible	  avec	  elle.	  On	  peut	  ainsi	  lire	  ce	  dialogue	  comme	  une	  mise	  en	  scène	  de	  la	  tension	  entre	  

ces	  deux	  types	  de	  discours	  qui,	  du	  fait	  de	  leur	  différence	  radicale,	  mettent	  en	  permanence	  le	  texte	  en	  

danger	  de	  disparaître.	  Platon	  parvient	  non	  seulement	  à	  faire	  entendre	  ces	  deux	  rapports	  à	  la	  parole,	  

au	  pouvoir,	  à	  la	  vérité,	  que	  sont	  la	  philosophie	  et	  la	  sophistique,	  mais	  aussi	  à	  faire	  expérimenter	  leur	  

incompatibilité	   radicale	   au	   lecteur,	   au	   risque	   de	   voir	   le	   dialogue	   se	   disloquer	   à	   chaque	   instant.	  

Étudions	   le	   fonctionnement	  dramatique	  du	  dialogue	  pour	   faire	  apparaître	  cette	   tension,	  ce	   jeu	  qui	  

engage	  la	  survie	  même	  de	  la	  parole	  philosophique	  et	  met	  à	  l’épreuve	  la	  réalité	  de	  son	  pouvoir.	  

Après	   un	   prologue	   et	   une	   discussion	   de	   Socrate	   avec	   Hippocrate	   concernant	   Protagoras,	   qui	   la	  

préparent	  activement,	   la	   rencontre	  avec	   le	  sophiste	  a	   finalement	   lieu.	  Celui-‐ci	  présente	  son	  savoir-‐

faire	   au	   plein	   jour	   et,	   suite	   à	   la	   question	   de	   Socrate	   portant	   sur	   la	   possibilité	   d’enseigner	   cet	   art	  

politique	  qu’il	   reconnaît	   dans	   les	  propos	  de	  Protagoras,	   il	   se	   lance	  dans	  un	   long	  discours	  qui	   offre	  

successivement	   un	   mythe	   (Prométhée	   et	   Epiméthée)	   puis	   une	   argumentation	   détaillée	   sur	   la	  

question.	  À	  partir	  d’un	  détail	  qui	  «	  gêne	  »	  Socrate,	  l’échange	  s’engage	  entre	  lui	  et	  le	  sophiste,	  sur	  un	  

mode	   plus	   dialectique.	   Mais,	   rapidement,	   Protagoras	   se	   dérobe	   à	   l’interrogation	   de	   Socrate	   en	  

prétendant	   admettre	   des	   positions	   dans	   lesquelles	   il	   ne	   se	   reconnaîtrait	   pas	   effectivement	  

«	  Admettons,	   si	   tu	   veux…	  »	   (331d).	   Socrate	   en	   vient	   donc	   à	   rappeler	   les	   règles	   du	   discours	   et	   en	  

particulier	   la	   nécessité	   d’une	   parole	   vraie,	   non	   dissimulée	   (parrhésia).	   L’échange	   reprend,	   mais	  

Protagoras	  se	  rend	  coupable	  d’une	  nouvelle	  entorse	  à	  la	  règle	  du	  dialogue,	  d’une	  nouvelle	  esquive	  :	  

«	  Beaucoup	  d’hommes	   l’affirment	  »	   (333c)	  dit-‐il,	  pour	  ne	  pas	  assumer	   la	  position	  sur	   laquelle	   il	  est	  

interrogé,	  avant	  de	  commencer	  à	  «	  faire	  des	  manières	  »	  (333	  d)	  puis	  à	  manifester	  son	  exaspération	  

(333	  e).	  Enfin,	  à	  une	  question	  de	  Socrate,	  Protagoras	   répond	  par	  un	  discours	   long,	  une	  macrologie	  

dont	   il	   est	   spécialiste	   et	   qui	   consiste	   en	   une	   énumération18.	   Socrate	   demande	   au	   sophiste	   des	  

réponses	  brèves	  (334	  d)	  puis,	  quand	  Protagoras	  se	  dérobe	  à	  nouveau,	  il	  manifeste	  son	  intention	  de	  

partir	  (335	  b).	  Mais	  il	  est	  vivement	  encouragé	  à	  rester	  par	  les	  personnes	  présentes.	  Protagoras	  finit	  

par	  céder	  aux	  instances	  de	  celles-‐ci	  alors	  «	  qu’il	  n’en	  a	  aucune	  envie	  »	  et	  se	  voit	  contraint	  de	  poser	  

des	  questions	  puis	  de	  se	  justifier	  par	  des	  réponses	  brèves.	  Il	  introduit	  alors	  la	  référence	  à	  la	  poésie	  de	  

Simonide	   et	   déploie	   à	   nouveau	   un	   long	   discours	   qui	   laisse	   Socrate	   «	  à	   terre	  ».	   Après	   un	   nouvel	  

échange,	   Socrate	   prend	   congé	   avec	   la	   poésie	   de	   Simonide	   et	   demande	   au	   sophiste	   de	   cesser	   de	  

parler	   par	   la	   voix	   des	   autres	   (encore	   une	   autre	   façon	   d’esquiver)	   pour	   revenir	   au	   sujet,	   via	   un	  

questionnement	  sur	  le	  courage.	  Protagoras,	  une	  fois	  de	  plus	  très	  réticent,	  refuse	  de	  dire	  s’il	  compte	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	   La	   culture	   littéraire	   grecque	   est	   riche	   en	   énumérations,	   comme	   chez	   Homère,	   où	   il	   s’agit,	   par	   là	   même,	  
d’épuiser	   le	   réel,	   en	  quelque	   sorte.	  Mais	   chez	   les	   sophistes,	   on	  peut	   y	   voir	   une	  double	   finalité	  :	   parfois,	   elle	  
consiste	  à	  manifester	  la	  puissance	  de	  la	  mémoire	  du	  maître	  (Hippias	  se	  vante	  de	  connaître	  les	  généalogies	  par	  
cœur)	  mais	  dans	  le	  Protagoras,	  c’est	  plutôt	  une	  façon	  de	  faire	  perdre	  à	  l’interlocuteur	  le	  fil	  de	  l’argumentation	  
tout	  en	  permettant	  à	  une	  parole	  esthétisante	  de	  se	  déployer	  et	  de	  captiver	  l’auditoire.	  	  
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poursuivre	   ou	   non	   le	   dialogue,	   puis	   finit,	   sous	   la	   pression	   de	   l’auditoire,	   par	   reprendre	   l’échange.	  

Confronté	   par	   Socrate	   à	   l’examen	   de	   l’opinion	   de	   la	   foule,	   il	   se	   récrie	   et	   menace	   de	   rompre	  

l’entretien	  (353b),	  avant	  de	  rester	  silencieux	  et	  de	  s’avouer	  vaincu	  par	  Socrate,	  à	  contrecœur	  (360	  e).	  

Finalement,	   la	   discussion	   est	   remise	   à	   une	   autre	   fois	   par	   Protagoras	   avant	   que	   Socrate	   n’affirme	  :	  

«	  Voilà	  un	  moment	  que	  j’aurais	  dû	  partir,	  comme	  je	  l’ai	  dit	  tout	  à	  l’heure,	  mais	  je	  suis	  resté	  pour	  faire	  

plaisir	  à	  notre	  beau	  Callias	  ».	  Le	  texte	  s’achève	  sur	  la	  rupture	  :	  «	  Après	  ce	  dernier	  échange,	  nous	  nous	  

sommes	  séparés	  »(362	  a).	  

Nous	   avons	   repris	   systématiquement	   le	   dialogue	   pour	   en	   faire	   apparaître	   le	   caractère	   précaire.	   À	  

différentes	   reprises,	   le	   fil	   de	   l’échange	  menace	  de	   se	   rompre	  et	   ce	  n’est	  que	  pour	   faire	  plaisir	   aux	  

auditeurs	  présents	  (au	  lecteur	  ?)	  que	  les	  interlocuteurs	  continuent	  de	  parler.	  On	  pourrait	  maintenant	  

inverser	   la	   perspective	   et	   se	   demander,	   dans	   ces	   conditions,	   pourquoi	   ces	   deux	   personnages	   se	  

parlent,	  alors	  que	  leurs	  discours	  sont,	  sur	  le	  fond	  comme	  sur	  la	  forme	  si	  incompatibles	  ?	  Sur	  le	  forme,	  

d’abord,	   puisque	   ce	   texte	   voit	   clairement	   s’opposer	   différents	   rapports	   à	   la	   parole,	   à	   l’échange,	   à	  

l’autre.	   La	   macrologie	   de	   Protagoras	   vient	   se	   heurter	   à	   l’exigence	   de	   brièveté	   des	   réponses	   de	  

Socrate,	  à	   la	  brachyologie	   caractéristique	  de	   l’art	  dialectique.	  Par	  ailleurs,	   les	  dispositions	  éthiques	  

qui	  rendent	  seules	  possible	   l’entretien	  dialectique	  sont	  absentes	  chez	  Protagoras.	  Ses	  tentatives	  de	  

se	  dérober	  devant	   l’interrogation	  de	  Socrate	  contreviennent	  clairement	  à	  plusieurs	  exigences.	  Elles	  

ne	   respectent	   pas	   la	   nécessité	   d’assumer	   les	   discours	   tenus,	   de	   ne	   pas	   s’abriter	   derrière	   la	   parole	  

d’autres	   personnes.	   Socrate,	   dans	   le	   dialogue,	   condamne	   fermement	   les	   «	  hommes	  médiocres	   et	  

grossiers	  »	   qui	   «	  faute	   d’éducation	  »,	   sont	   incapables	   de	   «	  trouver	   en	   eux-‐mêmes,	   par	   leur	   propre	  

voix,	   leurs	   propres	   discours,	   de	   quoi	   s’entretenir	   les	   uns	   avec	   les	   autres	  »	   (338	   c-‐e).	   C’est	  

évidemment	  ce	  qui	  caractérise	  Protagoras	  dans	  le	  dialogue.	  Par	  ailleurs	  il	  ne	  tient	  pas	  compte	  de	  la	  

nécessité	  de	  croire	  ce	  que	  l’on	  dit,	  de	  ne	  pas	  admettre	  une	  affirmation	  que	  l’on	  ne	  reconnaîtrait	  pas	  

comme	  vraie.	  Or,	  nous	  l’avons	  vu,	  très	  vite,	  Protagoras	  présente	  comme	  une	  concession	  l’une	  de	  ses	  

réponses.	  Ce	  que	  Socrate	  ne	  peut	  admettre	  dans	  un	  premier	  temps,	  mais	  on	  constate	  qu’il	  finit	  par	  

céder	  pour	  permettre	  la	  suite	  de	  la	  discussion19	  (333	  c).	  

	  

Pourquoi	   le	   dialogue	   se	   poursuit-‐il	   finalement	  ?	   Les	   argumentations	   des	   auditeurs	   suffisent-‐elles	   à	  

expliquer	  que	  l’un	  puis	  l’autre	  cèdent	  et	  poursuivent	  cet	  échange	  impossible	  ?	  On	  peut	  comprendre	  

que	  Protagoras	  refuse	  de	  perdre	  la	  face	  et	  de	  s’avouer	  vaincu	  face	  à	  Socrate	  puisqu’il	  en	  va	  aussi	  de	  

sa	   crédibilité	   aux	   yeux	   de	   potentiels	   «	  clients	  ».	   Mais	   pourquoi	   Socrate	   ne	   part-‐il	   pas	  ?	   A-‐t-‐il	   le	  

moindre	   espoir	   de	   réformer	   le	   sophiste	  ?	   On	   peut	   sérieusement	   en	   douter.	   Une	   des	   réponses	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Il	  s’agit	  d’un	  cas	  tout	  à	  fait	  exceptionnel	  puisqu’une	  telle	  entorse	  à	  la	  règle	  éthique	  du	  discours	  n’est	  tolérée	  
par	   Socrate	   que	   dans	   un	   autre	   texte,	   en	   République,	   I,	   349a.	   Cf.	   p.	   56,	   note	   3	   de	   l’édition	   du	   Protagoras	  
proposée	  par	  Frédérique	  Ildefonse	  dans	  la	  collection	  Garnier-‐Flammarion.	  
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possibles	  réside	  à	  la	  fin	  du	  dialogue	  dans	  le	  passage	  que	  nous	  avons	  cité	  plus	  haut.	  Il	  s’agit	  de	  faire	  

plaisir	  au	  beau	  Callias	  et,	  plus	  implicitement,	  de	  lui	  permettre	  d’entendre	  la	  différence	  entre	  ces	  deux	  

discours	  que	  sont	   la	  philosophie	  et	   la	  sophistique	  pour	   l’aider	  à	  se	  déprendre	  de	   la	  fascination	  que	  

celle-‐ci	  semble	  exercer	  sur	  lui.	  Par	  ailleurs,	  pour	  revenir	  au	  questionnement	  initial	  de	  cette	  partie,	  on	  

voit	   bien	   qu’il	   faut	  mettre	   en	   lien	   deux	   rapports	   au	   discours	   incompatibles	   par	   nature	   pour	   faire	  

entendre	  la	  différence	  du	  discours	  philosophique,	  sa	  spécificité,	  sa	  force	  au	  lecteur.	  	  

Il	  s’agit	  bien	  de	  savoir	  qui	  va	  l’emporter	  et	  ce	  dialogue	  est	  une	  mise	  en	  scène	  du	  pouvoir	  de	  la	  parole	  

philosophique,	   de	   sa	   capacité	   à	   faire	   apparaître	   l’insuffisance	   du	   discours	   sophistique	   et	   de	  

convaincre	   le	   lecteur	  de	   la	  supériorité	  du	  registre	  de	  discours	  socratique.	  Ceci	  n’est	   rendu	  possible	  

que	  par	  le	  dispositif	  dramatique	  qui	  joue	  les	  tensions,	  les	  rapprochements	  et	  les	  moments	  de	  rupture	  

possibles	   entre	   les	   deux.	   Autrement	   dit,	   le	   dialogue	   représente	   un	   subtil	   équilibre	   entre	   la	  

cohabitation	  des	  discours	  et	   leur	   impossible	  compatibilité.	   Il	   faut,	  par	   la	   forme,	  par	   la	  dramaturgie,	  

parvenir	  à	  dire	  cela	  et	  le	  faire	  expérimenter	  au	  lecteur.	  À	  ce	  titre,	  les	  tiers,	  les	  auditeurs	  jouent	  bien	  

le	   rôle	   de	   ceux	   qui	   font	   lien20,	   qui	   relancent	   par	   leur	   désir	   la	   parole	   sur	   le	   point	   de	   se	   briser	   et	  

représentent	  d’une	  certaine	  façon	  le	  désir	  du	  lecteur	  qui	  veut	  assister	  jusqu’au	  bout	  à	  l’affrontement	  

ou	  avancer	  dans	  sa	  réflexion	  sur	  la	  vertu	  et	  l’éducation21.	  Mais	  on	  voit	  aussi	  apparaître	  un	  troisième	  

type	   de	   discours	   qui,	   comme	   souvent	   dans	   les	   dialogues,	   vient	   faire	   tiers	   entre	   Socrate	   et	   les	  

sophistes	   ou	   ses	   interlocuteurs.	   Il	   s’agit	   de	   la	   poésie,	   présentée	   dans	   les	   vers	   de	   Simonide,	   qui	  

permet,	   à	   un	   moment	   clé,	   le	   relâchement	   de	   la	   tension	   dramatique	   et	   la	   poursuite	   du	   dialogue.	  

Protagoras	  n’a	  plus	  envie	  de	  continuer	  l’entretien	  dialectique	  en	  se	  pliant	  aux	  règles	  de	  Socrate,	  qui	  

l’acculent	   à	   la	   contradiction,	   mais	   l’appui	   sur	   la	   parole	   de	   Simonide	   constitue	   une	   sorte	   de	  

compromis	   acceptable.	   Il	   s’agit	   là	   d’une	   pratique	   fréquente	   et	   d’un	   savoir-‐faire	   assuré	   chez	   les	  

sophistes.	  Le	  commentaire	  des	  poètes	  est	  un	  des	  morceaux	  de	  bravoure	  obligé	  de	  tout	  bon	  sophiste,	  

de	  même	  qu’un	  exercice	  traditionnel	  dans	  la	  pratique	  éducative	  de	  l’époque.	  Néanmoins,	  Protagoras	  

subvertit	  l’usage	  du	  poète	  qui	  n’est	  pas	  seulement	  considéré	  comme	  une	  source	  de	  sagesse	  ainsi	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Dans	  le	  Gorgias,	  lorsque	  le	  dialogue	  entre	  Socrate	  et	  Calliclès	  semble	  devenu	  impossible	  dans	  la	  mesure	  où	  
ce	   dernier	   suggère	   à	   Socrate	   de	   continuer	   «	  à	   discuter	   tout	   seul	  »	   (505	   d),	   c’est	   la	   demande	   de	   Gorgias	   et	  
l’attente	  des	  auditeurs	  qui	  relance	  Socrate	  :	  «	  Je	  ne	  suis	  pas	  d’avis,	  Socrate,	  qu’il	  faille	  déjà	  se	  séparer,	  mais	  que	  
tu	  poursuives	  cette	  discussion	   jusqu’à	  son	   terme.	   Il	  me	  semble	  que	  c’est	  aussi	   l’avis	  des	  autres	  auditeurs.	  Et	  
moi-‐même,	   je	   souhaite	   vivement	   t’entendre	   exposer	   la	   suite	   de	   cette	   recherche	  »	   (506	  b).	   Bien	   sûr,	   il	   s’agit	  
d’une	   configuration	  différente	  du	  Protagoras,	   puisque	   c’est	   le	   sophiste	  qui	  demande	  à	   Socrate	  de	  maintenir	  
l’échange	   avec	   ce	   détracteur	   de	   la	   sophistique	   qu’est	   Calliclès.	   Mais,	   malgré	   leurs	   différences	   évidentes,	  
Calliclès	  et	  Protagoras	   se	   ressemblent	  par	   leurs	   tentatives	  d’échapper	   aux	   contraintes	  du	  dialogue	   imposées	  
par	  Socrate.	  
21	   Ainsi,	   souvent,	   dans	   les	   dialogues,	   les	   raisons	   pour	   lesquelles	   nous	   poursuivons	   la	   lecture	   ne	   sont	   pas	  
purement	  «	  désintéressées	  »	  ou	  liées	  à	  la	  quête	  de	  vérité.	  Il	  s’agit	  parfois	  tout	  simplement	  de	  vouloir	  connaître	  
la	  fin	  de	  l’histoire	  (que	  va	  décider	  Socrate	  dans	  le	  Criton	  ?	  Fuir	  ou	  rester	  ?	  Qui	  va	  l’emporter	  du	  sophiste	  ou	  de	  
Socrate	  ?).	  Le	  plaisir	  de	  l’histoire,	  le	  suspense,	  qui	  n’en	  est	  pas	  réellement	  un,	  ne	  nous	  semblent	  pas	  devoir	  être	  
dédaignés	   et	   témoignent	  de	   la	   prise	   en	   compte	  par	   Platon	  des	  différents	   ressorts	   du	  désir	   du	   lecteur,	   de	   la	  
place	  de	  l’affect	  ou	  de	  l’identification	  dans	  la	  lecture,	  également.	  	  
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le	   dit	   lui-‐même	   Protagoras	   dans	   un	   premier	   temps22,	   mais	   comme	   une	   source	   de	   discours	  

contradictoires.	   Il	   assure	   par	   là	   son	   triomphe	   sur	   la	   poésie	   et	   sa	   supériorité	   d’éducateur	   sur	   les	  

poètes	  en	  montrant	  que	  Simonide	  se	  contredit.	  Socrate	  se	  saisit	  également	  du	  texte	  et	  pratique	  alors	  

un	  pastiche	  de	  ce	  commentaire	  poétique,	  parvenant	  à	  infléchir	  le	  texte	  dans	  le	  sens	  qui	  lui	  convient,	  

soit	   l’évocation	  du	  «	  nul	  n’est	  méchant	  volontairement	  ».	  Cet	  usage	  concurrent	  de	  la	  poésie	  par	  les	  

deux	   protagonistes	   permet	   de	   montrer	   combien	   la	   poésie	   peut	   être	   tirée	   à	   hue	   et	   à	   dia	   par	   qui	  

maîtrise	   la	   rhétorique	   et	   en	   conséquence,	   d’inviter	   à	   un	   retour	   vers	   le	   seul	   mode	   de	   discours	  

rigoureux,	   qui	   résiste	   à	   ces	   manipulations,	   soit	   la	   dialectique.	   Ceci	   a	   effectivement	   lieu	   dans	   le	  

dialogue,	  ainsi	  qu’évoqué	  plus	  haut.	  Ce	  n’est	  donc	  que	  temporairement	  que	  la	  poésie	  permettra	  de	  

«	  faire	  tampon	  »	  entre	  les	  deux	  titans	  et	  d’éviter	  l’affrontement	  et	  la	  rupture.	  

Nous	  voyons	  donc	  que	  cette	  forme	  dialogue	  est	  un	  moyen	  très	  efficace	  de	  mettre	  en	  scène,	  par	   le	  

biais	   des	   personnages,	   différents	   types	   de	   rapport	   au	   langage	   et	   leur	   infériorité	   par	   rapport	   au	  

discours	  philosophique.	  Pourtant,	  de	  façon	  parfois	  assez	  surprenante,	  Platon	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  

faire	   parler	   des	   personnages	   représentant	   ces	   différents	   rapports	   au	   langage,	   qui	   sont	   aussi	  

différents	   rapports	   à	   la	   vérité,	   au	   savoir	  mais	   également	   au	   pouvoir.	   Il	   introduit	   cette	   variété	   des	  

styles	   au	   cœur	  même	   du	   discours	   socratique,	   comme	   si	   celui-‐ci	   rejouait	   en	   interne	   la	   division	   du	  

logos	  exposée	  par	  ailleurs	  dans	  les	  textes.	  	  

B/ Pastiche et dédoublement socratique   

«	  Du	  pastiche	  pur,	  comme	  de	  tant	  d’autres	  choses,	  l’inventeur	  	  pourrait	  bien	  être	  Platon	  »,	  	  

Gérard	  Genette23.	   	  

1/ Socrate polyglotte. 

	  

Dans	   les	   dialogues,	   il	   arrive	   très	   souvent	   que	   Socrate,	   sous	   l’effet	   d’un	   mimétisme,	   d’une	  

contamination	  ou	  d’un	  «	  apprentissage	  »	  quasi	   instantané	  se	  mette	  à	  parler	  d’une	   façon	   tout	  à	   fait	  

surprenante,	  en	   rupture	  avec	   son	   ton	  habituel.	  Nous	  prendrons	  deux	  exemples	  pour	   illustrer	  notre	  

propos.	  Commençons	  par	   l’excursus	  étymologisant	  de	  Socrate	  dans	   le	  Cratyle,	  qui	  a	   suscité	  de	   très	  

nombreux	   questionnements	   de	   la	   part	   des	   commentateurs.	   Pourquoi	   Platon	   accorde-‐t-‐il	   une	   telle	  

place	  à	  ce	  qui	  peut	  être	  de	  prime	  abord	  considéré	  comme	  une	  fantaisie	  ou	  un	  pastiche	  ?	  Pourquoi	  

est-‐ce	   Socrate	   qui	   délivre	   cette	   parole	   et	   non	   un	   quelconque	   interlocuteur	   inspiré,	   comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  «	  La	  partie	  la	  plus	  importante	  de	  l’éducation	  d’un	  homme	  consiste	  à	  être	  compétent	  en	  matière	  de	  poésie	  »,	  
Protagoras	  (338	  e-‐339	  a).	  	  
23	  Genette,	  G.,	  Palimpsestes.	  La	  littérature	  au	  second	  degré,	  Paris,	  Seuil,	  1982,	  p	  129.	  
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Euthyphron	  par	  exemple	  ?	  En	  effet,	  dans	  le	  Cratyle,	  c’est	  à	  lui	  que	  Socrate	  attribue	  son	  inspiration	  :	  	  

En	   tout	   cas,	   Hermogène,	   c’est	   Euthyphron	   du	   dème	   de	   Prospalte	   que	   je	   rends	   surtout	  
responsable	  de	  mon	  accès	  de	  savoir.	  Dès	  l’aube,	  j’ai	  été	  en	  sa	  compagnie	  et	  j’ai	  prêté	  l’oreille	  à	  
ses	  propos.	  Il	  se	  peut	  donc	  que	  dans	  son	  état	  d’inspiration	  divine,	  il	  ait	  non	  seulement	  empli	  mes	  
oreilles	  d’un	  savoir	  divin,	  mais	  qu’il	  se	  soit	  emparé	  de	  mon	  âme24.	  

Euthyphron	  est	  un	  personnage	  original	  présent	  dans	  le	  dialogue	  qui	  porte	  son	  nom,	  qui	  se	  caractérise	  

par	   une	   religiosité	   inspirée,	   parfois	   mise	   en	   relation	   avec	   l’orphisme.	   Socrate	   paraît	   donc	  

«	  contaminé	  »	   par	   l’écoute	   du	   devin,	   On	   peut	   également	   remarquer	   que	   Socrate	   évoque	   l’effet	  

considérable	  de	  ces	  paroles	  puisqu’elles	  agissent	  non	  seulement	   sur	   les	   sens,	  mais,	  plus	  grave,	   sur	  

l’âme	  elle-‐même.	  Le	  discours	  de	  Socrate	  est	  très	  ambivalent	  puisqu’il	  semble	  en	  un	  sens	  être	  ébloui,	  

transporté	  par	  cette	  sagesse	  divine	  qui	  lui	  «	  tombe	  dessus25	  »,	  mais	  il	  envisage	  tout	  de	  suite	  après	  le	  

moment	  où	   il	   faudra	  s’en	  défaire.	  Après	  avoir	  bien	  fait	  usage	  de	  ce	  savoir	  «	  aujourd’hui	  »,	   il	   faudra	  

dès	   demain	   s’en	   débarrasser	   «	  en	   nous	   purifiant,	   après	   avoir	   trouvé	   quelque	   homme	   habile	   à	   ce	  

genre	   de	   purification,	   un	   prêtre	   ou	   un	   sage26	  ».	   Le	   terme	   (katairesthai)	   est,	   lui	   aussi,	   ambivalent	  

puisqu’«	  on	   doit	   se	   purifier	   après	   un	   contact	   avec	   une	   divinité	   supérieure	   aussi	   bien	   qu’après	   un	  

contact	  polluant27	  ».	  Il	  faut	  donc	  se	  familiariser	  dans	  un	  premier	  temps	  avec	  cette	  langue	  particulière	  

et	   ce	   rapport	   «	  étymologique	  »	   à	   la	   langue,	   mais	   de	   façon	   à	   s’en	   garder	   puis	   à	   s’en	   libérer.	   Par	  

ailleurs,	   un	   autre	   indice	   nous	   permet	   de	   comprendre	   cette	   prise	   de	   distance	   préalable	   à	   tout	   le	  

passage,	   dans	   la	   désignation	   du	   sage	   chargé	   de	   cette	   purification.	   Nous	   avons	   vu	   comment	   la	  

réfutation,	   l’elenchos,	   pouvait	   ainsi	   être	   comprise	   comme	   purification,	   qu’elle	   était	   d’ailleurs	  

également	   nommée	   ainsi	   dans	   le	   passage	   du	   Sophiste28,	   mais	   aussi	   dans	   le	   Phédon29,	   où	   c’est	   le	  

philosophe	  qui	  purifie	  l’âme.	  Dans	  ce	  cas,	  il	  s’agit	  d’exhiber	  ce	  discours	  étymologique	  et	  de	  produire	  

la	  jubilation	  et	  la	  fascination	  qu’il	  engendre	  chez	  le	  lecteur	  (comme	  chez	  Socrate	  d’ailleurs)	  pour	  en	  

mettre	  au	  jour	  la	  puissance	  mais	  aussi	  les	  limites30.	  Puis,	  de	  mener	  un	  véritable	  travail	  réfutatif,	  dans	  

l’échange	  qui	  suit	  l’inspiration,	  ce	  qui	  conduit	  à	  une	  conclusion	  tout	  à	  fait	  explicite	  «	  c’est	  déjà	  beau	  

de	   reconnaître	   qu’il	   ne	   faut	   pas	   partir	   des	   noms	   et	   qu’il	   vaut	   beaucoup	   mieux	   apprendre	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Cratyle,	  396d.	  	  
25	  Ibid.,	  396	  d.	  
26	  Ibid.,	  396	  e-‐397	  a.	  
27	  Platon,	  Cratyle,	   traduit	  en	  français,	   introduit	  et	  annoté	  par	  Catherine	  Dalimier,	  Paris,	  Flammarion,	  1998,	  p.	  
219,	  note	  118.	  	  
28	  Sophiste,	  230	  c.	  
29	  Phédon,	  230	  c.	  
30	   Introduction	   au	   Cratyle	   de	   C.	   Dalimier,	   p.	   16	  :	   «	  Platon	   tente	   d’exorciser	   la	   fascination	   généralement	  
répandue	   chez	   ses	   contemporains	   pour	   toutes	   les	   herméneutiques	   de	   son	   temps,	   rhapsodique,	   tragique,	  
religieuse	   et	   grammaticale,	   qui	   prétendaient	   faire	   l’économie	   d’une	   ontologie.	   Pour	   détruire	   la	   confiance	  
excessive	  dans	  les	  prestiges	  de	  toutes	  les	  révélations	  fondées	  sur	  une	  hypothétique	  conformité	  des	  mots	  aux	  
choses,	   il	   fallait	   non	   pas	   la	   dérision,	   mais	   l’expertise	   sérieuse,	   la	   virtuosité	   de	   Socrate	  :	   seul	   quelqu’un	   qui	  
pouvait	  ensuite	  en	  dénoncer	  les	  insuffisances	  pour	  la	  “chasse	  aux	  réalités”	  ».	  	  
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rechercher	  les	  choses	  elles-‐mêmes	  en	  partant	  d’elles-‐mêmes	  qu’en	  partant	  des	  noms31	  ».	  Donc,	  cette	  

purification	   a	   bien	   lieu	   dès	   aujourd’hui	   pour	   les	   protagonistes	   du	   dialogue	   sous	   l’effet	   de	   la	  

dialectique	   socratique	   succédant	   à	   l’inspiration	   étymologique.	   En	   même	   temps	   qu’il	   reconnaît	   la	  

puissance	  de	  ce	  discours	  herméneutique,	  Platon	  le	  remet	  à	  sa	  juste	  place,	  derrière	  la	  philosophie.	  On	  

peut	   cependant	   avoir	   une	   lecture	   un	   peu	   moins	   sévère	   de	   cette	   parole	   inspirée	   en	   reprenant	   le	  

terme	   de	   purification	   (katarmos)	   défini	   dans	   le	   Sophiste	   comme	   «	  la	   séparation	   qui	   conserve	   le	  

meilleur	  et	  rejette	   le	  pire32	  ».	  Dans	  ce	  cas,	  ce	  travail	  étymologique	  sur	   les	  mots	  n’est	  pas	  purement	  

gratuit	  ou	  dangereux,	  mais	  nous	  rend	  plus	  attentifs	  aux	  termes	  que	  nous	  utilisons,	  à	  condition,	  pour	  

en	   juger,	   de	   se	   référer	   à	   ce	   qui	   est	   vraiment,	   à	   l’intelligible,	   en	   quoi	   consiste	   finalement	   l’art	  

dialectique.	  Ce	  discours	  divinatoire	  ou	  de	  la	  parole	  oraculaire	  permet	  de	  faire	  entendre	  «	  un	  certain	  

type	   de	   rapport	   aux	  mots	   et	   au	   sens	   dont	   le	   futur	   dialecticien	   devra	   conserver	   la	  mémoire33	  ».	   À	  

l’encontre	  de	  l’acribie	  étymologique	  qui	  nous	  désoriente	  si	  elle	  n’est	  pas	  dépassée	  par	  la	  référence	  à	  

l’essence,	   ou	   de	   l’acribie	   sophistique34	   qui	   raffine	   l’usage	   des	  mots	   pour	   séduire	   l’auditoire,	   il	   y	   a	  

donc	   une	   bonne	   acribie,	   philosophique	   qui	   permet	   à	   l’âme	   de	  mettre	   en	   question	   le	   vocabulaire	  

qu’elle	   utilise	   puisque	   les	   mots	   que	   nous	   mobilisons	   ne	   sont	   jamais	   indifférents	   et	   supposent	   un	  

questionnement	  serré.	  	  

	  

Le	  Ménéxène,	   déjà	   rapidement	   évoqué,	   est	   aussi	   un	   exemple	   particulièrement	   intéressant	   pour	  

comprendre	   le	   statut	   du	   discours	   non	   philosophique	   dans	   la	   bouche	   de	   Socrate.	   Ce	   texte	   a	   une	  

structure	   très	   atypique	  par	   rapport	   aux	  autres	  dialogues	  platoniciens	  dans	   la	  mesure	  où	   il	   est	   très	  

court	   et	   où	   l’échange	   entre	   Socrate	   et	  Ménexène	   ne	   représente	   en	   réalité	   qu’à	   peine	   un	   tiers	   de	  

l’ensemble,	  sans	  que	  s’y	  déploie	  véritablement	  un	  parcours	  dialectique.	  Il	  ne	  s’agit	  que	  d’introduire	  

et	   conclure	   le	   long	   discours	   de	   Socrate	   sans	   identifier	   à	   proprement	   parler	   un	   «	  x	  »	   dont	   on	  

chercherait	   la	   nature.	   Il	   n’y	   est	   question	   que	   de	   l’effet	   d’un	   discours,	   l’épitaphios	   logos	   et	   de	   ses	  

conditions	  de	  production.	  L’essentiel	  du	  texte	  est	  donc	  consacré	  à	   l’improvisation	  par	  Socrate	  d’un	  

tel	  propos	  à	  la	  demande	  de	  Ménexène	  qui	  le	  défie	  en	  quelque	  sorte	  de	  le	  faire.	  Ce	  caractère	  étrange	  

du	   texte,	   qui	   surprend	   le	   lecteur	   aujourd’hui,	   produisait	   le	  même	   effet	   sur	   les	   lecteurs	   du	   passé,	  

conduisant	   certains	   à	   douter	   de	   l’authenticité	   de	   ce	   dialogue.	   Ce	   point	   ne	   fait	   plus	   aujourd’hui	  

débat35,	   mais	   la	   finalité	   d’un	   tel	   épitaphe	   continue	   d’interroger	   les	   interprètes.	   Rappelons	  

rapidement	  les	  circonstances	  de	  ce	  discours	  pour	  essayer	  d’en	  saisir	  le	  sens.	  Ménexène	  revient	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Cratyle,	  439	  b.	  
32	  Sophiste,	  226	  d.	  
33	  Lhomme,	  A.,	  «	  Le	  fils	  d’Hermès	  »,	  p.	  173,	  note	  35.	  	  
34	  Voir	  sur	  ce	  point	  Euthydème,	  288	  a,	  où	  Socrate	  dit	  aux	  sophistes	  que	  leur	  art	  est	  «	  admirable	  pour	  donner	  de	  
l’exactitude	  au	  langage	  »	  (eis	  akribeian	  logon).	  
35	  Voir	  l’introduction	  de	  D.	  Loayza	  au	  Ménexène,	  p	  8.	  	  
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salle	  du	  conseil	  où	  devait	  être	  élu	  l’orateur	  pour	  les	  funérailles	  des	  guerriers	  morts	  au	  combat.	  Ce	  qui	  

conduit	  Socrate	  à	  évoquer	  l’effet	  produit	  sur	   lui	  par	   les	  éloges	  funèbres	  régulièrement	  prononcés	  à	  

Athènes,	   qui	   renvoient	   donc	   à	  un	   genre	   identifié.	   Le	  propos	  de	   Socrate	   est	   extrêmement	   ironique	  

puisqu’il	   évoque	   le	   caractère	   flatteur	   de	   ce	   discours	   qui	   donne	   de	   l’importance	   aux	   Athéniens	   à	  

travers	  l’éloge	  de	  leurs	  morts.	  Il	  s’agit	  d’un	  «	  ensorcellement	  »	  qui	  dure	  «	  plus	  de	  trois	  jours	  »,	  c’est-‐

à-‐dire	  bien	  peu,	  en	  réalité,	  de	  même	  que	  les	  discours	  des	  sophistes	  dont	  l’effet	  s’évanouit	  en	  peu	  de	  

temps	   et	   les	   jardins	   d’Adonis	   sur	   lesquels	   nous	   reviendrons	   et	   qui	   gonfle	   l’auditeur	   de	   son	  

importance36.	   Ménexène	   perçoit	   bien	   la	   critique	   socratique	   sous	   le	   propos	   louangeur.	   Mais	   la	  

discussion	  ne	  s’arrête	  pas	  ici.	  Alors	  que	  Ménexène	  est	  admiratif	  devant	  le	  caractère	  quasi	  improvisé	  

de	   l’écriture	   de	   cet	   éloge	   funèbre	   du	   fait	   des	   circonstances,	   Socrate	   va	   en	   dévoiler	   le	   côté	  

«	  fabriqué	  »	  et	  répétitif.	  D’une	  certaine	  façon,	  l’éloge	  funèbre	  est	  tout	  sauf	  créatif	  puisqu’il	  n’est	  pas	  

indexé	   sur	   le	   vrai,	   mais	   sur	   les	   attentes	   de	   l’auditoire	   qui	   sont	   toujours	   les	   mêmes.	   Ces	   discours	  

exposent	   sur	   chaque	   point	   «	  aussi	   bien	   ce	   qui	   convient	   que	   ce	   qui	   ne	   convient	   pas,	   tout	   en	  

agrémentant	   leurs	   propos	   des	   plus	   beaux	   termes37	   ».	   Par	   ailleurs,	   il	   s’agit	   toujours	   d’un	   discours	  

«	  mort	  »,	   n’ayant	   aucune	   nécessité	   interne,	   d’un	   simple	   «	  copier-‐coller	  ».	   Dans	   le	  Phèdre,	   Socrate,	  

s’interroge	  sur	  la	  construction	  du	  discours	  de	  Lysias,	  sur	  ses	  articulations	  et	  sa	  cohérence	  :	  «	  Quelle	  

nécessité	   paraît	   faire	   que	   le	   second	   point	   traité	   vienne	   en	   seconde	   position	   plutôt	   que	   n’importe	  

quel	  autre	  des	  points	  du	  traité	  ?38	  »	  	  Puis	  il	  présente	  un	  principe	  de	  constitution	  des	  discours	  qui	  peut	  

nous	  éclairer	  pour	  comprendre	  comment	  sont	  faits	  les	  siens	  propres	  et	  peut-‐être	  les	  dialogues	  eux-‐

mêmes	  :	  «	  tout	  discours	  doit	  être	  constitué	  à	  la	  façon	  d’un	  être	  vivant,	  qui	  possède	  un	  corps	  à	  qui	  il	  

ne	  manque	  ni	  tête	  ni	  pieds,	  mais	  qui	  a	  un	  milieu	  et	  des	  extrémités,	  écrits	  de	  façon	  à	  convenir	  entre	  

eux	   et	   à	   l’ensemble39	  ».	   Qu’est-‐ce	   que	   cela	   peut	   signifier	   précisément	   lorsqu’on	   lit	   un	   discours	  ?	  

Comment	   distinguer	   les	   différentes	   composantes	   du	   discours	   et	   leur	   lien	   «	  organique	  »	   ou	  

nécessaire	  ?	   On	   peut	   en	   réalité	   l’apercevoir	   à	   travers	   le	   contre-‐exemple	   du	  Ménexène	   qui	   est	   un	  

discours	  «	  mort	  »	  fait	  pour	  les	  morts,	  voire	  par	  les	  morts	  (passage	  de	  la	  prosopopée	  des	  morts	  en	  246	  

d-‐248d)	   par	   une	   femme	   dorénavant	   morte,	   Aspasie,	   ainsi	   que	   le	   note	   Daniel	   Loayza	   dans	   son	  

introduction.	   En	   effet,	   le	   discours	   central	   du	  Ménexène	   rapporté	   par	   Socrate	   est	   attribué	   à	   cette	  

étrangère	  qui	  s’est	  contentée,	  aux	  dires	  de	  Socrate,	  de	  «	  coller	  bout	  à	  bout	  quelques	  morceaux	  qui	  

lui	   restaient	  »	   du	   «	  fameux	   discours	  »	   de	   Périclès,	   dont	   elle	   était	   la	   compagne.	   Or,	   à	   lire	   cet	  

épitaphios	   logos,	   on	   ne	   perçoit	   pas	   immédiatement	   cet	   aspect	   «	  rabouté	  ».	   Ce	   qui	   donne	   un	  

semblant	   de	   vie,	   de	   cohérence,	   de	   nécessité	   interne	   au	   propos,	   ce	   qui	   donne	   l’illusion	   d’une	  

progression,	   d’une	   articulation	   logique,	   ce	   ne	   sont	   donc	   que	   les	   procédés	   rhétoriques	   les	   plus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Ménexène,	  235	  a-‐b.	  
37	  Ibid.	  
38	  Phèdre,	  264	  b.	  
39	  Ibid.,	  264	  c.	  
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classiques,	  lesquels	  servent	  de	  «	  colle40	  ».	  Au	  contraire,	  les	  discours	  vivants	  sont	  ceux	  qui	  présentent	  

une	  nécessité	  interne,	  tels	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  où	  aucun	  enchaînement	  ne	  s’opère	  au	  hasard	  et	  

où	   les	  différentes	  parties	   concourent	  à	   la	   recherche	  de	   la	  vérité,	  ou	  a	  minima,	   à	   la	  déconstruction	  

d’un	   discours	   faux.	   Dans	   ces	   discours,	   tout	   fait	   sens,	   les	   pieds	   et	   la	   tête	   (les	   prologues	   et	   les	  

conclusions),	   les	   ruptures	   et	   les	   embarras,	   les	   mythes	   et	   les	   moments	   dialectiques.	   Une	   autre	  

caractéristique	   de	   ces	   discours	   vivants,	   écrits	   ou	   oraux	   est	   leur	   capacité	   à	   engendrer	   d’autres	  

discours	  du	  même	  ordre.	   Improviser	   longuement	  une	  épitaphe,	   comme	   le	   fait	   ici	   Socrate,	   ce	  n’est	  

donc	   pas	   s’égarer	   par	   rapport	   à	   une	   visée	   philosophique	   qui	   prendrait	   forme	   dans	   le	   discours	  

dialectique,	  c’est	  montrer	   l’opposition	  entre	  ces	  discours	  morts	  qui	   fascinent	  et	   tuent	   la	  pensée	  et	  

une	  véritable	  parole	  philosophique,	  écrite	  ou	  oralisée,	  animée	  par	  la	  recherche	  de	  la	  vérité,	  le	  désir	  

et	   l’invention,	   capable	  de	   susciter	  elle-‐même	  d’autres	  beaux	  discours,	   de	   faire	  des	  «	  petits	  »	  et	  de	  

s’éterniser.	  

	  

Dans	   ces	   deux	   exemples,	   Platon	   fait	   parler	   à	   Socrate	   une	   langue	   qui	   n’est	   pas	   la	   sienne.	   Peut-‐on	  

élargir	   le	   questionnement	   et	   s’interroger	   plus	   systématiquement	   sur	   les	   raisons	   de	   cette	   façon	  de	  

pasticher	   le	   discours	   de	   l’autre,	   de	   mimer	   à	   merveille	   l’herméneute	   inspiré,	   le	   logographe	   ou	   le	  

sophiste	   par	   exemple	  ?	   Ne	   serait-‐ce	   pas	   là	   une	   façon	   d’affirmer	   son	   pouvoir	   de	   la	   part	   du	  

philosophe	  ?	  Ainsi,	   si	   Socrate	  et	  Platon	   sont	   capables	  de	   reproduire	  à	  merveille	  non	   seulement	   les	  

arguments,	  les	  thèses,	  mais	  aussi	  le	  style	  et	  la	  construction	  du	  discours	  du	  sophiste,	  cela	  signifie	  à	  qui	  

pourrait	   en	   douter	   que	   le	   rejet	   de	   cette	   pratique	   ne	   tient	   pas	   à	   une	   sorte	   de	   ressentiment	   ou	   de	  

stratégie	  du	  faible	  face	  au	  fort41.	  La	  preuve	  en	  est	  que	  le	  philosophe	  peut	  très	  facilement	  pratiquer	  le	  

même	   discours	   que	   les	   sophistes.	   Ceux-‐ci	   se	   vantent	   d’ailleurs	   de	   former	   en	   peu	   de	   temps	   qui	   le	  

souhaiterait.	   C’est	   en	   effet	   ce	   qui	   se	   passe	   avec	   Socrate	   à	   qui	   il	   suffit	   d’entendre	   un	  moment	   les	  

éristiques	  à	  l’œuvre	  pour	  leur	  emboîter	  le	  pas	  et	  s’essayer	  au	  même	  jeu	  qu’ils	  pratiquent	  devant	  lui.	  

C’est	   une	   musique	   qui	   entre	   facilement	   dans	   l’oreille	   de	   l’auditeur	   et	   qui	   peut	   se	   jouer	   quasi	  

instantanément.	  Rapidité	  et	  facilité	  qui	  contrastent	  singulièrement	  avec	  la	  durée	  et	  la	  difficulté	  de	  la	  

formation	   du	   philosophe,	   telles	   que	   figurées	   par	   la	   pente	   et	   l’éblouissement	   dans	   l’allégorie	   de	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	   Cette	   expression	   et	   les	   analyses	   qui	   précèdent	   s’appuient	   notamment	   sur	   la	   lecture	   d’une	   remarque	   de	  
l’introduction	  au	  Ménexène	  de	  Daniel	  Loayza,	  p.	  29,	  note	  1.	  
41	  Ainsi,	  Émile	  Chambry	  écrit-‐il	  dans	  sa	  «	  Notice	  sur	  le	  Ménéxène	  »	  dans	  l’édition	  Flammarion	  de	  1967,	  p.	  290-‐
291,	  à	  propos	  de	  ce	  dialogue	  :	  «	  On	  peut	  croire	  d’ailleurs	  qu’outre	  le	  dessein	  principal	  de	  justifier	   la	  thèse	  du	  
Gorgias,	   en	   prouvant	   que	   l’art	   oratoire	   n’est	   guère	   qu’un	   art	   de	   flatterie,	   Platon	   en	   avait	   un	   autre,	   tout	  
personnel,	   dont	   il	   n’eut	   garde	   de	   parler	  :	   c’était	   de	   montrer	   que	   s’il	   réprouvait	   la	   manière	   des	   orateurs	  
athéniens,	  ce	  n’était	  ni	  par	  envie,	  ni	  par	   impuissance	  et	  qu’il	  aurait	  été	  capable,	  si	   la	  philosophie	  ne	   lui	  avait	  
paru	  être	  la	  seule	  étude	  digne	  d’un	  esprit	  sérieux,	  de	  composer	  d’aussi	  beaux	  discours	  que	  les	  orateurs	  les	  plus	  
éminents	  ».	  On	  pourrait	  aussi	  lire	  ces	  textes	  comme	  un	  témoignage	  du	  brio	  littéraire	  de	  Platon,	  un	  peu	  comme	  
le	  Proust	  de	  Pastiches	  et	  mélanges	  témoigne	  de	  sa	  puissance	  d’écrivain.	  On	  peut	  ajouter,	  dans	  le	  même	  ordre	  
d’idées,	  que	  Socrate	  «	  a	  la	  maîtrise	  du	  langage	  :	  il	  a	  celle	  du	  langage	  des	  autres	  et	  en	  le	  parodiant	  il	  en	  indique,	  
du	  même	  coup,	  la	  facilité	  »,	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  99.	  	  
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caverne42.	   Au-‐delà	   du	   fait	   de	   tourner	   en	   dérision	   cette	   parole	   avec	   ses	   ruses	   et	   chausse-‐trappes	  

grossières,	  c’est	  donc	  bien	  un	  apprentissage	  de	  sa	  logique,	  de	  ses	  procédés,	  de	  son	  pouvoir	  et	  de	  son	  

efficace	  qui	  est	  en	  jeu.	  Comment	  mieux	  se	  préparer	  à	  affronter	  la	  manipulation	  qu’en	  identifiant	  les	  

ressorts	  de	  cette	  manipulation,	  en	  les	  faisant	  jouer	  devant	  soi	  et	  devant	  le	  lecteur.	  Aussi	  faut-‐il	  peut-‐

être	  prendre	  au	  sérieux	  la	  volonté	  à	  maintes	  reprises	  affichée	  par	  Socrate	  de	  se	  mettre	  à	  l’école	  des	  

sophistes.	  En	  se	  présentant	  comme	  l’élève	  des	  sophistes,	  Socrate	  les	  fait	  parler,	  et	  nous	  permet	  de	  

les	  voir	  à	  l’œuvre.	  En	  effet,	  cette	  parole	  est	  un	  faire	  plus	  qu’une	  recherche	  de	  vérité.	  C’est	  parce	  qu’il	  

en	  a	  compris	  la	  logique	  que	  Socrate	  peut	  parler	  avec	  tant	  de	  brio.	  Cette	  parole	  n’existe	  en	  réalité	  que	  

par	   sa	  dimension	  pragmatique.	  Cette	  première	  étape	  d’apprentissage	  est	   suivie	  d’une	  seconde	  qui	  

consiste	   pour	   l’élève	   à	   dépasser	   le	   maître,	   ce	   que	   Socrate	   ne	   manque	   pas	   de	   faire	   à	   plusieurs	  

reprises.	  Retournant	  contre	  le	  sophiste	  ses	  propres	  ruses,	  Socrate	  dit	  «	  entreprendre	  d’imiter	  à	  [sa]	  

façon	  le	  savoir	  de	  nos	  deux	  hommes43	  »	  et,	  lui	  comme	  Ctésippe	  y	  parviennent	  en	  effet	  sans	  difficulté	  

apparente.	  

Savoir	  tourner	  en	  dérision	  la	  parole	  de	  l’autre,	  c’est	  la	  tenir	  à	  distance,	  la	  neutraliser.	  Peut-‐être	  est-‐ce	  

aussi	  un	  moyen	  de	  faire	  entendre	  que	  chacun	  d’entre	  nous	  est	  traversé	  par	  certains	  discours,	  et,	  au-‐

delà,	  par	  différents	   régimes	  de	  discours,	  par	  certaines	   façons	  d’user,	  voire	  d’abuser	  du	   logos.	  Ainsi,	  

nous	   serions	   tous	   un	   peu	   sophistes	   ou	   éristiques,	   un	   peu	   poètes	   ou	   herméneutes	   selon	   les	  

circonstances.	   Le	   philosophe	   ne	   s’affronte	   pas	   seulement	   à	   son	   altérité,	   à	   une	   parole	   visant	  

l’efficacité,	   le	   pouvoir	   sur	   autrui,	   la	   flatterie	   ou	   la	   fascination	   à	   travers	   des	   figures	   (le	   sophiste,	   le	  

poète…)	  mais	  aussi	   à	   lui-‐même,	   dans	   une	   sorte	   de	   dédoublement	   avec	   lui-‐même.	   Ce	   que	  pourrait	  

bien	   signifier	   le	   jeu	   dangereux	   de	   proximité	   et	   d’identification	   avec	   le	   sophiste.	   La	   frontière	   est	  

parfois	  bien	  ténue,	  les	  ressemblances	  si	  fortes	  qu’on	  pourrait	  finalement	  s’y	  tromper	  soi-‐même.	  Cette	  

ressemblance	  troublante	  sera	  d’ailleurs	  thématisée	  explicitement	  dans	  Le	  Sophiste	  par	  Platon.	  

On	  peut	  également	  penser	  au	  texte	  de	  l’allégorie	  de	  la	  caverne	  qui	  décrit	  la	  situation	  des	  prisonniers,	  

assujettis	   à	   une	   position	   contrainte	   qui	   les	   empêche	   de	   voir	   les	   formes	   agitées	   par	   les	  

marionnettistes,	   les	  «	  faiseurs	  de	  prestiges	  »,	  qui	   sont	  placés	  entre	   le	   feu	  et	  eux,	  mais	   les	  oblige	  à	  

entendre	   la	   voix	   des	   «	  faiseurs	  »	   comme	   s’il	   s’agissait	   de	   la	   leur.	   Le	   dispositif	   suggère	   ainsi	   que	  

l’illusion	  porte	  non	  seulement	  sur	  ce	  que	  nous	  voyons,	  sur	  les	  ombres,	  le	  sensible,	  que	  nous	  prenons	  

pour	  la	  réalité,	  mais	  aussi	  sur	  l’origine	  réelle	  de	  notre	  discours,	  de	  notre	  parole.	  Lu	  attentivement,	  le	  

texte	  montre	  donc	  que	  nous	  sommes	  traversés	  par	  des	  paroles	  étrangères,	  que	  nous	  sommes	  parlés	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	   Sur	   la	   rapidité	   d’enseignement	   du	   savoir	   éristique,	   voir	  Euthydème,	   272	   b-‐c.	   Socrate	   «	  Eh	   bien	   Criton,	   j’ai	  
l’intention	  de	  me	  remettre,	  moi	  en	  personne,	  à	  ces	  deux	  hommes	  ;	  car	  sache-‐le-‐bien,	  ils	  affirment	  qu’en	  peu	  de	  
temps,	  ils	  peuvent	  faire,	  de	  qui	  que	  ce	  soit,	  un	  homme	  habile	  aussi	  en	  l’art	  de	  réfuter	  »	  (nous	  soulignons).	  Voir	  
également	  303	  c-‐304	  a	  sur	  ce	  point.	  	  
43	  Euthydème,	  301	  b.	  
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par	   d’autres,	   sans	   même	   en	   avoir	   conscience44.	   En	   faisant	   résonner	   dans	   ses	   textes	   et	   dans	   les	  

paroles	  mêmes	   de	   Socrate	   les	  multiples	   discours	   présents	   dans	   la	   cité,	   Platon	   ne	   nous	  met-‐il	   pas	  

finalement	  en	  face	  d’une	  évidence	  qui	  nous	  échappe	  ?	  Nous	  ne	  savons	  pas	  ce	  que	  nous	  disons,	  ou	  

nous	  nous	  croyons	  les	  auteurs	  de	  nos	  paroles	  alors	  que	  nous	  ne	  faisons	  que	  répéter	  les	  discours	  des	  

autres.	  L’enjeu	  des	  dialogues	  est	  donc	  de	  pouvoir	  se	  dégager	  de	  la	  gangue	  des	  discours	  sédimentés	  

en	   nous	   qui	   nous	   agissent	   comme	   des	   marionnettes,	   pour	   pouvoir	   véritablement	   exprimer	   notre	  

propre	   discours.	   Songeons	   au	   passage	   du	   Protagoras	   où	   Socrate	   critique	   vertement	   ceux	   qui	  

occupent	  l’espace	  avec	  les	  flûtes	  et	  les	  danseuses	  pour	  ne	  pas	  avoir	  à	  parler	  en	  leur	  nom.	  Les	  flûtes	  

renvoient	   finalement	  aux	  poètes	  qui	  sont	  convoqués	  pour	  recouvrir	   le	  discours	  authentique	  dont	   il	  

faudrait	  répondre,	  ce	  que	  se	  refuse	  obstinément	  à	  faire	  Protagoras.	  

Lorsqu’on	  les	  fait	  comparaître	  dans	  la	  discussion	  (les	  poètes),	  la	  plupart	  du	  temps,	  les	  uns	  disent	  
que	   le	  poète	  pense	   ceci,	   les	   autres	  que	   le	  poète	  pense	   cela	  et	   l’on	   s’entretient	   sur	  une	  affaire	  
impossible	   à	   prouver	  ;	   ce	   genre	   de	   réunion,	   les	   gens	   de	   bien	   les	   envoient	   promener,	   ils	  
s’entretiennent	  entre	  eux,	   seuls	   (…)	  et	  c’est	  dans	   leurs	  propres	  discours	  qu’ils	   se	  mettent	  et	   se	  
soumettent	  mutuellement	  à	  l’épreuve45.	  	  

On	  retrouve	  ici	  la	  critique	  du	  logos	  non	  pensant	  évoquée	  dans	  le	  mythe	  de	  Theuth	  :	  ces	  discours	  ne	  

peuvent	  pas	  se	  défendre	  et	  sont	  donc	  tirés	  à	  hue	  et	  à	  dia	  tandis	  que	  la	  véritable	  parole/	  pensée	  des	  

personnes	   présentes	   permettrait	   seule	   d’engager	   un	   travail	   philosophique	   efficace.	   Il	   faut	   donc	  

opérer	   une	  purgation,	   un	  «	  nettoyage	  »	   des	   discours	   accumulés	   et	   insus	   par	   le	   biais	   de	   l’elenchos.	  

Ainsi,	  Socrate	  est-‐il	  prompt	  à	  débusquer	  l’original	  derrière	  la	  copie,	  Protagoras	  derrière	  Théétète	  par	  

exemple46.	   Mais	   que	   restera-‐t-‐il	   in	   fine	   de	   ce	   travail	   purgatif	  ?	   Sommes-‐nous	   autre	   chose	   qu’une	  

concrétion	  de	  discours	  hérités	  ?	  Le	  mythe	  de	  la	  réminiscence	  permet	  peut-‐être	  de	  répondre	  à	  cette	  

question	  suggérant	  que	  sous	  les	  discours	  que	  nous	  parlons	  à	  notre	  insu,	  il	  existerait	  une	  autre	  voix,	  

non	  pas	  subjective	  ou	  individuelle	  (nous	  condamnant	  comme	  on	  le	  dit	  parfois	  à	  une	  pseudo	  «	  pensée	  

personnelle	  »)	   mais	   une	   voix	   universelle	   qui	   ne	   demanderait	   qu’à	   se	   révéler.	   Ce	   thème	   de	   la	  

séparation	  entre	  le	  père	  du	  discours	  et	  celui	  qui	  le	  tient	  se	  trouve	  également	  dans	  le	  Phèdre47,	  où	  le	  

clivage	  entre	   le	   fabricant	  du	  discours	  et	  celui	  qui	   l’énonce	  est	  présenté	  comme	  un	  problème.	  Alors	  

que	  les	  logographes	  composent	  ces	  discours,	  ils	  ne	  les	  tiennent	  pas.	  À	  l’inverse,	  leurs	  clients	  utilisent	  

ces	   discours	   alors	   qu’ils	   sont	   incapables	   de	   les	   fabriquer	   eux-‐mêmes.	   Le	   bon	   usage	   du	   discours	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  République,	  515	  b.	  
45	  Protagoras,	  347	  e-‐348	  a.	  
46	  C’est	  le	  cas	  de	  la	  première	  définition	  de	  la	  science	  proposée	  par	  Théétète	  :	  «	  la	  science,	  c’est	  la	  sensation	  »,	  
énoncé	   que	   Socrate	  met	   immédiatement	   en	   relation	   avec	   la	   conception	   de	   l’homme-‐mesure	   de	   Protagoras	  
(Théétète,	   151	   e-‐152	   a).	   Néanmoins,	   Vlastos	   conteste	   cette	   lecture	   et	   affirme	   que	   c’est	   bien	   Socrate	   qui	  
substitue	   un	   «	  mini	   système	  métaphysique	  dont	   on	  ne	   voit	   trop	  bien	  qu’il	   est	   une	   invention	  personnelle	   de	  
Socrate	  »	  à	  la	  première	  définition	  de	  Théétète,	  qui	  ne	  disposait	  pas	  de	  cet	  arrière-‐fond	  théorique	  en	  affirmant	  
cela	  (Vlastos,	  1994,	  p.	  364).	  Dans	  son	  Introduction	  au	  Théétète,	  Narcy	  ne	  souscrit	  pas	  à	  cette	  interprétation	  de	  
Vlastos	  et	  fait	  bien	  de	  Théétète	  un	  héritier	  de	  Protagoras.	  	  
47	  Phèdre,	  289	  c.	  
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suppose	  une	  identification	  de	  celui	  qui	  parle,	  énonce	  le	  discours	  et	  de	  celui	  qui	  l’écrit	  ou	  le	  produit.	  

Ainsi,	  l’art	  rhétorique	  véritable	  évoqué	  plus	  loin	  dans	  le	  Phèdre,	  c’est-‐à-‐dire	  la	  dialectique,	  constitue	  

ce	  bon	  usage	  des	  discours,	  délivrés	  conformément	  à	  la	  connaissance	  des	  âmes	  à	  qui	  l’on	  s’adresse	  et	  

des	  objets	  dont	  on	  parle.	  	  

2/ Socrate, l’interlocuteur anonyme et le dédoublement de la pensée  

	  

Dans	   les	   dialogues,	   Socrate	   parle	   parfois	   à	   ses	   interlocuteurs	   en	   les	   considérant	   en	   quelque	   sorte	  

comme	  doubles	   ou	  dédoublés.	  Dans	   le	  Gorgias48,	   par	   exemple,	   Socrate	  dit	   à	   Polos	  :	   «	  Place	   toi	   en	  

face	  de	  toi-‐même	  »	  ou	  «	  antithes	  toi	  »	  quand	  celui-‐ci	   refuse	   le	  procédé	  brachyologique	  de	  Socrate.	  

De	  même,	  au	  début	  du	  Phèdre49,	  alors	  que	  le	  personnage	  éponyme	  refuse	  de	  réciter	  le	  discours	  de	  

Lysias,	  Socrate	  lui	  parle	  à	  la	  troisième	  personne	  du	  singulier,	  comme	  s’il	  parlait	  à	  Phèdre	  d’un	  autre	  

Phèdre	  qu’il	   lui	   faudrait	  convaincre.	  Celui-‐ci	   lui	  retourne	  d’ailleurs	   le	  procédé	  un	  peu	  plus	   loin	  :	  «	  Ô	  

Socrate	   –	   si	   je	   ne	   connais	   pas	   Socrate,	   c’est	   que	   j’ai	   oublié	   ce	   que	   je	   suis	  moi-‐même50	  ».	  Mais	   ce	  

dédoublement	  peut	  s’opérer	  d’une	  autre	  façon,	  par	  le	  biais	  d’un	  interlocuteur	  anonyme	  que	  Socrate	  

convoque	   dans	   le	   fil	   du	   dialogue.	   Nous	   avons	   déjà	   évoqué	   un	   aspect	   de	   l’«	  anonymie	  »	   comme	  

moyen	  de	  désigner	  au	  lecteur	  sa	  place	  dans	  le	  texte	  en	  l’invitant	  à	  prolonger	  le	  questionnement	  par	  

une	  réflexion	  personnelle.	  Mais	  il	  s’agit	  ici	  d’autre	  chose.	  Ainsi,	  dans	  l’Hippias	  majeur,	  la	  particularité	  

tient	  à	  la	  place	  très	  importante	  qu’y	  occupe	  l’interlocuteur	  anonyme,	  d’abord	  par	  la	  longueur	  de	  son	  

intervention	   (de	   286	   a	   à	   la	   fin	   du	  dialogue,	   en	   304	   e),	  mais	   aussi	   par	   le	   rôle	   qu’il	   joue	   sur	   le	   plan	  

dramatique	  et	  dans	  le	  mouvement	  de	  la	  réflexion.	  Comment	  cet	  anonyme	  est-‐il	  présenté	  par	  Socrate	  

?	   Il	   aurait,	   par	   le	   passé,	   interrogé	   Socrate	   sur	   la	   nature	   du	   beau	   et	   du	   laid.	   Il	   est	   immédiatement	  

identifié	  comme	  «	  insolent	  »	  et	  comme	  mettant	  Socrate	  dans	  l’«	  embarras	  »	  et	  en	  colère	  contre	  lui-‐

même	   par	   son	   questionnement51,	   avant	   d’être	   qualifié	   de	   «	  vulgaire	   et	   sans	   autre	   souci	   que	   le	  

vrai52	  »,	   puis	   «	  redoutable	  »	   et	   «	  difficile	   à	   satisfaire53	  ».	   Ces	   différents	   traits	   dénoncent	  

immédiatement	  la	  mise	  en	  scène	  artificielle	  au	  lecteur	  puisqu’il	  peut	  aisément	  reconnaître	  quelques-‐

unes	   des	   caractéristiques	   les	   plus	   célèbres	   de	   Socrate.	   Mais	   le	   dispositif	   énonciatif	   est	   complexe	  

puisque	  c’est	  finalement	  Socrate	  qui	  se	  propose	  d’«	  imiter	  cet	  homme	  »,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  dispose	  

lui-‐même	   d’une	   certaine	   expérience	   des	   objections54.	   Nous	   voyons	   donc	   Socrate	   échanger	   avec	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Gorgias,	  461	  e.	  
49	  Phèdre,	  228a.	  
50	  Ibid.,	  236	  c.	  
51	  Hippias	  majeur,	  286	  c.	  
52	  Ibid.,	  288	  c.	  
53	  Ibid.,	  289	  e.	  
54	  Ibid.,	  287	  a.	  
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Hippias,	  tantôt	  en	  tant	  que	  Socrate,	  pour	  convenir	  avec	  Hippias	  du	  côté	  «	  pénible55	  »	  de	   l’étranger,	  

tantôt	  au	  nom	  de	  l’étranger	  qu’il	  fait	  parler,	  un	  peu	  comme	  un	  «	  ventriloque	  »,	  ainsi	  que	  le	  suggèrent	  

Francisco	  Fronterotta	  et	  Jean-‐François	  Pradeau	  sur	  l’introduction	  desquels	  nous	  nous	  appuyons	  ici56.	  	  

Pourquoi	   mettre	   en	   place	   un	   dispositif	   aussi	   surdéterminé	   ?	   Au	   niveau	   du	   dialogue	   lui-‐même,	   il	  

permet	  d’abord	  à	  Socrate	  de	  dire	  son	  fait	  à	  Hippias	  et	  de	  dénoncer	  de	  façon	  très	  directe	  sa	  bêtise,	  

sans	   risquer	  de	   subir	   des	  mesures	  de	   rétorsion	   violentes,	   les	   coups	  dont	   il	   est	   à	  plusieurs	   reprises	  

question	  dans	  le	  dialogue.	  Au-‐delà	  de	  ce	  jeu	  digne	  du	  théâtre	  de	  Molière,	  il	  s’agit	  pour	  Platon	  de	  faire	  

entendre	   sa	   critique	   du	   sophiste.	   Ensuite,	   jouant	   le	   rôle	   de	   tiers,	   l’anonyme	   donne	   l’impression	  

d’évaluer	   «	  objectivement	  »	   les	   arguments	   proposés	   par	   les	   protagonistes.	   Pourtant,	   ce	   tiers	   n’est	  

pas	  neutre	  et	  oriente	  par	  son	  questionnement	  le	  cours	  de	  l’échange,	  notamment	  quand	  il	  s’égare	  ou	  

se	  ralentit.	  Ainsi,	  Socrate,	  en	  son	  nom	  propre	  cette	  fois,	  dit	  son	   impatience,	  son	  «	  désir	  de	  savoir	  »	  

qui	   est	   tel	   qu’il	   ne	   peut	   se	   résoudre	   à	   attendre	   Hippias57.	   Mais,	   d’une	   certaine	   façon,	   Socrate	  

n’attend	   plus	   le	   sophiste	   depuis	   qu’il	   a	   fait	   surgir	   l’anonyme	   qui	   est	   venu	   relancer	   la	   réflexion	   et	  

permet	   à	   Socrate	   de	   progresser	   dans	   son	   raisonnement,	  malgré	   la	   présence	  pesante	   d’Hippias.	   Le	  

court-‐circuitage	  d’Hippias	  par	  l’anonyme	  est	  donc	  une	  façon	  de	  «	  sauver	  »	  le	  dialogue.	  Il	  vient	  par	  là	  

confirmer	   le	   propos	   explicite	   de	   l’Hippias	  mineur	  :	   «	  Si	   en	   revanche	   celui	   qui	  me	   parle	  me	   semble	  

faible,	  je	  ne	  perds	  pas	  mon	  temps	  à	  l’interroger.58	  »	  Concernant	  l’objet	  de	  notre	  questionnement,	  soit	  

la	   «	  pluralisation	  »	   ou	   la	   division	   de	   Socrate	   (polutropos,	   comme	   l’est	   Ulysse),	   on	   voit	   donc	  

maintenant	  très	  clairement	  sa	  manifestation,	  mais	  aussi	  ce	  qu’elle	  peut	  produire	  chez	  le	  lecteur,	  qui,	  

s’il	   en	   doutait,	   pourra	   identifier	   clairement	   l’étranger	   comme	   étant	   Socrate	   lui-‐même	   (il	   est	   de	   sa	  

maison,	  dit-‐il)	  dans	   les	  derniers	  mots	  du	  dialogue.	  Au-‐delà	  des	  différentes	  raisons	  que	  nous	  venons	  

d’invoquer,	  il	  s’agit	  bien	  ici	  de	  mettre	  en	  scène,	  d’exhiber	  et	  de	  rendre	  perceptible	  le	  mouvement	  de	  

la	   pensée,	   son	   fonctionnement	  dialogique.	  On	   voit	   ainsi	   la	   pensée	  de	   Socrate	   se	  déployer	   dans	   sa	  

dynamique,	   ses	   butées	   et	   ses	   recommencements.	   Hippias	   presque	   relégué	   au	   statut	   de	   simple	  

figurant,	  apparaît	   la	  nature	  de	   la	  parole	  philosophique.	  Le	  bon	  dialecticien	  est	  celui	  qui	  est	  capable	  

de	  questionner	  et	  de	  répondre,	  ainsi	  que	  le	  fait	  ici	  Socrate	  en	  mimant	  l’étranger,	  contrairement	  à	  un	  

certain	  usage	  qui	  présente	  toujours	  Socrate	  comme	  refusant	  d’occuper	  la	  place	  du	  répondant.	  	  

Socrate,	   se	   dédouble	   et	   se	   parle	   à	   lui-‐même,	   jouant	   en	   quelque	   sorte	   dans	   l’échange	   le	  dialogue	  

silencieux	  de	   l’âme	  avec	  elle-‐même	  qui	  caractérise	   la	  pensée	  d’après	   le	  Socrate	  du	  Théétète.	  Cette	  

nécessité	  pour	  le	  discours	  philosophique	  d’intégrer	  d’autres	  rapports	  au	   logos	  en	  son	  sein	  ou	  de	  se	  

pluraliser	   en	   instances	   distinctes	   ne	   tient-‐elle	   pas	   fondamentalement	   à	   la	   nature	   du	   savoir	  

philosophique	   lui-‐même	   qui	   ne	   peut	   se	   saisir	   par	   le	   biais	   du	   monologisme	   et	   de	   l’univocité	  ?	   Le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Ibid.,	  289	  e.	  
56	  F.	  Fronterotta,	  F.,	  Pradeau,	  J.F.,	  Introduction	  à	  l’Hippias	  mineur	  et	  à	  l’Hippias	  majeur,	  p.	  22-‐26.	  
57	  Hippias	  majeur,	  297	  e.	  
58	  Ibid.,	  369	  d,	  nous	  soulignons.	  
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maître	   n’est	   donc	   pas	   celui	   qui	   détient	   le	   savoir	   et	   peut	   ou	   non	   le	   délivrer,	   mais	   il	   est	   lui-‐même	  

traversé	  par	  le	  «	  questionner	  et	  répondre	  »,	  par	  la	  division	  de	  la	  pensée,	  par	  la	  pluralité	  des	  rapports	  

au	  logos	  qu’il	  s’agit	  d’explorer	  et	  de	  manifester	  dans	  l’échange	  pour	  mieux	  apprendre	  à	  s’en	  garder.	  	  

	  

C/ Un savoir dialogique qui ne peut se saisir que par différence 
avec les pseudo-savoirs 

	  

L’existence	   des	   dialogues	   comme	   la	   mise	   en	   scène	   des	   discours	   multiples	   de	   Socrate	   et	   de	   son	  

mimétisme	   sont	   liées	   au	   fait	   que	   le	   savoir	   philosophique	   ne	   peut	   se	   laisser	   appréhender	   que	   par	  

différence	  avec	   les	  autres	  discours.	  Par	  ailleurs,	   l’exploration	  des	  différentes	  modalités	  de	   la	  parole	  

permet	   d’en	   expérimenter	   et	   d’en	   comprendre	   les	   rouages	   ou	   les	   effets,	   et	   peut-‐être	   ainsi	  

d’apprendre	  à	  s’en	  garder	  dès	  lors	  qu’elles	  se	  manifesteront	  sur	  la	  sphère	  publique	  comme	  dans	  notre	  

propre	  discours.	  Par	  cette	  mise	  en	  scène	  des	  dialogues	  et	  de	  la	  parole	  socratique	  elle-‐même,	  Platon	  

permet	   une	   mise	   à	   distance	   du	   chant	   des	   sirènes	   sophistiques	   ou	   poétiques	   qui	   pourrait	   nous	  

charmer,	  nous	  assoupir	  et	  faire	  obstacle	  au	  déploiement	  du	  questionnement	  philosophique.	  	  

	  

1/ Pourquoi la pensée philosophique est-elle dialogique ?  

Reprenons	   l’outil	   analogique	   que	   nous	   livre	   La	   République.	   De	   même	   qu’on	   peut	   voir	   en	   grands	  

caractères	   dans	   la	   Cité	   ce	   qui	   est	   écrit	   en	   petits	   caractères	   dans	   l’âme,	   on	   peut	   lire	   les	   dialogues	  

comme	  une	   scène	   publique,	   une	   agora	   où	   viennent	   se	   heurter	   différents	   discours	   qui	   seraient	   les	  

représentants	  des	  différents	  naturels	  qui	  s’y	  manifestent59	  ou	  des	  différentes	  parties	  de	  l’âme.	  C’est	  

ainsi	   que	   nous	   avons	   proposé	   d’interpréter	   le	   Protagoras	   précédemment,	   comme	   affrontement	  

entre	  la	  parole	  du	  philosophe	  et	  celle	  du	  sophiste,	  chacun	  essayant	  d’imposer	  à	  l’autre	  son	  mode	  de	  

discours,	   son	   rapport	   particulier	   au	   logos.	   Mais	   on	   peut	   également	   imaginer	   ce	   combat,	   cette	  

«	  tempête	   sous	   un	   crâne	  »	   entre	   une	   partie	   de	   l’âme	   et	   une	   autre	   dans	   la	  mesure	   où	   celle-‐ci	   est	  

structurellement	  multiple,	  complexe.	  	  

Dans	  les	  dialogues,	  l’échange	  ne	  s’envisage	  pas	  véritablement	  comme	  une	  aimable	  discussion	  entre	  

philosophes,	   entre	   gens	   parlant	   le	   même	   langage,	   du	   moins	   pour	   ce	   qui	   concerne	   le	   dialogue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  On	  peut	  ici	  établir	  un	  lien	  avec	  la	  perspective	  originale	  de	  Sylvie,	  Solère-‐Queval	  qui,	  dans	  l’article	  déjà	  cité,	  
envisage	   de	   lire	   les	   dialogues	   en	   tête-‐à-‐tête	   comme	   des	   textes	   imitant	   un	   type	   d’homme	   régi	   par	   l’un	   des	  
principes	  présents	  en	   l’âme,	   ici	   l’épithumia	  :	  «	  Ces	  entretiens	  seraient	   l’équivalent	  rhétorique	  de	  cette	  réalité	  
psychologique	  qu’est	  l’épithumia	  »,	  Solère-‐Queval,	  S.,	  «	  Les	  entretiens	  en	  tête-‐à-‐tête	  dans	  l’œuvre	  de	  Platon	  »,	  
p.	  56.	  
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socratique,	   en	   particulier	   à	   ses	   débuts	   probables,	   mais	   cette	   dimension	   agonistique	   du	   dialogue	  

socratique	  s’appréhende	  par	  différence,	  en	  regardant	  la	  tournure	  que	  prend	  celui-‐ci	  lorsque	  Socrate	  

en	  disparaît	  progressivement.	  Pour	   le	  comprendre,	  nous	  nous	  appuyons	  sur	  un	  travail	  qui	  étudie	   le	  

changement	  de	  forme	  du	  dialogue	  platonicien,	  le	  recul	  de	  la	  réfutation	  et	  l’effacement	  progressif	  de	  

la	  figure	  de	  Socrate.	  Il	  permettra	  de	  voir,	  par	  distinction,	  ce	  qu’est	  en	  propre	  ce	  dialogue	  socratique	  

et	  ce	  qu’il	  nous	  dit	  du	  savoir	  philosophique.	  Dans	  cet	  article	  consacré	  aux	  transformations	  affectant	  

la	  pratique	  du	  dialogue	  dans	  le	  corpus	  platonicien,	  Luc	  Brisson60	  évoque	  deux	  types	  de	  dialogues	  très	  

différents	  :	   d’un	   côté,	   le	   dialogue	   conflictuel	   dont	   le	  Gorgias	   est	   un	   exemple	   parfait,	   de	   l’autre,	   le	  

Parménide	  qui	  constituerait	  l’illustration	  la	  plus	  claire	  du	  dialogue	  «	  apaisé	  ».	  Dans	  ce	  dernier	  texte,	  

le	  questionneur,	   l’Étranger,	  est	   loyal	  et	   l’interlocuteur,	  Aristote,	   joue	  à	  merveille	  son	  rôle	  sans	  faire	  

obstruction,	   en	   répondant	   le	   plus	   souvent	   par	   oui,	   non	   ou	   des	   équivalents	   et	   en	   ne	   posant	   des	  

questions	  que	  pour	  obtenir	  des	  compléments	  d’information.	  C’est	  Brunschwig	  qui	  décrit	  cet	  idéal	  du	  

dialogue	  apaisé	  qui	  serait	  aussi	  celui	  d’Aristote	  dans	  les	  Réfutations	  sophistiques	  :	  

Des	   arguments	   sans	   gagnants	   ni	   perdants	  :	   en	   dépit	   des	   paradoxes	   et	   des	   difficultés,	   Aristote	  
tente	   fermement,	   je	   crois,	   de	   développer	   un	   concept	   de	   dialectique	   qui	   implique	   de	   tels	  
arguments.	   C’est	   une	   dialectique	   sans	   larmes,	   sans	   drame,	   sans	   inquiétude	   sérieuse	   pour	   la	  
vérité,	   sans	   implication	   dans	   les	   tragédies	   de	   la	   vie,	   sans	   rapport	   avec	   des	   conflits	   entre	  
personnes,	  sans	  jeu	  caché	  à	  jouer	  dans	  la	  lutte	  pour	  le	  pouvoir61.	  	  	  

L’effacement	  du	  personnage	  de	  Socrate	  dans	  un	  tel	  dialogue62	  serait	  ainsi	  significatif,	  au	  sens	  où	  il	  ne	  

s’agirait	  plus	  pour	  Platon	  de	  faire	  entendre	  une	  voix	  apologétique	  ou	  de	  faire	  reconnaître	  la	  valeur	  ou	  

la	  spécificité	  du	  discours	  philosophique	  par	  rapport	  à	  d’autres	  mais,	  plus	  simplement,	  de	  s’adresser	  à	  

des	   disciples	   déjà	   convaincus	   en	   se	   retirant	   de	   la	   scène	   publique	   pour	   privilégier	   l’espace	   clos	   de	  

l’Académie.	  Ce	  qui	   lui	  permettrait	  d’exposer	  des	  façons	  de	  faire	  et	  notamment	  l’antilogie,	  présente	  

dans	   la	   deuxième	   partie	   du	  Parménide,	   sans	   prendre	   le	   risque	   de	   voir	   cette	   arme	   redoutable	  mal	  

utilisée	   par	   de	   mauvais	   disciples.	   Au	   contraire,	   l’affrontement	   est	   patent	   dans	   le	   Gorgias	   ou	  

l’Euthydème,	   où	   Socrate	   échange	   avec	   des	   interlocuteurs	   «	  résistants	  »	   et	   parfois	   déloyaux,	   tandis	  

que	   lui-‐même	   n’hésite	   pas,	   à	   l’occasion,	   à	   user	   des	   armes	   de	   ses	   adversaires	   pour	   les	   retourner	  

contre	   eux.	   Ainsi,	   entre	   la	   compétition	   verbale	   sur	   laquelle	   se	   fonde	   le	   système	   démocratique	  

athénien	   et	   le	   quasi-‐monologue	   du	  maître	   dans	   l’espace	   privé	   de	   la	  maison	   (ou	   de	   l’école,	   ou	   du	  

traité…),	   il	   y	   aurait	   une	   troisième	   figure,	   celle	   du	   dialogue	   socratique.	   Celui-‐ci	   permettrait	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Brisson,	  L.,	  «	  Vers	  un	  dialogue	  apaisé,	   les	   transformations	  affectant	   la	  pratique	  du	  dialogue	  dans	   le	  corpus	  
platonicien	  »	  in	  Cossutta,	  F.,	  Narcy,	  M.,	  (dir.),	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Evolution	  et	  réceptions.	  Grenoble,	  
Jérôme	  Million,	  2001,	  p.	  209-‐226.	  
61	  Brunschwig,	  J.,	  «	  Aristotle	  on	  Arguments	  without	  Winners	  or	  Losers	  »,	  Wissenschaftskolleg-‐Jahrburch	  1984/5,	  
p.	  31-‐40.	  
62	  On	  pourrait	  se	  demander	  si	  le	  terme	  de	  dialogue	  a	  ici	  encore	  un	  sens,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  n’y	  a	  plus	  vraiment	  
d’opposition,	  de	   rapport	  de	   force,	  d’enjeu	  de	  pouvoir	  entre	  deux	  pensées	  en	  présence,	  mais	   le	  déploiement	  
tranquille	  d’un	  raisonnement	  sans	  contradicteur.	  	  
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rencontre	  entre,	  d’une	  part,	   la	  philosophie	  comme	  mode	  de	  discours	   inédit,	   tentant	  d’imposer	   ses	  

règles	   aux	   interlocuteurs	   et,	   d’autre	   part,	   la	   cité,	   l’espace	   politique	   entendu	   au	   sens	   proprement	  

socratique,	  dans	   la	  mesure	  où	  celui-‐ci	  affirme	  être	   le	  seul	  à	  réellement	  faire	  de	   la	  politique63.	  C’est	  

aussi,	  pour	  reprendre	   le	  modèle	  tripartite	  et	   l’analogie	  de	   la	  République,	  une	  façon	  de	  s’adresser	  à	  

l’individu	   dans	   ses	   différentes	   dimensions,	   traversé	   par	   des	   discours	   et	   des	   désirs	   ou	   aspirations	  

contradictoires.	  «	  Sans	   les	  oppositions,	   les	  confrontations,	   les	   tensions,	   la	  philosophia	   serait	   sophia	  

(savoir	   absolu)	  ou	  peut-‐être	  philia,	   elle	  perdrait	   son	  unité	  de	  philosophia.	   (…)	  Grâce	  à	   lui	   [Éros],	   la	  

pensée	  est	  autre	  chose	  que	  l’élaboration	  d’une	  doctrine	  :	  une	  chasse,	  une	  lutte,	  un	  dialegesthai64	  ».	  

Cette	  façon	  d’envisager	  les	  choses	  permettrait	  peut-‐être	  de	  prendre	  au	  sérieux	  la	  «	  forme	  dialogue	  »	  

comme	  mode	  d’expression	  particulièrement	  bien	  ajusté	  à	  son	  objet.	  	  

Notons	  pour	  conclure	  que	  le	  philosophe	  a	  besoin	  de	  se	  confronter	  à	  d’autres	  voix	  parce	  qu’il	  ne	  peut	  

déployer	  son	  discours	  comme	  le	  font	  les	  sophistes	  ou	  les	  poètes.	  Monique	  Dixsaut	  nous	  met	  en	  effet	  

sur	  cette	  piste	  lorsqu’elle	  précise	  que	  

[l]’ironiste	   se	   met	   à	   l’écoute	   du	   discours	   de	   l’ignorant,	   du	   faux	   savant,	   de	   celui	   qui	   a	   une	  
compétence.	   Par	   cette	   écoute,	   il	   décale	   ces	   discours,	   entend	   en	   eux	   autre	   chose	   que	   ce	   qu’ils	  
croient	  dire	  et	   il	   est	   renvoyé	  par	  eux	  au	   savoir	  de	   sa	  différence.	  Mais	   ce	   savoir	  ne	  peut	   jamais	  
tenir	  directement	  son	  propre	  discours,	  il	  ne	  peut	  s’exprimer	  qu’ironiquement.	  […]	  Au	  savoir	  de	  sa	  
différence,	  le	  philosophe	  n’est	  renvoyé	  que	  par	  réfraction65.	  

Ce	   n’est	   donc	   pas	   par	   une	   théorisation,	   par	   un	   retour	   sur	   soi	   que	   la	   dialectique	   ou	   la	   philosophie	  

peuvent	  s’appréhender,	  comme	  l’œil	  ne	  peut	  pas	  se	  voir	  lui-‐même.	  Mais	  c’est	  un	  détour	  par	  l’altérité	  

qui	  leur	  permet	  de	  percevoir	  leur	  différence.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  possibilité	  de	  saisir	  absolument	  la	  nature	  

du	  discours	  philosophique,	   il	   faut	   en	  passer	  par	   la	   relation,	   la	   comparaison,	   la	   confrontation.	  Ainsi	  

pourrait	  se	  comprendre	   le	   frottement	  perpétuel	  avec	   la	  sophistique	  notamment	  comme	  moyen	  de	  

se	  réassurer	  en	  permanence	  de	  la	  différence	  de	  la	  parole	  philosophique.	  	  

	  

2/ Dialogue et dialectique 

	  

Il	   est	   important	   de	   questionner	   plus	   avant	   les	   liens	   entre	   cette	   forme	   dialoguée	   et	   la	   dialectique.	  

Pour	   ce	   faire,	   partons	   du	   Sophiste	   qui	   constitue	   une	   sorte	   de	   point	   de	   bascule	   ou	   de	   contrepoint	  

puisque,	  d’après	  Narcy,	  c’est	  à	  partir	  de	  ce	  dialogue	  que	  se	  désolidarisent	  le	  dialogue	  socratique	  et	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Gorgias,	  521	  d	  :	  «	  Je	  pense	  que	  je	  suis	  l’un	  des	  rares	  Athéniens,	  pour	  ne	  pas	  dire	  le	  seul,	  qui	  s’intéresse	  à	  ce	  
qu’est	  vraiment	  l’art	  politique	  et	  que,	  de	  mes	  contemporains,	  je	  suis	  seul	  à	  faire	  de	  la	  politique.	  Or,	  comme	  ce	  
n’est	  pas	  pour	  faire	  plaisir	  qu’à	  chaque	  fois	  je	  dis	  ce	  que	  je	  dis,	  comme	  c’est	  pour	  faire	  voir,	  non	  pas	  ce	  qui	  est	  
le	  plus	  agréable,	  mais	  ce	  qui	  est	  le	  mieux	  et	  comme	  je	  ne	  veux	  pas	  faire	  les	  jolies	  choses	  que	  tu	  me	  conseilles,	  
je	  serai	  incapable,	  face	  à	  un	  tribunal,	  de	  dire	  quoi	  que	  ce	  soit	  !	  ».	  	  
64	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  185	  
65	  Ibid.,	  p.	  29.	  
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dialectique.	   Socrate	   s’y	   retrouve	  muet	   à	   assister	   à	   l’entretien	   qui	   porte	   d’ailleurs	   en	   partie	   sur	   la	  

forme	  dialogue.	  Pour	  Théétète,	   cette	  «	  forme	  dialogue	  »	   très	  proche	  de	   la	  maïeutique	   telle	  qu’elle	  

est	   décrite	   dans	   le	   texte	   qui	   porte	   son	   nom	   est	   en	   réalité	   assimilable	   à	   la	   sophistique.	   Bien	   qu’il	  

émette	   une	   sorte	   de	   réserve	   sur	   ce	   point	   par	   sa	   façon	  de	   formuler	   la	   question	  :	   «	  Comment	   donc	  

appellerons-‐nous	  ceux	  qui	  pratiquent	  cette	  technique	  ?	  J’ai	  quelque	  appréhension,	  personnellement,	  

à	  les	  nommer	  sophistes66…»,	  l’Étranger	  finit	  par	  suivre	  Théétète	  dans	  son	  appréciation.	  Crainte	  que	  

ne	  manifeste	  pas	  Théétète	  et	  qui	  permet	  de	  déplacer	   les	  catégories.	  Là	  où	  Socrate	  faisait	  passer	   la	  

séparation	   entre	   philosophie	   et	   sophistique	   à	   l’intérieur	   du	   dialogue,	   dans	   l’échange	   décrit,	   la	  

séparation	   s’opère	   entre	   dialogue	   socratique	   et	   dialectique.	   Alors	   que	   Socrate	   pratiquait	   la	  

réfutation,	  l’Étranger	  accumule	  et	  juxtapose	  les	  définitions	  sans	  chercher	  à	  réfuter	  son	  interlocuteur,	  

ce	  qui	  prouverait,	  ainsi	  conclut	  Narcy,	  qu’«	  à	  la	  transformation	  de	  la	  dialectique	  répond	  évidemment	  

une	  nouvelle	  forme	  de	  dialogue67	  ».	  

Mais	   qu’est-‐ce	   que	   la	   dialectique	   dans	   les	   dialogues	   socratiques	  ?	   Qu’est-‐ce	   que	   ce	   savoir	   qui	   s’y	  

délivre	  ?	   Un	   savoir	   d’abord	   négatif,	   ainsi	   que	   nous	   l’avons	   déjà	   dit,	   mais	   pas	   seulement.	   La	  

dialectique	   est	   bien	   cet	   art	   de	   questionner	   et	   de	   répondre,	   de	   prendre	   et	   de	   donner	   le	   logos	   de	  

chaque	  chose.	  Mais	  que	  faut-‐il	  en	  réalité	  entendre	  par	  là	  ?	  S’agit-‐il	  de	  rendre	  raison	  ou	  d’expliquer	  ?	  

De	   donner	   une	   définition	   de	   la	   réalité	   recherchée	  ?	   Si	   elle	   n’était	   que	   cela,	   alors	   n’importe	   quelle	  

personne	  capable	  de	  justifier	  ses	  opinions	  serait	  dialecticienne,	  n’importe	  quel	  mathématicien	  serait	  

aussi	   un	   dialecticien.	   Or,	  même	   le	  mathématicien	   qui	   semble	   le	   plus	   à	  même	   de	   justifier	   ce	   qu’il	  

avance	  rationnellement	  ne	  se	  voit	  pas	  reconnaître	  ce	  titre	  par	  Platon	  car	   il	  n’est	  pas	  en	  mesure	  de	  

rendre	   raison	   de	   ses	   hypothèses.	   En	   réalité	   la	   dialectique	   consiste	   bien	   à	   poser	   des	   questions	   et	  

proposer	   des	   réponses.	   Or,	   cette	   double	   position	   est,	   la	   plupart	   du	   temps,	   dans	   les	   dialogues,	  

représentée	  par	  deux	  personnages,	  Socrate	  occupant	  le	  plus	  souvent	  la	  position	  du	  questionnant	  et	  

son	   interlocuteur	   celle	   du	   répondant.	   Socrate	  ne	   répond	  pas,	   comme	   le	   ferait	   un	  maître	  ordinaire	  

face	  aux	  interrogations	  de	  ses	  disciples.	  En	  revanche,	  il	  questionne	  l’essence	  avec	  son	  interlocuteur,	  

seul	  véritable	  moyen	  d’accéder	  à	  une	  réponse	  satisfaisante.	  Dans	  ce	  dialogue	  où	  deux	  personnages	  

sont	  présents,	  un	  tiers	  oriente	  toujours	  le	  questionnement	  et	  le	  désir,	  c’est	  l’intelligible.	  Ainsi,	  ce	  qui	  

unit	  les	  amis	  dans	  la	  quête,	  la	  philia,	  ce	  lien	  horizontal	  entre	  des	  personnes	  ne	  peut	  exister	  que	  parce	  

que	  chacune	  est	  aussi	  reliée	  verticalement	  à	  l’intelligible.	  Pour	  qu’une	  réponse,	  qu’elle	  soit	  celle	  du	  

répondant,	  ou	  même,	  à	  l’occasion,	  celle	  de	  Socrate,	  fasse	  sens,	  il	  faut	  que	  celui	  qui	  la	  reçoit	  se	  soit	  à	  

lui-‐même	  posé	  la	  question	  de	  la	  bonne	  manière,	  en	  se	  référant	  à	  l’intelligible.	  Ainsi,	  il	  n’y	  a	  vraiment	  

dialogue	   que	   s’il	   y	   a	   intériorisation	   du	   questionnement	   par	   le	   sujet	   pensant.	  On	   voit	   en	   effet	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Sophiste,	  230	  e.	  
67	  Narcy,	  M.,	  «	  Y	  a-‐t-‐il	  une	  dialectique	  après	  Socrate	  ?	  »,	  in	  Cossutta,	  F.,	  Narcy,	  M.	  (dir.),	  La	  forme	  dialogue	  chez	  
Platon.	  Evolution	  et	  réceptions,	  p.	  236.	  
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certains	   dialogues	   tournent	   à	   des	   «	  monologues	  »	   croisés	   ou	   juxtaposés	   parce	   que	  manque	   cette	  

dimension	   de	   l’essence	   ou	   de	   la	   réminiscence,	   selon	   le	   terme	   que	   l’on	   choisira.	   On	   peut	   ainsi	  

comprendre	  que	  si	  «	  la	  sophia	  réalise	  ses	  propres	  raisons	  dans	  l’espace	  et	  dans	  le	  temps	  circonscrits,	  

déterminés,	  non	  contradictoires	  des	  traités	  univoques	  (c’est-‐à-‐dire,	  fruits	  d’une	  seule	  voix),	  la	  philo-‐

sophia	  trouve	  son	  expression	  dans	  l’interrelation	  et	  la	  complication	  dia-‐logique68	  ».	  L’erreur	  est	  donc	  

de	   considérer	   le	   questionner	   et	   le	   répondre	   comme	   des	   actes	   dissociés,	   séparés,	   d’imaginer	   par	  

exemple	  que	  le	  questionneur	  socratique	  serait	  philosophe	  et	   le	  répondant	  jamais.	  C’est	   le	  parcours	  

avec	   ses	   ratés,	   recommencements	   et	   apories	   qui	   permet	   paradoxalement	   le	   déploiement	   de	   la	  

parole	   philosophique.	   Le	   dialogue	   peut	   ainsi	   être	   envisagé	   comme	   la	   tentative	   de	   surmonter	   nos	  

propres	   résistances	   intimes	   à	   la	   pensée.	   Ces	   résistances	   naissent	   de	   notre	   nature	   corporelle,	  

passionnelle,	   des	   convictions	   nées	   de	   nos	   habitudes,	   des	   opinions	   façonnées	   par	   nos	   besoins	   ou	  

intérêts.	   «	  La	   résistance,	   les	   objections	   que	   Platon	   prête	   aux	   interlocuteurs	   de	   Socrate,	   sont	   les	  

résistances	   que	   tout	   homme	   rencontre	   en	   lui	   quand,	   vivant	   parmi	   les	   vivants,	   homme	   parmi	   les	  

hommes,	  il	  prétend	  néanmoins	  penser69.	  »	  	  Cet	  intelligible	  ne	  se	  laisse	  pourtant	  approcher	  que	  par	  le	  

logos,	  par	  la	  formulation	  patiente,	  le	  travail	  sur	  la	  langue	  et	  les	  mots	  de	  la	  tribu,	  à	  condition,	  comme	  

nous	  allons	  le	  voir	  que	  cette	  recherche	  soit	  animée	  par	  le	  désir.	  	  

	  

	  

	   Pour	  conclure	  sur	  ce	  second	  geste	  philosophique	  que	  constitue	   la	  dialectique,	  nous	  voyons	  

que	  la	  forme	  dialogue	  et	  la	  parole	  de	  Socrate	  permettent	  chacune	  de	  faire	  coexister	  les	  discours,	  de	  

les	  faire	  se	  répondre,	  de	  faire	  «	  redescendre	  »	  le	  philosophe	  dans	  la	  caverne	  en	  le	  mettant	  en	  contact	  

avec	   d’autres	   rapports	   au	   savoir	   et	   au	   logos	   que	   les	   siens.	   Le	   but	   étant	   de	   lui	   faire	   jouer,	   dans	   la	  

mesure	   du	   possible,	   le	   rôle	   politique	   essentiel	   qu’il	   se	   reconnaît.	   Pourtant,	   la	   dramaturgie	   des	  

dialogues	  nous	  rappelle	  incessamment	  la	  tension	  inévitable	  entre	  ces	  modalités	  d’usage	  du	  logos	  et	  

le	   risque	   d’éclatement	   de	   la	   scène,	   comme	   de	   l’impossibilité	   du	   dialogue.	   Dans	   la	   dialogue,	   il	   y	   a	  

toujours	   un	   enjeu	   de	   pouvoir	   ou	   d’affrontement	   entre	   des	   personnages,	   notamment	   entre	  

philosophe	   et	   sophiste.	   Ce	   théâtre	   où	   s’articulent	   le	   comique	   et	   le	   tragique	   est	   une	   sorte	   de	  

memento	   pour	   l’apprenti	   philosophe	   qui	   voudrait	   imprudemment	   (et	   impudemment)	   asséner	   ses	  

questions	  à	  tous	  en	  n’importe	  quel	  temps.	  Lorsque	  les	  circonstances	  ne	  sont	  pas	  réunies	  pour	  faire	  

entendre	  ce	  discours,	  pour	  engager	  un	  échange	  dialectique,	   il	   faut	  pouvoir	   l’identifier	  et	  s’abstenir.	  

Mais	  au-‐delà	  de	  cette	  problématique	  historico-‐politique,	  la	  coexistence	  des	  discours	  contradictoires	  

ou	   incompatibles	  est	  présente	  en	  chacun	  d’entre	  nous.	  Nous	  sommes	  multiples,	  ce	  que	  permet	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	   Nonvel	   Pieri,	   S.	   ,«	  Le	   dialogue	   platonicien	   comme	   forme	   de	   pensée	   ironique	  »,	   in	   Cossutta,	   F.,	   Narcy,	  M.,	  
(dir.)	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Evolution	  et	  réceptions,	  p.	  46,	  n.	  64.	  
69	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  155.	  
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comprendre	  le	  modèle	  de	  la	  tripartition	  de	  l’âme	  exposé	  dans	  La	  République	  mais	  aussi	  le	  mythe	  de	  

l’attelage	   ailé	   du	  Phèdre.	  Et	   cette	  multiplicité	   des	   instances,	   qu’il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   vouloir	   réduire,	  

mais	  qui	  nous	  invite	  plutôt	  à	  une	  hiérarchisation,	  se	  reflète	  dans	  le	  fait	  que	  nous	  sommes	  sensibles,	  

perméables	  aux	  différents	  usages	  du	  logos.	  Néanmoins,	  il	  ne	  suffit	  pas	  d’apprendre	  à	  se	  prémunir	  de	  

discours	  fallacieux	  ou	  dangereux	  pour	  philosopher.	  Cette	  condition	  nécessaire	  n’est	  pas	  suffisante	  et	  

il	   faut	   en	   outre	   intérioriser	   progressivement	   le	   geste	   dialectique	   que	   nous	   représentent	   le	  maître	  

ignorant	   et	   le	   texte	  des	  dialogues	  eux-‐mêmes.	  Mais	   comprendre	   ce	  qu’est	   la	   dialectique	  n’est	   pas	  

encore	   philosopher.	   Comme	   son	  nom	   l’indique,	   la	   philosophie	   est	   élan,	   désir	   et	   ceci	   ne	   s’apprend	  

pas,	   au	   sens	   classique	  que	   l’on	  peut	  donner	   à	   ce	   terme.	  Cependant,	   le	  maître	   ignorant	   et	   le	   texte	  

ironique,	   par	   leur	   art	   érotique	   et	   leur	   geste	   d’esquive	   face	   à	   la	   demande	   de	   savoir	   qui	   leur	   est	  

adressée,	   peuvent	   nourrir	   cet	   élan	   ou	   ce	   désir	   et	   l’orienter	   vers	   son	   objet	   véritable,	   comme	   nous	  

allons	  maintenant	  le	  montrer.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  

 



	   209	  

III/ La dérobade comme troisième geste philosophique du 
maître ignorant : l’art érotique du maître et du texte 

 

Comment	  susciter	  et	  entretenir	  un	  rapport	  désirant	  au	  savoir	  ?	  Comment	  perpétuer	  le	  désir	  de	  vérité	  

pour	  que	  jamais	  la	  pensée	  ne	  meure	  ou	  ne	  s’étiole	  ?	  Si	  la	  pensée	  est	  par	  nature	  vivante,	  mouvement,	  

alors	  comment	  apprendre	  à	  penser	  ?	  Le	  maître	  ignorant	  Socrate	  et	  le	  texte	  platonicien,	  présentent,	  

encore	  une	  fois,	  des	  traits	  communs.	  D’un	  côté,	  ils	  disent	  tous	  les	  deux	  toujours	  la	  même	  chose,	  sans	  

varier,	  parce	  que	  leur	  discours	  est	  indexé	  sur	  la	  vérité,	  laquelle	  est	  une	  et	  universelle.	  Mais,	  en	  même	  

temps,	  transmettre	   le	  feu	  philosophique,	  pour	  employer	  une	  métaphore	  qui	  évoque	  classiquement	  

le	  désir,	  ne	  consiste	  pas	  à	  enseigner	  une	  doctrine,	  une	  théorie.	  Il	  s’agit	  en	  réalité	  d’un	  jeu	  subtil	  entre	  

l’éveil	   du	   désir	   et	   le	   report	   perpétuel	   de	   sa	   satisfaction,	   ou	   plus	   exactement,	   le	   déplacement	   de	  

l’objet	  du	  désir	  de	   la	   fin	  au	  processus.	  Autrement	  dit,	  c’est	   l’enfantement	  de	  beaux	  discours	  plutôt	  

que	   la	   possession	   d’une	   doctrine	   constituée	   une	   fois	   pour	   toute	   qui	   est	   visé.	   Susciter	   le	   désir	   de	  

vérité	  sans	  jamais	  l’éteindre,	  voilà	  en	  quoi	  consiste	  le	  troisième	  geste	  philosophique	  à	  l’œuvre	  dans	  

les	  dialogues	  socratiques.	  Il	  témoigne	  d’un	  savoir-‐faire	  érotique	  que	  mobilisent	  sans	  cesse	  le	  maître	  

socratique	   et	   les	   dialogues	   de	   Platon.	   Promesse	   de	   savoir,	   séduction	   assortie	   d’une	   déception	   qui	  

relance	  incessamment	  le	  questionnement	  et	  oriente	  le	  sujet	  vers	  le	  véritable	  objet	  de	  son	  désir.	  Ce	  

que	  révèle	  Lacan	  par	  sa	  lecture	  du	  Banquet,	  c’est	  justement	  que	  celui	  qui	  désire	  ne	  sait	  pas	  vraiment	  

ce	  qu’il	  désire.	  Le	  rôle	  du	  maître	  est	  alors,	  par	  son	  geste	  de	  dérobade,	  de	   lui	  révéler	   l’objet	  réel	  de	  

son	  désir,	   de	   le	   révéler	   ainsi	   à	   lui-‐même,	  plutôt	  que	  de	   l’arrêter	  dans	   sa	  quête	  en	   l’attachant	   à	   sa	  

personne	  ou	  à	  savoir	  illusoire	  par	  quelque	  fascination.	  	  

A/ Le geste d’esquive socratique 

	  

	  

Parmi	   les	   savoirs	   que	   Socrate	   se	   reconnaît,	   figure	   en	   bonne	   place	   son	   savoir	   en	  matière	   érotique.	  

Dans	   les	   Mémorables,	   Xénophon	   rapporte	   ainsi	   que	   Socrate	   offrit	   ses	   conseils	   à	   la	   courtisane	  

Théodote	  dans	  sa	  «	  chasse	  aux	  amants1	  ».	  Platon	  thématise	  à	  plusieurs	  reprises	  ce	  savoir-‐faire	  et	  le	  

geste	   philosophique	   qui	   en	   résulte,	   comme	   nous	   allons	   le	   voir	   précisément.	   Mais	   on	   voit	   aussi	  

Socrate	   envisager	   de	   donner	   des	   conseils	   aux	   jeunes	   gens	   qui	   l’entourent	   sur	   l’art	   de	   séduire	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Raporté	  par	  Wolff,	  F.,	  Socrate,	  p.	  42.	  
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d’aimer.	  En	  quoi	  consiste	  donc	  ce	  savoir-‐faire	  si	  particulier	  et	  précieux,	  cette	  manœuvre	  ou	  ce	  geste	  

d’esquive	  socratiques2	  mis	  en	  scène	  dans	  les	  dialogues?	  

	  

1/ Dérobade sexuelle, dérobade philosophique 

	  

	  

Pour	  comprendre	  le	  geste	  Socratique	  et	  le	  type	  de	  lien	  qu’il	  noue	  avec	  ses	  interlocuteurs,	  il	  nous	  faut	  

lire	  de	  près	   le	   témoignage	  d’Alcibiade	  qui	   figure	   à	   la	   fin	  du	  Banquet	  et	  expose	  en	  détail,	   de	   façon	  

parfois	   très	   directe,	   la	   nature	   de	   leur	   relation.	   Alcibiade	   explique	   dès	   le	   départ	   la	   raison	   de	   ses	  

propres	  agissements	  :	  «	  je	  m’étais	  mis	  dans	  l’idée	  qu’il	  me	  serait	  possible,	  en	  accordant	  mes	  faveurs	  

à	   Socrate,	   d’apprendre	   de	   lui	   tout	   ce	   qu’il	   savait3	   ».	  Or,	  malgré	   le	   caractère	   pressant	   des	   avances	  

d’Alcibiade	   à	   l’égard	   de	   Socrate,	   auquel	   il	   tend	   un	   véritable	   guet-‐apens	   érotique,	   celui-‐ci	   reste	   de	  

marbre	  :	   «	  il	   dédaigna	   ma	   beauté,	   il	   se	   moqua	   et	   se	   montra	   insolent	   à	   mon	   égard4	   ».	   Alcibiade	  

enchaîne	  en	  parlant	  de	  la	  morsure	  dont	  il	  est	  ainsi	  victime,	  morsure	  plus	  douloureuse	  que	  celle	  d’une	  

vipère,	  puisqu’il	  est	  frappé	  «	  par	  les	  discours	  de	  la	  philosophie5	  ».	  À	  lire	  ce	  texte,	  apparaît	  clairement	  

le	   croisement	   des	   registres	   érotiques	   et	   pédagogiques.	   Parallèlement,	   dans	   ces	   deux	   domaines,	   la	  

réponse	   de	   Socrate	   est	   la	   même	   puisqu’il	   se	   dérobe	   face	   à	   la	   demande	   d’Alcibiade.	   Comment	  

expliquer	   une	   telle	   dérobade,	   alors	  même	   que	   Socrate	   est	  mené	   par	   un	   penchant	   amoureux	   vers	  

Alcibiade	  ?	  C’est	  bien	  la	  nature	  de	  la	  relation	  pédagogique	  qui	  est	  ici	  en	  jeu.	  Sur	  quoi	  porte	  ce	  désir	  ?	  

Quelle	  transaction	  s’opère-‐t-‐il	  à	  cette	  occasion	  ?	  Alcibiade	  interprète	  le	  comportement	  de	  Socrate	  en	  

s’appuyant	  sur	  les	  usages	  sociaux	  de	  son	  temps,	  sur	  ce	  qui	  existe	  à	  l’époque	  en	  matière	  de	  relation	  

homosexuelle	  entre	  maîtres	  et	  disciples.	  L’un	  transmet	  un	  savoir	  à	  l’autre	  contre	  des	  services	  sexuels.	  

Le	   texte	   rend	   bien	   compte	   de	   la	   surprise	   d’Alcibiade	   face	   au	   refus	   de	   Socrate,	  mais	   aussi	   de	   son	  

sentiment	  mêlé	  d’humiliation	  et	  d’admiration	  à	  l’égard	  de	  Socrate.	  Cette	  surprise	  suscite	  finalement	  

une	   forte	   déception	   chez	   Alcibiade	   qui	   voit	   son	   plan	   échouer	   et	   sa	   transaction	   compromise.	  Mais	  

pourquoi	  Socrate	  se	  dérobe-‐t-‐il	  face	  à	  cette	  séduction	  insistante	  ?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Nous	   employons	   ce	   terme	   à	   connotation	  militaire	   parce	   qu’il	   est	   souvent	   fait	   état	   dans	   les	   dialogues	   des	  
qualités	  de	  Socrate	  au	  combat.	  Dans	  un	  passage	  extrêmement	  intéressant	  du	  Lachès,	  Socrate	  fait	  référence	  au	  
«	  maître	  de	  fuite	  »	  (mestora	  phoboio)	  que	  représente	  Énée	  dans	  le	  récit	  d’Homère.	  Dans	  le	  contexte,	  il	  s’agit	  de	  
celui	  qui	  continue	  de	  combattre	  tout	  en	  fuyant.	  Or,	  en	  181	  b,	  Lachès	  fait	  l’éloge	  du	  courage	  de	  Socrate	  lors	  de	  
la	  retraite	  de	  Délion.	  En	  un	  sens,	  en	  effet,	  Socrate	  est	  bien	  un	  maître	  de	  fuite	  au	  sens	  où	  il	  s’esquive	  lorsqu’on	  
essaie	   de	   le	  mettre	   à	   la	   place	   du	   répondant,	  mais	   reste	   aussi	   dans	   ce	  mouvement	   de	   retrait	   extrêmement	  
combatif	  et	  pugnace	  à	  l’égard	  de	  son	  interlocuteur	  par	  les	  questions	  qu’il	  lui	  adresse.	  
3	  Banquet,	  217	  a.	  
4	  Ibid.,	  219	  c.	  
5	  Ibid.,	  218	  a.	  
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Le	   texte	   offre	   une	   réponse	   extrêmement	   claire	   de	   la	   part	   de	   Socrate	  :	   le	   marché	   proposé	   par	  

Alcibiade	  est	  un	  marché	  de	  dupes.	  En	  réalité,	  Alcibiade	  prête	  à	  Socrate	  une	  beauté	  incorporelle,	  celle	  

de	   l’âme	   contre	   laquelle	   il	   est	   prêt	   à	   échanger	   la	   beauté	   de	   son	   corps,	   réputée	   pour	   être	  

particulièrement	  spectaculaire.	  La	  réponse	  de	  Socrate	  est	  double.	  Il	  signale	  qu’Alcibiade	  lui	  prête	  un	  

savoir	   éminent,	   une	   beauté	   extrême	   liée	   à	   ce	   savoir,	   la	   beauté	   de	   l’âme	   et	   qu’en	   ce	   cas,	   la	  

transaction	  proposée	  est	  inacceptable.	  Mais,	  dans	  le	  même	  temps,	  il	  dénie	  posséder	  ce	  savoir	  que	  lui	  

prête	  Alcibiade.	  

Fais	  bien	  attention,	  de	  peur	  que	  tu	  n’ailles	   t’illusionner	  sur	  mon	  compte,	  car	   je	  ne	  suis	   rien.	   La	  
vision	  de	  l’esprit	  ne	  commence	  à	  être	  perçante	  que	  quand	  celle	  des	  yeux	  commence	  à	  perdre	  de	  
son	  acuité	  ;	  et	  tu	  en	  es	  encore	  assez	  loin6.	  	  

Dès	   lors,	   apparaît	   une	   ambiguïté	   sur	   les	   raisons	   de	   l’esquive	   socratique	  :	   tient-‐elle	   au	   refus	   d’un	  

marché	  de	  dupes	  ou	  à	   l’impossibilité	  de	  Socrate	  de	   répondre	  à	   l’attente	  d’Alcibiade	  en	  matière	  de	  

savoir,	   auquel	   cas,	   si	   Socrate	   acceptait	   les	   avances	   d’Alcibiade,	   il	   y	   aurait	   bien	   tromperie,	  mais	   en	  

faveur	   de	   Socrate	   ?	   Une	   des	   interprétations	   possibles	   de	   ce	   refus	   serait	   qu’il	   permettrait	   de	  

réorienter	  Alcibiade	  vers	  le	  véritable	  objet	  de	  son	  désir7,	  qui	  ne	  serait	  plus	  dès	  lors	  le	  savoir	  supposé	  

de	   Socrate,	  mais	   le	   savoir	   en	   lui-‐même,	   le	   beau	   en	   soi,	   qui	   suppose	   un	   engagement	   long	   dans	   le	  

travail	   dialectique.	   Ainsi	   pourrait	   se	   comprendre	   la	   deuxième	   phrase	   qui,	   à	   travers	   la	   référence	   à	  

Tirésias	  que	  note	  Brisson,	  renverrait	  à	  l’ascension	  et	  à	  la	  conversion	  à	  l’intelligible.	  On	  serait	  alors	  en	  

présence	   d’un	   Socrate	   «	  platonisé	  »,	   à	   travers	   lequel	   l’accent	   serait	   mis	   sur	   la	   théorie	   des	   Idées,	  

comme	  le	  montre	  d’ailleurs	  le	  discours	  de	  Diotime	  qu’il	  vient	  de	  tenir	  juste	  avant	  l’arrivée	  d’Alcibiade	  

dans	   Le	   Banquet.	  Mais	   le	   fait	   qu’Alcibiade	   ne	   l’ait	   pas	   entendu	   et	   qu’il	   se	   réfère	   à	   sa	   relation	  

antérieure	   à	   Socrate,	   lorsqu’il	   était	   jeune	  homme,	   alors	   qu’il	   s’agit	  maintenant	   d’un	  homme	  d’âge	  

affirmé,	  oriente	  plutôt	   vers	   le	   Socrate	  de	   la	   première	  période,	   celle	   des	  dialogues	  de	   jeunesse,	   où	  

l’ignorance	  de	  Socrate	  est	  systématiquement	  mise	  en	  avant	  et	  où	  la	  théorie	  de	  la	  participation	  n’est	  

pas	  encore	  explicitée8.	  Dans	   ce	   cas,	  on	  peut	  prendre	  au	   sérieux	   la	  parole	  de	  Socrate	  qui	  dit	  n’être	  

rien,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’il	  ne	  peut	  pas	  répondre	  à	   la	  demande	  d’Alcibiade,	   telle	  que	  celui-‐ci	   la	   formule.	  

Ceci	  tiendrait	  en	  réalité	  à	  la	  nature	  même	  du	  savoir,	  qui	  ne	  peut	  se	  transmettre	  selon	  les	  modalités	  

sous-‐entendues	  par	  Alcibiade.	  Cette	   lecture	   serait	   confirmée	  par	   le	   fait	   que	   les	  paroles	  de	   Socrate	  

signifient	   qu’Alcibiade	   se	  méprend	   sur	   ce	   que	   peut	   effectivement	   lui	   donner	   Socrate.	   Pour	   le	   dire	  

autrement,	  en	  reprenant	  les	  termes	  de	  Vlastos	  :	  «	  Alcibiade	  doit	  comprendre	  que	  l’or	  qu’il	  cherche	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Ibid.,	  219	  a,	  nous	  soulignons.	  
7	   Pour	   Lacan,	   le	   véritable	   objet	   du	   désir	   d’Alcibiade,	   que	   désigne	   d’ailleurs	   explicitement	   Socrate,	   est	   bien	  
Agathon,	  voir	  Lacan,	  J.,	  Le	  Séminaire,	  Livre	  VIII,	  Le	  transfert,	  ,	  Paris,	  Éditions	  du	  Seuil,	  1991,	  p.	  193-‐194.	  
8	  Ceci	   est	  possible	  dans	   l’hypothèse	  où	   l’on	  peut	  effectivement	  établir	  une	   chronologie	  des	   textes.	  Or,	   cette	  
chronologie	  est	  régulièrement	  débattue	  encore	  aujourd’hui.	  Néanmoins,	  comme	  indiqué	  en	  introduction,	  nous	  
admettons	   celle	   qui	   fait	   actuellement	   consensus,	   en	   prenant	   en	   compte	   le	   fait	   qu’il	   ne	   s’agit	   qu’un	   acquis	  
temporaire	  de	  la	  recherche	  et	  non	  d’une	  certitude	  absolue.	  
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obtenir	  n’existe	  pas9	  »,	  cet	  or	  qui	  serait	  une	  sorte	  de	  sagesse	  à	  échanger	  comme	  une	  marchandise.	  

Mais	  en	  disant	  ne	  pas	  posséder	  ce	  genre	  de	  sagesse,	  Socrate	  «	  ne	  nie	  pas	  détenir	  une	  autre	  forme	  de	  

sagesse,	   qu’Alcibiade	   pourrait	   obtenir	   gratuitement	   s’il	   la	   cherchait	   lui-‐même.	   Il	   lui	   faudrait	   alors	  

considérer	   Socrate	   comme	   un	   associé	   dans	   sa	   quête	   et	   non	   comme	   un	   gourou	  ».	   On	   peut	  

rétrospectivement	   confirmer	   cette	   hypothèse	   de	   lecture	   en	   revenant	   au	   début	   du	   Banquet	   où	  

apparaît	   une	   représentation	   figurée	   de	   ce	   que	   pourrait	   être	   l’enseignement	   de	   la	   philosophie,	  

laquelle	   sert	   en	   quelque	   sorte	   de	   repoussoir	   ou	   de	   contre	   modèle	   au	   philosophe	   dans	   plusieurs	  

dialogues.	  	  

	  Agathon	  :	  Viens	  ici	  Socrate	  t’installer	  près	  de	  moi,	  pour	  que,	  à	  ton	  contact,	  je	  profite	  moi	  aussi	  du	  
savoir	   qui	   t’est	   venu	   alors	   que	   tu	   te	   trouvais	   dans	   le	   vestibule.	   Car	   il	   est	   évident	   que	   tu	   l’as	  
trouvé	  et	  que	  tu	  le	  tiens,	  ce	  savoir	  ;	  en	  effet,	  tu	  ne	  serais	  pas	  venu	  avant.	  	  

Socrate	  s’assit	  et	  répondit	  :	  ce	  serait	  une	  aubaine,	  Agathon,	  si	  le	  savoir	  était	  de	  nature	  à	  couler	  
du	  plus	  plein	  vers	  le	  plus	  vide,	  pour	  peu	  que	  nous	  nous	  touchions	  les	  uns	  les	  autres,	  comme	  c’est	  
le	  cas	  de	  l’eau	  qui,	  par	  l’intermédiaire	  d’un	  brin	  de	  laine,	  coule	  de	  la	  coupe	  la	  plus	  pleine	  vers	  la	  
plus	  vide.	  S’il	  en	  va	  ainsi	  du	  savoir	  aussi,	  j’apprécie	  beaucoup	  d’être	  installé	  sur	  ce	  lit	  à	  tes	  côtés,	  
car	  de	  toi,	  j’imagine,	  un	  savoir	  important	  et	  magnifique	  coulera	  pour	  venir	  me	  remplir.	  Le	  savoir	  
qui	  est	  le	  mien	  doit	  être	  peu	  de	  chose	  voire	  quelque	  chose	  d’aussi	  illusoire	  qu’un	  rêve,	  comparé	  
au	  tien	  qui	  est	  brillant	  et	  qui	  a	  un	  grand	  avenir,	  ce	  savoir	  qui,	  chez	  toi,	  a	  brillé	  avec	  un	  tel	  éclat	  
dans	  ta	  jeunesse	  et	  qui,	  hier,	  s’est	  manifesté	  en	  présence	  de	  plus	  de	  trente	  mille	  Grecs.	  	  

Agathon	  :	  Tu	  es	  un	  insolent,	  Socrate,	  répliqua	  Agathon.	  Toi	  et	  moi,	  nous	  ferons	  valoir	  nos	  droits	  
au	  savoir	  un	  peu	  plus	  tard,	  en	  prenant	  Dionysos	  pour	  juge10.	  

Nous	   reproduisons	   entièrement	   l’extrait	   car	   il	   explicite	   l’opposition	   entre	   deux	   représentations	   du	  

savoir.	  Dans	   la	  vision	  qu’en	  a	  Agathon,	  Socrate	  détient	   le	   savoir,	   il	   l’a	   capturé	  et	   le	  garde	  pour	   lui.	  

L’indice	   lui	   permettant	   d’en	   être	   certain	   est	   le	   fait	   que	   Socrate	   reste	   un	   long	  moment	   seul,	   sous	  

l’effet	   de	   son	   daïmon,	   avant	   d’entrer	   sur	   la	   scène	   du	   banquet.	   Le	   texte	   fait	   état	   de	   l’impatience	  

d’Agathon	  qui	   veut	  envoyer	   chercher	   Socrate	   à	  plusieurs	   reprises	   contre	   les	   conseils	   d’Aristodème	  

qui	  invite	  au	  contraire	  à	  le	  laisser	  en	  paix.	  On	  peut	  ainsi	  remarquer	  que	  l’arrivée	  de	  Socrate	  se	  fait	  sur	  

le	  mode	  du	  désir.	  Socrate	  est	  désiré	  parce	  qu’il	  est	  supposé	  savoir11	  comme	  en	  atteste	   la	  première	  

phrase	   adressée	   à	   Socrate	   par	   Agathon	  :	   il	   veut	   s’approprier	   le	   savoir	   de	   Socrate	   par	   un	   marché	  

proche	  de	  celui	  qu’Alcibiade	  a	  proposé	  à	  Socrate.	  Supposant	  Socrate	  détenteur	  d’un	  savoir	  précieux,	  

il	   use	   de	   ses	   atouts,	   de	   son	   pouvoir	   de	   séduction	   pour	   capter	   ce	   savoir.	   Agathon	   pense	   être	  

clairvoyant	   en	   devinant	   ce	   qui	   est	   caché	   en	   Socrate,	   ce	   savoir	   extraordinaire	   décrit	   par	   Alcibiade	  

lorsqu’il	   évoque	   plus	   tard	   la	   figure	   du	   Silène	   cachant	   sous	   une	   apparence	   grotesque	   des	   figurines	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Vlastos,	  G.,	  Socrate	  :	  ironie	  et	  philosophie	  morale,.,	  p.	  58.	  
10	  Banquet,	  175	  d-‐e,	  nous	  soulignons.	  
11	  Dans	  le	  Charmide,	  un	  passage	  est	  très	  clair	  sur	  lien	  entre	  la	  supposition	  d’un	  savoir	  (ici	  aparemment	  médical	  
mais	   qui	   se	   révèlera	   être	   l’elenchos)	   chez	   Socrate	   et	   l’éveil	   du	   désir	   du	   jeune	   homme.	   Critias	   dit	   en	   effet	   à	  
Charmide	  qui	  souffre	  d’un	  mal	  de	  tête	  que	  Socrate	  en	  connaît	  «	  le	  remède	  ».	  Socrate	  décrit	  l’effet	  produit	  sur	  
Charmide	   par	   cette	   parole	   de	   Critias	  :	   «	  il	   jeta	   sur	   moi	   des	   yeux	   que	   je	   ne	   saurais	   décrire	   et	   s’apprêta	   à	  
m’interroger	  »	  (155	  c-‐d).	  Le	  dialogue	  précise	  un	  peu	  plus	  loin	  que	  Socrate	  est	  précédé	  par	  sa	  réputation	  comme	  
le	  lui	  dit	  Charmide	  :	  «	  Il	  est	  beaucoup	  question	  de	  toi	  parmi	  les	  jeunes	  de	  mon	  âge	  »	  (156	  a).	  	  
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divines.	  Mais	  si	  le	  jeune	  homme	  pense	  avoir	  démasqué	  Socrate,	  celui-‐ci,	  en	  s’asseyant	  à	  ses	  côtés,	  le	  

détrompe	   immédiatement	   quant	   à	   la	   nature	   réelle	   de	   son	   savoir.	   Examinons	   la	   représentation	  

d’Agathon.	  Elle	  est	  au	   fond	  assez	  proche	  de	  ce	  qui	  pouvait	  être	   la	  norme	  à	  Athènes	  à	   l’époque	  en	  

matière	   d’éducation,	   comme	   nous	   l’avons	   déjà	   dit	   à	   propos	   d’Alcibiade.	   L’éducation	   est	   conçue	  

comme	  transmission	  d’un	  savoir	  ou	  d’une	  vertu,	  lequel	  circule	  d’un	  récipient	  plein,	  le	  maître,	  vers	  un	  

récipient	  vide,	   le	  disciple.	  La	  dimension	  sexuelle	  est	   tout	  à	   fait	  présente	  dans	  cette	   image	  puisque,	  

comme	   l’explique	   Luc	   Brisson	   dans	   son	   Introduction	   au	  Banquet,	   cette	   transmission	   s’opère	   «	  par	  

l’intermédiaire	  d’un	  contact	  physique,	   simple	   toucher	  ou	  pénétration	  phallique	  et	  éjaculation	  dans	  

l’union	  sexuelle12	  ».	  Il	  évoque	  ensuite	  certains	  rites	  doriens	  dans	  lesquels	  la	  transmission	  du	  pouvoir	  

militaire	   et	  moral	   aux	   plus	   jeunes	   par	   les	   plus	   vieux	   s’opérait	   effectivement	   par	   le	   biais	   de	   l’acte	  

sexuel.	  Mais,	  en	  même	  temps	  que	  cette	  dimension	  sexuelle	  est	  évoquée	  dans	  le	  texte,	  elle	  est	  aussi	  

dépassée,	   puisque,	   comme	   nous	   l’avons	   vu,	   Socrate	   refuse	   de	   passer	   à	   l’acte	   quand	   Alcibiade	   l’y	  

incite.	  Ainsi,	  poursuit	  Brisson,	  à	  «	  cette	  conception	  masculine	  de	  l’éducation	  associée	  à	  l’éjaculation,	  

Diotime	  oppose	  une	  conception	  féminine	  comme	  procréation13	  ».	  C’est	  donc	  le	  discours	  de	  Diotime	  

qui	  permettra	  de	  répondre	  d’un	  même	  mouvement	  à	  la	  conception	  du	  savoir	  qui	  s’exprime	  en	  début	  

et	  en	  fin	  du	  texte	  par	  les	  paroles	  d’Agathon	  et	  d’Alcibiade,	  liés	  l’un	  à	  l’autre	  par	  le	  désir,	  ainsi	  que	  le	  

révèlera	   in	   fine	   Socrate.	   Pourquoi	   cette	   conception	   du	   savoir	   ne	   convient-‐elle	   pas	  ?	   Dans	   cette	  

représentation,	  deux	  points	  sont	  erronés.	  D’une	  part,	  le	  savoir	  est	  conçu	  comme	  pouvant	  faire	  l’objet	  

d’une	   transaction,	   d’un	   échange,	   dispensant	   finalement	   d’un	   cheminement	   personnel,	   d’un	   travail	  

sur	  soi-‐même.	   Il	  s’agirait	  en	  réalité	  d’un	  équivalent	  du	  savoir	  dont	   font	  commerce	   les	  sophistes,	  ce	  

savoir	   qui	   se	   vend,	   s’exhibe,	   s’échange	   et	   ne	   suppose	   que	   la	   possession	   de	   l’argent	   pour	   se	  

l’approprier.	  Par	  ailleurs,	  ceci	  présuppose	  que	  le	  savoir	  existerait	  constitué	  en	  la	  personne	  de	  Socrate	  

et	  qu’il	  ne	  s’agirait	  que	  de	  l’amener	  à	  consentir	  à	  le	  céder.	  Or,	  Socrate	  ne	  cesse	  de	  dire,	  au	  fur	  et	  à	  

mesure	  des	  dialogues,	  qu’il	  ne	  le	  détient	  pas	  un	  tel	  savoir.	  En	  lieu	  et	  place	  de	  ce	  trésor	  supposé	  en	  

lui,	  on	  ne	  trouverait	  finalement	  que	  du	  vide,	  c’est-‐à-‐dire	  du	  manque,	  du	  désir,	  cette	  philosophia	  qui	  

le	   distingue	   des	   autres	   maîtres.	   Mais	   faut-‐il	   prendre	   au	   sérieux	   cette	   déclaration	   d’ignorance	   de	  

Socrate	  ?	  Ne	  s’agit-‐il	  pas	  en	  fait	  ici	  d’une	  déclinaison	  récurrente	  de	  sa	  fameuse	  ironie	  ?	  	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Platon,	  Le	  Banquet,	  traduit	  en	  français,	   introduit	  et	  annoté	  par	  Luc	  Brisson,	  Paris,	  Flammarion,	  2007,	  p.	  61-‐
62.	  	  
13	  Ibid.,	  p.	  65	  
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2/ Les déclarations d’ignorance de Socrate sont-elles des 

déclarations ironiques ? 

Que	  recouvre	  exactement	  ce	  terme	  d’ironie,	  si	  fréquemment	  employé	  au	  sujet	  de	  Socrate	  qu’il	  serait	  

devenu	  pour	  Narcy	  une	  épithète	  homérique	  ?	  Nous	  allons	  essayer	  de	  montrer	   comment,	  de	   façon	  

peut-‐être	   paradoxale	   de	   prime	   abord,	   cette	   ironie	   est	   constitutive	   du	   pouvoir	   de	   séduction	   de	  

Socrate	  et	  de	  sa	   façon	  de	  susciter	  et	  d’entretenir	   le	  désir	  de	  savoir	  de	  ses	   interlocuteurs.	  On	  peut,	  

comme	   le	   fait	   Vlastos,	   s’appuyer	   sur	   la	   définition	   de	   l’ironie	   proposée	   par	   Quintilien	   pour	  

commencer	  :	  «	  faire	  entendre	   le	  contraire	  de	  ce	  qui	  est	  dit14	  ».	  Cette	  façon	  de	  procéder	  serait	  ainsi	  

très	  fréquente	  chez	  Socrate	  et	  consisterait	  finalement	  à	  utiliser	  l’ironie	  comme	  un	  moyen	  d’acquérir	  

une	  supériorité	  sur	  l’interlocuteur	  ou,	  plus	  pédagogiquement,	  de	  le	  renvoyer	  à	  lui-‐même	  en	  refusant	  

de	   répondre	  directement	  à	   sa	  demande.	  Pour	   illustrer	  ce	  point	  et	   faire	   le	   lien	  avec	   la	  question	  qui	  

nous	   préoccupe,	   soit	   la	   nature	   de	   l’enseignement	   de	   la	   philosophie	   qui	   s’opère	  via	   Socrate	   ou	   les	  

textes	  de	  Platon,	  nous	  examinerons	  l’une	  des	  déclarations	  qui	  est	  la	  plus	  fréquemment	  utilisée	  pour	  

illustrer	   ce	   qu’est	   l’ironie	   socratique,	   soit	   la	   déclaration	   d’ignorance	   récurrente	   de	   Socrate15.	   Le	  

caractère	   très	   général	   de	   cette	   déclaration	   d’ignorance	   la	   rend	   a	   priori	   peu	   crédible.	   Comment	  

Socrate	   pourrait-‐il	   tout	   ignorer	  des	   sujets	   qu’il	   soumet	   à	   ses	   interlocuteurs	  ?	   En	   réalité,	   cette	  

ignorance	  que	  revendique	  Socrate	  ne	  porte	  pas	  sur	  tout,	  mais	  est	  déterminée,	  relative	  aux	  sujets	  que	  

Socrate	  déclare	  les	  plus	  importants,	  en	  premier	  lieu	  ceux	  qui	  concernent	  l’éthique.	  Dans	  les	  premiers	  

dialogues,	  Socrate	  se	  déclare	  ainsi	  systématiquement	  ignorant	  de	  la	  nature	  propre	  de	  la	  vertu	  ou	  de	  

la	  notion	  étudiée,	  comme	  le	  montrent	  les	  extraits	  suivants	  :	  	  

Socrate	  à	  Critias	  :	  «	  tu	  t’adresses	  à	  moi	  comme	  si	  je	  prétendais	  connaître	  les	  sujets	  sur	  lesquels	  je	  
t’interroge	   et	   comme	   si	   je	   pouvais	   à	  ma	   guise	   te	   donner	  mon	   accord.	  Or,	   il	   n’en	   va	   pas	   ainsi	  :	  
j’examine	   sans	   relâche	   en	   ta	   compagnie	   le	   sujet	   auquel	   nous	   sommes	   confrontés	   car	   je	   n’en	  
détiens	  pas	  la	  connaissance16.	  

À	   la	   question	   que	   lui	   adresse	   l’anonyme	  :	   «	  Voyons,	   serais-‐tu	   capable	   de	   dire	   ce	   qu’est	   le	  
beau	  ?	  »,	   Socrate	   «	  en	   incapable,	   [reste]	   dans	   l’embarras	   sans	   pouvoir	   lui	   faire	   une	   réponse	  
convenable	  »17.	  

Pourtant,	  de	  nombreux	  lecteurs,	  commentateurs	  et	  même	  ses	  interlocuteurs	  doutent	  de	  sa	  sincérité	  

et	  voient	  dans	  ces	  déclarations	  de	  simples	  ruses,	  aux	  finalités	  certes	  distinctes	  selon	  les	  interprètes,	  

mais	  toujours	   liées	  à	  une	  certaine	  duplicité.	  Ainsi,	  en	  République	   I,	  Thrasymaque	  accuse-‐t-‐il	  Socrate	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  «	  contrarium	  ei	  quod	  dicitur,	  intellegendum	  est	  »,	  Quintilien,	  De	  l'Institution	  oratoire,	  éd.	  et	  tr.	  Jean	  Cousin,	  
Paris,	  les	  Belles	  Lettres,	  1978,	  Tome	  5,	  livre	  IX,	  2,	  44.	  
15	  Cf.	  Apologie	  20	  c,	  e,	  21	  b,	  d,23	  a-‐b,	  29	  b	  ;	  Euthyphron	  5	  a-‐c,	  15	  c-‐16	  a	  ;	  Charmide	  165b-‐c,	  166	  c-‐d	  ;	  Lachès	  186	  
b-‐e,	   200	   e	  ;	  Hippias	  mineur	   372	   b,	   e	  :	  Hippias	  majeur	  286	   c-‐e,	   304	   d-‐e	  ;	   Lysis	   212	   a,	   223	   b	  ;	  Gorgias	   509	   a	  ;	  
Ménon	  71	  a-‐b,	  80	  d,	  98	  b	  ;	  Banquet	  175	  e,	  177	  d,	  216	  d	  ;	  République	  I	  337	  d-‐e,	  354	  c	  ;	  Phèdre	  235	  c	  ;	  Théétète	  
150	  c,	  210	  c.	  	  
16	  Charmide,	  165	  b-‐c.	  
17	  Hippias	  majeur,	  286	  d.	  
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d’ironie	  et	  de	  ne	  pas	  vouloir	  jouer	  le	  jeu	  du	  dialogue.	  Dans	  ce	  cas,	  l’objectif	  serait	  avant	  tout	  tactique	  

et	   viserait	   à	  mettre	   l’adversaire	   en	  difficulté.	   En	  disant	  ne	   rien	   savoir,	   Socrate	  obligerait	   le	  pseudo	  

savant	  qui	  lui	  fait	  face	  à	  se	  découvrir	  pour	  mieux	  faire	  apparaître	  les	  contradictions	  de	  son	  discours	  et	  

manifester	   aux	   yeux	   de	   tous	   l’inconsistance	   de	   son	   savoir18.	   Ces	   lectures	   présupposent	   donc	   une	  

sorte	  de	   tromperie	  consciente,	  volontaire	  de	   la	  part	  de	  Socrate	  à	   l’égard	  de	  ses	   interlocuteurs.	  Or,	  

d’après	  Vlastos19,	  cette	  vision	  n’est	  pas	  compatible	  avec	  certaines	  autres	  affirmations	  de	  Socrate.	  On	  

peut	  notamment	  citer	  les	  déclarations	  de	  Socrate	  dans	  l’Apologie.	  En	  effet,	  il	  affirme	  dès	  le	  début	  du	  

procès	  :	  «	  de	  ma	  bouche,	  c’est	  la	  vérité,	  toute	  la	  vérité,	  que	  vous	  entendrez	  sortir20	  »,	  puis	  répète	  un	  

peu	  plus	  loin	  «	  ce	  que	  je	  vais	  vous	  dire,	  c’est	  toute	  la	  vérité21	  ».	  Or,	  confronté	  à	  la	  parole	  énigmatique	  

de	  l’oracle	  de	  Delphes,	  Socrate	  répond	  :	  «	  j’ai	  bien	  conscience,	  moi,	  de	  n’être	  savant	  ni	  peu	  ni	  prou	  ».	  

Pour	   Vlastos,	   il	   est	   donc	   impossible	   de	   considérer	   que	   Socrate	  mentirait	   ou	   feindrait,	   comme	   l’en	  

accuse	  par	  exemple	  Thrasymaque	  au	  livre	  I	  de	  la	  République.	  Cette	  accusation	  de	  mensonge	  viendrait	  

en	  outre	  contredire	  le	  portrait	  et	  les	  discours	  de	  Socrate	  dans	  tous	  les	  dialogues,	  dans	  la	  mesure	  où	  

ses	  deux	  boussoles	  sont	  la	  vertu	  et	  la	  vérité	  et	  qu’en	  mentant,	  il	  les	  détruirait	  d’un	  seul	  geste.	  Il	  faut	  

donc	  croire	  Socrate	  lorsqu’il	  se	  dit	  ignorant,	  lorsqu’il	  refuse	  le	  titre	  de	  sophos	  que	  ses	  interlocuteurs	  

voudraient	   lui	   attribuer.	   Comment	   alors	   rendre	   compatible	   cette	   déclaration	   d’ignorance	   avec	  

d’autres	  passages	  où	  Socrate	  affirme	  bien	  détenir	  un	  savoir	  ?	  Donnons-‐en	  quelques	  exemples	  avant	  

d’examiner	  ce	  que	  nous	  pouvons	  en	  déduire.	  Dans	   l’Apologie22,	  Socrate	  affirme	  d’abord	  :	  «	  si	  après	  

tout,	   je	  me	  déclarais	   supérieur	   à	  quelqu’un	  en	   ce	  qui	   concerne	   le	   savoir,	   ce	   serait	   en	   ceci	   que,	  ne	  

sachant	  pas	  assez	  à	  quoi	  m’en	  tenir	  sur	  l’Hadès,	  je	  ne	  m’imagine	  pas	  posséder	  ce	  savoir	  aussi	  ».	  En	  ce	  

cas,	  on	  pourrait	  parler	  d’un	  savoir	  négatif,	  d’un	  savoir	  de	  son	  ignorance,	  une	  version	  modeste	  mais	  

fondamentale	  du	  savoir	  consistant	  à	  être	  conscient	  qu’on	  ne	  sait	  pas	  et	  de	  ce	  qu’on	  ne	  sait	  pas,	  d’où	  

naîtront	  d’ailleurs	  les	  paradoxes	  énoncés	  au	  début	  du	  Ménon	  et	  repris	  sur	  un	  mode	  loufoque	  dans	  la	  

première	   partie	   de	   l’Euthydème.	   Ce	   serait	   donc	   une	   connaissance	   bien	   différente	   de	   celle	   que	  

revendiquent	  les	  sophoi	  et	  notamment	  les	  sophistes,	  dont	  la	  déclaration	  d’ignorance	  permettrait	  de	  

se	  démarquer	  clairement,	  comme	  nous	  l’avons	  vu	  en	  première	  partie.	  Mais	  le	  texte	  continue	  ainsi	  :	  

«	  Ce	  que	  je	  sais,	  en	  revanche,	  c’est	  que	  commettre	  l’injustice,	  c’est-‐à-‐dire	  désobéir	  à	  qui	  vaut	  mieux	  

que	   soi,	   dieu	   ou	   homme,	   est	   un	  mal,	   une	   honte	  ».	   Il	   s’agit	   donc	   là	   d’une	   vérité	   positive,	   d’ordre	  

moral,	  très	  clairement	  affirmée	  par	  Socrate.	  On	  pourrait	  aussi,	  comme	  évoqué	  plus	  haut,	  se	  référer	  

au	   Banquet,	   où	   Socrate	   reconnaît	   clairement	   «	  ne	   rien	   savoir,	   sauf	   sur	   les	   sujets	   qui	   relèvent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  «	  l’ironie	  socratique	  consiste	  à	  feindre	  de	  vouloir	  aprendre	  quelque	  chose	  de	  son	  interlocuteur	  pour	  amener	  
celui-‐ci	  à	  découvrir	  qu’il	  ne	  connaît	  rien	  dans	  le	  domaine	  où	  il	  prétend	  être	  savant	  »,	  Hadot,	  P.,	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  
philosophie	  antique	  ?,	  Paris,	  1995,	  p.	  53.	  
19	  Vlastos,	  G.,	  «	  Socrates’	  disavowal	  of	  knowledge	  »,	  The	  philosophical	  quarterly,	  n°35,	  1985,	  p.	  1-‐31.	  	  
20	  Apologie,	  17	  b.	  
21	  Ibid.,	  20	  d.	  
22	  Ibid.,	  29	  b.	  
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d’Éros23.	  »	   	   Il	   semble	   donc	   faire	   ici	   une	   concession	   à	   sa	   déclaration	   d’ignorance	   et	   confirmer	   au	  

passage	  la	  possession	  de	  l’art	  érotique	  dont	  nous	  parlons	  dans	  cette	  partie.	  On	  pourrait	  ajouter,	  pour	  

finir,	   la	  référence	  au	  Ménon,	  où	  Socrate	  dit	   très	  clairement	  savoir	  quelque	  chose,	  soit	   la	  différence	  

entre	  savoir	  et	  opinion	  :	  

Que	   l’opinion	   droite	   et	   la	   connaissance	   soient	   différentes	   l’une	   de	   l’autre,	   cela	   je	   ne	   crois	  
aucunement	  que	  ce	  soit	  une	  conjecture.	  Au	  contraire,	  s’il	  y	  a	  une	  autre	  chose	  que	  je	  prétendrais	  
savoir	  et	   il	   y	  a	  peu	  de	  choses	  dont	   je	   le	  dirais,	   ce	   serait	  bien	   l’unique	  chose	  que	   je	  mettrais	  au	  
nombre	  de	  celles	  que	  je	  sais24.	  	  

Comment	  comprendre	  ces	  affirmations	  apparemment	  contradictoires	  ?	  Pour	  les	  rendre	  compatibles,	  

plusieurs	  stratégies	  sont	  envisagées.	  La	  première	  consiste	  à	  prendre	  Socrate	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  et	  à	  

considérer	   qu’il	   aurait	   effectivement	   renoncé	   à	   la	   connaissance	   et	   se	   contenterait	   d’une	   opinion	  

vraie	  pour	  fonder	  ses	  choix.	  C’est	  l’interprétation	  d’Irwin	  Terence	  dans	  son	  ouvrage	  de	  1974,	  Plato’s	  

moral	  theory.	   Il	  faudrait	  croire	  Socrate	  quand	  il	  dit	  avoir	  renoncé	  à	  la	  connaissance	  (épistémé)	  pour	  

se	  satisfaire	  de	  l’opinion	  vraie	  (orthe	  doxa)	  et	  par	  conséquent	  le	  suivre	  quand	  il	  affirme	  ne	  disposer	  

d’aucune	   théorie	   constituée	   ou	   d’aucun	   principe	   assuré.	   Mais	   il	   disposerait	   a	   minima	   d’opinions	  

vraies	   qui	   serviraient	   de	   postulats	   à	   ses	   raisonnements	   et	   de	   repères	   pour	   agir.	   Mais	   ceci	   est-‐il	  

compatible	   avec	   la	   déclaration	   de	   l’Apologie	   citée	   juste	   avant	  où	   Socrate	   paraît	   énoncer	   un	   savoir	  

moral	  et	  non	  une	  simple	  opinion	  ou	  avec	  le	  passage	  du	  Ménon	  qui	  précède	  ?	  Manifestement	  non.	  	  

Pour	   sortir	   de	   la	   difficulté,	   Vlastos	   propose	   une	   autre	   tentative	   d’explication25.	   Les	   connaissances	  

«	  morales	  »	  dont	  se	  réclame	  Socrate	  ne	  seraient	  pas	  absolues	  ou	  nécessaires.	  Elles	  seraient	  le	  résidu	  

de	  l’épreuve	  de	  la	  réfutation.	  Les	  connaissances	  dont	  Socrate	  se	  déclare	  porteur	  sont	  celles	  qui	  ont	  

résisté	  aux	  réfutations	  (elenctic	  knowledge)	  et	  non	  celles	  qui	  sont	  nécessaires,	  démontrées	  de	  façon	  

apodictique.	   Il	   peut	   donc	   en	   un	   sens	   se	   déclarer	   ignorant	   dans	   la	  mesure	   où	   il	   ne	   dispose	   pas	   de	  

connaissances	  nécessaires	  et	  en	  même	  temps	  affirmer	  certaines	  vérités	  ou	  certains	   savoirs	  dans	   la	  

mesure	   où	   ceux-‐ci	   n’ont	   encore	   été	   réfutés	   par	   personne.	   Pour	   poursuivre	   dans	   cette	   direction,	  

Vlastos	  s’appuie	  sur	  le	  texte	  de	  l’Apologie26	  où	  Socrate	  distingue	  clairement	  deux	  formes	  de	  savoir.	  Il	  

évoque	  un	  savoir	  «	  qui	  se	  rapporte	  à	  l’être	  humain	  »	  dont	  il	  dit	  «	  il	  y	  a	  des	  chances	  que	  je	  sois	  savant	  

en	  ce	  domaine	  ».	  Puis,	  en	  opposition,	  signale	  l’existence	  d’un	  «	  savoir	  d’un	  rang	  plus	  élevé	  que	  celui	  

qui	   se	   rapporte	   à	   l’être	   humain	  »	   reconnaissant	   «	  c’est	   un	   fait	   que,	   moi,	   je	   ne	   possède	   point	   ce	  

savoir	  ».	  	  Peut-‐on	  pour	  autant	  faire	  jouer	  de	  la	  même	  façon	  ces	  deux	  oppositions	  ?	  En	  effet,	  le	  savoir	  

des	   choses	   humaines	   (anthropine	   sophia)	   s’égale-‐t-‐il	   à	   la	   connaissance	   elenctique	   décrite	   par	  

Vlastos	  ?	  Dans	   les	  notes	  de	  son	  édition	  de	   l’Apologie,	  Luc	  Brisson	  suggère	  que	  ce	  savoir	  des	  choses	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Banquet,	  177	  d.	  
24	  Ménon,	  98	  b.	  
25	  Vlastos,	  G.,	  art.	  cit.	  p.	  1-‐31.	  
26	  Apologie,	  20	  d.	  
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humaines	   s’opposerait	   en	   réalité	   au	   savoir	   qui	   porte	   sur	   la	   nature,	   en	   s’appuyant	   sur	   un	   texte	   de	  

Xénophon27.	   En	  même	   temps,	   la	   lecture	  du	  passage	  qui	   suit	   l’extrait	  de	   l’Apologie	   donne	  à	  penser	  

que	  le	  savoir	  qui	  distingue	  Socrate	  des	  autres	  hommes	  et	  le	  rend	  plus	  savant	  qu’eux	  est	  le	  savoir	  de	  

sa	  propre	   ignorance	  :	  «	  je	  ne	  m’imagine	  même	  pas	  savoir	  ce	  que	   je	  ne	  sais	  pas28	  ».	   Il	   s’agirait	  donc	  

d’un	  savoir	  négatif	  plutôt	  que	  d’un	  savoir	  positif	  qui,	  seul,	  permettrait	  d’affirmer	  des	  principes	  ou	  des	  

certitudes,	  même	  temporaires.	  Ceci	  ne	  pourrait	  pas	  en	  tout	  cas	  signifier	  le	  savoir	  qui	  aurait	  résisté	  à	  

la	   réfutation.	  Par	  ailleurs,	   si	   l’on	  admet	   la	  position	  de	  Vlastos	  sur	   le	  savoir	  de	  Socrate	  qui	  ne	  serait	  

qu’élenctique,	   alors	   il	   faudrait	   admettre	  que	   ce	   savoir	   est	   tout	   à	   fait	   contingent,	   lié	  à	   la	   rencontre	  

avec	  des	  interlocuteurs	  susceptibles	  de	  réfuter	  et	  à	  la	  force	  de	  ces	  derniers.	  On	  peut	  l’emporter	  dans	  

un	  échange	  parce	  qu’autrui	  est	  faible	  et	  ne	  repère	  pas	  les	  failles	  ou	  ambiguïtés	  de	  notre	  discours	  et	  

non	   parce	   qu’on	   dit	   la	   vérité,	   distinction	   essentielle	   à	   entrevoir	   dès	   lors	   qu’on	   cherche	   à	   se	  

démarquer	  des	  sophistes.	  Ainsi,	  ce	  qui	  a	   résisté	   jusque-‐là	  à	   toute	  réfutation	  pourrait	   finalement	  se	  

révéler	   faux	   face	   à	   un	   nouvel	   interlocuteur.	   Or,	   Socrate	   paraît	   assuré	   de	   la	   vérité	   de	   certaines	  

affirmations	  ou	  de	   la	  solidité	  de	  son	  savoir29	  et	  ne	  se	  présente	  pas	  comme	  amenant	  un	  savoir	  qu’il	  

s’agirait	   de	   mettre	   à	   l’épreuve	   de	   la	   réfutation	   par	   ses	   interlocuteurs.	   C’est	   même	   exactement	  

l’inverse	  et	  c’est	  ce	  que	  lui	  reproche	  d’ailleurs	  Thrasymaque,	  puisque	  Socrate	  ne	  veut	  pas	  prendre	  la	  

position	   du	   répondant	   dans	   l’échange	   dialectique.	   La	   tentative	   de	   Vlastos	   de	   lire	   la	   déclaration	  

d’ignorance	   comme	  une	   «	  ironie	   complexe	  »,	   c’est-‐à-‐dire	   comme	  une	   affirmation	   à	   la	   fois	   vraie	   et	  

fausse	   selon	   le	   statut	   donné	   au	   savoir	   pose	   donc	   problème,	  malgré	   son	   caractère	   séduisant.	   Une	  

autre	   façon	   de	   concilier	   ces	   déclarations	   d’ignorance	   avec	   les	   affirmations	   d’un	   savoir	   socratique	  

consisterait	  à	   interroger	   les	  sources	  de	  ce	  savoir.	  Ainsi,	  Socrate	  refuserait	  de	  se	  reconnaître	   le	  père	  

des	   savoirs	   sur	   lesquels	   il	   s’appuie	   pourtant	   comme	   sur	   des	   vérités	   indiscutables.	   Songeons	   aux	  

savoirs	  que	  Socrate	  prétend	  hériter	  des	  sages,	  des	  anciens	  voire	  des	  dieux	  dans	  plusieurs	  dialogues,	  

soit,	  par	  exemple,	  le	  savoir	  évoqué	  un	  peu	  plus	  haut,	  soit	  le	  savoir	  qu’il	  dit	  posséder	  sur	  les	  choses	  de	  

l’amour.	   Le	   discours	   de	   Diotime	   pourrait	   en	   effet	   apparaître	   comme	   la	   source	   de	   savoir	   que	  

révèlerait	   finalement	   le	   texte	   du	  Banquet.	  Mais	   que	   faire	   alors	   des	   savoirs	   qui	   sont	   invoqués	   par	  

Socrate	  sans	  être	  rattachés	  à	  une	  filiation	  «	  sacrée	  »	  ?	  

Pour	   Dorion,	   cette	   déclaration	   d’ignorance	   doit	   être	   considérée	   finalement	   comme	   une	   feinte.	   Il	  

s’appuie	   sur	   plusieurs	   arguments	   pour	   montrer	   que	   Socrate	   est	   présenté	   implicitement	   dans	   les	  

dialogues	  comme	  réellement	  porteur	  d’un	  savoir	  qui	  va	  bien	  au-‐delà	  de	  la	  simple	  conscience	  de	  son	  

ignorance.	   Il	   constate	  d’abord	  que	  Socrate	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  questionner	  de	   façon	  neutre	   ses	  

interlocuteurs,	   mais	   introduit	   des	   concepts,	   des	   exemples,	   des	   paradigmes	   ou	   des	   objections	   qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Xénophon,	  Mémorables,	  I,	  1,	  12.	  
28	  Apologie,	  21	  d.	  
29	  Dorion	  confirme	  cette	  lecture	  en	  s’appuyant	  sur	  les	  passages	  de	  l’Apologie	  et	  du	  Banquet	  évoqués	  plus	  haut	  
et	  en	  y	  ajoutant	  d’autres	  occurrences	  :	  Lysis	  204	  c,	  Phèdre	  257	  a,	  Gorgias	  472	  d,	  473	  b.	  
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orientent	   de	   façon	   décisive	   la	   réflexion,	   ce	   qui	   conduit	   les	   dialogues	   à	   n’être	   que	   faussement	  

aporétiques.	  Par	  ailleurs,	  tous	  les	  dialogues	  témoignent	  de	  façon	  éclatante	  de	  la	  vertu	  de	  Socrate.	  La	  

cohérence	  entre	  les	  discours	  et	  les	  actes,	  le	  courage	  dont	  il	  fait	  preuve,	  la	  sagesse	  qu’il	  manifeste	  et	  

la	  beauté	  de	  son	  âme	  sont	  autant	  d’indices	  indiscutables	  de	  sa	  vertu.	  Or,	  le	  lien	  entre	  vertu	  et	  savoir	  

est	   nécessaire,	   ainsi	   que	   le	   rappellent	   sans	   cesse	   les	   dialogues.	   Dans	   ces	   conditions,	   on	   peine	   à	  

imaginer	  que	  Socrate	  soit	  réellement	  ignorant	  de	  la	  nature	  des	  vertus	  puisqu’il	  les	  pratique	  de	  façon	  

exemplaire.	  Enfin,	   l’exemple	  du	  Lysis	  confirme	  cette	  capacité	  de	  Socrate	  d’occulter	  volontairement	  

un	   savoir	   qu’il	   détient.	   En	   effet,	   lorsque	   Ménexène,	   l’élève	   des	   éristiques,	   s’éloigne	   un	   moment,	  

Socrate	   interroge	   Lysis	   sur	   la	   nature	   de	   l’amitié.	   La	   conduite	   de	   l’entretien	   permet	   de	   parvenir	   à	  

établir	  un	   lien	  nécessaire	  entre	   le	   fait	  de	  devenir	   savant	  et	   le	   fait	  d’avoir	  des	  amis	  :	  «	  si	   tu	  deviens	  

savant,	  mon	  enfant,	  tous	  te	  seront	  amis	  et	  tous	  te	  seront	  apparentés,	  car	  tu	  seras	  utile	  et	  bon30	  »	  .	  

Or,	  lorsque	  Ménexène	  reparaît31,	  Socrate,	  sur	  les	  instances	  de	  Lysis,	  entreprend	  de	  le	  questionner	  sur	  

le	  point	  qui	  vient	  d’être	  débattu	  et	  sur	  lequel	  une	  conclusion	  a	  été	  atteinte.	  L’aparté	  entre	  Socrate	  et	  

Lysis	  qui	  précède	  cette	  interrogation	  révèle	  leurs	  intentions	  :	  il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  rechercher	  ensemble	  

la	  nature	  de	  l’amitié	  mais	  bien	  de	  donner	  une	  leçon	  à	  l’élève	  de	  Ctésippe.	  La	  dissimulation	  est	  ici	  très	  

clairement	   exhibée	   et	   sert	   à	   entamer	   le	   combat	   avec	   un	   éristique	   débutant,	   preuve	   s’il	   en	   était	  

besoin	   de	   prouver	   la	   duplicité	   de	   Socrate.	   Un	   dernier	   indice	   nous	   permet	   aux	   yeux	   de	   Dorion	   de	  

repérer	   l’existence	   d’un	   réel	   savoir	   chez	   Socrate,	   c’est	   sa	   constance,	   le	   fait	   qu’il	   dise	   toujours	   la	  

même	   chose,	   qui	   prouverait	   la	   vérité	   de	   ses	   propos32.	   Ceci	   s’opposerait	   au	   tournoiement	   des	  

opinions	  de	  la	  foule	  ou	  des	  éristiques,	  aux	  renversements	  du	  discours	  des	  sophistes.	  Ceci	  ne	  résout	  

pas	  le	  problème	  initial	  soulevé	  par	  Vlastos,	  à	  savoir	  l’écart	  entre	  ces	  situations	  de	  duplicité,	  de	  double	  

discours	  et	   la	  promesse	  de	  Socrate	  de	  dire	   toujours	   la	  vérité.	  Mais	   ceci	  permet	  de	  voir	  néanmoins	  

que	  cette	  tactique	  permettrait	  de	  l’emporter	  face	  à	  de	  redoutables	  adversaires	  face	  auxquels	  toute	  

naïveté	  est	  exclue	  ou	  de	  déployer	  une	  véritable	  pédagogie	  fondée	  sur	  la	  réfutation.	  Si	  manipulation	  il	  

y	   a,	   elle	   est	   compatible	   avec	   la	   vertu	   du	   fait	   des	   fins	   poursuivies	  :	   l’arrachement	   aux	   illusions,	   la	  

purgation	   des	   opinions	   et	   la	   prise	   de	   conscience	   de	   la	   nécessité	   de	   philosopher.	   Il	   s’agit	   là	   d’une	  

stratégie	   bien	   différente	   de	   celle	   des	   sophistes	   qui	   utilisent	   la	   réfutation	   comme	   un	   moyen	   de	  

domination.	  Par	  ailleurs	  et	  plus	  fondamentalement,	  un	  maître	  dogmatique,	  délivrant	   le	  savoir	  à	  ses	  

disciples	  du	  haut	  de	  sa	  chaire	  permettrait-‐il	  aux	  disciples	  de	  changer	  leur	  rapport	  au	  savoir,	  d’opérer	  

cette	  réforme,	  cette	  conversion	  du	  regard	  que	  figure	  l’allégorie	  de	  la	  caverne	  ?	  Comme	  le	  dit	  bien	  le	  

terme	   philosophia,	   la	   part	   du	   désir,	   de	   la	   quête	   est	   essentielle	   pour	   le	   disciple.	   Ce	   que	   montre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Lysis,	  210	  d.	  
31	  Ibid.,	  211	  a.	  
32	  Sur	  cette	  constance	  de	   la	  parole	  socratique,	  voir	  Alcibiade,	  117	  a,	  Hippias	  mineur,	  372	  d-‐e,	  376	  c,	  Gorgias,	  
482	  a,	  490	  e,	  527	  d-‐e,	  Banquet,	  221	  e.	  	  
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d’ailleurs	  le	  Charmide33	  où	  deux	  définitions	  de	  la	  sagesse	  (la	  troisième	  «	  faire	  ses	  propres	  affaires	  »	  et	  

la	  cinquième	  «	  se	  connaître	  soi-‐même	  »),	  habituellement	  tenues	  pour	  vraies	  dans	  d’autres	  dialogues,	  

sont	   ici	   réfutées	  car	  celui	  qui	   les	  énonce,	  qu’il	   s’agisse	  de	  Charmide	  ou	  de	  Critias,	  ne	   les	  comprend	  

pas	  et	  n’est	  pas	  en	  mesure	  d’en	  rendre	  raison	  puisqu’il	  n’a	  pas	  fait	   le	  chemin	  nécessaire.	  Le	  même	  

phénomène	  se	  reproduit	  dans	   le	  Lachès34	  où	  Nicias	  reprend	  une	  définition	  socratique	  du	  courage35	  

mais	  voit	  sa	  définition	  réfutée.	  Preuve	  s’il	  en	  était	  besoin	  qu’il	  ne	  suffit	  pas	  de	  répéter	  les	  définitions	  

socratiques	   des	   vertus	   pour	   les	   comprendre	   réellement.	   Un	   enseignement	   philosophique	   qui	  

consisterait	   en	   l’énoncé	   d’un	   certain	   nombre	   de	   définitions	   ne	   serait	   pas	   efficace	   car	   celles-‐ci	   ne	  

seraient	   pas	   liées	   entre	   elles	   par	   des	   raisonnements	   et	   seraient	   mal	   défendues	   (à	   l’image	   des	  

discours	  non	  pensants	  du	  mythe	  de	  Theuth	  qui	  sont	   justement	   incapables	  de	  se	  défendre	  par	  eux-‐

mêmes).	  	  

L’inscience	  n’est	  pas	  une	  comédie,	  ni	  l’ironie	  socratique	  le	  signe	  d’une	  supériorité	  qui	  tiendrait	  à	  
la	   possession	   d’un	   savoir	   dont	   l’interlocuteur	   serait	   dépourvu.	   Socrate	   n’a	   pas	   les	   réponses	  
(Apologie,	  23	  a,	  Charmide,	  165	  b).	  Il	  est	  dans	  le	  dialogue	  à	  la	  place	  de	  celui	  qui	  sait	  que	  savoir	  est	  
justement	  tout	  autre	  chose	  qu’avoir	  la	  réponse	  ou	  énoncer	  la	  définition	  :	   il	  est	  celui	  qui	  par	  son	  
«	  atopie	  »	   déplace	   le	   savoir	   de	   sa	   représentation	   positive	   comme	   sophia	   à	   son	   exercice	  
dialectique.	  L’inscience	  n’est	  pas	  «	  feinte	  ».	  Non	  que	  Socrate	  ne	  sache	  réellement	  pas,	  mais	  il	  n’a	  
du	  savoir	  qu’un	  seul	  savoir	  :	  qu’il	  ne	  se	  possède	  pas.	  Savoir	  est	  ce	  qui	  provoque	  en	  lui	  l’epithumia,	  
la	  prothumia,	  non	  ce	  dont	  il	  disposerait	  pour,	  à	  volonté,	  répondre	  ou	  ne	  pas	  répondre36.	  

En	  conclusion,	  comme	  Michel	  Narcy	   le	  montre	  dans	  son	  article	  sur	   l’ironie	  socratique37,	  Socrate	  ne	  

serait	  ironique	  que	  pour	  transmettre	  un	  certain	  rapport	  désirant	  au	  savoir.	  Pour	  ce	  commentateur,	  il	  

faut	  se	  dégager	  de	  la	  gangue	  des	  significations	  modernes	  du	  mot	  «	  ironie	  »	  renvoyant	  à	  la	  définition	  

de	   Quintilien	   donnée	   précédemment.	   Dans	   les	   textes	   platoniciens	   comme	   dans	   l’Ethique	   à	  

Nicomaque,	  le	  sens	  du	  mot	  Eirôneia	  n’est	  pas	  celui	  que	  nous	  avons	  repris	  jusqu’ici.	  En	  effet,	  le	  terme	  

a	   une	   connotation	   très	   péjorative	   et	   est	   attribué	   à	   Socrate	   par	   ceux	  que	   l’on	  peut	   considérer	   très	  

clairement	  comme	  ses	  ennemis	  ou	  du	  moins	  comme	  ses	  critiques	  (même	  Alcibiade	  qui	  fait	  l’éloge	  de	  

Socrate,	  lui	  reproche	  en	  même	  temps	  sa	  dérobade).	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	  le	  cas	  de	  Thrasymaque	  

dans	   la	  République	   I38,	  mais	  on	  peut	  aussi	  penser	  au	  Gorgias39,	  où	  Socrate	  et	  Calliclès	   se	   renvoient	  

l’un	   à	   l’autre	   l’accusation	   d’eirôneuesthai.	   Le	   point	   commun	   de	   ces	   situations	   où	   l’accusation	   est	  

proférée	  à	  l’encontre	  de	  Socrate	  est	  qu’il	  refuse	  de	  se	  plier	  aux	  obligations	  que	  lui	  imposent	  les	  règles	  

d’un	  entretien	  codifié.	  Dans	  ces	  conditions,	  l’ironie	  ne	  signifierait	  pas	  ici	  l’insincérité	  de	  l’intention	  ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Dorion,	  A.,	   Introduction	   in	  Platon,	  Charmide,	  Lysis,	   traduit	  en	   français,	   introduit	  et	  annoté	  par	  Louis-‐André	  
Dorion,	  Paris,	  Flammarion,	  2004,	  p.	  46	  et	  54.	  
34	  Lachès,	  194	  e-‐	  195	  a.	  
35	  Ibid.,	  194	  d.	  
36	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  98.	  
37Narcy,	   M.,	   «	  Qu’est-‐ce	   que	   l’ironie	   socratique	  ?	  »,	   Plato,	   n°1,	   en	   ligne,	   janvier	   2001.	   URL	  :	   [http://univ-‐
pariS1.fr/Plato/spip.php?article14],	  consulté	  le	  15/01/2014.	  
38	  République,	  Livre	  I,	  337	  a.	  
39	  Gorgias,	  489	  e.	  
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la	   dissimulation,	   le	   double	   sens	   du	   discours.	   Pour	   Narcy	   «	  l’eirôneia	   a	   trait	   à	   la	   tactique,	   c’est	   un	  

stratagème	   qui	   se	   déploie	   en	   pleine	   lumière,	   aux	   yeux	   de	   tous,	   c’est-‐à-‐dire	   sans	   dissimulation".	   Il	  

s'agit	  en	  fait	  pour	  Socrate	  de	  se	  dérober	  (dérobade	  serait	  pour	  Narcy	  la	  traduction	  la	  plus	  fidèle	  du	  

terme	  eirôneia)	  sans	  quitter	  la	  partie,	  sans	  perdre	  la	  face40.	  Cet	  art	  de	  la	  dérobade	  pourrait	  bien	  être	  

un	  autre	  nom	  de	  l’art	  érotique	  dont	  nous	  avons	  parlé	  pour	  commencer.	  	  

	  	  

3/ La séduction paradoxale de Socrate. 

	  

Comment	  susciter	  et	  entretenir	  le	  désir	  de	  savoir	  sans	  le	  satisfaire	  ni	  l’épuiser	  ?	  Comment	  éviter	  que	  

la	  réfutation	  ne	  produise	  un	  éloignement	  du	  disciple	  ?	  Comment	  faire,	  enfin,	  pour	  que	  la	  supposition	  

de	   savoir	  ne	   se	  mue	   en	   amour	   du	   savoir	   pour	   lui-‐même	  ?	  Telles	   seraient	   les	   questions	   s’imposant	  

pour	  saisir	  en	  quoi	  consiste	  cet	  art	  érotique,	  proche	  du	  maniement	  du	  transfert	  par	  certains	  aspects,	  

dont	  Socrate	  est	  le	  maître.	  

Dans	   un	   article	   éclairant41,	   Kurt	   Lampe	   travaille	   sur	   l’analogie	   entre	   le	   travail	   philosophique	   que	  

Socrate	   entreprend	   avec	   ses	   disciples	   et	   le	   travail	   de	   la	   cure	   qui	   se	   joue	   dans	   la	   relation	   entre	  

l’analyste	   et	   son	   patient.	   Nous	   n’évoquerons	   pas	   ici	   l’ensemble	   du	   raisonnement,	   qui	   conclut	   à	  

l’absence	  d’analogie	  stricte	  entre	  ces	  deux	  activités.	  Mais	  son	  approche	  du	  maniement	  du	   transfert	  

montre	  que,	  pour	  Socrate	  comme	  pour	   l’analyste,	  il	  y	  a	  bien	  une	  supposition	  de	  savoir	  de	  la	  part	  du	  

disciple	  ou	  de	  l’analysant.	  Bien	  sûr,	  le	  savoir	  supposé	  est	  dans	  les	  deux	  cas	  tout	  à	  fait	  différent,	  mais	  le	  

processus	  apparaît	  effectivement	  analogue.	  C’est	   cette	   supposition	  de	   savoir	  qui	  éveille	   le	  désir	  du	  

jeune	   homme,	   dans	   le	   cas	   de	   Socrate,	   comme	   nous	   l’ont	   montré	   les	   exemples	   d’Alcibiade	   et	  

d’Agathon	  dans	   le	  Banquet.	  Mais	  pourquoi	  Socrate	  est-‐il	   l’objet	  électif	  des	   jeunes	  gens	  alors	  même	  

qu’il	  se	  déclare	  ouvertement	  ignorant	  et	  que	  son	  apparence	  n’est	  pas	  connue	  pour	  être	  séduisante	  ?	  	  

Répondons	   à	   cette	   question	   en	   deux	   temps,	   d’abord	   en	   faisant	   le	   portrait	   d’Éros-‐Socrate,	   puis	   en	  

prenant	  l’exemple	  de	  dialogues	  où	  le	  processus	  d’attachement	  à	  Socrate	  et	  de	  supposition	  de	  savoir	  

est	  explicitement	  présenté,	  selon	  une	  logique	  clairement	  identifiable.	  	  

Dans	  Le	  Banquet,	  c’est	  Diotime	  qui	  fait	  à	  Socrate	  le	  portrait	  d’Éros42	  et	  lui	  renvoie	  en	  quelque	  sorte	  en	  

miroir	  sa	  propre	  image.	  En	  effet,	  les	  traits	  d’Éros	  sont	  bien	  proches	  de	  ceux	  de	  Socrate.	  Intermédiaire	  

entre	  le	   mortel	   et	   l’immortel,	   entre	   le	   savoir	   et	   l’ignorance,	   entre	   l’indigence	   et	   l’opulence,	   Éros	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Narcy	  signale	  à	  ce	  propos	  que	   lorsqu’Aristophane	  emploie	  ce	  terme	  au	  sujet	  de	  Socrate	  dans	  Les	  Nuées,	   il	  
l’encadre	  de	  deux	  adjectifs	   signifiant	   la	   souplesse	  du	  cuir	  et	   la	   viscosité	  de	   la	  peau	  huileuse	  d’un	  athlète,	   lui	  
permettant	  d’échapper	  à	  l’adversaire.	  	  
41	   Lampe,	   K.,	   «	  “Socratic	   Therapy”	   from	   Aeschines	   of	   Sphettus	   to	   Lacan	  »,	   Classical	   Antiquity,	   Vol.	   29,	   N°2	  
(october	  2010),	  p.	  181-‐221.	  
42	  Banquet,	  202	  d	  –	  204	  d.	  
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ressemble	   à	   Socrate	   qui,	   par	   le	   dialogue,	   du	   fait	   de	   la	   conscience	   de	   son	   ignorance	   conduit	   les	  

hommes	  à	   l’intelligible	   en	   leur	  montrant	   les	   impasses	   auxquelles	   les	   condamne	  un	  discours	  qui	   en	  

reste	  au	  sensible.	  L’ascendance	  d’Éros	  permet	  aussi	  de	  faire	  des	  liens	  avec	  le	  personnage	  de	  Socrate	  

et	   la	  séduction	  qu’il	  peut	  exercer	  sur	  son	  auditoire.	  De	  Pénia,	  Éros	  hérite	   l’indigence,	   le	  manque,	   la	  

rudesse,	   la	   malpropreté	   et	   l’errance,	   autant	   de	   traits	   attachés	   au	   maître	   ignorant	   que	   constitue	  

Socrate.	  De	  Poros,	  Éros	  présente	  aussi	  quelques	  caractéristiques	  :	   il	  est	  à	   l’affût	  du	  bon	  et	  du	  beau,	  

passionné	   de	   savoir,	  mais	   aussi	   rusé,	   fertile	   en	   expédients	   et	   tenace,	   résolu.	   Le	  mythe	   permet	   de	  

juxtaposer	   les	   images	   contradictoires	   en	   les	   associant	   et	   de	   révéler	   à	   la	   fois	   la	   complexité	   du	  

personnage	  de	  Socrate,	  mais	  aussi	  son	  caractère	  paradoxal.	  Les	  traits	  repoussants	  s’accordent	  avec	  le	  

pouvoir	   de	   séduction	   des	   «	  sorciers	   redoutables	  »	   que	   sont	   Éros	   et	   Socrate.	   Ces	   caractéristiques	  

contradictoires	  se	  conditionnent	  mutuellement	  :	  c’est	  parce	  que	  Socrate	  est	  pauvre	  en	  savoir	  et	  le	  sait	  

qu’il	   le	   désire	   avec	   force	   et	   mobilise	   toutes	   les	   ruses	   pour	   y	   accéder.	   Ici,	   l’absence,	   le	   vide	   ne	  

débouchent	   pas	   sur	   l’impuissance,	   mais	   au	   contraire	   sur	   une	   recherche,	   une	   quête	   qui	   mobilise	  

toutes	   les	   ressources	   à	   disposition	   et	   oblige	   à	   s’arracher	   à	   l’appesantissement	   de	   l’ivresse	   et	   du	  

sommeil	  dont	  est	  victime	  Poros	  au	  début	  du	  récit.	  Par	  une	  inversion	  des	  rôles	  souvent	  présente	  dans	  

le	  dialogue,	  c’est	  finalement	  Pénia	  qui	  mobilise	  une	  ruse	  et	  parvient	  à	  ses	  fins.	  Tous	  ces	  traits	  d’Éros	  

sont	  à	  d’autres	  endroits	  du	  dialogue	  prêtés	  à	  Socrate	  par	  ses	  interlocuteurs,	  notamment	  Alcibiade43.	  

Le	   processus	   de	   séduction	   socratique	   se	   comprend	   à	   la	   lumière	   de	   ce	   double	   portrait.	   Plusieurs	  

dialogues	  présentent	  le	  même	  type	  de	  mouvement	  et	  donnent	  une	  vision	  des	  étapes	  de	  la	  séduction	  

des	   jeunes	   hommes	   par	   Socrate.	   L.	   A.	   Dorion	   évoque	   en	   parallèle	   trois	   textes	  :	   Xénophon,	  

Mémorables,	   IV,	  2,	  Charmide	  et	  Alcibiade.	  Nous	  examinerons	  seulement	   ici	   les	  deux	  derniers	  textes	  

évoqués,	  puisque	  notre	  objectif	  est	  de	  travailler	  principalement	  sur	  le	  Socrate	  de	  Platon.	  Quels	  sont	  

les	  points	  communs	  du	  scénario	  ?	  	  

Les	  deux	  jeunes	  gens	  sont	  dans	  un	  premier	  temps	  présentés	  comme	  porteurs	  de	  qualités	  éminentes	  

et	   suscitent	  un	  désir	  évident	  sur	   leur	  passage.	  Charmide	  est	  décrit	   comme	   le	  plus	  beau	  des	   jeunes	  

gens	  de	  l’assemblée	  et	  le	  centre	  de	  toutes	  les	  attentions,	  au	  point	  que	  Socrate	  s’en	  déclare	  troublé.	  

Mais	   il	   est	   aussi	   présenté	   par	   Critias	   comme	   le	   plus	   sage	   des	   jeunes	   d’aujourd’hui44.	   La	   beauté	  

légendaire	  d’Alcibiade	  a	  déjà	  été	  évoquée	  et	  Socrate	  la	  rappelle	  également	  au	  début	  du	  dialogue	  en	  

même	  temps	  qu’il	   se	   réaffirme	  amoureux	  du	   jeune	  homme.	  Ensuite,	   ils	   sont	   tous	  deux	   issus	  d’une	  

lignée	   prestigieuse	   (Alcibiade	   vient	   de	   la	   grande	   famille	   athénienne	   des	   Alcméonides	   tandis	   que	  

Charmide	  est	  de	  la	  même	  famille	  que	  Platon)	  et	  par	  là	  même	  pressentis	  pour	  exercer	  des	  fonctions	  

politiques.	  Ils	  se	  caractérisent	  également	  par	   le	  fait	  qu’ils	  ne	  se	  connaissent	  pas	  eux-‐mêmes.	  Le	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Dans	   son	   introduction	  au	  Banquet,	  Luc	  Brisson	   fait	   la	   recension	  de	   ces	   rapprochements	   auxquels	   invite	   le	  
dialogue,	  p.	  52-‐54.	  
44	  Charmide,	  157	  d.	  
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de	  l’entretien	  est	  de	  «	  déshabiller	  leur	  âme	  et	  la	  contempler	  ».	  Enfin,	  on	  peut	  aussi	  souligner	  que	  ces	  

deux	  jeunes	  gens	  connaîtront	  chacun	  à	  leur	  manière	  un	  destin	  tragique	  et	  témoigneront	  des	  limites	  

de	   l’enseignement	   de	   Socrate,	   ou	   peut-‐être	   plus	   exactement,	   des	   dangers	   qu’il	   y	   aurait	   à	   quitter	  

Socrate	  prématurément.	  	  

	  

La	  succession	  des	  étapes	  des	  dialogues	  est	  assez	  comparable	  :	  

-‐un	  grand	  intérêt	  de	  Socrate	  (et	  des	  autres	  personnes	  présentes)	  à	  l’égard	  du	  jeune	  homme.	  

-‐un	   questionnement	   relatif	   à	   une	   notion	   précise	   (la	   sagesse,	   la	   justice,	   ce	   qu’il	   faut	   savoir	  

pour	  diriger	  une	  cité).	  

-‐un	  examen	  de	  l’âme	  du	  jeune	  homme	  mené	  par	  la	  voie	  du	  dialogue.	  Chacun	  d’entre	  eux	  est	  

systématiquement	  réfuté	  dans	  ses	  réponses	  à	  la	  question	  qui	  est	  posée.	  Alcibiade	  se	  révèle	  

en	   fin	   de	   dialogue	   esclave,	   ne	   possédant	   pas	   l’excellence	   nécessaire	   pour	   entrer	   en	  

politique45.	  Quant	   à	   Charmide,	   il	   a	   compris,	   par	   la	   réfutation	  de	   Socrate	   à	   son	   égard,	  mais	  

aussi	  à	  l’égard	  de	  Critias,	  qu’il	  ne	  savait	  pas	  ce	  qu’était	  la	  sagesse46.	  

-‐un	  réel	  empressement,	  commun	  aux	  deux	  personnages,	  à	  suivre	  dorénavant	  Socrate	  :	  «	  je	  le	  

suivrai	   et	   je	   ne	   le	   laisserai	   pas	   aller47	  »	   dit	   Charmide	   tandis	   qu’Alcibiade	   affirme	  :	   «	  rien	  

n’empêchera	  dorénavant	  que	  je	  te	  suive	  pas	  à	  pas48	  ».	  	  

Néanmoins,	   chacun	  des	  dialogues	  donne	  des	   indices	  permettant	  d’anticiper	   la	  dérive	  politique	  des	  

personnages	  et	  de	  dédouaner	  indirectement	  Socrate	  de	  celle-‐ci.	  Ainsi,	  une	  ambiguïté	  persiste	  sur	  les	  

raisons	  de	  l’attachement	  de	  Charmide	  à	  Socrate	  :	  est-‐ce	  parce	  qu’il	  a	  découvert	  son	  ignorance	  et	  voit	  

dans	  les	  «	  incantations	  »	  de	  Socrate	  la	  possibilité	  d’y	  échapper,	  ou	  parce	  que	  son	  mentor,	  Critias,	  lui	  

enjoint	  de	  le	  faire	  ?	  «	  Je	  ferais	  quelque	  chose	  de	  terrible	  si	  je	  ne	  t’obéissais	  pas,	  à	  toi	  mon	  tuteur	  et	  si	  

je	  n’exécutais	  pas	  tes	  ordres	  »	  dit	  Charmide	  à	  Critias49.	  L’autorité	  familiale	  incarnée	  par	  Critias,	  figure	  

de	  l’ignorant	  orgueilleux	  et	  inconscient	  de	  son	  ignorance,	  semble	  finalement	  l’emporter	  et	  expliquer	  

à	   l’avance	   la	   dérive	   de	   Charmide.	   Quant	   aux	   derniers	   mots	   de	   l’Alcibiade,	   ils	   laissent	   présager	   le	  

destin	   tragique	   des	   deux	   personnages	  :	   «	  je	   vois	   la	   puissance	   de	   notre	   cité	   et	   je	   redoute	   qu’elle	  

l’emporte	  sur	  moi	  comme	  sur	  toi50	  »	  lui	  dit	  Socrate.	  	  

De	  ces	  deux	  dialogues,	  il	  ressort	  clairement	  que	  le	  ressort	  principal	  de	  la	  séduction	  socratique	  réside	  

dans	   la	   réfutation.	   Paradoxalement,	   le	   fait	   d’être	   réfuté	   ne	   produit	   pas	   la	   colère	   ou	   la	   rupture,	  

comme	   c’est	   parfois	   le	   cas	   (voir	   Calliclès	   dans	   le	   Gorgias	   par	   exemple).	   Cette	   purgation	   par	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Alcibiade,	  135b-‐135	  d.	  
46	  Charmide,	  176	  a.	  
47	  Charmide,	  176	  b.	  
48	  Alcibiade,	  135	  d.	  
49	  Ibid.,	  176	  a-‐b.	  
50	  Alcibiade,	  135	  e.	  
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réfutation	   permet	   l’émergence	   du	   désir	   de	   savoir,	   de	   l’aspiration	   au	   bien.	   Or,	   comme	   l’explique	  

clairement	   Dorion51,	   puisque	   Socrate	   incarne	   aux	   yeux	   du	   jeune	   homme	   le	   savoir,	   malgré	   ses	  

dénégations,	  celui-‐ci	  ne	  peut	  manquer	  de	  tomber	  amoureux	  de	  son	  interlocuteur.	  Cette	  nécessité	  de	  

rabaisser	  le	  bien-‐aimé	  apparaît	  également	  dans	  le	  Lysis,	  qui,	  à	  bien	  des	  égards,	  est	  aussi	  un	  dialogue	  

de	   séduction	   du	   jeune	   homme	   par	   Socrate.	   Celui-‐ci	   se	   retient	   de	   donner	   le	   conseil	   suivant	   à	  

Hippothalès,	  l’amoureux	  pressant	  de	  Lysis,	  qui	  lui	  écrit	  des	  odes	  et	  des	  éloges	  pour	  le	  séduire.	  «	  C’est	  

ainsi,	  Hippothalès,	  qu’il	  faut	  s’entretenir	  avec	  son	  bien-‐aimé	  :	  en	  le	  diminuant	  et	  en	  le	  rabaissant	  et	  

non	  pas,	  comme	  tu	  fais,	  en	  le	  gonflant	  d’orgueil	  et	  en	  le	  gâtant52	  »	  se	  dit	  intérieurement	  Socrate.	  La	  

dialectique	   réfutative	   se	   révèle	   donc	   un	   outil	   de	   séduction	   particulièrement	   efficace,	  même	   si,	   au	  

sens	  strict,	   lorsque	  Socrate	  prononce	  cette	  phrase,	   il	  n’a	  pas	  réfuté	  Lysis.	  Pourtant,	  susciter	   le	  désir	  

ne	  suffit	  pas	  et	  le	  satisfaire	  en	  répondant	  aux	  questions	  du	  jeune	  homme	  ou	  en	  cédant	  à	  ses	  avances	  

sexuelles	   serait	  détourner	   le	  désir	  de	   son	  véritable	  objet	  qu’est	   le	   savoir.	  Néanmoins,	   le	   risque	  est	  

grand	  pour	  Socrate	  de	  voir	  le	  jeune	  homme	  le	  quitter	  trop	  tôt.	  Ou	  encore	  de	  voir	  ce	  désir	  éveillé	  par	  

le	  discours	  protreptique,	  mais	  déçu	  par	  Socrate,	  ce	  qui	  inciterait	  le	  disciple	  à	  se	  tourner	  vers	  d’autres	  

maîtres,	  qui,	  contre	  de	  l’argent,	   lui	  promettraient	  un	  apprentissage	  rapide53.	  De	  même	  que	  Socrate	  

noue	  un	  lien	  paradoxal	  à	  ses	  interlocuteurs,	  très	  largement	  déceptif	  quant	  à	  leur	  demande	  initiale	  de	  

savoir,	  pour	  mieux	  les	  amener	  à	  désirer	  le	  savoir	  et	  à	  engendrer	  de	  beaux	  discours,	  de	  même	  le	  texte	  

des	  dialogues	  peut	  apparaître	  de	  prime	  abord	  surprenant	  ou	  décevant	  par	  son	  caractère	  aporétique	  

ou	  incomplet	  au	  regard	  de	  la	  question	  posée.	  Mais	  cette	  forme	  est	  la	  condition	  d’une	  mise	  au	  travail	  

effective	  du	  lecteur.	  Dorion	  indique	  sensiblement	  la	  même	  chose	  lorsqu’il	  affirme	  :	  

Ce	  qui	  explique	   l’attachement	  des	   jeunes	  gens	  pour	  Socrate	  n’est	  peut-‐être	  pas	  si	  différent,	  au	  
fond,	  de	  ce	  qui	  motive	  notre	  propre	   intérêt,	   toujours	  renouvelé,	  malgré	   les	  vingt-‐quatre	  siècles	  
qui	  nous	  séparent	  de	  lui.	  Par	  la	  magie	  du	  dialogue	  platonicien,	  l’effet	  déroutant,	  mais	  bénéfique	  
du	   questionnement	   de	   Socrate	   n’est	   pas	   réservé	   à	   ses	   interlocuteurs	   immédiats,	   puisqu’il	   se	  
répercute	   aussi	   sur	   les	   lecteurs	   de	   ces	   entretiens,	   pour	   peu,	   bien	   sûr,	   qu’ils	   soient	   prêts	   à	  
reconnaître	  leur	  ignorance	  des	  questions	  les	  plus	  importantes	  et	  à	  traduire	  en	  acte	  la	  conviction	  
qu’une	  vie	  qui	  n’a	  pas	  été	  soumise	  à	  l’examen	  ne	  mérite	  pas	  d’être	  vécue54.	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Dorion,	  L.-‐A.,	  Introduction	  in	  Platon,	  Charmide,	  Lysis,	  p.	  86-‐87.	  
52	  Lysis,	  210	  e.	  
53	  Pour	   illustrer	  ce	  point,	  Monique	  Canto	  reprend	  dans	  sa	  présentation	  de	  l’Euthydème	  (p.	  70)	  un	  passage	  du	  
Clitophon	   (408	   d-‐e),	   dialogue	   à	   l’authenticité	   douteuse,	   où	   la	   capacité	   socratique	   à	   éveiller	   le	   désir	   peut	   se	  
révéler	  dangereuse,	  aux	  yeux	  du	  personnage	  éponyme,	  dès	  lors	  que	  le	  désir	  ainsi	  éveillé,	  s’il	  reste	  insatisfait	  par	  
Socrate,	   risque	   se	   tourner	   vers	   le	   premier	   sophiste	   venu.	   Ceci	   renvoie	   plus	   généralement	   à	   une	   question	  
permanente	  dans	  les	  dialogues	  socratiques	  :	  comment	  identifier	  le	  bon	  maître	  ?	  Ne	  faut-‐il	  pas	  déjà	  être	  capable	  
pour	  cela	  de	  distinguer	   le	  discours	  philosophique	  de	  ses	  avatars	  et	  concurrents	  et	  déjà	  avoir	  progressé	  sur	   le	  
chemin	  du	  savoir	  (peut-‐être	  avoir	  lu	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  comme	  nous	  le	  suggérons	  dans	  la	  deuxième	  partie	  
de	  notre	  travail)	  ?	  	  
54	  Dorion,	  L.-‐A.,	  Introduction	  in	  Platon,	  Charmide,	  Lysis,	  p.	  90-‐91.	  
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B/ Un texte structurellement ironique 

Nous	   formions,	   en	   introduction,	   l’hypothèse	  que	   l’ironie	   constituait	  une	   caractéristique	   structurale	  

du	  texte	  des	  dialogues.	  Celle-‐ci	  consiste	  en	  un	  «	  effort	  de	  faire	  valoir	  les	  contraires	  de	  façon	  non	  pas	  

exclusive,	   mais	   complémentaire	   et	   polaire55	  ».	   Nous	   pourrions	   dire	   également	   que	   le	   texte	   des	  

dialogues,	  si	  on	  les	  conçoit	  de	  façon	  solidaire,	   intertextuelle,	  se	  dérobe	  en	  permanence,	  au	  sens	  où	  

l’on	  ne	  peut	  en	  finir,	  en	  faire	  le	  tour,	  le	  clôturer.	  La	  difficulté	  de	  lecture	  des	  dialogues	  tiendrait	  donc,	  

pour	  respecter	  leur	  caractère	  ironique,	  à	  la	  nécessité	  de	  «	  tout	  tenir	  sans	  rien	  systématiser56	  ».	  

1/ Platon, fils de Pénélope 

Considérons,	   pour	   expliquer	   cette	   forme	   très	   particulière	   des	   dialogues,	   l’image	   de	   Pénélope	  

défaisant	  la	  nuit	  ce	  qu’elle	  avait	  tissé	  le	  jour,	  tendue	  qu’elle	  était	  par	  l’attente	  du	  retour	  d’Ulysse	  et	  la	  

demande	   pressante	   des	   courtisans.	   On	   pourrait	   ainsi	   lire	   les	   dialogues	   comme	   des	   textes	   qui,	   en	  

même	  temps	  qu’ils	  sont	  création	  de	  discours,	  refusent	  le	  point	  final	  et	  invitent	  sans	  cesse	  le	  lecteur	  à	  

reprendre,	  relire,	  relier,	  retisser	   le	   logos.	  Cette	  caractéristique	  des	  textes	  doit	  être	  mise	  en	  relation	  

avec	   le	   fait	   que	   Socrate	   se	   refuse	   à	   répondre	   une	   fois	   pour	   toute	   à	   la	   demande	   de	   savoir	   de	   ses	  

interlocuteurs.	  Nous	   l’avons	   suggéré,	  enseigner,	   ce	  n’est	  pas	  délivrer	  un	  message,	  mais	   relancer	   le	  

désir	  de	  philosopher,	  l’entretenir,	  le	  nourrir	  sans	  l’éteindre.	  Un	  des	  traits	  constants	  des	  dialogues	  est	  

leur	   «	  incomplétude57	  »	   qui	   apparaît	   d’une	   part	   dans	   le	   caractère	   aporétique	   ou	   troué	   de	   certains	  

dialogues,	  d’autre	  part	  dans	   la	   façon	  dont	   ils	   se	   terminent	  en	   invitant	  à	   recommencer	   le	   travail	   (le	  

même	  ou	  un	  autre	  :	  la	  deuxième	  lecture	  n’est	  pas	  la	  troisième	  etc.).	  

Mais	  avant	  même	  d’envisager	  les	  moyens	  de	  signifier	  l’incomplétude	  des	  dialogues,	  on	  peut	  d’abord	  

les	  lire	  dans	  leur	  dimension	  ironique,	  au	  sens	  classiquement	  accordé	  à	  ce	  terme,	  soit,	  un	  discours	  qui	  

dit	   le	   contraire	   de	   ce	   que	   pense	   effectivement	   la	   personne	   qui	   le	   tient	   à	   l’instar	   du	  Ménexène	   où	  

Socrate,	  par	  exemple,	  fait	  l’éloge	  de	  l’epitaphios	  logos	  en	  parlant	  de	  l’effet	  qu’il	  produit	  sur	  lui	  et	  les	  

auditeurs,	  charmés,	  ensorcelés	  et	  se	  croyant	  aussitôt	  plus	  grands	  et	  plus	  beaux58.	  Or,	   la	  parodie	  de	  

discours	   qu’il	   donne	   ensuite,	   suite	   aux	   enseignements	   de	   l’étrangère	   Aspasie	   (autre	   indice	   du	   la	  

nature	   ambiguë	   du	   texte)	   montre	   bien	   le	   caractère	   éminemment	   ironique	   de	   Socrate	   et,	   par	  

extension,	   du	   dialogue	   lui-‐même.	   Le	   fait	   que	   le	   jeune	  Ménèxène	   laisse	   entendre	   qu’il	   a	   saisi	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Nonvel	  Pieri,	  S.,	  art.	  cit.,	  p	  31-‐32.	  
56	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  38.	  
57	  Ce	  terme	  demande	  à	  être	  interrogé	  dans	  la	  mesure	  où	  parler	  ainsi,	  c’est	  se	  référer	  à	  une	  certaine	  conception	  
de	  ce	  que	  serait	  la	  complétude,	  un	  dialogue	  fini,	  qui	  répondrait	  exhaustivement	  aux	  questions	  qu’il	  soulève.	  Si	  
l’on	   change	   de	   point	   de	   vue,	   alors,	   on	   peut	   dire	   que	   le	   dialogue	   platonicien,	   tel	   qu’il	   existe,	   est	   tout	   à	   fait	  
«	  complet	  »	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  réalise	  son	  objectif,	  c’est-‐à-‐dire	  déplacer,	  changer	  notre	  conception	  du	  savoir.	  	  
58	  Ménexène,	  234	  a-‐b.	  
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dimension	   critique	  du	  discours	  de	   Socrate	  dans	   les	  dernières	   lignes	  du	  dialogue	   vient,	   après	   coup,	  

confirmer	  l’ironie	  des	  déclarations	  préliminaires.	  	  

Dans	   l’Euthydème,	   quand	   Socrate	   prétend	   avoir	   une	   admiration	   sans	   bornes	   pour	   les	   sophistes,	  

certains	   commentateurs	   invoquent	   l’ironie	   socratique.	   Mais	   Narcy	   insiste	   sur	   sa	   nature	   très	  

particulière	   puisque	   Socrate	   apparaît	   réellement	   fasciné	   par	   leur	   pouvoir	   tout	   en	   montrant	   en	  

permanence	  leurs	  dérives	  et	  procédés.	  	  

Encore	  faut-‐il	  concevoir	  une	  telle	  ironie,	  moins	  comme	  une	  attitude	  subjective,	  que	  comme	  une	  
propriété	  du	  dialogue.	  En	  effet,	  la	  dimension	  de	  l’entretien	  et	  (son	  équivocité	  structurelle)	  est	  la	  
ressource	   qui	   permet	   à	   Socrate,	   non	   pas	   de	   dire	   ironiquement	   (c’est-‐à-‐dire	   sans	   y	   croire)	   son	  
admiration	  pour	  les	  sophistes,	  mais	  de	  tenir	  à	  leur	  endroit	  plusieurs	  discours,	  de	  telle	  sorte	  que	  
l’intérêt	  qu’il	  leur	  voue	  puisse	  se	  doubler	  d’une	  critique	  impitoyable59.	  

Au-‐delà	   de	   cette	   ironie,	   nous	   voudrions	   montrer	   par	   plusieurs	   exemples	   comment	   les	   fins	   des	  

dialogues	   invitent	   les	   personnages	   comme	   les	   lecteurs	   à	   recommencer	   le	   travail,	   à	   reprendre	   la	  

recherche,	   à	   essayer	   à	   nouveau,	   dans	   un	   refus	   permanent	   de	   voir	   se	   clôturer	   le	   questionner	   et	  

répondre	  que	  constitue	  le	  travail	  philosophique.	  Nous	  avons	  choisi	  trois	  dialogues	  illustrer	  ce	  point,	  

mais	   ils	   sont	   très	   nombreux	   à	   proposer	   une	   «	  fin	  »	   très	   signifiante,	   autant	   que	   peuvent	   l’être	   les	  

prologues	   ou	   les	   incipit.	   Ainsi,	   du	   Lachès	   qui,	   après	   avoir	   longuement	   questionné	   la	   nature	   du	  

courage,	   se	   clôt	   par	   un	  mouvement	   en	  boucle	   revenant	   sur	   la	   question	   initiale	   consistant	   à	   savoir	  

quel	   serait	   le	   meilleur	   maître	   pour	   les	   jeunes	   gens.	   Alors	   que	   Socrate	   est	   soumis	   à	   la	   demande	  

insistante	  de	  Nicias	  et	   Lysimaque	  de	  prendre	   leurs	  enfants	  comme	  disciples,	  d’accepter	  d’être	   leur	  

maître,	   il	   refuse,	   se	   disant	   aussi	   embarrassé	   que	   les	   autres	   personnes	   présentes	   pour	   définir	   le	  

courage,	  donc	  incapable	  d’endosser	   l’habit	  qu’on	  lui	  propose.	   Il	  ne	  veut	  pas	  occuper	  cette	  place	  du	  

maître	  «	  savant	  »	  que	  lui	  attribuent	  pourtant	  ses	  interlocuteurs.	  Il	  finit	  en	  insistant	  sur	  la	  nécessité	  et	  

l’urgence	  de	  réaliser	  «	  notre	  projet	  commun	  soit	  de	  prendre	  soin	  de	  nous-‐mêmes	  et	  des	  jeunes60	  ».	  

Cette	  urgente	  nécessité	  est	  apparemment	  bien	  comprise	  par	  Lysimaque	  qui	  lui	  répond	  :	  	  

Tes	  paroles	  m’agréent,	  Socrate	  et	  c’est	  avec	  d’autant	  plus	  d’ardeur	  que	  je	  suis	  prêt	  à	  apprendre	  
en	  compagnie	  des	   jeunes	  que	   je	  suis	   le	  plus	  vieux.	  Mais	   fais	  ceci	  pour	  moi	  :	  demain,	  arrive	  dès	  
l’aurore	  à	   la	  maison	  –	  ne	  me	   fais	  pas	   faux	  bond	  !	  –	   	   afin	  que	  nous	  délibérions	   sur	   ces	  projets	  ;	  
pour	  le	  moment,	  mettons	  un	  terme	  à	  cette	  discussion61.	  	  

Il	  y	  a	  bien	  ici	  une	  sorte	  d’illustration	  de	  ce	  que	  nous	  avons	  souligné	  un	  peu	  plus	  haut,	  soit	  le	  talent	  de	  

Socrate	  et	  du	  texte	  pour	  répondre	  sans	  répondre	  à	  la	  demande	  de	  «	  faire	  »	  le	  maître,	  de	  l’incarner	  ou	  

de	   délivrer	   un	   savoir	   (c’est	   ici	   la	  même	   chose)	  qui	   lui	   est	   adressée.	   Socrate	   ne	   cède	   pas	   aux	   deux	  

hommes	  en	  ne	  désignant	  pas	  le	  «	  bon	  maître	  »	  ni	  en	  acceptant	  de	  l’être	  ou	  de	  le	  jouer.	  En	  ce	  sens,	  il	  

leur	   fait	   apparemment	   «	  faux	   bond	  ».	   Mais	   il	   ne	   se	   contente	   pas	   de	   refuser	  :	   il	   propose	   «	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Canto,	  M.,	  M.,	  Introduction	  à	  l’Euthydème	  de	  Platon,	  Garnier-‐Flammarion,	  1989,	  p.	  23-‐24.	  
60	  Lachès,	  201	  b.	  
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échange	  »,	   en	   donnant	   l’impression	   de	   répondre,	   une	   autre	   façon	   de	   faire,	   bien	   différente.	   Il	   leur	  

offre	  en	  somme	  de	  philosopher,	  de	  chercher	  à	  plusieurs,	  de	  suivre	  l’injonction	  de	  l’oracle	  «	  connais-‐

toi	  toi-‐même	  »	  sans	  plus	  s’épuiser	  dans	  la	  quête	  du	  bon	  maître	  qui	  ne	  devient	  dès	  lors	  qu’un	  prétexte	  

pour	   soutenir	   un	   désir	   et	   disparaîtra	   d’elle-‐même	   au	   fur	   et	   à	  mesure	   que	   le	   travail	   philosophique	  

avancera.	  L’aporie	  apparente	  ouvre	  donc	  en	  réalité	  sur	   la	  possibilité	  de	  recommencer	  autrement	  le	  

dialogue,	  sans	  être	   finalement	  obsédé	  par	   la	  recherche	  de	  celui	  qui	  pourrait	  nous	  dire	  ce	  qu’il	   faut	  

penser,	  mais	  en	  partant	  du	  constat	  de	  notre	  ignorance	  pour	  penser	  ensemble,	  avec	  courage	  et	  quel	  

que	  soit	  notre	  âge.	  	  

D’une	  autre	  façon,	   le	  Cratyle,	  exprime	  également	  une	  aporie	   liée	  à	   la	  façon	  des	  deux	  protagonistes	  

d’envisager	  la	  réponse	  à	  la	  question	  posée.	  À	  la	  fin	  du	  dialogue,	  face	  aux	  impasses	  auxquelles	  mène	  

le	  mobilisme	  héraclitéen,	  dont	  Socrate	  vient	  de	  rappeler	  les	  termes,	  celui-‐ci	  précise	  :	  	  

«	  [i]l	   se	   peut,	   Cratyle,	   qu’il	   en	   soit	   ainsi	  ;	   il	   se	   peut	   aussi	   que	   non.	   Il	   faut	   donc	   procéder	  
courageusement	  à	  un	  examen	  dans	  les	  règles,	  sans	  rien	  admettre	  à	  la	  légère	  –tu	  es	  encore	  jeune	  
et	  dans	  la	  fleur	  de	  l’âge-‐	  et	  après	  enquête	  me	  faire	  part,	  s’il	  y	  a	  lieu,	  de	  tes	  découvertes62	  ».	  	  	  

Devant	  l’attachement	  de	  Cratyle	  à	  l’opinion	  d’Héraclite,	  il	  répond	  :	  «	  [e]h	  bien,	  mon	  camarade,	  à	  une	  

autre	  fois	  !	  Tu	  m’instruiras	  à	  ton	  retour.	  Aujourd’hui,	  comme	  tu	  en	  as	  fait	  les	  préparatifs,	  mets-‐toi	  en	  

route	   pour	   la	   campagne.	   Voici	   Hermogène	   qui	   t’escortera63	  ».	   Comment	   interpréter	   cette	   fin	   de	  

dialogue	  ?	  Que	  signifie	  la	  référence	  à	  la	  campagne	  ?	  On	  pourrait	  dire	  que	  les	  deux	  interlocuteurs	  de	  

Socrate,	  malgré	  leurs	  divergences	  de	  fond,	  convergent	  bien	  sur	  un	  point	  :	  leur	  attente	  d’une	  réponse	  

univoque	   sur	   le	   sujet	   en	   question.	   Ils	   veulent	   pouvoir	   trancher	  :	   «	  Ces	   deux	   hypothèses	   extrêmes	  

opposées	   se	   révèlent,	   quant	   à	   leurs	   conséquences	   sur	   le	   rapport	   entre	   parole	   et	   vérité,	  

paradoxalement	   équivalentes.	   En	   réalité,	   elles	   résolvent	   ce	   rapport	   en	   une	   identité64	  ».	   Cette	  

réponse	   univoque	   qu’ils	   attendent	   est	   plutôt	   le	   signe	   d’un	   «	  savoir	   grossier	  »	   («	  agroikos	   sophia	  »	  

comme	  on	  le	  lit	  dans	  le	  Phèdre	  (229	  e)	  à	  propos	  de	  l’attitude	  rationalisante	  à	  l’égard	  du	  mythe65).	  La	  

campagne	   serait	   ainsi	   le	   lieu	   de	   l’absence	   de	   discours,	   où	   prévalent	   la	   nécessité	   naturelle	   et	  

l’ignorance	  à	   laquelle	  est	   réduit	  Cratyle	  au	   terme	  de	  ce	   long	  échange	  dont	   il	   n’a	  pas	  appris	   grand-‐

chose.	  	  	  

Un	  troisième	  exemple	  intéressant	  illustrant	  la	  nécessité	  de	  recommencer	  la	  réflexion	  est	  la	  clôture	  du	  

Banquet.	  

Socrate	   discutait	   avec	   eux	   (Agathon	   et	  Aristophane).	  De	   cette	   discussion,	   Aristodème	  disait	   ne	  
pas	   se	   souvenir,	   car	   il	   ne	   l’avait	   pas	   suivie	   depuis	   le	   début	   et	   il	   avait	   la	   tête	   lourde.	   En	   gros	  
cependant,	   Socrate	   les	   forçait	   de	   convenir	   que	   c’est	   au	  même	  homme	  qu’il	   convient	  de	   savoir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Cratyle,	  440	  d.	  
63	  Ibid.,	  440	  e.	  
64	  Buccellato,	  M.,	  Platone.	  Cratilo,	  Torino,	  1971,	  Introduction	  p.	  XXXVII,	  cité	  et	  traduit	  par	  Stefania	  Nonvel	  Pieri,	  
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composer	  des	  comédies	  et	  des	  tragédies	  et	  que	  l’art	  qui	  fait	  le	  poète	  tragique	  est	  aussi	  celui	  qui	  
fait	  le	  poète	  comique.	  Ils	  se	  trouvaient	  forcés	  de	  l’admettre,	  même	  s’ils	  ne	  suivaient	  pas	  très	  bien	  
la	  discussion	  ;	   ils	  dodelinaient	  de	  la	  tête.	  Le	  premier	  à	  s’endormir	  fut	  Aristophane,	  puis	  ce	  fut	  le	  
tour	   d’Agathon	   alors	   qu’il	   faisait	   déjà	   grand	   jour.	   Alors	   Socrate,	   après	   les	   avoir	   de	   la	   sorte	  
endormis,	   se	   leva	   et	   partit.	   Aristodème	   le	   suivit	   comme	   à	   son	   habitude.	   Socrate	   se	   rendit	   au	  
Lycée,	   se	   lava	   et	   passa	   le	   reste	   de	   la	   journée	   comme	   s’il	   s’agissait	   de	   n’importe	   quelle	   autre	  
journée.	  À	  la	  fin	  de	  la	  journée,	  vers	  le	  soir,	  il	  rentra	  chez	  lui	  pour	  se	  reposer66.	  	  

Qu’est-‐ce	  qui	  permet	  de	  lire	  ce	  texte	  comme	  une	  invitation	  à	  recommencer	  la	  lecture	  ?	  Que	  penser	  

de	  ces	  détails	  et	  de	  cet	  assoupissement	  bien	  compréhensible	  des	   interlocuteurs	  de	  Socrate	  ?	  Nous	  

proposons,	  pour	   interpréter	  cette	  conclusion,	  de	  nous	  appuyer	  sur	  un	  autre	  texte	  de	  Platon	  qui	  s’y	  

rattache	   de	   plusieurs	   manières,	   le	   mythe	   des	   cigales	   du	   Phèdre67.	   On	   peut	   d’abord	   établir	   un	  

parallèle	  entre	  Socrate	  et	  les	  hommes	  dont	  sont	  issues	  les	  cigales	  :	  de	  même	  qu’ils	  ont	  été	  emportés	  

par	  les	  chants	  des	  Muses,	  Socrate	  est	  pris	  par	  le	  désir	  de	  philosopher,	  l’amour	  des	  beaux	  discours.	  Ils	  

en	   oublient	   de	   manger	   et	   de	   boire	   et	   meurent	   sans	   s’en	   apercevoir,	   comme	   Socrate	   néglige	   de	  

satisfaire	   les	   besoins	   de	   son	   corps	   en	   ne	   dormant	   pas,	   ou	   reste	   insensible	   à	   la	   boisson,	   comme	   y	  

insiste	   le	   texte	   du	  Banquet	   à	   un	   autre	  moment.	   Par	   ailleurs,	   comme	   les	   cigales,	   on	   peut	   dire	   que	  

Socrate	   est	   mort	   sans	   s’en	   apercevoir,	   est	   mort	   d’une	   certaine	   manière,	   ainsi	   que	   l’explicite	   le	  

Phédon,	  dès	   lors	  que	   la	  mort,	  comme	   la	  philosophie	  sont	  conçues	  comme	  déliaison	  de	   l’âme	  et	  du	  

corps,	  sur	  deux	  modes	  distincts	  cependant.	  De	  même	  que	  les	  morts	  renaissent	  cigales,	  Socrate	  renaît	  

comme	   un	   enchanteur	   qui,	   par	   ses	   discours,	   finit	   par	   endormir	   ses	   interlocuteurs.	   Mais	   sur	   quoi	  

portait	   la	   conversation	  ?	   Sur	   la	   tragédie	   et	   la	   comédie,	   dont	   on	   sait	   qu’Aristophane	   fut	   un	   digne	  

représentant.	  Or,	  quel	  est	  le	  rôle	  des	  cigales	  dans	  le	  mythe	  ?	  Il	  s’agit	  de	  faire	  le	  lien	  entre	  les	  hommes	  

qu’elles	  «	  ont	  à	   l’œil	  »	  et	   les	  Muses	  Terpsichore,	  Érato,	  Calliope	  et	  Uranie.	  La	  première	  est	   la	  muse	  

des	  chœurs	  qui	  intervenaient	  dans	  les	  tragédies	  comme	  dans	  les	  comédies,	  les	  drames	  satiriques	  et	  

les	  dithyrambes	  :	  la	  discussion	  qui	  épuise	  les	  interlocuteurs	  de	  Socrate	  porte	  précisément	  sur	  deux	  de	  

ces	  genres.	  Érato,	  elle,	  est	  au	  centre	  du	  Banquet	  puisqu’elle	  est	  la	  muse	  de	  la	  poésie	  lyrique	  dont	  le	  

thème	  est	  l’amour.	  Quant	  à	  Calliope	  et	  Uranie,	  respectivement	  celle	  qui	  «	  parle	  bien	  »	  et	  la	  muse	  de	  

l’astronomie,	  elles	  se	  voient	  signaler	  par	  les	  cigales	  «	  ceux	  qui	  passent	  leur	  vie	  à	  aspirer	  à	  la	  sagesse	  

et	   qui	   honorent	   le	   type	   de	   ‘‘musique’’,	   auquel	   elles	   président68	  »,	   c’est-‐à-‐dire	   les	   philosophes.	   Ces	  

multiples	  liens	  entre	  le	  mythe	  des	  cigales	  et	  la	  fin	  du	  Banquet	  nous	  conduisent	  donc	  à	  l’interpréter	  de	  

la	  façon	  suivante.	  Socrate,	  comme	  les	  cigales,	  est	  celui	  qui	  n’a	  besoin	  d’aucune	  nourriture	  au	  sens	  où	  

il	   peut	   justement	   s’abstraire,	   se	   séparer	   de	   son	   corps,	   non	   au	   sens	   propre	   bien	   sûr,	  mais	   au	   sens	  

figuré,	  dans	  la	  mesure	  où,	  comme	  le	  dit	  Dixsaut,	  il	  est	  d’une	  certaine	  manière	  déjà	  mort	  car	  tourné	  

vers	  l’intelligible.	  Par	  ailleurs,	  son	  «	  chant	  »	  d’amour	  à	  la	  philosophie	  ne	  cesse	  pas	  et	  épuise	  et	  endort	  
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les	  plus	  endurcis	  de	   ses	   interlocuteurs.	  Enfin,	   il	   a,	   comme	   les	   cigales,	   l’œil	   sur	  nous	  pour	  examiner	  

notre	   endurance	   à	   philosopher,	   notre	   capacité	   à	   reprendre,	   encore	   et	   encore,	   l’échange	   avec	   les	  

textes	   ou	   la	   lecture	   des	   dialogues.	   Lui-‐même	   se	   caractérise	   d’ailleurs	   par	   ce	   trait	   que	   souligne	   le	  

texte	  :	  pouvoir	  recommencer	  sa	  journée	  «	  comme	  si	  de	  rien	  n’était	  »,	  sans	  s’être	  assoupi	  un	  instant.	  

De	  cette	  endurance	  philosophique	  qui	  ne	  souffrirait	  aucune	  interruption,	  le	  coup	  d’œil	  de	  Socrate	  sur	  

le	  lecteur	  des	  dialogues	  serait	  le	  rappel	  et	  le	  témoin	  auprès	  des	  Muses	  de	  la	  philosophie,	  auxquelles	  il	  

pourrait	  nous	  recommander69.	  

	  

2/ Un dialogue troué en son centre 

Dans	   certains	   dialogues,	   au	  moment	   où	   il	   semblerait	   qu’on	   puisse	   enfin	   voir	   «	  dévoilé	  »	   le	   savoir	  

philosophique,	   obtenir	   une	   réponse	   définitive	   aux	   questions	   posées,	   lorsqu’elles	   concernent	  

notamment	   le	   bien,	   ou	   ce	   qu’est	   la	   science	   la	   plus	   nécessaire,	   celle	   qui	   nous	   permettrait	   d’être	  

heureux,	  on	  constate	  en	  réalité	  des	  stratégies	  dilatoires,	  arrêts,	  empêchements,	  oublis,	  interventions	  

intempestives	  d’un	  personnage	  qui	  réorientent	  étrangement	  le	  discours	  d’une	  autre	  façon.	  Thomas	  

A.	   Szlezak70	  parle	  ainsi	  de	  passages	  de	   rétention	   pour	  désigner	   ces	  moments	  des	  dialogues	  où	   l’on	  

semble	  sur	  le	  point	  de	  conclure	  la	  recherche	  et	  où,	  pourtant,	  l’on	  passe	  à	  autre	  chose.	  Il	  évoque	  à	  ce	  

sujet	   le	   passage	   de	   rétention	   très	   célèbre	   de	   la	   République,	   en	   506	   d,	   où	   Socrate	   explique	   à	   son	  

interlocuteur	  qu’il	  lui	  faut	  laisser	  de	  côté	  la	  question	  de	  l’essence	  (ti	  estin)	  du	  bien	  parce	  que	  ce	  sujet	  

dépasse	  le	  cadre	  de	  la	  discussion	  en	  cours.	  Nous	  allons	  donc	  d’abord	  examiner	  ce	  passage	  puis,	  dans	  

un	  second	  temps,	  le	  «	  trou	  de	  mémoire	  »	  de	  Socrate	  qui	  interrompt	  la	  recherche	  de	  «	  l’art	  qu’il	  nous	  

faut	   acquérir	   pour	   être	  heureux	  »,	   dans	   l’Euthydème,	   qui	   occupent	   à	  nos	   yeux	  des	   fonctions	   assez	  

proches	  dans	  l’équilibre	  des	  dialogues.	  	  

Revenons	  d’abord	  à	  la	  République	  et	  à	  la	  demande	  de	  Glaucon	  adressée	  à	  Socrate	  de	  ne	  pas	  s’arrêter	  

comme	  s’il	  était	  arrivé	  au	  but,	  alors	  même	  qu’il	  n’a	  pas	  explicité	  l’essence	  du	  bien.	  Celui-‐ci	  répond	  en	  

invoquant	  son	  incapacité	  et	  sa	  maladresse	  et	  affirme	  :	  

Laissons	   de	   côté	   pour	   l’instant	   la	   question	   du	   bien	   tel	   qu’il	   est	   en	   lui-‐même,	   car	   il	  me	   semble	  
supérieur	  à	  ce	  que	  notre	  effort	  présent	  peut	  espérer	  atteindre,	  en	  tout	  cas	  selon	  l’estimation	  que	  
j’en	  fais	  pour	  le	  moment	  ;	  je	  consens,	  par	  contre,	  à	  vous	  parler	  de	  ce	  qui	  me	  paraît	  le	  rejeton	  du	  
bien	  et	  qui	  lui	  ressemble	  le	  plus,	  si	  cela	  vous	  convient71.	  

Remarquons	   que	   nulle	   part	   ailleurs	   dans	   les	   dialogues	   platoniciens,	   cette	   réponse	   de	   Socrate	   sur	  

l’essence	  du	  bien	  n’est	  donnée.	  Pourquoi,	  sur	  ce	  point	  absolument	  central,	  s’en	  arrêter	  au	  seuil	  d’une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Tout	  ce	  passage	  mérite	  d’être	  rapproché	  du	  témoignage	  d’Alcibiade	  sur	  l’endurance	  de	  Socrate	  qui,	  devant	  
ses	  compagnons	  étonnés,	  reste,	  durant	  une	  campagne,	  vingt-‐quatre	  heures	  consécutives	  «	  debout	  à	  examiner	  
un	  problème	  (…)	  en	  train	  de	  réfléchir	  »	  Banquet,	  220	  c-‐d.	  	  
70	  Szlezak,	  T.,	  Le	  plaisir	  de	  lire	  Platon,	  trad.	  Marie-‐Dominique	  Richard,	  Paris,	  Éditions	  du	  cerf,	  1996,	  p.	  105-‐106.	  
71	  République,	  506-‐	  d	  507	  e.	  
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réponse	  ?	  Cette	  question	  a	  évidemment	  donné	  lieu	  à	  de	  très	  nombreux	  travaux	  que	  nous	  ne	  saurions	  

évoquer	   de	   façon	   exhaustive.	   Donnons	   seulement	   quelques	   tentatives	   de	   réponses	   bien	   connues.	  

Pour	  Szlezak72,	  ce	  passage	  de	  rétention	  s’explique	  par	  le	  fait	  qu’existerait	  une	  doctrine	  non	  écrite	  des	  

principes	  que	  seule	   la	  philosophie	  orale	  de	  Platon	  délivrerait	  :	  «	  par	  conséquent,	  dans	  ces	  passages	  

de	   rétention	   qui	   renvoient	   à	   la	   théorie	   des	   principes	   de	   la	   philosophie	   orale	   de	   Platon,	   nous	   ne	  

pouvons	  saisir	  le	  sens	  du	  renvoi	  que	  si	  la	  transmission	  indirecte	  de	  Platon	  nous	  en	  livre	  la	  clef73	  ».	  Il	  y	  

aurait	   donc	   un	   au-‐delà	   du	   texte	   sans	   lequel	   on	   ne	   pourrait	   réellement	   le	   comprendre.	   D’autres	  

commentateurs,	  comme	  Luc	  Brisson	  font	  plutôt	  l’hypothèse	  que	  le	  bien	  ne	  pourrait	  s’atteindre	  que	  

par	  la	  voie	  de	  la	  contemplation	  et	  non	  par	  le	  biais	  du	  discours	  :	  «	  le	  terme	  ‘‘science”	  (épistémé)	  doit	  

être	  réservé	  chez	  Platon	  à	   la	  connaissance	  de	   la	  réalité	  véritable	  à	   laquelle	  seul	   le	  philosophe	  peut	  

parvenir	   par	   l’intuition,	   ce	   qui	   l’apparente	   à	   la	   divinité.	   Le	   fait	   que	   ce	   type	   de	   connaissance	   fasse	  

intervenir	  l’intuition	  rend	  impossible	  une	  communication	  de	  type	  propositionnel74	  ».	  Cette	  lecture	  du	  

bien	  comme	  un	  «	  au-‐delà	  »	  du	  langage	  qui	  pourrait	  renvoyer	   in	  fine	  à	  Dieu	  est	  aussi	  caractéristique	  

d’une	   tradition	   chrétienne	   qui	   importe	   ses	   catégories	   pour	   aborder	   l’œuvre	   de	   Platon75.	   Sans	  

prétendre	  trancher	  entre	  ces	  différentes	  interprétations,	  nous	  proposons	  de	  revenir	  au	  contexte	  de	  

cette	  citation	  pour	  essayer	  de	  nous	  orienter	  par	  rapport	  à	  notre	  question	  de	  départ.	  On	  peut	  d’abord	  

remarquer	  que	  cette	  réponse	  de	  Socrate	  est	  d’autant	  plus	  surprenante	  que	  tout	  ce	  qui	  précède	  laisse	  

entendre	  le	  caractère	  essentiel	  de	  cette	  question	  et	  la	  nécessité	  impérieuse	  pour	  les	  futurs	  gardiens	  

de	   connaître	   le	   bien	   pour	   véritablement	   connaître	   le	   juste	   et	   le	   beau76.	   Il	   s’agit	   en	   quelque	   sorte	  

d’atteindre	   le	   principe	   anhypothétique	   qui	   fonderait	   tout	   l’édifice	   du	   savoir,	   des	   vertus	   et	   de	   la	  

République.	  Face	  à	  une	   telle	  accentuation	  du	  caractère	   fondamental,	  exceptionnel	  de	  cette	   idée,	   il	  

est	  compréhensible	  que	  le	   lecteur,	  comme	  Glaucon,	  veuille	  en	  savoir	  plus	  :	  «	  Mais	  toi,	  Socrate,	  que	  

penses-‐tu	  que	  soit	  le	  bien	  ?	  Est-‐ce	  la	  science	  ?	  Est-‐ce	  le	  plaisir	  ou	  quelque	  chose	  d’autre	  ?	  »	  Pourtant,	  

cette	   demande	   naît	   d’un	   malentendu	   que	   la	   dérobade	   socratique	   («	  je	   crains	   de	   n’en	   être	   pas	  

capable77	  »)	  et	  l’ellipse	  du	  texte	  révèlent.	  Glaucon	  demande	  à	  Socrate	  de	  lui	  livrer	  une	  «	  vérité	  »	  qui	  

ne	  serait	  pas	  savoir,	   intelligence,	  mais	  seulement	  opinion	  vraie.	  Glaucon	  pourrait	  en	  ce	  cas	  répéter	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Szlezak,	  T.,	  Le	  plaisir	  de	  lire	  Platon,	  p.	  105-‐119.	  
73	  Ibid.,	  p.	  106.	  
74	  Brisson,	  L.,	  «	  La	  science	  et	   les	  savoirs	  »,	   in	  Brisson,	  L.,	  Fronterotta,	  F	  .,	  (dir..)	  Lire	  Platon,	  Paris,	  Puf,	  2006,	  p.	  
86.	  	  
75	  Cette	  interprétation	  s’appuie	  notamment	  sur	  la	  traduction	  que	  propose	  Festugière	  de	  la	  lettre	  VII,	  341c,	  qui	  
affirmerait	  que	   la	  «	  theoria	  »	  se	  situe	  «	  au-‐delà	  de	  tout	  concept,	  de	  tout	   langage	  ».	  Mais	  M.	  Dixsaut	  conteste	  
cette	   traduction	   et	   précise,	   en	   fonction	   du	   contexte,	   qu’il	   est	   impossible	   de	   formuler	   les	   choses	   «	  dans	   un	  
logos	  qui	   aurait	   cette	   triple	   caractéristique	   de	   formulation	   arrêtée,	   de	   divulgation	   et	   de	   rationalité	  
dianoétique	  ».	   Il	   ne	   s’agit	  donc	  pas	  de	   l’impuissance	  du	   logos	   en	  général,	  mais	  du	   logos	   «	  dont	   la	  pensée	   se	  
retire	  et	  qui	  se	  fixe	  en	  définitions	  ou	  propositions	  »,	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  
de	  Platon,	  p.	  17-‐18,	  note	  12.	  
76	  République,	  506	  a.	  
77	  Ibid.,	  506	  d.	  
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les	   paroles	   de	   Socrate	   sans	   réellement	   comprendre	   ce	   qu’il	   dirait,	   parce	   qu’il	   lui	   manquerait	   la	  

compréhension,	   la	   recherche	   ou	   la	   réminiscence	   de	   cette	   idée,	   en	   fonction	   de	   la	   façon	   dont	   on	  

l’envisage.	  Cette	  rétention	  serait	  alors	  le	  signe	  d’une	  volonté	  pédagogique	  de	  ne	  pas	  délivrer	  le	  savoir	  

sur	  le	  mode	  d’un	  «	  contenu	  »	  qui	  pourrait	  se	  déverser	  dans	  un	  esprit	  ignorant.	  On	  peut	  aussi	  prendre	  

au	  sérieux	  la	  déclaration	  de	  Socrate	  qui	  dit	  n’être	  pas	  capable	  de	  délivrer	  ce	  savoir	  sur	  le	  bien	  que	  lui	  

demande	   Glaucon	   sur	   le	   mode	   exigé	   de	   la	   donation	   directe	   et	   de	   l’énoncé	   simple.	   Ce	   la	   rejoint	  

l’analyse	  que	  Monique	  Dixsaut	  livre	  sur	  les	  intelligibles	  en	  général	  et	  le	  bien	  en	  particulier	  :	  

La	  dialectique	  est	  le	  chemin	  vers	  l’intelligible,	  mais	  comme	  l’intelligible	  est	  	  multiple	  et	  pluriel	  (il	  y	  
a	  une	  multiplicité	  d’intelligibles	  et	  chacun	  d’eux	  peut	  se	  lire	  sous	  plusieurs	  aspects),	  le	  chemin	  est	  
chaque	   fois	   différent	   et	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   recette	   pour	   atteindre	   l’intelligible	   en	   général.	   Tous	   les	  
détours	   et	   les	   retours,	   toutes	   les	   objections	   et	   toutes	   les	   «	  impasses	  »	   sont	   nécessaires	   pour	  
arriver,	   péniblement,	   à	   cerner	  une	  Forme	  quelle	  qu’elle	   soit.	   La	  définition	  n’est	  pas	  un	  énoncé	  
final	  du	  type	  «	  le	  Bien	  est	  ce	  qui	  ne	  manque	  de	  rien	  »	  ou	  «	  	  le	  Juste	  est	  l’harmonie	  entre	  les	  trois	  
parties	  de	  l’âme	  et	  les	  trois	  classes	  de	  l’État	  ».	  Elle	  est	  l’ensemble	  du	  parcours,	  car	  une	  Forme	  ne	  
peut,	  comme	  c’est	  le	  cas	  du	  triangle	  pour	  le	  géomètre	  ou	  de	  l’unité	  pour	  le	  calculateur,	  trouver	  
son	  équivalent	  dans	  un	  énoncé,	  mais	  elle	  a	  à	  être,	  laborieusement,	  pensée78.	  	  

Cette	  impossibilité	  d’obtenir	  une	  définition,	  un	  dernier	  mot	  sur	  le	  bien,	  est	  donc	  structurelle	  et	  tient	  

à	   la	   nature	   même	   du	   savoir	   philosophique.	   On	   peut	   d’ailleurs	   remarquer	   que	   Socrate	   refuse	   de	  

répondre	  sur	  le	  mode	  «	  direct	  »	  qu’exige	  Glaucon,	  mais	  entreprend	  avec	  lui	  un	  autre	  parcours,	  par	  un	  

détour	  qui	  permettra	  néanmoins	  d’entamer	  le	  travail	  sur	  lequel	  Glaucon	  voudrait	  faire	  l’impasse.	  Ce	  

n’est	   donc	   pas	   tant	   un	   refus,	   qu’un	   déplacement,	   un	   décalage	   du	   questionnement	   que	   Socrate	  

impose	  à	  Glaucon	  et	  le	  texte	  à	  son	  lecteur	  lorsqu’il	  est	  question	  d’étudier	  «	  le	  rejeton	  du	  bien	  ».	  La	  

définition	  du	  bien	  suppose	  le	  parcours	  avec	  ses	  détours	  et	  butées	  et	  Glaucon	  ne	  se	  rend	  pas	  compte	  

qu’il	   est	  en	   train	  de	   la	   construire	  dans	   son	  échange	  avec	  Socrate.	   Il	   lui	   faudrait	  une	   conversion	  du	  

regard	  pour	  comprendre	  que	  ce	  qu’il	  demande	  sur	  un	  mode	  erroné,	  Socrate	  est	  en	   train	  de	   lui	  en	  

permettre	  l’accès	  par	  le	  biais	  du	  questionnement.	  	  

Nous	  voudrions	  maintenant	  étudier	  un	  autre	  cas	  d’arrêt	  du	  questionnement,	  alors	  que	   la	  quête	  du	  

savoir	   le	   plus	   nécessaire,	   celui	   qui	   permettrait	   d’être	   heureux,	   semble	   sur	   le	   point	   d’arriver	   à	   son	  

terme.	   Dans	   l’Euthydème,	   en	   effet,	   le	   jeune	   Clinias	   se	   voit	   adresser	   successivement	   deux	   discours	  

protreptiques,	   l’un	   à	   la	   manière	   de	   Socrate,	   l’autre,	   très	   «	  étonnant	  »,	   comme	   dit	   celui-‐ci,	   à	   la	  

manière	  éristique.	  S’ensuit	  un	  échange	  agité	  entre	  Ctésippe,	   l’amoureux	  de	  Clinias,	   les	  éristiques	  et	  

Socrate	  à	  l’issue	  duquel	  Socrate	  reprend	  l’entretien	  avec	  Clinias.	  À	  ce	  moment	  précis	  du	  dialogue79,	  il	  

ne	  s’agit	  plus	  réellement	  d’un	  dialogue	  protreptique	  puisque	  Clinias	  dit	  «	  aimer	  le	  savoir80	  »	  dès	  la	  fin	  

de	  l’exhortation	  socratique.	  La	  question	  sur	  laquelle	  s’appuie	  Socrate	  pour	  relancer	  la	  recherche	  est	  

pourtant	   la	   suite	   logique	  de	   l’entretien	  protreptique	   :	  quelle	  est	   la	   science	  qui,	  dans	   l’absolu,	  nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Dixsaut,	  M.,	  Commentaire	  de	  la	  République	  (livres	  VI	  et	  VII),	  1980,	  Paris,	  Bordas,	  p.	  157.	  
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sera	   profitable	  ?	   Par	   son	   questionnement,	   Socrate	   conduit	   Clinias	   à	   destituer	   différentes	   sciences	  

prétendant	   à	   ce	   titre,	   «	  c’est	   tout	   le	   panorama	   du	   savoir	   que	   Platon	   lui	   fait	   parcourir	   d’un	   œil	  

critique81	  »	   comme	   le	   dit	   Michel	   Narcy,	   auquel	   nous	   empruntons	   son	   analyse	   très	   éclairante	   du	  

passage.	   Mathématiques,	   stratégie,	   éristique	   et	   sophistique	   sont	   ainsi	   successivement	   écartées.	  

Reprenant	   la	  différence	  entre	  la	  science	  comme	  simple	  possession	  d’un	  savoir	  et	   la	  science	  comme	  

savoir	   du	  bon	  usage	   (qui	   renvoie	   en	   réalité	   à	   la	   connaissance	  du	  bien,	   non	  évoquée	  explicitement	  

dans	  le	  passage),	  Clinias	  finit	  par	  mettre	  en	  regard	  les	  mathématiciens	  qui	  ont	  réussi	  à	  s’emparer	  de	  

leur	   proie	   et	   les	   dialecticiens	   qui	   sont	   seuls	   en	   mesure	   de	   bien	   l’utiliser,	   puis	   les	   généraux	   qui	  

s’emparent	  des	  cités	  et	  ceux	  qui	  disposent	  de	  l’art	  politique	  auxquels	  ils	  remettent	  leur	  butin.	  Nous	  

sommes	  au	  plus	  près	  de	   voir	   l’enquête	   aboutir,	  mais	   le	   dialogue	  est	   alors	   interrompu	  d’une	   façon	  

doublement	  étrange.	   Il	   y	  a	  d’abord	  une	   rupture	  des	  plans	  du	   récit,	  un	  «	  trou	  dans	   la	  continuité	  du	  

récit82	  ».	   En	   effet,	   comme	   le	   montre	   le	   prologue,	   Socrate	   est	   censé	   rapporter	   son	   entretien	   avec	  

Clinias	  et	  les	  deux	  frères	  éristiques	  à	  Criton,	  le	  lendemain	  de	  celui-‐ci.	  Or,	  Criton	  interrompt	  le	  récit	  de	  

Socrate	  pour	  lui	  dire	  :	  «	  [q]ue	  dis-‐tu	  Socrate,	  c’est	  cet	  adolescent	  qui	  a	  proféré	  de	  tels	  propos	  ?	  ».	  En	  

commentant	  le	  récit	  en	  cours,	  il	  introduit	  une	  voix	  secondaire,	  un	  recul	  critique	  et	  brouille	  les	  plans	  

énonciatifs.	  Par	  ailleurs,	   suite	  à	  cette	  remarque,	   il	  apparaît	  que	  Socrate	  ne	  sait	  plus	   très	  bien	  qui	  a	  

énoncé	  ces	  belles	  paroles	  :	  «	  mais	  voyons,	  au	  nom	  de	  Zeus,	  n’est-‐ce	  pas	  par	  hasard	  Ctésippe	  qui	  a	  

parlé	   comme	   cela	  ?	   Je	   ne	   me	   souviens	   pas83.	  »	   Cet	   oubli	   très	   curieux,	   très	   invraisemblable	   à	   ce	  

moment-‐ci	   du	   récit,	   alors	  même	   que	   l’on	   est	   très	   proche	   de	   formuler	   ce	   que	   serait	   cette	   science	  

réellement	  profitable,	  interroge.	  Quant	  à	  l’idée	  que	  cet	  énoncé	  pourrait	  être	  de	  Ctésippe,	  elle	  est	  très	  

peu	  crédible	  si	  l’on	  considère	  ses	  remarques	  antérieures	  dans	  le	  dialogue.	  Pour	  comprendre	  de	  quoi	  

il	   est	   question,	   il	   faut	   aussi	   remarquer	   que	   cette	   interruption	   de	   Criton	   marque	   l’arrêt	   de	   la	  

progression	   de	   la	   réflexion	   vers	   la	   réponse	   recherchée	   et	   conduit	   finalement	   à	   une	   aporie,	   à	   une	  

circularité	  du	  raisonnement	  que	  présente	  ainsi	  Socrate	  :	  	  

Arrivés	   à	   l’art	   royal,	   alors	   que	   nous	   l’examinions	   pour	   savoir	   si	   c’était	   bien	   l’art	   qui	   produit	   le	  
bonheur,	  à	  ce	  moment-‐là,	  comme	  si	  nous	  étions	  tombés	  dans	  un	  labyrinthe,	  alors	  que	  nous	  nous	  
imaginions	   déjà	   être	   au	   terme,	   nous	   avions	   bouclé	   la	   boucle	  :	   nous	   nous	   retrouvâmes	   une	  
nouvelle	  fois	  comme	  au	  commencement	  de	  notre	  recherche84.	  

L’occasion	   apparemment	   manquée,	   le	   texte	   brouille	   les	   pistes	   avant	   de	   se	   défaire,	   par	   le	   double	  

dispositif	   du	   changement	   de	   niveau	  de	   récit	   et	   du	   trou	   de	  mémoire.	  Quelle	   est	   la	   fonction	   de	   cet	  

«	  arrêt	  »	   artificiel	  ?	   On	   pourrait	   mettre	   cet	   extrait	   au	   compte	   des	   «	  passages	   de	   rétention	  »	   dont	  

parle	   Thomas	   Szlezak	   et	   considérer	   que	   ce	   savoir	   ultime	   ne	   pourrait	   être	   délivré	   via	   un	   texte,	  
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susceptible	  d’être	  mal	  lu,	  mal	  compris,	  sans	  pouvoir	  se	  défendre.	  Dans	  ce	  cas,	  il	  ne	  s’agirait	  que	  d’une	  

propédeutique	  à	  un	  enseignement	  oral	  beaucoup	  plus	  «	  consistant	  »	  et	  dogmatique.	  Nous	  trouvons	  

plus	  convaincante	  l’analyse	  proposée	  par	  Michel	  Narcy	  en	  ce	  qu’elle	  renvoie	  à	  la	  nécessité	  de	  cette	  

interruption	  pour	  dire	  indirectement	  ce	  qu’il	  en	  est	  du	  savoir	  philosophique.	  

C’est	  donc	  bien,	  au	  moment	  où	  on	  s’attend	  qu’il	  soit	  prononcé,	  le	  dernier	  mot	  de	  la	  sagesse	  que	  
ce	   trou	  de	  mémoire	  de	  Socrate.	  Car	  non	  seulement	  c’est	  à	  Criton	  d’être	  son	  propre	   interprète,	  
mais	  surtout	  de	  ce	  terme	  ultime	  de	  l’enquête,	  il	  n’est	  pas	  de	  récit	  possible	  :	  on	  ne	  peut	  satisfaire	  
la	   demande	   de	   Criton,	   de	   lui	   «	  raconter	  »	   la	   sagesse	   (272	   d),	   parce	   que	   la	   sagesse	   est	   dans	   la	  
façon	  de	  lire,	  non	  dans	  le	  texte	  seul.	  Au	  lecteur,	  on	  peut	  apprendre	  à	  lire,	  mais	  non	  lire	  pour	  lui	  :	  
c’est	  pourquoi	   il	  ne	  peut	  y	  avoir	  de	   texte	  plus	  sage	  que	  celui	  qui,	  par	   l’exhibition	  même	  de	  ses	  
faiblesses	  –	  et	   l’	  Euthydème	  n’est	   à	   cet	  égard	  que	   le	  plus	  exigeant	  des	  dialogues	  platoniciens	   -‐	  
oblige	  le	  lecteur	  à	  s’en	  connaître	  l’interprète85.	  	  

On	  voit	  que	  Narcy	  désigne	  ce	  que	  nous	  appelons	   le	  «	  trou	  »	  présent	  au	  cœur	  du	  texte	  comme	  une	  

faiblesse	   de	   celui-‐ci.	  Mais,	   là	   encore,	   parler	   ainsi	   suggère	   qu’il	   pourrait	   en	   être	   autrement,	   que	   le	  

texte	   pourrait	   dire	   ce	   que	   le	   lecteur	   attend	   de	   lui	   et	   n’avoir	   dans	   ce	   cas	   aucun	  manque,	   aucune	  

faiblesse.	  À	  moins	  de	  considérer	  que	  cet	  arrêt	  est	  nécessaire	  pour	  désigner	  au	  lecteur	  sa	  place	  et	  son	  

rôle	  et	  lui	  faire	  comprendre	  en	  quoi	  consiste	  le	  savoir	  philosophique.	  	  

Le	  texte	  est	  troué	  en	  en	  son	  centre,	  béance	  qui	  nous	  fait	  directement	  écho	  à	  l’ignorance	  de	  Socrate,	  

et	   qui	   se	   retrouve	   en	   quelque	   sorte	   à	   l’échelle	   de	   l’œuvre	   elle-‐même,	   puisque	   dans	   le	   Sophiste,	  

Platon	   semble	   faire	   allusion	   à	   un	   dialogue	   à	   venir,	   Le	   Philosophe,	   quioffrirait	   de	   la	   connaissance	  

philosophique	   une	   description	   plus	   positive	   et	   plus	   définitive	   que	   Le	   Sophiste.	   Mais	   comme	   ce	  

dialogue	  ne	  fut	   jamais	  écrit,	  «	  il	  nous	  revient	  à	  nous,	   lecteurs	  actifs,	  de	  trouver	  par	  nous-‐mêmes	  ce	  

que	  le	  Philosophe	  aurait	  dû	  contenir86	  ».	  	  

Nous	  allons	  donc,	  pour	  finir,	  examiner	  quel	  est	  ce	  savoir	  qui	  ne	  peut	  s’appréhender	  que	  sous	  l’angle	  

du	  désir	  et	  de	  l’éternel	  recommencement	  méditatif.	  	  

	  

C/ L’élan vers le savoir et le tempo de l’apprentissage 

	  

1/ La circulation du savoir   

	  

Le	  savoir	  philosophique	  n’est	  ni	  un	  savoir	   figé,	  constitué	  une	   fois	  pour	   toutes	  et	   jalousement	  gardé	  

par	  une	  armée	  de	  disciples,	  ni	  un	  savoir	  constamment	  en	  évolution,	  changeant,	  variable	  en	  fonction	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Narcy,	  M.,	  Le	  philosophe	  et	  son	  double.	  Un	  commentaire	  de	  l’Euthydème	  de	  Platon,	  p.	  157.	  
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de	   l’auditoire.	  Entre	   le	  savoir	  consigné	  dans	  un	  texte	  univoque	  et	  répété	  scrupuleusement	  par	  ceux	  

qui	   ne	   pourraient	   pas	   réellement	   en	   faire	   usage	   (critique	   de	   la	   logographie)	   et	   le	   «	  savoir	  »	  

inconsistant	  et	  protéiforme	  des	  sophistes,	  se	  trouve	  le	  savoir	  philosophique	  qui	  ne	  saurait	  se	  dire	  une	  

fois	  pour	  toutes,	  mais	  dont	  la	  recherche	  peut	  être	  suscitée	  par	  une	  certaine	  façon	  de	  questionner	  ou	  

d’écrire.	  Le	  maître	  ignorant	  et	  le	  texte	  ironique	  par	  leur	  mode	  d’être,	  forcent	  à	  faire	  l’expérience	  de	  la	  

complexité,	   à	   convertir	   le	   regard	   pour	   le	   tourner	   vers	   l’intelligible	   et	   forment	   à	   la	   dialectique,	  

permettant	  son	  intériorisation.	  	  

Comme	  nous	  l’avons	  déjà	  vu,	  la	  nature	  du	  savoir	  philosophique	  s’appréhende	  par	  distinction	  avec	  ce	  

qu’il	  n’est	  pas.	  On	  trouve	  une	  image	  de	  ce	  savoir	  «	  figé	  »,	  mort	  et	  inopérant,	  conçu	  comme	  répétition	  

plate	  et	  mimétique	  en	  observant	  le	  contre-‐modèle	  du	  disciple	  présenté	  par	  Platon	  dans	  les	  dialogues.	  

Nombre	   de	   disciples	   de	   Socrate	   qui	   se	   positionnent	   comme	   de	   plats	   imitateurs	   offrent	   de	   tels	  

exemples	   de	   «	  collage	  »	   au	   discours	   de	   Socrate,	   sans	   distance	   ni	   pensée,	   et	   témoignent	   d’un	  

contresens	  sur	  la	  nature	  du	  savoir	  philosophique.	  Ils	  reprennent	  à	  leur	  maître	  vénéré	  des	  attitudes	  ou	  

une	   apparence	   (les	   pieds	   nus	   d’Aristodème,	   déjà	   évoqués),	   ils	   le	   suivent	   en	   toutes	   circonstances	  à	  

l’instar	  d’Apollodore	  qui	  rapporte	  à	  Glaucon	  le	  récit	  du	  Banquet	  et	  se	  présente	  comme	  une	  sorte	  de	  

fanatique,	  adorateur	  de	  Socrate	  :	  «	  je	  m’emploie	  	  chaque	  jour	  à	  savoir	  ce	  qu’il	  dit	  et	  ce	  qu’il	  fait87	  ».	  

L’anonyme	   le	   qualifie	   d’ailleurs	   de	   «	  fou	   furieux	  »	   (manikos)	   et	   l’accuse	   d’être	   «	  toujours	   agressif	  

contre	   [lui]-‐même	   et	   les	   autres,	   à	   l’exception	   de	   Socrate	  ».	   Cette	   version	   quasi	   délirante	   de	  

l’attachement	  à	  Socrate	  peut	  se	  lire	  comme	  une	  leçon	  au	  lecteur,	  comme	  un	  indice	  sur	  la	  façon	  dont	  

Platon	  se	  rapporte	  à	  Socrate.	  Le	  Banquet	   invite,	  au	  contraire	  de	  ce	  mimétisme	  et	  de	  cette	  adhésion	  

plate	  au	  discours	  du	  maître	  et	  du	  texte,	  à	  être	  créatif	  pour	  échapper	  au	  psittacisme	  et	  à	  la	  répétition.	  

Par	   ailleurs,	   on	   peut	   remarquer	   par	   un	   autre	   détail	   qu’Apollodore	   est	   en	   un	   certain	   sens	   un	   anti-‐

Socrate,	   qu’il	   agit	   a	   contrario	   du	   maître	   qu’il	   admire	   et	   veut	   imiter	   de	   toutes	   ses	   forces.	   Ainsi,	  

Apollodore	   ouvre	   le	   Banquet	   en	   s’adressant	   à	   des	   gens	   «	  riches	   et	   qui	   font	   des	   affaires88	  »	  :	  

«	  [j]’estime	  n’être	  pas	  trop	  mal	  préparé	  à	  vous	  raconter	  ce	  que	  vous	  avez	  envie	  de	  savoir89	  ».	  Or,	  nous	  

avons	  déjà	  montré	  que	  pour	  Socrate,	  le	  savoir	  ne	  se	  raconte	  pas,	  ne	  se	  délivre	  pas	  pour	  satisfaire	  la	  

curiosité	   ou	   le	   désir	   d’un	   auditoire,	   car	   il	   serait	   alors	   réduit	   à	   une	   simple	   information	   et	   cela	  

empêcherait	  la	  naissance	  d’une	  véritable	  pensée.	  La	  réduction	  du	  savoir	  à	  la	  doxa	  est	  aussi	  repérable	  

dans	   le	   verbe	   employé	  :	   «	  j’estime	  »,	   ou	   «	  il	   me	   semble	  »	   enferme	   le	   propos	   dans	   une	   dimension	  

subjective	   bien	   éloignée	   de	   ce	   qu’exige	   la	   démarche	   philosophique.	   De	   ces	   contre-‐exemples	   que	  

constituent	   Aristodème	   et	   Apollodore,	   on	   pourrait	   tirer	   une	   règle	   relative	   à	   la	   lecture	   des	   textes	  
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89	  Ibid.,	  172	  a.	  



	   234	  

platoniciens.	  Procéder	  par	  excès	  de	   fidélité,	  en	  en	  restant	  à	   la	   lettre	  du	   texte	  ou	  au	  détail,	  sans	   les	  

resituer	  dans	  l’ensemble	  que	  constitue	  l’œuvre	  de	  Platon,	  ou	  sacraliser	  la	  parole	  de	  Socrate,	  sans	  en	  

remarquer	  les	  variations,	  serait	  problématique.	  Une	  telle	  démarche	  contredirait	  l’esprit	  des	  dialogues	  

qui	  appellent	  au	  contraire	  une	  lecture	  vivante,	  inventive,	  créative.	  Cette	  mauvaise	  mimésis	  en	  restant	  

adhérente	  à	  la	  parole	  délivrée	  la	  trahit	  en	  réalité	  et	  s’interdit	  l’accès	  à	  une	  pensée	  philosophique.	  On	  

pourrait,	  pour	   approfondir	   ce	   point,	   évoquer	   le	   texte	   du	  Sophiste90	  qui	   distingue	   les	  eikones	  et	   les	  

phantasmata91	  :	   les	  premières	  sont	  des	   images	  reprenant	   les	  proportions	  de	   l’original	  «	  à	   la	   lettre	  »	  

tandis	   que	   les	   deuxièmes	   procèdent	   par	  modification	   des	   proportions	   de	   l’original	   pour	   livrer	   une	  

apparence	  plus	  crédible	  à	   l’observateur.	  L’exemple	  connu	  est	  celui	  de	   la	  statue	  dont	   les	  proportions	  

ne	  correspondent	  pas	  à	  celles	  du	  corps	  humain	  mais	  qui,	  vue	  d’en	  dessous,	  apparaîtra	  ressemblante	  à	  

son	  modèle	  au	  spectateur.	  Si	  «	  les	  textes	  de	  Platon	  sont	  des	  phantasmata	  plutôt	  que	  des	  eikones92	  »,	  

ceci	  signifie	  que	  Platon	  recrée	  en	  eux	  la	  parole	  de	  Socrate	  tout	  en	  évitant	  de	  la	  figer	  en	  une	  série	  de	  

«	  dits	  mémorables93	  ».	  Introduire	  de	  la	  vie	  dans	  cette	  parole,	  c’est	  donc	  accepter	  de	  la	  désacraliser,	  de	  

l’entendre	   avec	   distance,	   d’échapper	   justement	   au	   monologisme.	   On	   peut	   cependant	   mettre	   en	  

question	  cette	  interprétation	  de	  Griswold	  dans	  la	  mesure	  où	  ces	  phantasmata	  ou	  illusions	  sont,	  dans	  

ce	  dialogue,	  le	  fait	  des	  sophistes.	  Ils	  proposent	  une	  rhétorique	  qui	  peut,	  elle	  aussi,	  donner	  l’illusion	  de	  

la	   dialectique	   et	   amener	   à	   une	   confusion	   préjudiciable	   entre	   la	   parole	   philosophique	   et	   la	   parole	  

sophistique.	  Ce	  «	  genre	  glissant	  »	  qu’est	  la	  ressemblance	  doit	  donc	  nous	  conduire	  à	  nous	  méfier	  des	  

imitateurs,	   qu’ils	   soient	   naïfs	   et	   adorateurs	   de	   Socrate	   ou	   plus	   rusés	   et	  manipulateurs	   comme	   les	  

sophistes.	   Aux	   deux	   catégories,	   il	   manque	   en	   effet	   la	   référence	   à	   l’intelligible	   qui	   fonde	   toute	  

ressemblance	   véritable.	   En	   effet,	   le	   sophiste	   ne	   fonde	   pas	   son	   discours	   sur	   ce	   qui	   est,	  mais	   prend	  

appui	   sur	   le	   point	   de	   vue,	   le	   désir	   de	   son	   interlocuteur	   afin	   de	   le	   persuader.	   Sa	   parole,	   bien	   que	  

mimant	  parfois	  la	  dialectique	  n’est	  jamais	  référée	  à	  la	  vérité,	  mais	  s’adapte	  au	  profil	  de	  l’interlocuteur	  

pour	  mieux	  le	  séduire,	  le	  subjuguer.	  Quant	  aux	  «	  fanatiques	  »	  de	  Socrate,	  ils	  s’en	  tiennent	  à	  ce	  qui	  est	  

le	  plus	  externe,	  le	  plus	  accessoire	  dans	  le	  personnage	  sans	  comprendre	  la	  raison	  de	  son	  apparence	  ou	  

des	  discours	  qu’il	  tient,	  au	  risque	  de	  tomber	  dans	  une	  caricature	  ridicule	  et	  dangereuse,	  leur	  donnant	  

l’illusion	   d’être	   philosophes.	   Ce	   double	   contrepoint	   pourrait	   nous	   aider	   à	   concevoir	   le	   savoir	  

philosophique.	   Entre	   deux	   extrêmes,	   il	   n’est	   ni	   mobile	   comme	   les	   opinions	   sur	   lesquelles	   joue	   le	  

sophiste,	  ni	  immobile	  comme	  un	  savoir	  figé,	  consigné	  en	  un	  texte	  ou	  une	  récitation	  des	  disciples.	  La	  

relative	  «	  mobilité	  »	  de	  ce	  savoir	  philosophique	  ne	  tiendrait	  pas	  à	  son	   incertitude,	  mais	  au	  fait	  qu’il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Cette	  remarque	  nous	  est	  suggérée	  par	  une	  note	  de	  l’article	  de	  S.	  Nonvel	  Pieri	  (art.	  cit.,	  p.	  26-‐27,	  note	  14)	  où	  
elle	   cite	   un	   article	   de	   Ch.	   L	   Griswold,	   «	  Irony	   and	   Aesthetic	   Language	   in	   Plato’s	   Dialogues	  »,	  Philosophy	   and	  
Literature,	  New-‐York,	  1987,	  p.	  75-‐89.	  	  
91	  Sophiste,	  235	  d-‐236	  c.	  
92	  Griswold,	  C.	  L.,	  art.	  cit.,	  cité	  et	  traduit	  par	  Nonvel	  Pieri,	  p.	  26,	  note	  4.	  
93	  Nonvel	  Pieri,	  S.,	  art.	  cit.,	  p.	  27.	  
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doit	   circuler,	   s’échanger,	   se	   transmettre	  de	   façon	  vivante,	  adressée,	  habitée	  par	  un	  désir	  particulier	  

pour	  s’immortaliser.	  	  

Pour	   essayer	   de	  préciser	   ce	  point,	   nous	   repartirons	  de	   la	   façon	  dont	   Platon	  nous	  présente	   Socrate	  

dans	   les	   dialogues	   contre	   une	   version	   idéalisée	   du	   personnage,	   sorte	   de	   statue	   du	   commandeur,	  

d’incarnation	  de	  la	  maîtrise	  et	  du	  savoir	  présentée	  par	  Apollodore.	  Pour	  cela,	  nous	  prendrons	  appui	  

sur	   la	   généalogie	   supposée	   de	   Socrate.	   Comme	   nous	   l’avons	   fait	   nous-‐mêmes,	   les	   commentateurs	  

évoquent	  souvent	  son	  ascendance	  maternelle,	   l’héritage	  de	  sa	  mère	  Phénaretê	  décrit	  dans	   le	   texte	  

du	  Théétète	  sur	  la	  maïeutique,	  mais	  a	  contrario,	  on	  se	  réfère	  rarement	  à	  son	  ascendance	  paternelle	  

alors	  même	  qu’elle	  est	  précisée	  à	  deux	  reprises	  dans	  les	  dialogues.	  Resituons	  le	  contexte	  d’évocation	  

de	  cet	  héritage	  paternel	  de	  Socrate.	  Dans	  l’Euthyphron,	  suite	  au	  questionnement	  insistant	  de	  Socrate,	  

le	  devin	  ne	  sait	  plus	  que	  penser	  du	  pie	  et	  de	  l’impie.	  Socrate	  vient	  de	  lui	  faire	  apercevoir	  que	  ce	  qu’il	  

prenait	  pour	   l’essence	  de	   la	  piété	   («	  ce	  qui	   est	   aimé	  par	   tous	   les	  dieux	  »)	  n’en	  est	   en	   réalité	  qu’un	  

accident.	  Euthyphron	  constate	  ainsi	  que	  «	  tout	  ce	  que	  nous	  avons	  proposé	  tourne	  en	  quelque	  sorte	  

autour	   de	   nous	   sans	   répit	   et	   ne	   consent	   pas	   à	   demeurer	   là	   où	   nous	   l’avons	   fixé	  ».	  À	  quoi	   Socrate	  

répond	  :	   «	  tes	   formules,	   Euthyphron,	   semblent	   être	   de	   Dédale,	   notre	   ancêtre	   […]	   du	   fait	   de	   ma	  

parenté	   avec	   lui,	  mes	  œuvres	  en	  parole	   s’enfuient	  et	  ne	   consentent	  pas	  à	  demeurer	   là	  où	  on	   les	  

place94	  ».	   Il	  nous	  faut	  expliquer	  cette	  «	  parenté	  »	  entre	  Socrate	  et	  Dédale	  qui	  conduit	  Euthyphron	  à	  

affirmer	  :	  «	  c’est	   toi	  qui	  me	  parais	  être	  Dédale95	  ».	  Louis-‐André	  Dorion96	  explique	  précisément	  cette	  

ascendance	  socratique.	  Socrate	  est	  le	  fils	  de	  Sophronisque,	  tailleur	  de	  pierre	  de	  son	  état.	  Or,	  Dédale	  

est	  le	  patron	  des	  sculpteurs	  et	  Socrate	  serait	  en	  quelque	  sorte,	  par	  son	  père,	  inscrit	  dans	  la	  lignée	  de	  

celui-‐ci	   et	   au-‐delà,	   d’Héphaïstos,	   comme	   le	   précise	   le	   Premier	   Alcibiade97,	   pour	   opposer	   la	   lignée	  

«	  artisanale	  »	  et	  fabricatrice	  de	  Socrate	  à	  la	  lignée	  aristocratique	  et	  improductive	  d’Alcibiade.	  Dédale	  

est	  un	  personnage	  mythologique,	  auteur	  du	   labyrinthe	  où	   le	   roi	  Minos	  enferme	   le	  minotaure	  et	  de	  

statues	  si	  bien	  faites	  qu’on	  avait	  l’illusion	  qu’elles	  étaient	  en	  mouvement.	  Or,	  Euthyphron	  est	  bien	  pris	  

dans	   le	   labyrinthe	  de	   la	   réfutation	   socratique,	  mais	   aussi	   confronté	  à	   la	  «	  fuite	  »	  des	  opinions	  qu’il	  

énonce,	   à	   leur	   tournoiement.	   Il	   fait	   ici	   état	   de	   ce	   malaise	   dont	   sont	   victimes	   de	   nombreux	  

interlocuteurs	   de	   Socrate	   face	   à	   l’elenchos,	  malaise	  qui	   suscite	   différentes	   réactions	  de	  menace	  de	  

leur	  part.	  Indirectement,	  le	  devin	  accuse	  d’ailleurs	  Socrate	  d’avoir	  «	  mis	  en	  mouvement	  »	  les	  formules	  

qu’il	   a	   proposées	  :	   «	  s’il	   n’en	   tenait	   à	   moi,	   elles	   seraient	   restées	   en	   l’état98	  ».	   Autrement	   dit,	  

Euthyphron	  serait	  bien	  resté	  sur	  ses	  certitudes	  illusoires	  et	  ses	  opinions,	  même	  fausses,	  plutôt	  que	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  Euthyphron,	  11	  c,	  nous	  soulignons.	  
95	  Ibid.,	  11d.	  
96	  Dorion,	  L.	  –A.,	  in	  Platon,	  Lachès,	  Euthyphron,	  traduit	  en	  français,	  introduit	  et	  annoté	  par	  Louis-‐André	  Dorion,	  
Paris,	  Flammarion,	  1997,	  p.	  311,	  notes	  118	  et	  121.	  	  
97	  Premier	  Alcibiade,	  121a.	  
98	  Euthyphron,	  11	  d.	  
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se	  voir	  ainsi	  mis	  en	  question	  par	  Socrate.	  La	  réponse	  de	  Socrate	  déjoue	  cette	  accusation	  implicite	  de	  

vouloir	  mettre	  Euthyphron	  en	  difficulté	  en	  précisant	  :	  

[…]	  mon	  art	  risque	  d’être	  encore	  plus	  redoutable	  que	  celui	  de	  ce	  grand	  homme,	  dans	  la	  mesure	  
où	  seules	  les	  choses	  qu’il	  fabriquait	   lui-‐même	  ne	  demeuraient	  pas	  en	  place,	  alors	  que	  moi,	  à	  ce	  
qu’il	   semble,	   je	  mets	   en	   branle,	   en	   plus	   des	  miennes,	   celles	   d’autrui	   également.	   Et	   ce	   qui	   est	  
assurément	  le	  plus	  subtil	  dans	  mon	  art,	  c’est	  que	  je	  suis	  talentueux	  malgré	  moi.	  Car	  je	  préfèrerais	  
que	   mes	   arguments	   restent	   en	   place	   et	   demeurent	   fixes,	   privés	   de	   mouvement,	   plutôt	   que	  
d’avoir,	  en	  plus	  du	  talent	  de	  Dédale,	  les	  richesses	  de	  Tantale99.	  

Cette	  déclaration	  peut	   se	   lire	  en	  deux	   sens.	  Bien	   sûr,	   Socrate	   ironise	   sur	   lui-‐même	  et	   se	  moque	  de	  

l’accusation	   indirecte	   d’Euthyphron	   dans	   la	   mesure	   où	   il	   semble	   lui-‐même	   victime	   de	   son	   propre	  

pouvoir	   de	   tout	  mettre	   en	   mouvement.	   Ce	   tournoiement	   des	   opinions,	   cette	   multiplication	   des	  

définitions	  et	  des	  arguments	  qui	  éloigne	  la	  perspective	  d’une	  réponse	  à	  la	  question	  de	  la	  nature	  de	  la	  

piété100,	  Socrate	  semble	  les	  regretter.	  Il	  reprend	  ici	  un	  motif	  classique,	  que	  l’on	  retrouve	  par	  exemple	  

dans	  le	  Ménon,	  où	  	  il	  affirme	  que	  «	  si	  la	  torpille	  se	  met	  elle-‐même	  dans	  un	  tel	  état	  de	  torpeur	  quand	  

elle	  y	  met	  aussi	  les	  autres,	  alors	  je	  lui	  ressemble.	  Sinon,	  je	  ne	  lui	  ressemble	  pas	  […]	  c’est	  parce	  que	  je	  

me	  trouve	  moi-‐même	  dans	  un	  extrême	  embarras	  que	   j’embarrasse	   les	  autres101	  ».	   Socrate	  a	  donc	  

l’art	   de	   répandre	   le	   doute	   autour	   de	   lui,	   de	   mettre	   en	   mouvement	   les	   opinions,	   de	   défaire	   les	  

certitudes	  et	   les	  préjugés	   les	  plus	  ancrés,	   les	  plus	   immobiles,	   solidifiés,	  parce	  qu’il	   sait	  qu’il	  ne	   sait	  

rien	   et	   questionne.	   Socrate	   est	   donc	   celui	   qui	   «	  délie	  »	   les	   opinions,	   vraies	   ou	   fausses,	   de	   leurs	  

attaches,	  ou	  plutôt	  révèle	   l’absence	  de	  lien,	  ou	  la	  faiblesse	  des	   liens,	  c’est-‐à-‐dire	  des	  raisonnements	  

qui	   en	  donneraient	   l’explication	   (aitias	   logismos102)	  et	   retiendraient	   cette	  opinion	  vraie	   toujours	  en	  

risque	  de	  s’évanouir,	  de	  s’enfuir,	  comme	  le	  ferait	  un	  esclave103.	  Mais	  cette	  déliaison	  des	  opinions,	  en	  

quoi	  consiste	  l’elenchos	  est,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	  la	  condition	  de	  la	  recherche	  et	  le	  signe	  d’un	  réel	  

travail.	   D’un	   certain	   point	   de	   vue,	   Socrate	   dit	   toujours	   la	   même	   chose,	   mais	   d’un	   autre,	   il	   erre,	  

cherche,	   se	   perd	   dans	   un	   labyrinthe	   qui	   permet	   de	   sortir	   de	   l’apparente	   simplicité	   de	   l’opinion	   et	  

confronte	   à	   la	   complexité.	   Il	   oblige	   par	   là	   son	   interlocuteur	   désorienté	   à	   trouver	   une	   boussole	   qui	  

n’est	  autre	  que	  l’intelligible,	  la	  métaphore	  de	  l’errance	  d’Ulysse	  sur	  les	  mers	  faisant	  en	  quelque	  sorte	  

écho	  au	  parcours	  labyrinthique	  imposé	  aux	  interlocuteurs	  et	  aux	  lecteurs.	  Ainsi,	  l’errance	  n’est	  pas	  un	  

pis-‐aller,	  quelque	  chose	  qui	  pourrait	  être	  évité,	  mais	  elle	  est	  constitutive	  du	  parcours	  du	  philosophe	  

aux	   prises	   avec	   le	   logos.	  C’est	   ce	   que	   nous	   semble	   suggérer	  Monique	  Dixsaut	   lorsqu’elle	   affirme	  à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Ibid.,	  11	  d-‐e.	  
100	  Faut-‐il	  penser	  les	  dialogues	  et	  plus	  largement	  la	  philosophie,	  comme	  un	  «	  supplice	  de	  Tantale	  »,	  qui	  éloigne	  
le	  moment	  de	  la	  réponse	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  le	  travail	  dialectique	  avance	  ?	  On	  pourrait	  ainsi	  interpréter	  les	  
dialogues	   aporétiques.	   Mais	   nous	   avons	   déjà	   vu	   qu’ils	   ne	   l’étaient	   –aporétiques–	   qu’en	   un	   certain	   sens,	  
superficiel	   et	   que	   l’intelligibilité	   des	   vertus	   examinées	   progressait	   effectivement	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   du	  
questionnement,	  ne	  serait-‐ce	  que	  par	  la	  mise	  en	  cause	  de	  fausses	  définitions.	  	  
101	  Ménon,	  80	  c,	  nous	  soulignons.	  
102	  Ibid.,	  98a.	  
103	   Tout	   ce	   passage	   du	  Ménon	   reprend	   la	   référence	   à	   Dédale	   et	   à	   ses	   statues	   pour	   expliquer	   la	   nature	   peu	  
stable	  des	  opinions	  vraies,	  toujours	  sur	  le	  point	  de	  s’évanouir	  de	  l’âme	  humaine.	  	  
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propos	  de	  Socrate	  :	  «	  Avec	  lui	  l’aporie	  et	  l’errance	  font	  irruption	  dans	  le	  discours,	  parce	  que	  les	  choses	  

difficiles,	  on	  ne	  peut	  les	  dire	  autrement	  que	  difficilement104	  ».	  

En	  effet,	  le	  caractère	  intermédiaire	  du	  savoir	  philosophique,	  pris	  entre	  l’un	  et	  le	  multiple,	  l’immobile	  

et	  le	  mobile,	  l’intelligible	  et	  le	  sensible,	  Parménide	  et	  Héraclite	  se	  comprend	  en	  référence	  à	  la	  nature	  

même	  du	  réel	  conçu	  comme	  un	  entrelacement	  des	  formes	  qui	  se	  déterminent	  mutuellement	  et	  entre	  

lesquelles	  il	  s’agit	  de	  repérer	  les	  articulations,	  comme	  le	  boucher	  découpe	  sa	  pièce	  en	  s’appuyant	  sur	  

ses	   jointures	   naturelle105.	   Cette	   caractéristique	   du	   réel	   expliquerait	   la	   spécificité	   du	   discours	  

philosophique,	  entre	  le	  Charybde	  d’un	  savoir	  mort	  et	  figé	  et	  le	  Scylla	  du	  tournoiement	  des	  opinions.	  

L’ironie	  doit	  être	  entendue	  comme	  conscience	  de	  la	  réalité	  en	  tant	  que	  relationalité	  –	  mais	  non	  
pas	   comme	   relativisme	   absolu	  :	   au	   contraire,	   comme	   refus	   de	   tous	   les	   «	  absolus	  »	   c’est-‐à-‐dire	  
comme	  refus	  de	  la	  possibilité	  de	  se	  dégager	  de	  ce	  réseau	  de	  liens	  qui	  est	  la	  réalité.	  (…)	  l’âme	  où	  
l’intelligence	  réside,	  doit	  s’orienter	   justement	  vers	   l’indivisible	   immobile,	  c’est-‐à-‐dire	   l’«en	  soi	  »,	  
mais	  toujours	  en	  le	  rapportant	  au	  divisible	  en	  mouvement.	  On	  ne	  peut	  pas	  sortir	  de	  la	  dimension	  
relationnelle106.	  

La	   réflexion	   ontologique	   permet	   ainsi	   de	   comprendre	   le	   logique,	   le	   fonctionnement	   particulier	   du	  

discours	  philosophique.	  Cette	  «	  relationalité	  »	  de	  la	  réalité	  explique	  la	  reprise	  permanente	  des	  termes	  

présents	  dans	  les	  dialogues,	  les	  «	  ambiguïtés	  »	  apparentes	  ou	  usages	  distincts	  des	  mots	  qui	  obligent	  

le	  lecteur	  à	  un	  effort	  d’attention	  et	  de	  mémoire,	  de	  repérage	  des	  écarts	  d’un	  dialogue	  à	  l’autre.	  	  

Dans	  les	  moyens	  d’expression	  aussi,	  la	  même	  condition	  se	  vérifie	  :	   les	  onomata	  tirent	  leur	  force	  
de	   signification	  d’une	   sorte	  de	   tension	  entre	   l’étumon-‐vérité,	  qui	  en	   constitue	   la	  matrice	  et	   les	  
occasions	  dans	   lesquelles	   ils	   sont	  employés,	  qui	  –	  en	  explicitant	   les	  puissances	   sémantiques	  de	  
l’étumon	   –	   en	  multiplient	   et	  modifient	   les	   valeurs	   et	   en	  même	   temps	   empêchent	   de	   s’assurer	  
d’un	  sens	  univoque107.	  

Ce	   jeu	   entre	   les	   possibilités	   de	   l’étumon	   et	   les	   occasions	   de	   son	   actualisation	   expliquerait	  

l’impossibilité	   de	   constituer	   un	   système	   et	   d’éradiquer	   toute	   ambivalence	   du	   discours,	  mais	   aussi	  

d’en	  finir	  avec	  la	  recherche,	  de	  l’achever.	  «	  Le	  défaut	  de	  la	  cuirasse	  du	  système	  n’est	  pas	  l’ambiguïté	  

des	   formulations,	   qui	   pourraient	   être	   changées,	   mais	   l’ambivalence	   indépassable	   du	   discours,	   en	  

vertu	  de	  laquelle	  nul,	  en	  définitive,	  n’échappe	  au	  dialogue108.	  »	  Il	  y	  a	  donc	  un	  lien	  essentiel	  entre	  la	  

nature	  du	  discours	  philosophique	  et	  la	  temporalité	  de	  la	  recherche.	  Ce	  savoir	  ne	  peut	  s’appréhender	  

que	   dans	   le	   temps	   du	   désir,	   au	   rythme	   d’un	   échange	   normé	   par	   la	   nécessité	   du	   discours	  

philosophique,	   puisque	   «	  l’équivocité	   enchaîne	   ainsi	   le	   discours	   et	   relance	   interminablement	   le	  

dialogue109	   ».	  Comme	  nous	   l’avons	   vu	  avec	   la	   fin	  des	  dialogues	  ou	   les	  «	  passages	  de	   rétention	  »,	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  98-‐99.	  
105	  Phèdre,	  265	  e.	  
106	  Nonvel	  Pieri,	  S.,	  art.	  cité,	  p.	  32-‐33.	  
107	  Ibid.	  
108	  Narcy,	  M.,	  Le	  philosophe	  et	  son	  double,	  p.	  16.	  
109	  Ibid.,	  p.	  15.	  
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faut	  dès	  lors	  toujours	  reprendre,	  recommencer	  le	  tissage.	  Si	   la	  philosophie	  suppose	  ainsi	  un	  certain	  

rapport	  au	  temps,	  c’est	  du	  fait	  de	  la	  nature	  même	  du	  savoir	  philosophique.	  

Le	  philosophe	  aime	  savoir,	  mais	  le	  savoir	  n’est	  pas	  un	  objet,	  c’est	  une	  puissance	  qui	  s’applique	  à	  
des	  objets	  :	  l’unité	  intelligible,	  l’identité	  soustraite	  au	  devenir.	  De	  plus	  le	  savoir	  n’est	  pas	  science	  
de	  l’être,	  il	  est	  discernement	  de	  ce	  qu’est	  chaque	  Forme,	  chaque	  essence	  dans	  sa	  différence.	  Si	  la	  
multiplicité	   des	   étants	   intelligibles	   ne	   peut	   être	   réduite,	   il	   faut	   bien	   que	   l’élan	   qui	   porte	   le	  
philosophe	  périsse	  et	  renaisse	  chaque	  fois	  à	  nouveau110.	  

	  

2/ Savoir philosophique, détour et skholê 

	  

Le	   savoir	   philosophique	   impose	   au	   sujet	   qui	   s’y	   rapporte	   par	   le	   biais	   du	   désir	   une	   certaine	  

temporalité.	   Apprendre	   et	   comprendre	   supposent	   une	   disponibilité,	   une	   ouverture,	   un	   rythme	  

particuliers.	  Il	  s’agit	  de	  se	  plier	  aux	  exigences	  de	  la	  question,	  au	  tempo	  imposé	  par	  le	  dialogue	  plutôt	  

que	   de	   vouloir	   plier	   celui-‐ci	   à	   son	   désir.	   Après	   avoir	   rappelé	   l’importance	   de	   la	   skholê,	   nous	  

développerons	   cette	   question	   du	   rapport	   temporel	   que	   nous	   avons	   au	   savoir	   par	   deux	   entrées	  :	  

d’une	   part,	   le	   contre	   modèle,	   la	   figure	   du	   tyran	   qui	   prétend	   imposer	   son	   rythme	   propre	   à	   la	  

recherche	  et	  dénature	  de	  ce	  fait	   la	  quête	  philosophique	  ;	  d’autre	  part,	   l’image	  des	   jardins	  d’Adonis	  

qui	   montre	   que	   la	   philosophie,	   comme	   la	   culture,	   a	   besoin	   de	   temps,	   de	   détours,	   de	  

recommencements.	  	  

Dans	   le	   Théétète,	   Socrate	   développe	   un	   discours	   sur	   les	   hommes	   libres	   que	   sont	   les	   philosophes	  

relativement	  à	  leur	  rapport	  au	  temps.	  D’un	  côté,	  les	  esclaves,	  les	  rhéteurs,	  asservis	  à	  l’écoulement	  de	  

la	  clepsydre	  et	  obligés	  de	  flatter	  ce	  maître	  que	  constitue	  l’auditoire	  pour	  l’emporter	  au	  tribunal.	  De	  

l’autre,	   les	   philosophes	   qui	   disposent	   du	   loisir	   et	   peuvent	   reprendre	   leurs	   discours	   autant	   que	  

nécessaire	  «	  pourvu	  seulement	  qu’ils	  se	  rencontrent	  avec	  ce	  qui	  est	  »,	  «	  tout	  comme	  nous-‐mêmes,	  

en	  cet	   instant,	  nous	  en	  sommes	  à	  prendre	  pour	   la	  troisième	  fois	  un	  discours	  après	   l’autre	  »111	  ainsi	  

que	   Socrate	   le	   dit	   à	   Théodore.	   Le	   rythme	   de	   la	   recherche,	   la	   multiplicité	   des	   reprises	   et	  

recommencements	  ne	  doit	  rien	  à	  une	  contrainte	  externe	  mais	  tout	  à	  une	  norme	  interne	  au	  discours,	  

la	  référence	  à	  ce	  qui	  est,	  à	  l’intelligible112.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  250.	  
111	  Théétète,	  172	  d	  
112	  Dans	  le	  Phédon,	  ce	  thème	  de	  la	  skholê	  est	  présent	  à	  deux	  reprises	  (58	  d	  et	  66	  d,	  cité	  ci-‐dessous).	  Il	  y	  apparaît	  
que	   le	  temps	  exigé	  par	   le	  service	  du	  corps	  vient	   limiter	   le	  temps	  dédié	  à	   la	  philosophie.	  Mais,	  par	  ailleurs,	   le	  
corps	   vient	   aussi	   perturber	   le	   déroulement	   de	   la	   réflexion	  :	   «	  […]	   le	   voilà	   qui	   débarque	   au	   milieu	   de	   nos	  
recherches	  ;	   il	   est	   partout,	   il	   suscite	   tumulte	   et	   confusion,	   nous	   étourdissant	   si	   bien	   qu’à	   cause	   de	   lui	   nous	  
sommes	  incapables	  de	  discerner	  le	  vrai	  ».	  Pour	  s’approcher	  au	  plus	  près	  du	  savoir,	  il	  faut	  donc	  délier	  l’âme	  du	  
corps.	  	  
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Le	  savoir	   (sophia),	  comme	  les	  digressions	  et	  beaucoup	  des	  très	  nombreuses	   incises	  du	  dialogue	  
nous	   le	   confirment,	   appartient	   à	   ceux	   qui	   ont	   à	   leur	   disposition	   du	   temps	   pour	   l’investigation,	  
dont	   font	  partie	   intégrante	   les	   inépuisables	   recommencements	  et	   les	  digressions	  ou	  déviations	  
du	   discours	  :	   c’est	   dans	   celles-‐ci,	   très	   souvent,	   qu’il	   faut	   chercher	   la	   vraie	   clé	   du	   sens	   de	   la	  
conversation	  qui	  apparaît	  au	  premier	  plan113.	  

De	   l’extérieur,	   ce	   rapport	   particulier	   au	   langage,	   qui	   permet	   de	   prendre	   le	   temps	   nécessaire	   pour	  

penser	  est	  vu	  comme	  une	  sorte	  de	  bavardage	  (adoleskhia),	  déjà	  dénoncé	  par	  Aristophane	  dans	  Les	  

Nuées.	  Dans	  le	  Théétète,	  Socrate	  reprend	  cette	  désignation	  à	  son	  propre	  compte	  :	  	  

j’ai	  du	  mal	  à	  supporter	   le	  mal	  que	   j’ai	  moi-‐même	  à	  comprendre	  ou	  à	  vrai	  dire,	  mon	  bavardage.	  
Car	  quel	  autre	  nom	  appliquer	  quand,	   incapable	  d’être	  persuadé	  à	   force	  d’avoir	   l’esprit	   lent,	  on	  
tire	   les	   arguments	   en	   sens	   contraires	   et	   qu’on	   a	   du	   mal	   à	   se	   débarrasser	   de	   chaque	  
argument114	  ?	  	  

Comme	  on	   le	  voit,	  ce	  bavardage	  n’en	  est	  un	  qu’en	  apparence.	  Est	  désigné	  bavard	  celui	  dont	  on	  ne	  

saisit	  pas	  la	  parole	  ou	  le	  sens	  de	  la	  recherche	  ou	  la	  nécessité	  de	  justification	  des	  propos	  tenus.	  Cette	  

accusation	  révèle	  donc	   l’inaptitude	  de	   l’auditeur	  à	  entendre	   l’exigence	  philosophique,	  à	  accepter	   la	  

nécessité	  du	  déploiement	  temporel	  de	  l’argumentation.	  

Ainsi,	   tous	   les	   interlocuteurs	   de	   Socrate	   ne	   comprennent	   ni	   n’acceptent	   ce	   tempo	   particulier	   qui	  

exige	   des	   retours	   et	   des	   détours,	   un	   parcours	   labyrinthique	   avec	   ses	   apories.	   Face	   au	   refus	   de	  

certains	   interlocuteurs	  de	  se	  plier	  à	   la	  nécessité	  du	  dialogue,	  Socrate	   fait	  usage	  d’autres	  modes	  de	  

discours,	   comme	   le	  mythe,	  pour	   relancer	   la	   recherche.	  Mais,	  à	  plusieurs	   reprises,	  Ménon	   refuse	   le	  

détour	  que	  veut	   lui	   faire	  emprunter	  Socrate	  avec	  une	   telle	   insistance	  que	  celui-‐ci	   finit	  par	  paraître	  

céder	   à	   sa	   demande	   tyrannique.	  Ménon	   veut	   des	   réponses	   immédiates,	   veut	   tout	   de	   suite	   savoir,	  

comme	  Agathon	  lorsqu’il	  sollicite	  Socrate	  au	  début	  du	  Banquet.	  Il	  y	  a	  dans	  les	  dialogues	  une	  mise	  en	  

évidence	  du	  caractère	  tyrannique	  des	  beaux	  jeunes	  hommes	  qui	  veulent	  qu’on	  leur	  livre	  le	  savoir,	  qui	  

croient	  que	  le	  long	  chemin	  de	  questionnement	  dialectique	  n’est	  au	  fond	  qu’un	  effet	  du	  caprice	  ou	  de	  

la	  volonté	  du	  maître	  de	  manifester	  son	  pouvoir.	  Ne	  percevant	  pas	  la	  nécessité	  d’un	  tel	  parcours,	   ils	  

témoignent	  du	  contresens	  qu’ils	  font	  sur	  la	  nature	  du	  savoir	  philosophique	  lui-‐même.	  	  

Ainsi,	  dans	   le	  Ménon,	  alors	  que	  Socrate	  demande	  au	   jeune	  homme	  de	  se	   remémorer	  ce	  que	  disait	  

Gorgias	   au	   sujet	   de	   la	   vertu	   et	   l’amène	   à	   saisir	   les	   caractéristiques	   d’une	   véritable	   définition	   en	  

prenant	  l’exemple	  de	  la	  définition	  de	  la	  figure	  (présentée	  comme	  «	  limite	  du	  solide	  »	  en	  76	  a),	  celui-‐ci	  

répond	  par	  une	  demande	  :	  «	  Et	   la	  couleur,	  comment	   la	  définis-‐tu	  Socrate	  ?	  »	  Celui-‐ci	  dénonce	  alors	  

immédiatement	  l’hybris	  du	  jeune	  homme,	  qui	  semble	  vouloir	  imposer,	  tel	  un	  tyran,	  ses	  demandes	  à	  

son	  interlocuteur.	  Il	  lui	  dit	  d’ailleurs	  juste	  après	  :	  «	  Même	  avec	  les	  yeux	  bandés,	  on	  saurait,	  Ménon,	  à	  

la	  façon	  dont	  tu	  parles,	  que	  tu	  es	  beau	  et	  que	  tu	  as	  encore	  des	  amants115	  ».	  Nous	  retrouvons	  le	  lien	  

déjà	   évoqué	   entre	   la	   question	   sexuelle	   et	   celle	   du	   savoir	   par	   le	   biais	   du	   caractère	   tyrannique	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Nonvel	  Pieri,	  S.,	  art.	  cit.	  p.	  33.	  
114	  Théétète,	  195	  c.	  
115	  Ménon,	  76	  b.	  
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Ménon	   qui	   veut	   «	  dicter	   sa	   loi	  »	   à	   ses	   amants	   comme	   à	   ses	   interlocuteurs	   et	   ne	   respecte	   pas	   le	  

rythme	   du	   dialogue,	   de	   l’apprentissage,	   de	   la	   dialectique.	   Ce	   désir	   impérieux	   de	   savoir	   s’assortit	  

d’une	   tentative	   d’obtenir	   les	   réponses	   de	   l’autre,	   sans	   faire	   l’effort	   de	   les	   produire	   soi-‐même,	   de	  

chercher	   soi-‐même.	  Or,	   contre	   toute	  attente,	   Socrate	   va	  paraître	   céder	   à	   l’exigence	   tyrannique	  de	  

Ménon,	   invoquant	   sa	   faiblesse	  devant	   les	  beaux	   garçons.	   Contrairement	   à	   sa	  dérobade	  habituelle,	  

Socrate	  semble	  s’exécuter	  et	  fait	  à	  Ménon	  «	  ce	  plaisir	  extrême	  »	  de	  lui	  répondre.	  Mais,	  à	  y	  regarder	  

de	  plus	  près,	   c’est	   une	   réponse	   sur	  un	  mode	  particulier	   puisqu’il	   précise	  :	   «	  souhaites-‐tu	  que	   je	   te	  

réponde	   comme	   Gorgias,	   pour	   te	   permettre	   de	   suivre	   parfaitement116	  ?	  »	   	   Comment	   comprendre	  

cette	   invite	  ?	   La	   traductrice,	  M.	   Canto-‐Sperber	   s’interroge	   sur	   le	   sens	   de	   ce	   «	  kata	  Gorgian	  ».	   Cela	  

signifie-‐t-‐il	  que	  Socrate	  rapporte	  les	  propos	  de	  Gorgias	  ?	  Qu’il	  mime	  son	  style	  ampoulé	  ?	  Qu’il	  puise	  

aux	  mêmes	  sources	  que	  Gorgias,	  dont	  le	  maître	  pourrait	  être	  Empédocle	  ?	  Ou	  enfin	  qu’il	  invoque	  ce	  

nom	  pour	  disposer	  positivement	  le	  jeune	  Ménon,	  supposé	  être	  élève	  de	  Gorgias	  ?	  M.	  Canto-‐Sperber	  

écarte	   la	   première	   possibilité,	   mais	   accorde	   une	   certaine	   probabilité	   aux	   trois	   autres.	   On	   peut	  

également	  souligner	  qu’il	  s’agit	  là	  d’une	  preuve	  définitive	  que	  Ménon	  n’est	  pas	  philosophe	  puisqu’il	  

se	  satisfait	  d’une	  réponse	  toute	  faite,	  familière,	  qui	  ne	  le	  surprend	  pas,	  qui	  ne	  décale	  pas	  son	  rapport	  

au	   discours,	   car	   elle	   est	   conforme	   à	   son	   habitude	   et	   qui	   se	   révèle	   in	   fine	   satisfaisante	   car	   elle	   est	  

passe-‐partout.	   En	   se	   servant	   de	   cette	   réponse,	   il	   pourra	   dire	   aussi	   ce	   que	   sont	   la	   voix,	   l’odorat	   et	  

beaucoup	  d’autres	  choses	  du	  même	  genre.	  C’est	  donc	  une	  réponse	  non	  socratique,	  qui	  vient	  clore	  la	  

recherche	  en	   satisfaisant	   illusoirement	  Ménon,	   séduit	  par	   ce	   style	   tragique	  et	   cette	   réponse	  «	  à	   la	  

Gorgias	  ».	  Mais,	  à	  peine	  la	  réponse	  est-‐elle	  donnée	  que	  Socrate	  la	  critique,	  en	  signale	   l’insuffisance	  

comme	  la	  puissance	  de	  séduction	  sur	  Ménon.	  La	  réponse	  suivante	  de	  Ménon	  à	   la	  question	  portant	  

sur	   la	  définition	  de	   la	   vertu	  est	  d’ailleurs	   tout	   à	   fait	   éclairante	  :	   «	  la	   vertu,	   c’est	   le	  désir	   des	  belles	  

choses,	  avec	  le	  pouvoir	  de	  se	  les	  procurer117	  ».	  En	  effet,	  on	  voit	  combien	  Ménon	  essaie	  de	  capter	  le	  

savoir	  (cette	  belle	  chose,	  ce	  trésor)	  qu’il	  suppose	  à	  Socrate	  et	  se	  refuse	  à	  répondre	  pour	  que	  Socrate	  

le	  fasse	  à	  sa	  place.	  Son	  pouvoir	  de	  séduction	  lié	  à	  sa	  beauté	  semble	  lui	  avoir	  permis	  d’obtenir	  ce	  qu’il	  

voulait	  puisque	  Socrate	  a	  répondu.	  Mais	  la	  double	  entente	  du	  texte	  montre	  au	  contraire	  le	  caractère	  

vain	  d’une	   telle	   quête	   et	   l’erreur	   de	  Ménon	   sur	   ce	  qui	   est	   véritablement	  beau.	   Se	   satisfaire	   d’une	  

réponse	  qui	  n’est	  pas	  réellement	  belle,	  c’est	  montrer	  que	  l’on	  ne	  sait	  rien	  en	  vérité	  de	  la	  nature	  du	  

beau.	   Socrate	   dira	   un	   peu	   plus	   loin	   «	  être	   misérable,	   qu’est-‐ce	   que	   c’est,	   sinon	   désirer	   le	   mal	   et	  

l’obtenir118	  ?	  ».	  C’est	  en	  un	  sens	  le	  cas	  de	  Ménon	  qui	  a	  désiré	  et	  obtenu	  une	  réponse	  toute	  faite,	  du	  

type	  de	  celles	  que	  produit	  Gorgias,	  s’interdisant	  par-‐là	  de	  véritablement	  chercher	  et	  comprendre	  la	  

nature	  du	  beau,	  comme	  du	  bien.	  Plus	  globalement,	  à	   l’échelle	  du	  dialogue,	  on	  peut	  remarquer	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Ibid.,	  76	  c.	  
117	  Ibid.,	  77	  b.	  
118	  Ibid.,	  78	  a.	  
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Ménon	  refuse	  d’en	  passer	  par	  le	  «	  détour	  essentiel	  »	  (Goldschmidt),	  soit	  une	  réflexion	  sur	  la	  nature	  

de	   la	   vertu	   qu’exige	   la	   question	   de	   départ	   (la	   vertu	   s’enseigne-‐t-‐elle	  ?)	   et	   condamne	   dès	   lors	   le	  

dialogue	  à	   l’échec119.	   Il	  manque	  à	  Ménon	  une	  caractéristique	  essentielle	  du	  philosophe,	   la	  patience	  

dialectique.	  	  

Aller	  trop	  vite,	   c’est	  ne	  pas	  avoir	   le	  courage	  de	  se	   formuler	  à	  soi-‐même	  ses	  propres	  objections,	  
celui	  de	  se	  faire	  obstacle,	  de	  se	  ralentir	  en	  affrontant	  la	  réalité	  de	  la	  chose-‐même,	  qui	  n’est	  pas	  
toujours	  conforme	  à	  la	  prompte	  intelligence	  qu’on	  croit	  avoir	  eue.	  Ce	  qui	  corrige	  la	  trop	  grande	  
rapidité,	   c’est	   la	   patience	   de	   l’interroger	   et	   du	   répondre,	   la	   rigueur	   de	   l’interruption	   et	   de	   la	  
reprise,	  la	  patience	  et	  la	  rigueur	  même	  du	  dialegesthai120.	  

Ainsi,	  entre	  ceux	  qui,	  comme	  Ménon,	  sont	  emportés	  par	  la	  précipitation	  et	  ceux	  qui	  «	  abordent	  avec	  

indolence	   leurs	   apprentissages	   et	   remplis	   d’oubli121»,	   il	   y	   aurait,	   par	   exemple,	   le	   personnage	   de	  

Théétète	  ainsi	  que	  le	  décrit	  Théodore	  :	  «	  lui,	  qu’il	  s’agisse	  d’apprendre	  ou	  de	  chercher,	  il	  s’y	  attaque	  

sans	   à-‐coups,	   ni	   faux	   pas,	   efficacement,	   avec	   une	   grande	   douceur,	   comme	   le	   flot	   d’une	   huile	   qui	  

s’écoule	  sans	  bruit122	  ».	  Théétète	  aurait	  donc	  le	  bon	  tempo	  et	  serait	  ainsi	  particulièrement	  disposé	  à	  

l’apprentissage,	   incarnant	   ainsi	   le	   naturel	   philosophe	   décrit	   dans	   La	   République.	   Néanmoins,	   ce	  

portrait	  fait	  par	  Théodore	  est	  ambigu.	  Comme	  le	  remarque	  Narcy123,	  utiliser	  l’image	  de	  l’écoulement	  

pour	  décrire	   l’apprentissage,	   c’est	   en	   revenir	   à	   la	   représentation	  d’Agathon	  dans	   le	  Banquet,	   dont	  

nous	  avons	  déjà	  vu	   le	  caractère	   inacceptable.	  On	  n’apprend	  pas	  par	  capillarité,	  par	  écoulement	  du	  

plus	  plein	  vers	  le	  plus	  vide,	  même	  lentement.	  Si	  l’apprentissage	  peut	  ainsi	  se	  représenter,	  alors,	  il	  ne	  

s’agit	  pas	  d’apprendre	  réellement	  ou	  d’accéder	  à	  la	  science,	  mais	  plus	  probablement	  de	  mémoriser	  

une	  opinion.	   Par	   ailleurs,	   on	  peut	   supposer	  que	   cette	   image	  de	   l’écoulement,	  même	   ralenti	   par	   la	  

viscosité	  de	  l’huile	  fait	  aussi	  écho	  à	  l’écoulement	  de	  la	  clepsydre	  qui	  inféode	  l’orateur	  à	  son	  rythme,	  

l’empêchant	  en	  réalité	  de	  penser	  librement	  (les	  deux	  termes	  étant	  en	  réalité	  redondants	  puisqu’il	  ne	  

peut	  y	  avoir	  de	  pensée	  aliénée	  à	  un	  auditoire	  ou	  à	  une	  temporalité	  imposée,	  comme	  nous	  l’avons	  vu	  

plus	  haut).	  Ainsi,	  l’apprentissage	  doit	  s’opérer	  à	  une	  certaine	  vitesse	  pour	  être	  effectif,	  mais	  il	  ne	  faut	  

pas	  le	  confondre	  avec	  une	  sorte	  de	  «	  remplissage	  »	  de	  l’âme	  ignorante,	  ce	  que	  semble	  encore	  faire	  

Théodore	  dans	  le	  passage	  signalé.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	   On	   retrouve	   cette	   question	   de	   la	   précipitation	   comme	   source	   d’erreur	   dans	   les	   règles	   de	   la	   méthode	  
cartésienne.	  Si	  l’on	  se	  trompe,	  dans	  ce	  cas,	  ce	  n’est	  pas	  par	  mépris	  du	  savoir,	  ou	  indifférence	  à	  son	  égard,	  mais	  
au	   contraire	   parce	   que	   l’impétuosité	   de	   notre	   désir	   de	   savoir	   nous	   empêche	   d’apercevoir	   la	   nécessité	   de	  
médiations.	   On	   peut	   se	   demander	   si	   Ménon	   est	   proche	   de	   ce	   portrait	   où	   s’il	   n’est	   pas	   plutôt	   mû	   par	   une	  
paresse,	  un	  refus	  de	  s’affronter	  à	  la	  recherche	  dialectique.	  	  
120	  Dixsaut,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  260.	  
121	  Théétète,	  144b.	  
122	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
123	  Narcy,	  M.,	  in	  Platon,	  Théétète,	  traduit	  en	  français,	  introduit	  et	  annoté	  par	  Michel	  Narcy,	  Paris,	  Flammarion,	  
1994,	  p.	  308,	  n.	  30.	  
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Après	  avoir	  examiné	  des	  «	  incarnations	  »	  ou	  images	  défaillantes	  du	  philosophe	  dans	  son	  rapport	  au	  

temps	   et	   à	   l’apprentissage,	   analysons	  maintenant	   une	   autre	   représentation	   de	   l’apprentissage	   qui	  

articule	  également	   la	   spécificité	  du	  parcours	  du	  philosophe	  et	   la	  nécessité	  d’un	   temps	   long	  pour	  y	  

parvenir.	   Il	   s’agit	   à	  présent	  d’envisager	   la	  question	   sous	   l’angle	  du	  «	  maître	  »,	  de	   celui	  qui	  par	   son	  

action	  peut	  parvenir	  à	  pérenniser	  la	  parole	  philosophique.	  Une	  des	  images	  très	  prégnantes	  utilisée	  et	  

déjà	   évoquée	   est	   celle	   du	   maïeuticien	   qui	   accouche	   les	   âmes	   et	   met	   à	   l’épreuve	   leurs	   rejetons,	  

prenant	   le	   temps	   nécessaire	   pour	   cela.	  Mais	   son	   art	   ne	   s’arrête	   pas	   là,	   puisqu’il	   est	   aussi	   capable	  

d’apparier	   les	  maîtres	   et	   les	   disciples,	   ou	   de	   distinguer	   les	   naturels	   philosophes	   des	   autres.	   Cette	  

image	   du	   sol	   fertile	   qu’il	   faut	   savoir	   reconnaître	   pour	   éviter	   un	   ensemencement	   inutile	   n’est	   pas	  

unique	  puisqu’on	   la	   retrouve	  dans	   le	  Phèdre,	   lorsque	  Socrate	   reprend	   l’image	  des	   jardins	  d’Adonis	  

pour	  penser	  l’enseignement	  de	  la	  philosophie.	  Le	  passage	  distingue	  deux	  attitudes	  de	  l’agriculteur	  :	  

ici,	   celui	  qui,	  par	   jeu,	  sème	   les	  graines	  dans	  un	  support	   temporaire	  pour	  obtenir	  en	  quelques	   jours	  

une	  floraison	  spectaculaire	  ;	   là,	  celui	  qui,	  plus	  sérieux,	  sème	  dans	  un	  terrain	  approprié	  pour	  obtenir	  

huit	  mois	  plus	  tard	  de	  beaux	  fruits.	  Cette	  double	  attitude	  sert	  de	  pendant	  aux	  deux	  types	  de	  maîtres	  

que	  l’on	  peut	  effectivement	  rencontrer	  dans	  les	  dialogues.	  D’abord,	  ceux	  qui,	  par	  leurs	  discours	  écrits	  

ou	  non	  écrits,	  visent	  à	  «	  produire	  »	  en	  peu	  de	  temps	  un	  résultat	  spectaculaire.	  On	  reconnaît	  bien	  là	  

d’une	   part	   les	   logographes	   qui,	   par	   leurs	   discours	   écrits,	   permettent	   à	   ceux	   qui	   les	   récitent,	   tel	  

Phèdre,	  de	   faire	   illusion	  auprès	  d’un	  public	  naïf	  et	  d’autre	  part	   les	   sophistes	  et	   les	  éristiques,	   ceux	  

qui,	   comme	   le	   prouve	   l’exemple	   de	   Socrate	   qui	   apprend	   très	   vite	   dans	   l’Euthydème,	   peuvent,	   en	  

quelques	  séances	  bien	  rétribuées,	  enseigner	  à	  des	  jeunes	  gens	  l’art	  des	  chausses	  trappes	  élaborées	  à	  

partir	  des	  ambiguïtés	  de	   la	   langue	  ou	  des	  paralogismes.	  Socrate	  dit	  d’ailleurs	  aux	  deux	  frères	  :	  «	  Le	  

savoir	  que	  vous	  dispensez	  en	  la	  matière	  que	  vous	  pratiquez	  tous	  deux,	  a	  donc	  ceci	  de	  beau	  qu’il	  se	  

transmet	   rapidement124	  ».	   La	   vitesse	   de	   l’apprentissage	   est	   suspecte	   et	   laisse	   penser	   que	   le	   savoir	  

transmis	  est	  factice	  ou	  peu	  pérenne.	  À	  l’inverse,	  le	  vrai	  maître	  est	  celui	  qui,	  à	  l’instar	  de	  l’agriculteur	  

véritable,	   sait	   reconnaître	   le	   sol	   fécond,	   approprié	   et	   semer,	   pour	   faire	   naître	   plus	   tard	   de	   beaux	  

discours.	  Ces	  «	  jardins	  en	  caractères	  écrits125	  »	  que	  sont	  les	  dialogues,	  le	  sont	  donc	  à	  titre	  de	  «	  jeu	  »	  

nous	  dit	  le	  texte,	  mais	  ils	  constituent	  pour	  l’écrivain	  «	  un	  trésor	  de	  remémorations	  »	  pour	  lui-‐même	  

et	  «	  pour	  ceux	  qui	  suivent	   la	  même	  piste	  ».	  On	  voit	  donc	  ici	  que	  les	   jardins	  en	  caractères	  écrits	  ont	  

bien	  une	  fécondité	  pour	  l’écrivain	  ainsi	  que	  pour	  les	  lecteurs	  philosophes.	  Le	  texte	  va	  même	  encore	  

plus	   loin	   puisqu’il	   évoque	   les	   différents	   registres	   de	   discours	   présents	   dans	   les	   dialogues	   et	   les	  

hiérarchisant.	  Il	  y	  a	  une	  beauté	  de	  ce	  divertissement	  qui	  consiste	  à	  écrire	  «	  des	  mythes	  sur	  la	  justice	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Euthydème,	  304a.	  
125	  Phèdre,	  276	  c-‐d.	  
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et	  sur	  toutes	  les	  autres	  choses	  que	  tu	  viens	  de	  mentionner126	  ».	  Cependant,	  elle	  n’est	  rien	  comparée	  

à	  celle	  que	  constitue	  l’échange	  direct	  :	  

[…]	  usant	  de	  la	  dialectique	  et	  prenant	  l’âme	  qui	  est	  faite	  pour	  cela,	  on	  y	  plante	  et	  on	  y	  sème	  des	  
discours	  qui	  transmettent	  la	  science,	  des	  discours	  qui	  peuvent	  se	  tirer	  d’affaire	  tout	  seuls	  et	  tirer	  
d’affaire	   celui	   qui	   les	   a	   plantés,	   des	   discours	   qui	   ne	   sont	   pas	   stériles,	  mais	   qui	   ont	   en	   eux	  une	  
semence	  d’où	  viendront	  d’autres	  discours	  qui,	  poussant	  en	  d’autres	  naturels,	  seront	  en	  mesure	  
de	  toujours	  assurer	  à	  cette	  semence	  l’immortalité	  et	  de	  donner	  à	  celui	  qui	  en	  est	  le	  dépositaire	  le	  
plus	  haut	  degré	  de	  bonheur	  que	  puisse	  atteindre	  un	  homme127.	  	  

Il	  y	  aurait	  donc	  quatre	  types	  de	  discours	  :	   les	  discours	  écrits	  visant	   la	  persuasion	  et	  ne	  manifestant	  

aucun	  souci	  de	   la	  vérité,	   les	  discours	  oraux	  ayant	   les	  mêmes	  caractéristiques,	  notamment	  ceux	  des	  

rhapsodes,	  les	  discours	  oraux	  semés	  dans	  l’âme	  des	  disciples	  et	  se	  perpétuant	  à	  travers	  elle	  et,	  enfin,	  

les	  «	  meilleurs	  discours	  »	  écrits	  qui	  constituent	  des	  jeux,	  des	  divertissements,	  mais	  témoignent	  aussi	  

d’une	   volonté	   d’instruire	   ceux	   qui	   auront	   le	   naturel	   approprié.	   Ainsi,	   la	   distinction	   essentielle	   est	  

moins	  celle	  de	  l’écrit	  et	  de	  l’oral	  que	  celle	  du	  lien	  ou	  de	  l’absence	  de	  lien	  à	  la	  vérité.	  «	  Tant	  que	  l’on	  

ne	  connaîtra	  pas	  la	  vérité	  sur	  chacune	  des	  questions	  dont	  on	  parle	  et	  sur	  lesquelles	  on	  écrit128	  »	  on	  

ne	  parviendra	  pas	  à	  manier	   l’art	  oratoire.	  Même	  si	   le	  philosophe	  garde	  une	  certaine	  distance	  avec	  

son	   propre	   texte,	   refusant	   d’être	   fasciné	   par	   lui,	   comme	   Socrate	   semble	   l’être	   par	   le	   rouleau	   de	  

Phèdre,	  Platon	  semble	  reconnaître	  un	  réel	  pouvoir	  de	  transmission	  du	  désir	  de	  savoir,	  de	  la	  voix	  du	  

philosophe,	   de	   la	   spécificité	   de	   la	   parole	   philosophique	   à	   ces	   discours	   «	  écrits	   selon	   les	   règles	   de	  

l’art129	  »	  que	  sont	  les	  dialogues.	  Il	  nous	  invite	  cependant	  à	  les	  mettre	  à	  leur	  juste	  place	  :	   ils	  doivent	  

rester	  un	  «	  divertissement	  »,	  un	  «	  jeu	  »	  ou	  une	  «	  image	  »130.	  Bien	  qu’ils	  aient	  une	  réelle	  valeur,	  ces	  

«	  écrits	  »	   ont	   une	   finalité	   qui	   va	   bien	   au-‐delà	   d’eux-‐mêmes	   et	   de	   leur	   lecture,	   puisqu’ils	   rendent	  

possibles	  des	  «	  remémorations	  »	  à	  ceux	  qui	   savent	  déjà,	  d’une	  certaine	  manière.	  Enfin,	   ce	  passage	  

complète	   le	   mythe	   de	   Theuth	   en	   insistant	   sur	   le	   temps	   nécessaire	   à	   l’éclosion	   de	   cette	   parole	  

philosophique	  et	  indirectement	  sur	  la	  difficulté	  d’une	  telle	  entreprise.	  La	  lecture	  des	  dialogues	  est	  un	  

apprentissage	  de	   la	   patience	   et	   exige	   que	   soit	   comprise	   la	   nécessité	   du	  détour.	   S’il	   faut	   du	   temps	  

pour	   apprendre	   à	   philosopher,	   ce	   n’est	   pas	   parce	   qu’on	   aurait	   échoué	   à	   convaincre	   le	   maître	   de	  

délivrer	  son	  savoir,	  ainsi	  que	  le	  pensent	  les	  jeunes	  tyrans,	  mais	  parce	  que	  la	  nature	  même	  du	  savoir	  

nous	  contraint	  d’en	  passer	  par	  la	  rude	  voie	  dialectique	  et	  par	  les	  impasses	  auxquelles	  nous	  mènent	  

nos	   insuffisances	   et	   nos	   erreurs.	   Pour	   aller	   plus	   loin,	   il	   faut	   comprendre	   comme	   le	   dit	   Glaucon	   à	  

Socrate	  que	  «	  la	  mesure	  de	  telles	  discussions	  [dialectiques]	  est	  la	  vie	  entière	  pour	  les	  esprits	  sensés131	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Ibid.,	  276	  e.	  
127	  Ibid.,	  276	  e-‐277a.	  
128	  Ibid.,	  277b.	  
129	  Ibid.,	  277	  b.	  
130	  Notons	  que	  dans	  Les	  Lois,	  la	  philosophie	  est	  considérée	  comme	  un	  «	  jeu	  sérieux	  »	  (III,	  688	  b	  )	  ou	  le	  «	  jeu	  de	  
vieillards	  raisonnables	  »	  (VI,	  769	  a).	  Le	  jeu	  renvoie	  ainsi	  à	  l’idée	  d’une	  distance	  par	  rapport	  à	  soi-‐même	  qui	  est	  
exigée	  du	  philosophe.	  	  
131	  République,	  V,	  450	  b.	  	  
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».	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  simplement	  de	  dégager	  du	  temps	  pour	  philosopher,	  mais	  d’ordonner	  son	  existence	  

entière	  en	  fonction	  de	  cette	  recherche	  et	  de	  ce	  qu’elle	  exige	  de	  nous.	  	  

	  

	  

Conclusion de la deuxième partie 

À	   l’issue	  de	  ce	  parcours	  de	   lecture	  des	  dialogues	   socratiques	  de	  Platon,	  que	  pouvons-‐nous	  dire	  de	  

notre	   hypothèse	   de	   lecture	   initiale	  ?	   La	   relation	   de	   Socrate	   avec	   ses	   interlocuteurs	   est-‐elle	  

réellement	   analogue	   à	   celle	   que	   le	   texte	   établit	   avec	   ses	   lecteurs	  ?	   Peut-‐on	   identifier	   dans	   la	  

présentation	  de	   la	  figure	  du	  maître	   ignorant	  et	  dans	   l’écriture	  même	  des	  dialogues	  socratiques	  des	  

gestes	  philosophiques	  caractéristiques	  ?	  

Nous	  avons	  d’abord	  montré	  que	  la	  parole	  socratique	  comme	  l’écrit	  platonicien	  s’adressent	  à	  tous,	  se	  

présentent	  comme	  largement	  ouverts,	  accessibles.	  Mais	  parler	  potentiellement	  à	  tous	  ne	  signifie	  pas	  

effectivement	  enseigner	  à	  tous.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  il	  nous	  semble	  que	  la	  parole	  socratique	  comme	  

le	  texte	  de	  Platon	  appellent	  un	  engagement	  intellectuel	  et	  éthique	  des	  récepteurs	  qui	  discrimine	  de	  

fait	  ces	  derniers.	  La	  raison	  de	  cette	  fermeture	  sélective	  du	  discours	  est	  double,	  comme	  nous	  l’avons	  

aperçu	  au	  fil	  des	  lectures.	  Il	  s’agit	  de	  se	  méfier	  d’une	  compréhension	  trop	  rapide	  ou	  doxographique	  

du	   discours	   philosophique,	   mais	   aussi	   du	   risque	   de	   voir	   la	   parole	   du	   philosophe	   discréditée	   ou	  

confondue	  avec	  d’autres.	  L’elenchos	  constitue	  donc	  bien	  un	  premier	  geste	  philosophique	  qui	  consiste	  

à	  mettre	  à	   l’épreuve	  l’apprenti	  philosophe	  et	  à	  barrer	   l’accès	  au	  discours	  philosophique	  à	  ceux	  qui,	  

pour	   différentes	   raisons,	   pourraient	   en	   faire	   un	   usage	   dangereux	   pour	   la	   philosophie	   elle-‐même.	  

Néanmoins,	   il	   existe	   une	   différence	   fondamentale	   entre	   l’effet	   de	   la	   parole	   socratique	   et	   celui	   du	  

texte.	   La	   lecture	   des	   dialogues	   permet	   de	   comprendre	   pourquoi	   Socrate	   a	   été	   condamné	   à	  mort,	  

pourquoi	   il	   s’est	  attiré	  des	  haines	   féroces.	  Bien	  sûr,	  on	  peut	  rappeler	   le	  contexte	  socio-‐politique	  et	  

montrer	  comment	  il	  a	  pu	  apparaître	  menaçant	  du	  fait	  de	  son	  rapport	  critique	  à	  la	  tradition	  ou	  de	  sa	  

proximité	   apparente	   avec	   les	   sophistes.	   Mais,	   plus	   profondément,	   Platon	   met	   au	   jour	   dans	   le	  

dialogue	  les	  ressorts	  intemporels	  de	  la	  misologie	  et	  de	  l’injustice	  dont	  fut	  victime	  Socrate	  tout	  autant	  

que	   le	   caractère	   provocateur	   et	   inaudible	   de	   son	   discours.	   Pour	   reprendre	   la	   fin	   du	   Phèdre,	   on	  

pourrait	  dire	  que	  Platon	  a	  tiré	  de	  la	  mort	  de	  Socrate	  une	  leçon	  relative	  à	  la	  façon	  de	  faire	  entendre	  le	  

questionnement	   philosophique	   sans	   risquer	   de	   produire	   de	   la	   haine	   ou	   du	   rejet	   à	   son	   égard.	   Les	  

discours	  du	  philosophe	  correctement	   semés,	  peuvent	   tirer	  d’affaire	   celui	  qui	   les	  a	  plantés.	  De	   fait,	  

Platon	  a	  pu	  échapper	  au	  sort	  de	  Socrate,	  ouvrir	  son	  école,	  écrire	  ses	  dialogues	  et	  pérenniser	  par	  ce	  

moyen	   la	  voix	  philosophique	  de	  son	  maître	  comme	  la	  sienne	  propre.	  Ainsi,	   le	   texte	  de	  Platon	  nous	  

semble	  encore	  plus	  sélectif	  que	  le	  discours	  qu’il	  fait	  tenir	  à	  Socrate,	  comme	  pour	  faire	  un	  pas	  de	  côté	  
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à	  l’égard	  de	  son	  maître	  et	  pour	  signifier	  la	  nécessité	  d’une	  prise	  en	  compte	  réelle	  des	  résistances	  à	  la	  

philosophie	   dans	   ses	   modalités	   de	   transmission.	   Le	   fait	   que	   les	   positions	   de	   Platon	   ne	   puissent	  

toujours	  être	  clairement	  identifiées	  à	  un	  personnage	  et	  notamment	  à	  celui	  de	  Socrate	  nous	  semble	  

aller	  également	  en	  ce	  sens.	  	  

Le	  deuxième	  aspect	  de	  cette	  analogie	  est	  la	  pluralisation	  des	  discours	  et	  des	  types	  de	  discours,	  leur	  

cohabitation	  dans	  un	  même	  texte,	  celui	  des	  dialogues,	  mais	  aussi	  dans	  la	  bouche	  même	  de	  Socrate,	  

ce	  qui	  est	  à	  première	  vue	  beaucoup	  plus	  surprenant.	  Interviennent	  donc	  les	  différents	  personnages,	  

typés	   par	   leur	   apparence,	   leur	   réputation,	   leur	   histoire,	   qui	   tiennent	   des	   discours	   caractéristiques,	  

mais	  aussi	  les	  personnages	  morts	  ou	  absents	  convoqués	  à	  l’occasion,	  Protagoras,	  Simonide,	  Aspasie,	  

Homère...	   Cette	   cohabitation	   entre	   figures	   opposées	   produit	   des	   tensions	   fortes	   que	   les	   effets	  

dramatiques	  et	  la	  qualité	  de	  l’écriture	  platonicienne	  mettent	  très	  clairement	  en	  évidence.	  Mais	  cette	  

démultiplication	  des	  voix	  dans	  un	  même	  espace	  ou	  une	  même	  parole	  permet	  de	  faire	  apparaître	  la	  

spécificité	   de	   la	   parole	   philosophique	   par	   distinction	   avec	   toutes	   les	   autres	   	   et	   prouve	   que	   les	  

dialogues	   ne	   nous	   offrent	   pas	   un	   pur	   déploiement	   du	   discours	   rationnel	   entre	   gens	   bien	   disposés	  

intellectuellement	   et	   éthiquement.	   Ils	   se	   présentent	   plutôt	   comme	   une	   arène	   ou	   s’affrontent	   ou	  

s’esquivent,	   selon	   les	   cas,	   des	   forces	   en	   présence.	   C’est	   probablement	   une	   des	   originalités	   très	  

grande	  de	  l’œuvre	  de	  Platon	  que	  d’offrir	  au	  lecteur	  cette	  possibilité	  d’expérimenter,	  pour	  les	  penser,	  

différents	  rapports	  au	  discours,	  différents	  usages	  du	  logos	  et	  les	  rapports	  de	  pouvoir	  qu’ils	  révèlent.	  

Ainsi,	  Aristote	  a	  bien	  étudié	  le	  discours	  sophistique,	  par	  exemple,	  il	  en	  a	  aussi	  démontré	  les	  ressorts,	  

la	   force	   et	   les	   dangers,	   mais	   il	   ne	   permet	   pas	   au	   lecteur	   de	   faire	   de	   la	   même	   manière	   que	   les	  

dialogues	   socratiques	   l’expérience	   de	   la	   puissance	   persuasive,	   de	   la	   séduction	   et	   des	   risques	   des	  

discours	   non	   pensants	   qui	   émaillent	   les	   textes.	   Les	   dialogues	   consistent	   en	   une	   affirmation	   du	  

pouvoir	  considérable	  de	  la	  philosophie	  qui	  peut	  mimer	  et	  englober	  les	  discours	  ennemis	  en	  son	  sein	  

pour	  mieux	  les	  défaire	  et	  en	  annuler	  les	  effets.	  Ce	  travail	  repose	  néanmoins	  sur	  un	  risque	  permanent	  

de	   confusion	  des	  discours,	   par	   exemple	   lorsque	   Socrate	   profère	  une	  parole	  poétique,	   éristique	  ou	  

une	  épitaphe.	  Mais	  c’est	  le	  cas	  de	  façon	  plus	  générale	  parce	  que	  la	  pensée	  platonicienne	  ne	  s’égale	  à	  

la	   parole	   d’aucun	   interlocuteur,	   et	   se	   dissémine	   dans	   le	   jeu	   des	   questions	   et	   des	   réponses	   qu’ils	  

échangent.	   C’est	   donc	   bien	   le	   geste	   dialectique	   qui,	   en	   s’opposant	   à	   la	   posture	  magistrale	   ou	   au	  

traité	  univoque,	  permet	  de	  faire	  le	  lien	  entre,	  d’une	  part,	  le	  caractère	  pluriel	  et	  complexe	  de	  la	  parole	  

et	  de	   la	   figure	  socratique	  et,	  d’autre	  part,	   le	  dialogue	  tel	  que	   le	  construit	  Platon,	  structuré	  dans	  sa	  

forme	  même	  par	  le	  mouvement	  dialectique.	  

Enfin,	  l’analogie	  est	  aussi	  présente	  pour	  ce	  qui	  concerne	  la	  manœuvre	  du	  maître	  et	  du	  texte	  à	  l’égard	  

du	  désir	  de	  savoir	  qui	  anime	  l’interlocuteur	  et	  le	  lecteur.	  Susciter	  et	  entretenir	  le	  désir	  à	  l’origine	  de	  

la	   recherche	   ou	   de	   la	   lecture	   sans	   le	   satisfaire	   (illusoirement)	   ou	   l’éteindre,	   voici	   le	   défi	   lancé	   à	  

Socrate	   par	   ses	   disciples	   dans	   les	   dialogues	   et	   au	   texte	   de	   Platon	   lui-‐même.	   Par	   des	   moyens	  
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relativement	  analogues	  et	  par	  un	  geste	   identique	  qui	  consistent	  à	   faire	  miroiter	  un	  «	  agalma	  »,	  un	  

savoir	   désirable,	   sans	   jamais	   répondre	   à	   la	   demande	   qui	   leur	   est	   adressée,	   le	   maître	   et	   le	   texte	  

obligent	  le	  tiers	  à	  se	  faire	  pensant	  et	  à	  accepter	  le	  long	  détour	  dialectique	  proposé	  in	  fine.	  Détour	  qui	  

ne	  signifie	  pas	  pour	  autant	  qu’on	  pourrait	  arriver	  à	  terme	  à	  formaliser	  en	  un	  système	  le	  savoir	  et	  à	  

considérer	   la	   quête	   comme	   achevée.	   Faire	   ceci	   réduirait	   fatalement	   la	   philosophie	   à	   n’être	   qu’un	  

résultat	  ou	  un	  résidu	  quand	  tout	  semble	  montrer	  qu’il	  faut	  la	  penser	  comme	  un	  ensemble	  de	  gestes	  

philosophiques	  que	  chacun	  doit	  reprendre	  à	  son	  compte,	  un	  processus	  à	  reconduire	  indéfiniment	  ou	  

une	  réminiscence	  à	  expérimenter	  à	  chaque	  lecture.	  Le	  problème	  pour	  Socrate	  comme	  pour	  le	  texte	  

platonicien	  n’est	  pas	  d’énoncer	   la	  vérité	  mais	  de	  permettre,	  à	  chacun	  de	  ceux	  qui	   le	  peuvent,	  de	  la	  

reconnaître.	  Pour	  y	  parvenir,	  ils	  doivent	  d’abord	  l’amener	  à	  découvrir	  en	  lui-‐même	  les	  résistances	  à	  la	  

découverte	  de	  cette	  vérité,	  les	  faux	  chemins,	  les	  préjugés	  et	  les	  mauvais	  usages	  du	  langage	  qui	  y	  font	  

obstacle.	  On	  pourrait	  ainsi	  évoquer	  de	  nombreux	  cas	  où	  un	  personnage	  du	  dialogue	  tient	  un	  discours	  

vrai,	   mais	   ne	   sait	   pas	   le	   reconnaître	   comme	   tel,	   faute	   de	   pouvoir	   faire	   les	   liens	   intelligibles	  

nécessaires.	   C’est	   ce	   que	  montre	   la	   réfutation	   qu’il	   subit	   dans	   ce	   cas	   de	   la	   part	   de	   Socrate,	   alors	  

même	   que	   celui-‐ci	   pourrait	   souscrire	   à	   sa	   parole,	   comme	   nous	   l’avons	   vu	   avec	   les	   deux	   des	  

définitions	   de	   la	   sagesse	   proposées	   par	   Charmide	   et	   Critias.	   Ainsi,	   pour	   Szlezak,	   ce	   que	   livrent	   les	  

dialogues	   socratiques	   «	  est	   quelque	   chose	   d’infiniment	   précieux	  :	   ils	   montrent	   des	   voies	   en	  

philosophie	  qui	  sont	  cherchées	  et	  parcourues	  par	  des	  individus	  aux	  défauts	  et	  aux	  étroitesses	  de	  vue	  

s’apparentant	   aux	  nôtres.	  Grâce	  à	   leur	   vivacité	  proche	  de	   la	   vie,	   les	  dialogues	  déploient	  une	   force	  

protreptique	   sans	   égal132	  ».	  Mais	   alors	   que	   Szlezak	   voit	   ici	   une	   propédeutique	   à	   un	   enseignement	  

positif	  délivré	  oralement,	  on	  peut	  au	  contraire	  penser	  que	   la	  nature	  du	  savoir	  philosophique	  exclut	  

une	  telle	  totalisation	  ou	  exposition.	  «	  Le	  savoir	  ne	  se	  situe	  ni	  dans	  les	  réponses,	  ni	  dans	  les	  questions,	  

[la	   philosophie]	   consiste	   à	   penser	   le	   savoir	   comme	   ce	   mouvement	   où	   l’interroger	   et	   le	   répondre	  

s’interpénètrent133.	  »	   Ceci	   permet	   de	   comprendre	   pourquoi	   le	   dialogue	   ne	   se	   termine	   jamais	  

vraiment,	  pourquoi	  il	  fait	  toujours	  signe	  vers	  un	  au-‐delà	  qui	  consisterait	  en	  la	  poursuite	  de	  l’échange	  

dialectique,	  avec	  ses	  butées	  et	  ses	  inventions.	  Or,	  ce	  rôle	  de	  relance	  incessante	  de	  la	  discussion,	  c’est	  

analogiquement	   celui	   de	   Socrate,	   le	   maître	   ignorant,	   au	   sein	   même	   du	   dialogue.	   Par	   son	   refus	  

habituel	  de	  quitter	  la	  position	  du	  questionneur,	  mais	  aussi	  par	  le	  relais	  qu’il	  prend	  parfois	  à	  titre	  de	  

répondant	   lorsque	   l’interlocuteur	   n’est	   plus	   en	   mesure,	   pour	   différentes	   raisons,	   d’occuper	   cette	  

place,	   Socrate	   fait	   durer	   l’échange	   et	   rend	   possible	   le	   déploiement	   de	   la	   recherche.	  Mais	   si	   cette	  

caractéristique	   ironique	   du	   maître	   ignorant	   et	   du	   texte	   des	   dialogues	   «	  encourage	   le	   lecteur	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Szlezak,	  T.,	  Le	  plaisir	  de	  lire	  Platon,	  p.	  182.	  
133	  Dixsaut,	  M.,	  Le	  naturel	  philosophe.	  Essai	  sur	  les	  dialogues	  de	  Platon,	  p.	  30.	  



	   247	  

chercher	  activement	   sous	   la	   surface	  du	   texte	   l’enchaînement	  des	  pensées	  de	  Platon134	  »,	   elle	   rend	  

aussi	  plus	  difficile	   le	   travail	  du	  récepteur.	  En	  effet,	  «	  l’ironie	  socratique	  est	  un	  outil	  herméneutique	  

aussi	   dangereux	   que	   puissant.	   Elle	   invite	   les	   lecteurs	   à	   imposer	   au	   texte	   de	   Platon	   leurs	   propres	  

préjugés	   philosophiques135	  ».	   Mais	   la	   philosophie	   est-‐elle	   envisageable	   sans	   prise	   de	   risque,	   sans	  

s’affronter	   à	   la	   possibilité	   de	   faire	   fausse	   route,	   de	  mal	   lire,	  malgré	   les	   indices	   que	   nous	   donne	   le	  

texte	  pour	  nous	  orienter	  ?	  Le	  danger	  permanent	  de	  surinterprétation	  du	  texte,	  bien	  que	  limité	  par	  les	  

procédés	  de	  composition	  et	  d’écriture	  des	  dialogues,	  n’est	  au	  fond	  que	  l’autre	  face	  de	  la	  provocation	  

à	  penser	  qu’il	  constitue136.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  comme	  nous	  allons	  maintenant	  le	  voir,	  la	  lecture	  des	  

dialogues	  socratiques	  de	  Platon	  est	  tout	  aussi	  risquée	  et	  exigeante	  que	  l’est	  celle	  des	  Essais	  de	  Michel	  

de	  Montaigne,	  qui,	  malgré	  une	  forme	  très	  différente	  par	  bien	  des	  aspects,	  met	  également	  son	  lecteur	  

à	  l’épreuve	  et	  l’oblige	  à	  interroger	  son	  propre	  rapport	  au	  savoir	  et	  à	  l’autorité	  qu’il	  confère.	  

	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  David	  Sedley,	  «	  L’ironie	  dans	  les	  dialogues	  platoniciens	  selon	  les	  commentateurs	  anciens	  »,	   in	  Cossutta,	  F.,	  
Narcy,	  M.,	  (dir..),	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Evolution	  et	  réceptions,	  p.	  19.	  
135	  Ibid.	  
136	  C’est	  bien	  ce	  que	  nous	  dit	  d’ailleurs	  Socrate	   :	  «	  si	  on	  présente	  des	  arguments	  alors	  qu’on	  est	  perplexe	  et	  
dans	  un	  état	  de	  recherche,	  ce	  que	  précisément	  je	  fais,	  c’est	  quelque	  chose	  d’effrayant	  et	  qui	  peut	  déraper	  »,	  
République,	  V,	  450	  e.	  	  
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TROISIÈME PARTIE - UN MAÎTRE IGNORANT QUI 
« DESENSEIGNE LA SOTTISE1»: À L’ÉCOLE 
PARADOXALE DES ESSAIS DE MONTAIGNE 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Cette	   expression	   est	   empruntée	   à	  Marie	   de	   Gournay,	  Gournay	   (de),	   M.,	   Préface	   aux	   Essais	   de	  Michel	   de	  
Montaigne	   par	   sa	   fille	   d’alliance,	   Paris,	   Estienne,	   1635,	   accessible	   dans	   l’édition	   Villey-‐Saulnier	   des	   Essais,	  
Appendice	  III,	  p.	  1325,1326.	  
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Introduction  

	  

D'apprendre	  qu'on	  a	  dict	  ou	   faict	  une	  sottise,	   ce	  n'est	   rien	  que	  cela	   ;	   il	   faut	  apprendre	  qu'on	  
n'est	  qu'un	  sot,	  instruction	  bien	  plus	  ample	  et	  importante2.	  Michel	  de	  Montaigne	  	  

	  

Pour	  donner	  un	  titre	  à	  cette	  troisième	  partie	  consacrée	  aux	  Essais	  de	  Michel	  de	  Montaigne,	  pourquoi	  

emprunter	  à	  Marie	  de	  Gournay	  cette	  curieuse	  expression,	  «	  désenseigner	  la	  sottise	  »,	  plutôt	  que	  de	  

s’en	   remettre	   à	   l’une	  de	   ces	   formulations	   frappantes	   et	   paradoxales	  dont	  Montaigne	   a	   le	   secret	   ?	  

Cette	  héritière	  spirituelle	  du	  philosophe,	  sa	  «	  fille	  d’alliance	  »,	  comme	  il	  se	  plaisait	  à	  la	  désigner,	  édita	  

avec	  Pierre	  de	  Brach	  la	  dernière	  version	  des	  Essais	  en	  1595.	  Nul	  doute	  que	  Montaigne	  vit	  en	  elle	  une	  

«	  suffisante	  lectrice	  »	  très	  prometteuse	  et	  à	  même	  d’estimer	  à	  leur	  juste	  valeur	  ses	  écrits.	  Par	  cette	  

façon	   de	   s’exprimer,	   elle	   fait	   clairement	   apparaître	   l’originalité	   de	   Montaigne	   par	   rapport	   à	   ses	  

contemporains	  et	  sa	  position	  encore	  aujourd’hui	  très	  singulière	  dans	  le	  champ	  du	  savoir.	  Elle	  révèle	  

aussi	   l’efficacité	  de	  son	  œuvre	  pour	  accompagner	  tous	  ceux	  qui	  veulent	  réfléchir	  sur	  eux-‐mêmes	  et	  

sur	   leur	   rapport	   au	   savoir,	   et	   reconnaît	   très	   explicitement	   l’auteur	   des	   Essais	   comme	   son	  maître.	  

Nous	   reviendrons	   plus	   loin	   sur	   les	   dénégations	   répétées	   de	   Montaigne	   à	   l’égard	   du	   caractère	  

«	  enseignant	  »	  de	  son	  texte,	  sur	  sa	  prétendue	  incapacité	  à	  former	  ceux	  qui	  le	  lisent	  à	  un	  quelconque	  

savoir	  ou	  à	   la	  moindre	  sagesse.	  Reste	  que	  Marie	  de	  Gournay,	  a	   reconnu	   le	  caractère	  éminemment	  

pédagogique	   de	   ce	   livre,	   qui	   interdit	   à	   ses	   lecteurs	   tout	   rapport	   passif	   au	   texte	   en	   les	   forçant	   à	  

exercer	  sans	  cesse	  leur	  jugement.	  Même	  si	  Montaigne	  se	  refuse	  obstinément	  à	  endosser	  la	  robe	  du	  

maître,	   la	   lecture	  des	  Essais	  nous	   fait	  découvrir	   l’effet	   formateur	  de	   l’écriture	  du	  texte	  sur	   l’auteur	  

lui-‐même,	  mais	  aussi	  sur	  ceux	  qui	  acceptent	  l’étrange	  contrat	  de	  lecture	  qu’il	  propose.	  

Ce	  «	  livre	  d’un	  nouvel	   air»	   se	   refuse	  obstinément	  à	  «	  enseigner	   la	   sapience	  »3	   et	   à	   transmettre	  un	  

savoir	   positif,	   qui	   pourrait	   en	   quelque	   sorte	   satisfaire	   le	   besoin	   de	   croyance	   de	   ses	   lecteurs.	   Il	  	  

cherche	  à	  faire	  table	  rase	  de	  tous	  les	  faux-‐savoirs	  et	  à	  dénoncer	  toutes	  les	  impostures	  intellectuelles	  

que	   représentent	   aux	   yeux	   de	   son	   auteur	   les	   textes	   dogmatiques.	   Marie	   de	   Gournay	   approuve	  

d’ailleurs	   ce	   salvateur	   travail	   de	   purgation,	   préalable	   à	   un	   réel	   apprentissage,	   puisque	  Montaigne	  

«	  […]	  a	  bien	  eu	  raison	  de	  vouloir	  vuider	  l'ordure	  hors	  du	  vaze,	  avant	  que	  d'y	  verser	  l'eau	  de	  nafe4	  ».	  

Cette	  mise	  en	  question	  des	  faux-‐savoirs	  se	  manifeste	  notamment	  dans	  les	  portraits	  souvent	  féroces	  

des	  «	  maîtres	  savants	  »	  ou	  des	  «	  maîtres	  de	  sagesse	  »,	  passés	  à	  l’étamine	  du	  jugement	  montagnien.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Essais,	  III	  ,	  13,	  p.	  77.	  	  
3	   Gournay	   (de),	  M.,	  Préface	   aux	   Essais	   de	  Michel	   de	  Montaigne	   par	   sa	   fille	   d’alliance,	   Paris,	  Estienne,	   1635,	  
accessible	  dans	  l’édition	  Villey-‐Saulnier	  des	  Essais,	  Appendice	  III,	  p.	  1325,1326.	  
4	  Ibid.	  
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Ces	  faux-‐maîtres	  prolifèrent	  au	  sein	  de	  l’œuvre.	  Ils	  sont	  présentés	  sous	  diverses	  figures	  et	  en	  diverses	  

circonstances	  mais	   pourvus	   de	   caractéristiques	   relativement	   stables	   :	   une	   apparence	   repoussante,	  

une	  prétention	  sans	   limite,	  un	  rapport	   totalement	  dévoyé	  au	  savoir,	  au	  réel	  comme	  au	   langage,	  et	  

une	  action	  délétère	  sur	  les	  malheureux	  disciples	  qu’ils	  se	  voient	  confiés.	  	  

Ainsi,	   s’il	  nous	   faut	  «	  désapprendre	   la	  sottise	  »	  c’est	  bien	  parce	  qu’elle	  nous	  a	  d’abord	  été	  apprise.	  

Elle	  n’est	  pas	   innée	  mais	   résulte	  d’un	  enseignement	  qui	  développe	  chez	   les	  élèves	  une	  conception	  

erronée	  de	  ce	  que	  signifie	  «	  apprendre	  »	  et	  un	  rapport	  dangereux	  au	  savoir	  et	  à	  l’autorité.	  Dans	  ces	  

conditions,	   les	   simples,	  ou	   les	  paysans	  que	  côtoie	  Montaigne	  sont	   jugés	  paradoxalement	  chanceux	  

d’avoir	   échappé	   à	   une	   telle	   institution	   abêtissante	   et	   de	   pouvoir	   exercer	   leur	   bon	   sens	   en	   toutes	  

circonstances,	  sans	  être	  encombrés	  par	  tous	  les	  faux-‐problèmes	  générés	  par	  les	  funestes	  «	  escholes	  

de	  la	  parlerie5	  ».	  

Pourtant,	  en	  se	  limitant	  à	  ce	  constat,	  nous	  risquerions	  de	  réduire	  la	  portée	  des	  Essais.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  

pour	  Montaigne	  de	  se	  contenter	  de	  rire	  de	  ses	  anciens	  maîtres	  ou	  de	  créer	  une	  forme	  de	  connivence	  

avec	   le	   lecteur	   aux	   dépens	   de	   ceux-‐ci.	   Il	   s’efforce	   plutôt	   de	   conduire	   chacun,	   par	   le	   biais	   de	   ces	  

portraits	   de	   sots	   ou	   de	   pédants,	   à	   prendre	   conscience	   de	   la	   part	   de	   sottise	   ou	   de	   la	   tentation	  

pédantesque	   dont	   ils	   sont	   eux-‐mêmes	   porteurs.	   Le	   pédantisme	   est	   en	   effet	   un	   risque	   que	   nous	  

courons	  tous	  dès	  lors	  que	  nous	  prétendons	  savoir.	  Montaigne	  a	  ce	  talent	  de	  nous	  renvoyer	  comme	  

en	  miroir	  notre	  propre	   image	  à	  travers	  ces	  personnages	  ridicules	  dont	  nous	  rions	  d’abord	  avant	  de	  

nous	  rendre	  compte	  qu’ils	  nous	  ressemblent	  furieusement.	  Cette	  prise	  de	  conscience	  exige	  de	  la	  part	  

du	   lecteur	  un	   certain	  humour	  et	  un	   travail	   de	   chaque	   instant	  pour	  prendre	  du	   recul	   sur	   sa	  propre	  

situation.	  Le	  sot	  est	  bien	  celui	  qui	  rit	  aux	  dépens	  d’autrui	  sans	  s’apercevoir	  qu’il	  rit	  en	  réalité	  de	  ses	  

propres	  ridicules.	  	  

Dès	   lors,	  comment	  conduire	   le	   lecteur	  sur	  ce	  chemin	  de	   l’humour,	  autre	  nom	  de	   l’ironie	  retournée	  

contre	   soi-‐même,	  comment	   l’amener	  à	   faire	  ce	  pas	  de	  côté	  pour	   se	   regarder	   faire	  et	  découvrir	   les	  

effets	  pervers	  de	  son	  rapport	  dévoyé	  au	  savoir	  ?	  C’est	   ici	  qu’intervient	   la	  figure	  du	  maître	  ignorant.	  

Cette	   expression	   n’est	   pas	   présente	   en	   tant	   que	   telle	   chez	   Montaigne,	   mais	   nous	   allons	   tenter	  

d’expliquer	   pourquoi	   elle	   nous	   semble	   pertinente	   pour	   aborder	   son	   geste	   philosophique	   dans	   les	  

Essais	  et	   pour	   caractériser	   la	   posture	   qu’il	   identifie	   chez	   le	   précepteur	   compétent,	   ou	   chez	   le	   bon	  

«	  regens	  »,	   comme	   celle	   qu’il	   adopte	   lui-‐même	   pour	   écrire	   son	   livre.	   À	   première	   vue,	   comment	  

pourrait-‐on	   parler	   d’un	  maître	   ignorant	   pour	   désigner	   l’auteur	   des	   Essais,	   dès	   lors	   que	   sa	   lecture	  

révèle	   au	   contraire	   une	   érudition	   assez	   remarquable	   de	   même	   qu’un	   refus	   affiché	   d’occuper	   la	  

position	   du	  maître	   ?	   Cette	   expression	   tout	   à	   fait	   paradoxale	   peut-‐elle	   avoir	   le	  moindre	   sens	   pour	  

désigner	  l’ethos	  ou	  la	  posture	  de	  Montaigne	  philosophant	  et	  écrivant	  ?	  Il	  faut	  se	  reporter	  à	  la	  galerie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  927.	  
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de	  portraits	  des	  maîtres	  présente	  dans	  les	  Essais	  pour	  inverser	  la	  perspective	  et	  comprendre	  que	  ce	  

sont	  justement	  les	  véritables	  «	  maîtres	  savants	  »	  ou	  les	  authentiques	  «	  maîtres	  de	  sagesse	  »	  qui	  sont	  

les	  plus	  difficiles	  à	  trouver,	  aux	  yeux	  de	  Montaigne,	  en	  dépit	  de	  l’apparente	  révérence	  à	  l’égard	  des	  

nombreuses	  figures	  d’autorité	  reprises	  à	  l’Antiquité.	  Le	  cheminement	  complexe	  du	  texte	  conduit,	  au	  

fil	   des	   Essais,	   et	   tout	   particulièrement	   dans	   l’Apologie	   de	   Raymond	   de	   Sebond,	   à	   une	   destitution	  

progressive	  de	  ces	  figures	  de	  savants,	  de	  maîtres	  et	  de	  sages.	  	  

Seule	  la	  figure	  de	  Socrate	  échappe	  à	  ce	  réquisitoire	  en	  bonne	  et	  due	  forme	  dans	  les	  Essais.	  Il	  est	  bien	  

ce	  maître	  qui	  revendique	  son	  ignorance	  et,	  comme	  Montaigne,	  refuse	  également	  de	  se	  voir	  reconnu	  

comme	   un	   maître	   délivrant	   un	   savoir	   à	   ses	   disciples.	   Ce	   qui	   n’empêche	   d’ailleurs	   nullement	   ce	  

dernier	  de	  lui	  attribuer	  le	  titre	  paradoxal	  de	  «	  maître	  des	  maîtres	  »,	  à	  la	  fois	  «	  maître	  de	  sagesse	  »	  et	  

véritable	  pédagogue.	  Cette	  proximité	  de	  Montaigne	  avec	  le	  personnage	  de	  Socrate	  a	  été	  soulignée,	  

par	  exemple	  par	  Albert	  Thibaudet	  qui	  affirme	  en	  1933	  que	  «	  Montaigne	  est	  notre	  Socrate6	  ».	  Elle	  a	  

donné	   lieu	   à	   une	   abondante	   critique,	   amenant	   Hugo	   Friedrich	   à	   considérer	   qu’«	  on	   a	   souvent	  

l’impression,	  quand	  il	  le	  dépeint,	  qu’il	  se	  peint	  lui-‐même7»	  et	  Thierry	  Gontier	  et	  Suzel	  Mayer	  à	  parler	  

du	  «	  socratisme	  de	  Montaigne8	  ».	  Nous	  examinerons	  ces	  différentes	  approches	  pour	  tenter	  d’établir	  

quel	  usage	  Montaigne	  fait	  précisément	  de	  la	  figure	  socratique	  dans	  son	  texte.	  	  

Ceci	   nous	   permettra	   d’approfondir	   la	   question	   de	   la	   nature	   et	   de	   la	   «	  plasticité	  »	   du	   personnage.	  

Nous	  examinerons	  la	  déformation	  que	  fait	  subir	  Montaigne	  au	  «	  Socrate	  »	  transmis	  par	  les	  dialogues	  

antiques,	  pour	  le	  rapprocher	  de	  lui,	  et	  à	  partir	  de	  quel	  point	  elle	  risque	  de	  finir	  par	  le	  dénaturer.	  Mais	  

aussi	  comment	  le	  personnage	  socratique	  «	  résiste	  »	  à	  ce	  traitement	  récurrent,	  obligeant	  Montaigne	  à	  

produire	   de	   nouveaux	   questionnements	   féconds	   pour	   prendre	   en	   compte	   les	   traits	   essentiels	   du	  

personnage.	   Quoi	   qu’il	   en	   soit,	   même	   si	   le	   Socrate	   des	   Essais	   et	   Montaigne	   refusent	   toute	  

identification	  à	  un	  maître	  savant	  et	  déploient	  au	  contraire	  une	  véritable	  «	  doctrine	  de	  l’ignorance	  »,	  il	  

mobilisent	   des	   gestes	   philosophiques	   en	   partie	   comparables.	   Ils	   seront	   détaillés	   dans	   le	   portrait	  

vivant	   de	   Socrate	   et	   dans	   celui	   de	   Montaigne	   tel	   qu’il	   apparaît	   au	   fil	   de	   ses	   écrits	   et	   dans	   la	  

présentation	  réflexive	  du	  texte	  qui	  jalonne	  les	  Essais.	  	  	  

Nous	  mettrons	  donc	  à	  nouveau	  à	  l’épreuve	  notre	  hypothèse	  principale,	  qui	  consiste	  à	  supposer	  une	  

parenté	  gestuelle	  entre	   le	   texte	  des	  Essais	  et	   la	   figure	  du	  maître	   ignorant,	   ici	   incarnée	  par	  Socrate,	  

mais	   aussi	   par	  Montaigne	   lui-‐même,	   qui	   devient	   en	   quelque	   sorte	   le	   personnage	   principal	   de	   son	  

ouvrage	   au	   fur	   et	   à	  mesure	   qu’il	   s’écrit.	   Ces	  mêmes	   gestes	  manifestes	   dans	   la	   présentation	   de	   la	  

figure	  et	   comme	  dans	   l’écriture,	   reposent	   sur	   le	   fait	  qu’ils	   renvoient	   à	  une	   certaine	   conception	  du	  

savoir	  et	  de	  la	  transmission	  qu’il	  nous	  faudra	  expliciter	  dans	  notre	  étude.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Thibaudet,	  A.,	  Portrait	  français	  de	  Montaigne,	  Paris,	  NRF,	  1933,	  p.	  650.	  
7	  Friedrich	  H.,	  Montaigne,	  Paris,	  Gallimard,	  1968,	  trad.	  Rovini,	  p.	  63.	  
8	  Gontier,	  T.,	  Mayer,	  S.,	  (dir.),	  Le	  socratisme	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Garnier,	  2010.	  
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Ces	   gestes	   philosophiques	   originaux	   prennent	   leur	   source	   dans	   le	   scepticisme	   antique,	   et	   se	  

nourrissent	  du	  questionnement	  de	   la	  raison	  hérité	  du	  christianisme	  médiéval	  et	  du	  vacillement	  des	  

différents	  savoirs	  et	  pouvoirs,	  en	  cette	  période	  de	  crise	  et	  de	  guerres	  de	  religion	  de	  la	  Renaissance.	  

Ils	  conduisent	  à	  questionner	  de	  façon	  récurrente	  et	  vivante	  le	  rapport	  que	  l’homme	  peut	  entretenir	  

avec	   le	   savoir	   et	   avec	   l’autorité	   et	   le	   pouvoir	   qu’il	   donne.	   En	   faisant	   fi	   du	   discours	   liminaire	   de	  

Montaigne	  qui	  pourrait	  décourager	  le	  lecteur	  le	  plus	  intéressé	  de	  se	  plonger	  dans	  son	  ouvrage,	  et	  de	  

ses	   affirmations	   relatives	   au	   caractère	   «	  instruisable,	   non	   instruisant9»	   de	   son	   écrit,	   nous	   nous	  

mettrons	  donc	  à	  l’école	  des	  Essais	  de	  Michel	  de	  Montaigne.	  Cette	  école	  est	  paradoxale	  en	  ce	  qu’elle	  

se	  démarque	  précisément	  de	   toutes	   les	   formes	  d’enseignement	   existant	   à	   son	  époque,	  mais	   aussi	  

parce	  que	  le	  texte	  des	  Essais,	  qu’il	  s’agisse	  de	  son	  organisation	  générale	  ou	  de	  celle	  de	  chaque	  essai,	  

est	   structuré	   par	   la	   mise	   en	   tension	   des	   mots	   et	   des	   discours	   et	   la	   relance	   permanente	   du	  

questionnement.	   Par	   ses	   gestes	   d’écriture	   et	   par	   l’usage	   qu’il	   fait	   du	   paradoxe10,	   Montaigne	  

s’attaque	  ainsi	  «	  à	  l’armature	  même	  de	  la	  pensée	  doctorale11	  »,	  ainsi	  que	  le	  dit	  André	  Tournon.	  	  

Pour	  suivre	  la	  logique	  du	  texte	  de	  Montaigne	  et	  de	  l’enseignement	  par	  les	  contre-‐exemples	  qu’il	  dit	  

être	   le	   plus	   efficace	   pour	   lui-‐même,	   nous	   commencerons	   donc	   par	   examiner	   les	   contre-‐figures	   de	  

maîtres	  ignorants,	  celles	  qui	  ne	  peuvent	  «	  nous	  amender	  qu’à	  reculons12	  ».	  Cette	  éducation	  négative	  

s’appuie	  sur	  l’examen	  des	  pédants,	  des	  maîtres	  dogmatiques	  philosophes	  et	  théologiens,	  mais	  aussi	  

sur	  l’étude	  des	  maîtres	  stoïciens,	  qui,	  du	  fait	  de	  leur	  caractère	  inhumain,	  peuvent	  apparaître	  comme	  

des	  exemples	  hors	  de	  portée	  du	  commun	  des	  mortels.	  	  

Puis	  nous	  essaierons	  d’identifier	  qui	  seraient	  les	  candidats	  possibles	  au	  titre	  de	  «	  maître	  ignorant	  »,	  

ceux	  qui	  portent	  et	   illustrent	   le	  mieux	  par	   leurs	   traits	  et	   leurs	  actes	   la	  «	  doctrine	  de	   l’ignorance13	  »	  

que	   promeut	   Montaigne.	   Nous	   examinerons	   pourquoi	   les	   simples	   et	   Pyrrhon,	   qui	   pourraient	  

représenter	   de	   sérieux	   prétendants	   du	   fait	   de	   leur	   rapport	   spécifique	   à	   l’ignorance,	   ne	   sont	  

finalement	  pas	  les	  références	  privilégiées	  par	  Montaigne	  pour	  préciser	  son	  propre	  rapport	  au	  savoir.	  	  

Ceci	  nous	  conduira	  à	  préciser	  comment	   il	   se	   situe	  par	   rapport	  aux	   figures	  héritées	  du	  passé	  et	   fait	  

retour	   sur	   ses	   propres	   gestes	   philosophiques,	   pour	   mieux	   élaborer	   son	   rapport	   au	   savoir	   et	   à	  

l’ignorance,	  et	  se	  connaître	  lui-‐même.	  Nous	  examinerons	  comment	  l’auteur	  des	  Essais	  construit	  son	  

propre	  personnage	  au	  fil	  des	  écritures	  successives,	  en	  référence	  au	  personnage	  de	  Socrate	  et	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Essais,	  I,	  56,	  p.	  323.	  
10	   Tournon,	   A.,	   La	   glose	   et	   l’essai,	   Paris,	   Honoré	   Champion,	   2000,	   édition	   revue	   et	   corrigée	   précédée	   d’un	  
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13	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  498.	  
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quelle	  mesure	  ce	  dernier	  pourrait	  représenter	  un	  véritable	  personnage	  conceptuel	  pour	  Montaigne,	  

lui	  permettant	  ainsi	  d’affiner	  et	  de	  penser	  ses	  propres	  gestes	  philosophiques	  de	  maître	  ignorant.	  	  

Enfin,	  nous	  essaierons	  d’entrer	  dans	  la	  fabrique	  du	  texte	  Essais	  pour	  déterminer	  dans	  quelle	  mesure	  

il	   fonctionne,	  à	  différents	  niveaux,	  par	   sa	  construction	  et	  par	   son	  style,	   comme	  un	   texte	  de	  maître	  

ignorant.	  Il	  nous	  faudra	  ainsi	  expliquer	  comment	  cette	  œuvre	  parvient	  à	  former	  le	  jugement	  de	  son	  

lecteur,	  pour	  peu	  que	  celui-‐ci	  accepte	  d’entrer	  dans	  sa	  dynamique,	  sans	  tomber	  dans	  les	  travers	  des	  

doctes	  ou	  des	  maîtres	  trop	  	  «	  excellents	  »	  pour	  nous	  interpeller	  véritablement.	  	  
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I/ Les contre-modèles du maître ignorant : de l’intérêt de 
« s’instruire par fuite plutôt que par suite14 » 

	  

	  

[B]	  Cette	  longue	  attention	  que	  j'employe	  à	  me	  considerer	  me	  dresse	  à	  juger	  aussi	  passablement	  
des	   autres,	   et	   est	   peu	   de	   choses	   dequoy	   je	   parle	   plus	   heureusement	   et	   excusablement.	   Il	  
m'advient	  souvant	  de	  voir	  et	  distinguer	  plus	  exactement	   les	  conditions	  de	  mes	  amys	  qu'ils	  ne	  
font	  eux	  mesmes.	  J'en	  ay	  estonné	  quelqu'un	  par	  la	  pertinence	  de	  ma	  description,	  et	  l'ay	  adverty	  
de	  soy.	  Pour	  m'estre,	  dés	  mon	  enfance,	  dressé	  à	  mirer	  ma	  vie	  dans	  celle	  d'autruy,	   j'ay	  acquis	  
une	  complexion	  studieuse	  en	  cela,	  et,	  quand	  j'y	  pense,	  je	  laisse	  eschaper	  au	  tour	  de	  moy	  peu	  de	  
choses	  qui	  y	  servent:	  contenances,	  humeurs,	  discours.	   J'estudie	  tout:	  ce	  qu'il	  me	  faut	   fuyr,	  ce	  
qu'il	  me	  faut	  suyvre15.	  

Pourquoi	   commencer	   par	   l’étude	   des	   contre-‐figures	   de	   maîtres	   ignorants	   plutôt	   que	   d’analyser	  

directement	  des	  figures	  plus	  positives,	  qui	  pourraient	  nous	  servir	  de	  référence	  pour	  comprendre	   le	  

rapport	   de	  Montaigne	   au	   savoir	   et	   à	   l’autorité	   qu’il	   donne	   ?	   À	   ceci,	   plusieurs	   raisons.	  Montaigne	  

remarque	  d’abord	  qu’il	  est	  plus	  aisé	  de	  repérer	  les	  ridicules	  ou	  les	  travers	  d’autrui	  que	  ses	  qualités.	  

La	  stratégie	  de	  Montaigne	  s’ancre	  comme	  souvent	  dans	  sa	  propre	  expérience	  et	  dans	  son	  analyse	  de	  

la	   façon	   dont	   les	   exemples	   agissent	   sur	   lui	   :	   «	  Il	   en	   peut	   estre	   aucuns	   de	   ma	   complexion,	   qui	  

m'instruis	   mieux	   par	   contrarieté	   que	   par	   exemple,	   et	   par	   fuite	   que	   par	   suite16	  ».	   Il	   suppose	   que	  

certains	  de	  ses	  lecteurs	  se	  reconnaîtront	  dans	  ce	  rapport	  paradoxal	  aux	  mauvais	  exemples,	  dont	  on	  

dit	  généralement	  aux	  jeunes	  gens	  qu’il	  faut	  au	  contraire	  s’en	  détourner.	  Alors	  pourquoi	  s’y	  intéresser	  

comme	   le	   fait	   Montaigne	  ?	   Pourquoi	   même	   encourager	   ses	   lecteurs	   à	   sonder	   la	   portée	   d’un	  

«	  bouvier	  »,	  d’un	  «	  masson	  »	  ou	  d’un	  «	  passant	  »	  ?	  La	  réponse	  est	  très	  claire	  :	  «	  la	  sottise	  mesmes	  et	  

foiblesse	  d’autruy	  luy	  sera	  instruction17	  ».	  Les	  mauvais	  exemples	  sont	  plus	  frappants	  que	  les	  bons.	  Ils	  

génèrent	  un	  rejet	   immédiat	  qui	  ne	  nécessite	  pas	  de	  grands	  discours,	  en	  montrant	  très	  directement	  

les	   effets	   catastrophiques	   de	   choix	   ou	   de	   comportements	   inadaptés.	   Ils	   permettent	   de	   «	  former	   à	  

rebours,	   en	   provoquant	   la	   contradiction	   et	   la	   répulsion	   au	   lieu	   de	   favoriser	   l’adhésion	   et	  

l’imitation18	  ».	   La	   dysharmonie,	   la	   faute	   de	   langue,	   la	   sottise	   s’imposent	   à	   nous	   comme	   des	  

évidences,	  heurtent	  notre	  sens	  de	   l’esthétique	  ou	  de	   l’ordre,	  on	  ne	  peut	  s’empêcher	  de	   les	  voir	  et	  

d’en	  être	  dérangés.	  Les	  contre-‐exemples	  nous	  affectent	  davantage	  que	   les	  bons,	   la	   leçon	  que	  nous	  

pouvons	  en	  tirer	  est	  donc	  instantanée	  et	  efficace.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  922.	  
15	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1076.	  
16	  Ibid.	  
17	  Essais,	   I,	  26,	  p.	  155,156.	  Voir	  également	  :	  «	  A	  contreroller	   les	  graces	  et	   façons	  d’un	  chacun,	   il	  s’engendrera	  
envie	  des	  bonnes	  et	  mespris	  des	  mauvaises17	  »,	  Essais,	  I,	  26,	  p.156.	  
18	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  922	  
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Mais	   celle-‐ci	   est	   également	  «	  ordinaire	  »	  nous	  dit	  Montaigne.	   En	  effet,	   pour	   y	   accéder,	   point	  n’est	  

besoin	   d’aller	   chercher	   dans	   des	   livres	   anciens	   comme	   nous	   devons	   le	   faire	   lorsque	   nous	   voulons	  

trouver	   des	  modèles	   de	   sagesse,	   des	   récits	   glorieux	   ou	   des	   figures	   de	   savants	   auxquels	   se	   référer	  

pour	   réformer	  notre	  propre	  conduite	  ou	   lutter	  contre	  notre	   ignorance.	  Ces	  exemples-‐ci	   sont	   rares,	  

exceptionnels,	  tandis	  que	  ceux	  illustrant	  la	  sottise	  ou	  la	  cruauté	  sont	  hélas	  très	  répandus.	  Montaigne	  

insiste	   sur	   le	   fait	   que	   l’époque	   troublée	   dans	   laquelle	   il	   vit	   est	   propice	   à	   cet	   amendement	   «	  à	  

reculons,	   par	   disconvenance	   plus	   que	   par	   accord,	   par	   difference	   que	   par	   similitude19	  ».	   Il	   suffit	  

d’ouvrir	   les	   yeux	   et	   d’observer	   les	   hommes	   autour	   de	   soi	   pour	   repérer	   les	   «	  fols	  »,	   les	   «	  mauvais	  

sonneurs	  »	   ou	   piètres	   «	  escuyers	  »	   et	   la	   «	  sotte	   contenance	  »	   qui,	   aperçue	   en	   autrui,	   ne	   peut	   que	  

nous	  interpeller.	  Dans	  le	  contexte	  des	  guerres	  de	  religion	  et	  du	  fait	  de	  son	  expérience	  de	  magistrat,	  

ce	  qu’il	  dit	  de	  la	  cruauté	  est	  éclairant	  :	  «	  L'horreur	  de	  la	  cruauté	  me	  rejecte	  plus	  avant	  en	  la	  clemence	  

qu'aucun	   patron	   de	   clemence	   ne	   me	   sçauroit	   attirer20	  ».	   Le	   terme	   «	  horreur	  »	   en	   ancien	   français	  

exprime	   très	   fortement	   le	  mouvement	  de	   recul	   immédiat	   face	  aux	  dérives	  humaines	  et	  permet	  de	  

bien	   comprendre	   l’effet	   profond	   de	   ces	   exemples,	   beaucoup	   plus	   efficaces	   que	   n’importe	   quelle	  

leçon	  de	  morale	  ou	  hagiographie	  auxquelles	  on	  soumet	  pourtant	  habituellement	   les	  hommes.	  «	  Ce	  

qui	   poind,	   touche	   et	   esveille	   mieux	   que	   ce	   qui	   plaist21	  »,	   nous	   sommes	   interpellés	   par	   ces	  

dérèglements	  qui	  témoignent	  du	  fait	  que	  nous	  disposons	  d’une	  norme	  interne	  pour	  juger	  par	  nous-‐

mêmes,	  sans	  le	  filtre	  du	  discours	  ou	  du	  commentaire.	  	  

Pourtant,	   cet	   effroi	   ou	   ce	   recul	   devant	   les	   contre-‐exemples	   ne	   suffisent	   pas	   toujours	   à	   nous	   faire	  

réagir	   sur	   le	   long	   terme,	   à	   nous	   réformer	   en	   profondeur.	   Si	   la	   sottise	   se	   voit	   ou	   se	   sent,	   ce	  

mouvement	  de	  recul	  naturel	  n’est	  pas	  toujours	   le	  gage	  d’un	  changement	  pérenne	  de	  l’individu.	  «	  Il	  

faut	   ensuite	   travailler	   ce	   premier	   regard	   ou	   ce	   premier	   sentiment,	   ce	   qui	   signifie	   l’affiner,	  

l’éduquer22	  »	  nous	  dit	  ainsi	  Hubert	  Vincent.	  	  

Mais	  comment	  aller	  au-‐delà	  du	  rejet	  et	  développer	  un	  véritable	  jugement	  à	  partir	  de	  l’exemple	  ?	  Cet	  

apprentissage	  par	  disconvenance	  nécessite	  un	  accompagnement,	  les	  contre-‐exemples	  ne	  se	  suffisent	  

pas	   à	   eux-‐mêmes,	   leur	   effet	   n’est	   que	   temporaire	   et	   les	   réactions	   qu’ils	   suscitent	   ne	   sont	   qu’un	  

premier	   temps	   du	   processus	   de	   formation	   que	   constate	   Montaigne.	   Cette	   éducation	   négative	  

nécessite	   donc	   un	  maître,	   quelqu’un	   qui	   pourra	   faire	   en	   sorte	   que	   l’horreur	   ressentie	   à	   la	   vue	   du	  

comportement	   violent	  ou	   vicieux	  d’autrui	   se	   convertisse	  en	   introspection	  et	   amène	  à	  examiner	   ce	  

qui,	  en	  nous-‐même,	  est	  dysharmonieux,	  sot	  ou	  encore	  cruel.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  922.	  
20	  Ibid.	  
21	  Ibid.	  
22	   Vincent,	   H.,	   Éducation	   et	   scepticisme	   chez	   Montaigne	   ou	   pédantisme	   et	   exercice	   du	   jugement,	   Paris,	  
L’Harmattan,	  1997,	  p.	  305.	  



	   256	  

C’est	  précisément	  le	  rôle	  que	  s’assigne	  Montaigne	  dans	  son	  texte,	  en	  se	  mettant	  en	  position	  tierce,	  

entre	   ce	   contre-‐exemple	   et	   le	   lecteur.	   En	   décrivant	   l’effet	   de	   ses	   observations	   de	   comportements	  

blâmables	  sur	  sa	  personne,	  mais	  aussi	  en	  se	  posant	  lui-‐même	  comme	  un	  contre-‐exemple,	  il	  incite	  en	  

quelque	  sorte	  le	  lecteur	  à	  un	  retour	  sur	  soi	  l’amenant	  à	  traquer	  ses	  propres	  ridicules	  et	  insuffisances.	  

[B]	  On	  ne	  corrige	  pas	  celuy	  qu’on	  pend,	  on	  corrige	  les	  autres	  par	  luy.	  Je	  faicts	  de	  mesmes.	  Mes	  
erreurs	  sont	   tantost	  naturelles	  et	   incorrigibles	  ;	  mais,	  ce	  que	   les	  honnestes	  hommes	  profitent	  
au	  public	  en	  se	  faisant	  imiter,	  je	  le	  profiteray	  à	  l’avanture	  à	  me	  faire	  eviter	  […]23.	  

En	   révélant	  au	  public	   ses	   travers	  et	   ses	  erreurs,	  Montaigne	   se	  présente	  comme	  un	  exemple	  ou	  un	  

maître	  à	  rebours.	  Il	  justifie	  ainsi	  l’intérêt	  de	  son	  texte	  au-‐delà	  du	  cercle	  restreint	  de	  sa	  famille	  et	  de	  

ses	  amis,	  ce	  qui	  éclaire	   le	  paradoxe	  d’une	  publication	  niant	  dans	  son	  avis	  au	   lecteur	   l’intérêt	  d’une	  

adresse	   à	   un	   public	   élargi.	   Ce	   positionnement	   consistant	   à	   mettre	   en	   avant	   ses	   erreurs	  

«	  incorrigibles24	  »	  justifie	  par	  ailleurs	  son	  refus	  obstiné	  de	  se	  présenter	  comme	  un	  modèle.	  Pourtant,	  

même	  si	  son	  comportement	  et	  ses	  erreurs	  visent	  bien	  à	  dissuader	  ses	  lecteurs	  de	  se	  laisser	  aller	  à	  la	  

sottise	  ou	  au	  vice,	  comme	  la	  corde	  doit	  dissuader	  quiconque	  de	  transgresser	  la	  loi,	  en	  revanche,	  nous	  

le	  verrons,	  ce	  geste	  d’auto-‐critique	  lucide	  et	  de	  recul	  réflexif	  par	  rapport	  à	  ses	  propres	  agissements	  

est	   bien	   ce	   qu’il	   enseigne	   indirectement	   à	   ceux	   qui	   pourront	   le	   comprendre.	   Hormis	   les	   quelques	  

exceptions	  que	  signale	  Montaigne	  et	  sur	  lesquelles	  nous	  reviendrons,	  aucun	  d’entre	  nous	  ne	  peut	  en	  

effet	  se	  dispenser	  de	  ce	  travail	  critique	  à	  l’égard	  de	  soi-‐même.	  Nous	  avons	  donc	  tous	  à	  apprendre	  de	  

cette	  attitude	  consistant	  à	  se	  connaître	  et	  se	  juger	  soi-‐même.	  

	  

Précisons	  ce	  que	  peuvent	  nous	  enseigner	  ces	  maîtres	  repoussoirs	  dont	  Montaigne	  se	  plaît	  à	  faire	  le	  

portrait,	  en	  particulier	  dans	  le	  chapitre	  25	  du	  livre	  III,	  consacré	  au	  pédantisme.	  Il	  faut	  donc	  examiner	  

la	   «	  puissance	   du	   négatif	  »	   à	   l’œuvre	   dans	   ces	   exemples	   et	   comprendre	   pourquoi	  Montaigne	   leur	  

accorde	  une	  telle	  place	  dans	  son	  texte.	  	  

	  

A/ La critique des « troigne[s] trop impérieuse[s] et 
magistrale[s]25 »  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  921.	  
24	  Apparaît	   ici	   un	  débat	  que	  nous	   retrouverons	  plus	   loin	   sur	   ce	  qui	   dépend	  du	  naturel	   ou	  de	   l’institution	  en	  
nous,	  et	  sur	   la	  capacité	  de	   l’instruction	  à	  corriger	   les	  mauvais	  naturels,	  ou	  à	  corriger	   les	  effets	  pervers	  d’une	  
mauvaise	  institution	  initiale,	  ce	  qui	  est	  évidemment	  très	  différent.	  Voir	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  921.	  
25	   Essais,	   III,	  8,	   p.	   924	  :	   «	  [C]	   Et,	   pourveu	   qu'on	   n'y	   procede	   d'une	   troigne	   trop	   imperieuse	   et	  magistrale,	   je	  
preste	  l'espaule	  aux	  reprehensions	  que	  l'on	  faict	  en	  mes	  escrits;	  et	   les	  ay	  souvent	  changez	  plus	  par	  raison	  de	  
civilité	   que	  par	   raison	  d'amendement:	   aymant	   à	   gratifier	   et	   nourrir	   la	   liberté	  de	  m'advertir	   par	   la	   facilité	   de	  
ceder;	  ouy,	  à	  mes	  despans	  ».	  
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Les	   figures	   magistrales	   émaillent	   les	   Essais,	   qu’il	   s’agisse,	   par	   exemple,	   d’évoquer	   comme	   ici	   les	  

règles	  de	  la	  conversation,	  ou	  les	  souvenirs	  de	  collégien	  de	  Montaigne.	  Celui-‐ci	  fait	  d’ailleurs	  un	  sort	  

tout	   particulier	   aux	   «	  pédants	  »	   de	   toutes	   sortes	   qui	   ont	   la	   haute	   main	   sur	   les	   jeunes	   enfants	   et	  

viennent	  parfois	  s’immiscer	  dans	  les	  conversations	  les	  plus	  civiles	  avec	  un	  air	  de	  prétention	  qu’il	  ne	  

cesse	  de	  railler.	  Il	  faut	  donc	  apercevoir,	  à	  travers	  les	  portraits,	  l’expérience	  que	  Montaigne	  eut	  de	  ces	  

personnages	  lors	  de	  sa	  scolarité	  au	  collège	  de	  Guyenne.	  Montaigne	  se	  fait	  régulièrement	  le	  juge	  de	  

ses	  maîtres,	  soit	  pour	  les	  critiquer,	  comme	  nous	  allons	  le	  découvrir	  maintenant,	  soit	  pour	  les	  admirer,	  

comme	  c’est	  le	  cas	  avec	  Turnèbe.	  Il	  faut	  noter	  combien	  une	  telle	  posture	  est	  paradoxale,	  puisqu’elle	  

inverse	  les	  rôles	  entre	  maître	  et	  élève.	  Elle	  nous	  permet	  de	  voir	  dès	  maintenant	  quelle	  est	  la	  liberté	  

de	  Montaigne,	  qui	  ne	  se	  laisse	  pas	  impressionner	  par	  les	  titres	  ou	  les	  charges	  mais	  juge	  sur	  pièce,	  par	  

la	  vie	  et	  les	  actes	  plutôt	  que	  par	  les	  discours	  d’autorité.	  Il	  s’efforce	  de	  déconstruire	  les	  titres	  usurpés	  

et,	   comme	   il	   nous	   y	   invite	  également,	  de	   tirer	  une	   leçon	  pour	   lui-‐même,	  du	   spectacle	  de	   ceux	  qui	  

font	  mal.	  Celle-‐ci	   lui	  permet	  d’ajuster	  progressivement	   sa	  propre	  posture	  de	  maître	   ignorant	  et	  de	  

prévenir	   les	   écueils	   qui	   menacent	   toujours	   l’écrivain,	   en	   particulier	   celui	   du	   pédantisme	   ou	   de	   la	  

«	  tyrannie	  parlière26	  ».	  	  De	  façon	  plus	  générale,	  Montaigne	  dit	  détester	  les	  relations	  de	  domination	  et	  

les	  abus	  que	  peut	  générer	  l’autorité	  donnée	  par	  un	  savoir	  ou	  un	  titre	  :	  «	  [j]e	  suis	  dégoûté	  de	  maîtrise,	  

et	  active	  et	  passive27	  ».	  	  

Cette	  liberté	  critique	  et	  cette	  nécessité	  de	  ne	  pas	  se	  laisser	  abuser	  par	  ces	  personnages	  impérieux	  et	  

magistraux	  explique	  l’importance	  accordée	  par	  Montaigne	  à	  l’éducation	  à	  rebours.	  Si	  voir	  un	  cavalier	  

qui	  ne	  sait	  pas	  monter	  est	  plus	  efficace	  pour	  se	  corriger	  que	  de	  voir	  un	  cavalier	  émérite,	  observons	  

celui-‐là	  en	  premier.	  Ceci	  explique	  peut-‐être	  l’ordre	  des	  chapitres	  I,	  25	  «	  Du	  pédantisme	  »	  et	  I,	  26	  «	  De	  

l’institution	  des	  enfants	  ».	  Montaigne	  commence	  en	  effet	  par	  déconstruire	  l’autorité	  de	  ces	  maîtres	  

incompétents	  avant	  d’envisager,	  pour	  complaire	  à	  Diane	  de	  Foix,	  un	  modèle	  d’éducation	  plus	  adapté	  

aux	  jeunes	  gens.	  

	  

1/ Un dépit de jeunesse  

	  

Il	  est	  frappant	  de	  remarquer	  que	  le	  long	  passage	  des	  Essais	  consacré	  à	  la	  question	  de	  l’éducation,	  qui	  

inclut	   les	  chapitres	   I,	  25,	  «	  Du	  Pedantisme	  »	  et	   I,	  26,	  «	  De	   l’institution	  des	  Enfants	  »,	  s’ouvre	  par	  un	  

souvenir	   de	   désillusion.	   Montaigne	   rapporte	   sa	   propre	   expérience	   d’enfant	   et	   sa	   difficulté	   à	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  931	  :	  «	  Je	  hais	  toute	  sorte	  de	  tyrannie,	  et	  la	  parlière,	  et	  l’effectuelle.	  »	  
27	  Essais,	  III,	  7,	  p.	  917.	  
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déprendre	  de	   l’attitude	  respectueuse	  à	   l’égard	  de	  ses	  maîtres,	  figures	  d’autorité	  qu’il	  ne	  supportait	  

initialement	  pas	  de	  voir	  moqués.	  	  

[A]	   Je	  me	   suis	   souvent	  despité,	   en	  mon	  enfance,	  de	   voir	   és	   comedies	   Italiennes	   tousjours	  un	  
pedante	  pour	  badin,	  et	  le	  surnom	  de	  magister	  n’avoit	  guiere	  plus	  honorable	  signification	  parmy	  
nous.	   Car,	   leur	   estant	   donné	   en	   gouvernement	   et	   en	   garde,	   que	   pouvois-‐je	  moins	   faire	   que	  
d’estre	   jalous	   de	   leur	   reputation	  ?	   Je	   cherchois	   bien	   de	   les	   excuser	   par	   la	   disconvenance	  
naturelle	   qu’il	   y	   a	   entre	   le	   vulgaire	   et	   les	   personnes	   rares	   et	   excellentes	   en	   jugement	   et	   en	  
sçavoir	  :	  d’autant	  qu’ils	  vont	  un	  train	  entierement	  contraire	  les	  uns	  des	  autres28.	  

La	  première	   image	  du	  maître	  qui	  apparaît	   ici	   au	   lecteur	  est	   celle	  du	  bouffon,	   figure	   comique	  voire	  

ridicule29.	  Même	  s’il	  est	  aujourd’hui	  difficile	  de	  se	  représenter	  exactement	   les	  traits	  de	  cette	   figure	  

typique,	   on	   ne	   peut	   manquer	   de	   penser	   aux	   comédies	   de	   Molière	   tournant	   en	   dérision	   les	  

«	  maîtres	  »	   du	   Bourgeois	   gentilhomme	   aussi	   bien	   que	   les	   pédanteries	   des	   précieux	   et	   précieuses	  

ridicules.	  Dans	  cette	  citation,	  on	  voit	  aussi	  comment	  l’appellation	  de	  maître	  s’apparente	  à	  une	  insulte	  

plutôt	   qu’à	   un	   titre	   valorisé.	   La	   façon	   dont	  Montaigne	   raconte	   son	   sentiment	   enfantin	   face	   à	   une	  

telle	  expérience	  est	  éclairante	  :	   l’élève	  prend	  parti	  pour	  son	  maître,	  essaie	  de	  le	  défendre.	  En	  effet,	  

ce	  maître	  est	  pour	   lui	   le	  garant	  du	  savoir	  et	  du	  bon	  usage	  de	   la	   langue,	  sa	  principale	  référence,	  en	  

somme.	  Mais	   le	   caractère	  avilissant	  du	   spectacle,	  et	   l’aspect	  dégradant	  des	  propos	   font	   vaciller	   ce	  

premier	   repère	   de	   l’enfant	   en	   matière	   de	   savoir.	   Car	   si	   ses	   maîtres	   sont	   tournés	   en	   ridicule,	   et	  

dénoncés	  dans	  leur	  ignorance,	  à	  qui	  peut-‐il	  se	  fier	  ?	  Comme	  l’enfant	  à	  qui	  l’on	  raconte	  l’inexistence	  

du	   Père	   Noël	   peut	   s’employer	   à	   trouver	   des	   explications	   rationnelles	   pour	  maintenir	   sa	   croyance	  

rassurante	  un	  peu	  plus	  longtemps,	  le	  jeune	  Montaigne	  s’efforce	  d’abord	  de	  défendre	  ses	  maîtres	  et	  

prend	  clairement	  parti	  contre	  le	  vulgaire,	  incapable	  de	  comprendre	  les	  savants.	  	  

	  

Cependant,	   dans	  un	  mouvement	  que	  nous	   retrouverons	   fréquemment	  dans	   les	  Essais,	   ce	   scénario	  

rassurant	  opposant	  les	  savants	  et	  la	  plèbe	  ignorante	  et	  moqueuse	  est	  battu	  en	  brèche	  par	  un	  second	  

discours,	  porté	  par	  d’autres	  figures	  d’une	  autorité	  encore	  plus	  grande.	  	  

[A]	   Mais	   en	   cecy	   perdois	   je	   mon	   latin,	   que	   les	   plus	   galans	   hommes	   c’estoient	   ceux	   qui	   les	  
avoyent	  le	  plus	  à	  mespris,	  tesmoing	  nostre	  bon	  du	  Bellay	  :	  «	  Mais	  je	  hay	  par	  sur	  tout	  un	  sçavoir	  
pedantesque	  ».	   [B]	   Et	   est	   cette	   coustume	   ancienne	  :	   car	   Plutarque	   dit	   que	   Grec	   et	   escholier	  
estoient	  mots	  de	  reproche	  entre	  les	  Romains,	  et	  de	  mespris30.	  

Cette	  perte	  du	   latin	   signifie	  métaphoriquement	   la	  désorientation	  du	   jeune	  écolier,	  qui	  ne	   sait	  plus	  

que	   faire	   ni	   que	   dire	   face	   à	   cette	  multiplicité	   de	   discours	   et	   d’autorités	   contradictoires.	   Entre	   les	  

maîtres	   d’école,	   premières	   figures	   du	   savoir	   et	   les	   plus	   habiles	   hommes,	   les	  mieux	   entendus,	   qui	  

englobent	   dans	   leur	   mépris	   maîtres	   et	   élèves	   réunis	   autour	   d’un	   savoir	   pédantesque,	   à	   qui	   faire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  133.	  
29	  Dans	  son	  édition	  des	  Essais	  au	  livre	  de	  poche	  de	  2001,	  Jean	  Céard	  précise	  en	  note	  que	  ce	  type	  de	  personnage	  
fut	   introduit	   par	   Belo	   dans	   son	   Pedante	   en	   1529,	   avant	   d’être	   repris	   dans	   le	  Marescalco	   de	   l’Arétin	   et	   le	  
Ragazzo	  de	  Dolce,	  dont	  l’Opilio	  devinet,	  dans	  le	  Laquais	  de	  Larivey,	  le	  pédant	  maître	  és	  arts	  Lucian.	  	  
30	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  133.	  
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confiance	  ?	  Se	  pose	  ici	  le	  problème	  récurrent	  auquel	  se	  trouve	  confronté	  Montaigne	  et	  auquel	  il	  nous	  

confronte	  tout	  aussi	  bien	  en	  tant	  que	  lecteurs	  :	  la	  diversité	  des	  discours	  inconciliables	  sur	  un	  même	  

sujet.	  C’est	   finalement	  son	  propre	   jugement,	   instruit	  de	   l’expérience,	  qui	   lui	  permettra	  de	  sortir	  de	  

cet	  état	  de	  malaise	  et	  de	  sidération	  dû	  à	  la	  perte	  de	  ses	  premières	  illusions.	  	  

	  [A]	  Depuis,	  avec	   l’eage,	   j’ay	   trouvé	  qu’on	  avoit	  une	  grandissime	  raison	  et	  que	  magis	  magnos	  
clericos	  non	  sunt	  magis	  magnos	  sapientes31.	  

Le	  sort	  des	  pédants	  est	  donc	  scellé	  à	  ses	  yeux	  et	  le	  jugement	  est	  sans	  appel,	  l’adulte	  ayant	  acquis	  le	  

recul	  nécessaire	  pour	  s’abstraire	  de	  ces	  différentes	  influences	  et	  juger	  par	  lui-‐même.	  

Néanmoins,	  le	  questionnement	  se	  redouble	  et	  révèle	  une	  difficulté	  qui	  plonge	  Montaigne	  dans	  une	  

nouvelle	  perplexité	  que	  tout	  l’Essai	  s’efforcera	  de	  comprendre	  et	  de	  traiter.	  

[A]	  Mais	   d’où	   il	   puisse	   advenir	   qu’une	   ame	   riche	   de	   la	   connoissance	   de	   tant	   de	   choses	   n’en	  
devienne	  pas	  plus	  vive	  et	  plus	  esveillée,	  et	  qu’un	  esprit	  grossier	  et	  vulgaire	  puisse	  loger	  en	  soy,	  
sans	  s’amender,	  les	  discours	  et	  les	  jugemens	  des	  plus	  excellens	  esprits	  que	  le	  monde	  ait	  porté,	  
j’en	  suis	  encore	  en	  doute32.	  

Cette	  question	  de	  l’effet	  de	  la	  science	  et	  de	  l’érudition	  sur	  les	  esprits	  et	  les	  conduites	  est	  ici	  posée	  de	  

façon	  très	  explicite	  mais	  traverse	  d’une	  certaine	  façon	  tous	  les	  Essais,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir.	  On	  

pourrait	   considérer,	   au	   vu	  de	   la	   façon	  dont	   l’épisode	  est	   rapporté	  par	  Montaigne,	   qu’il	   s’agit	   d’un	  

moment	  important	  dans	  son	  parcours	  et	  le	  rapprocher,	  par	  certains	  aspects,	  de	  l’état	  de	  doute	  et	  de	  

désorientation	  décrit	   par	  Descartes	   à	   la	   fin	  de	   sa	  première	  méditation.	   La	  première	  expérience	  de	  

désillusion	  à	  l’égard	  d’une	  figure	  d’autorité	  incarnant	  le	  savoir,	  comme	  celle,	  plus	  tardive	  d’un	  doute	  

sur	  la	  possibilité	  de	  conjoindre	  en	  un	  même	  sujet	  la	  grossièreté	  du	  jugement	  et	  la	  connaissance	  des	  

pensées	  des	  plus	  grands	  auteurs	  posent	  toutes	  deux	  la	  question	  du	  rapport	  que	  nous	  entretenons	  au	  

savoir	  et	  aux	  auteurs	  du	  passé	  et	  de	   l’usage	  que	  nous	  en	   faisons.	  Cette	   interrogation,	   comme	  très	  

souvent	  dans	  les	  Essais,	  vient	  en	  quelque	  sorte	  surdéterminer	  le	  texte	  qui	  prend	  les	  lecteurs	  à	  parti.	  

En	  effet,	  Montaigne	  nous	  interroge	  indirectement	  sur	  le	  rapport	  que	  nous	  entretenons	  nous-‐mêmes	  

au	   texte	  qu’il	   nous	   livre,	   et	  qu’il	   nous	   faut	   éviter	  de	   traiter	   comme	   le	   feraient	   les	  pédants.	   Il	   nous	  

donne	  donc	  indirectement	  une	  leçon	  sur	  la	  façon	  dont	  son	  texte	  ne	  doit	  pas	  être	  lu,	  sans	  nous	  livrer	  

pour	   autant	   encore	   les	   clés	   d’un	   usage	   fécond	   de	   celui-‐ci.	   Il	  montre	   de	   la	   sorte	   au	   lecteur	   que	   la	  

révérence	  initiale	  et	  naturelle	  de	  l’enfant	  à	  l’égard	  du	  maître	  n’est	  pas	  si	  différente	  de	  la	  révérence	  

naturelle	   à	   l’égard	   du	   livre	   ou	   de	   l’auteur	   et	   qu’elle	   doit	   être	   combattue	   dans	   les	   deux	   cas.	   C’est	  

d’ailleurs	  ce	  qu’il	  s’efforce	  de	  faire	  par	  la	  distance	  ironique	  qu’il	  entretient	  en	  permanence	  à	  l’égard	  

de	  son	  propre	  texte.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  134.	  Le	  proverbe	  entier,	  en	  langage	  macaronique,	  est	  cité	  par	  Rabelais,	  au	  chapitre	  XXXIX	  de	  
Gargantua:	  «	  Magnis	  magnos	  clericos	  non	  sunt	  magis	  magnos	  sapientes	  »,	  soit	  «	  les	  plus	  grands	  clercs	  ne	  sont	  
pas	  les	  plus	  grands	  sages	  ».	  Il	  faut	  comprendre	  ce	  passage	  en	  ayant	  à	  l’idée	  que	  les	  maîtres	  étant	  généralement	  
des	  clercs,	  c’est	  bien	  d’eux	  qu’il	  s’agit	  dans	  cette	  phrase.	  
32	  Ibid.	  
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La	  leçon	  à	  tirer	  de	  ce	  récit	  est	  donc	  qu’il	  faut	  d’abord	  déconstruire	  la	  révérence	  apprise	  à	  l’égard	  des	  

faux	  maîtres	  et	  accompagner	  le	  mouvement	  de	  recul	  qui	  peut	  en	  résulter	  pour	  ensuite	  réfléchir,	  une	  

fois	   le	   terrain	   dégagé,	   à	   la	   conduite	   qu’il	   conviendrait	   de	   rechercher	   et	   d’adopter	   pour	   former	   le	  

jugement	  

2/ Les pédants : un portrait physique et moral très mordant 

	  

Comment	  le	  pédantisme	  est-‐il	  représenté	  dans	  les	  Essais	  ?	  À	  la	  différence	  des	  grands	  hommes	  et	  des	  

sages,	  il	  n’est	  pas	  ici	  question	  de	  personnages	  ou	  d’individus	  clairement	  identifiés	  par	  Montaigne.	  Il	  

évoque	   plutôt	   une	   catégorie	   générique	   et	   utilise	   souvent	   le	   pluriel.	   Ce	   sont	   les	   «	  magis	   magnos	  

clericos33	  »,	   «	  nos	  genz	  34»,	   ou	   les	  «	  lourdes	   testes35	  ».	  À	   la	  différence	  d’un	  Molière	  qui	   choisit	   avec	  

soin	  les	  patronymes	  comiques	  de	  ses	  pédants,	  Montaigne	  ne	  les	  nomme	  pas	  individuellement	  et	  les	  

traite	  comme	  une	  engeance	  partageant	  certains	  traits	  caractéristiques,	  plus	  proche	  du	  type	  que	  du	  

personnage	  à	  proprement	  parler.	  Il	  dessine	  un	  portrait	  physique	  et	  moral	  qui	  s’inscrit	  dans	  la	  logique	  

des	  spectacles	  ayant	  cours	  à	  son	  époque,	  héritiers	  de	  la	  tradition	  médiévale	  de	  la	  farce	  et	  du	  théâtre	  

comique	  italien.	  Ce	  portrait,	  est	  particulièrement	  caricatural	  dans	  l’œuvre	  de	  Montaigne,	  alors	  qu’il	  

se	  précise	  et	  s’infléchit	  en	  un	  sens	  moins	  critique	  au	  siècle	  suivant,	  comme	  le	  montre	  Jocelyn	  Royé	  

dans	  son	  ouvrage	  sur	  la	  figure	  du	  pédant36.	  	  

Le	  premier	  élément	  caractéristique	  du	  pédant	  est	  son	  apparence.	  Les	  pédants	  sont	  repoussants	  dans	  

les	  Essais.	   Ils	  sont	  présentés	  comme	  misérables,	  comme	  des	  «	  genz	  de	  basse	  fortune	  »,	  préoccupés	  

de	   leur	   «	  robe	  »,	   insigne	   de	   l’institution	   leur	   donnant	   leur	   autorité,	   plus	   que	   leurs	   discours.	   Cette	  

robe	  noire	  qui	  les	  fait	  tous	  se	  ressembler	  témoigne	  en	  retour	  de	  leur	  incapacité	  à	  se	  singulariser	  par	  

le	  discours	  ou	  la	  pensée,	  reprenant	  sans	  cesse	  les	  mots	  et	  textes	  des	  grands	  auteurs	  sans	  parvenir	  à	  

en	   faire	   un	   usage	   réflexif.	   Le	   rapport	   malaisé	   des	   pédants	   à	   leur	   corps	   est	   aussi	   souligné	   par	  

Montaigne,	  ainsi	  que	  les	  montraient	   les	  comédies	  théâtrales	  dont	   il	  parle	  à	   l’orée	  de	  l’essai	   I,	  25	  et	  

ainsi	  que	  le	  décrit	  Jocelyn	  Royé.	  	  

Se	  croyant	  pur	  esprit,	   il	   est	   toujours	  maladroit	  et	  mal	  à	   l’aise	  avec	   son	  corps,	   ses	  gestes	   sont	  
étriqués	   et	   son	   allure	   réglée	   par	   une	   démarche	   géométrique,	   ce	   qui	   permet	   à	   l’acteur	   de	   se	  
livrer	  à	  un	  jeu	  physique	  débridé	  et	  outrancier	  propre	  à	  déclencher	  le	  rire37.	  	  

L’inadaptation	   physique	   et	   mondaine	   des	   penseurs	   est	   un	   topos	   de	   la	   philosophie	   antique.	   Mais	  

Montaigne	  prend	  soin	  d’opposer	  clairement	  le	  cas	  des	  véritables	  savants	  «	  au-‐dessus	  de	  la	  commune	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Ibid.	  	  
34	  Ibid.,	  p.	  135.	  
35	  Ibid.,	  p.	  136.	  
36	  Royé,	  J.,	  La	  figure	  du	  pédant	  de	  Montaigne	  à	  Molière,	  Droz,	  Genève,	  2008.	  
37	  Royé	  J.,	  «	  Pédant	  et	  bel	  esprit	  :	  la	  représentation	  du	  savant	  mondain	  et	  du	  mondain	  savant	  dans	  les	  comédies	  
du	  XVIIe	  siècle	  »,	  Littératures	  classiques,	  2005/3	  (N°	  58),	  p.	  105.	  



	   261	  

façon	  »	  à	  celui	  des	  pédants	  «	  au-‐dessoubs	  de	   la	  commune	  façon38	  ».	  La	  maladresse	  de	  ces	  derniers	  

n’a	   rien	   à	   voir	   avec	   celle	   dont	   rend	   compte	   le	   Socrate	   de	   Platon	   à	   propos	   de	   Thalès,	   victime	   des	  

moqueries	   des	   servantes	   lorsqu’il	   tombe	   dans	   un	   puits	   en	   contemplant	   le	   ciel.	   Et	   l’exemple	  

d’Archimède,	  qui,	  détourné	  de	   sa	   contemplation,	   sait	  mettre	   son	   savoir	   au	   service	  de	   son	  pays	  en	  

créant	  des	  «	  engins	  epouvantables	  »	  fait	  aussi	  ressortir	  la	  différence	  avec	  l’absence	  de	  souplesse,	  de	  

capacité	  d’adaptation	  et	  de	  jugement	  des	  pédants,	  empruntés	  et	  enfermés	  dans	  leur	  «	  théorie	  ».	  Le	  

dernier	   point	   souligné	   dans	   ce	   portrait	   peu	   glorieux	   est	   leur	   apparence	   maladive	   et	   étriquée.	   Ce	  

maître	  	  

[A]	  […]	  tout	  pituiteux,	  chassieux	  et	  crasseux,	  que	  tu	  vois	  sortir	  apres	  minuit	  d'un	  estude,	  penses	  
tu	  qu'il	  cherche	  parmy	  les	  livres	  comme	  il	  se	  rendra	  plus	  homme	  de	  bien,	  plus	  content	  et	  plus	  
sage?	  Nulles	  nouvelles.	  Il	  y	  mourra,	  ou	  il	  apprendra	  à	  la	  posterité	  la	  mesure	  des	  vers	  de	  Plaute	  
et	  la	  vraye	  orthographe	  d'un	  mot	  Latin.	  Qui	  ne	  contre-‐change	  volontiers	  la	  santé,	  le	  repos	  et	  la	  
vie	   à	   la	   reputation	   et	   à	   la	   gloire,	   la	   plus	   inutile,	   vaine	   et	   fauce	  monnoye	   qui	   soit	   en	   nostre	  
usage39	  ?	  	  

Son	  apparence	  flegmatique	  et	  sa	  saleté	  révèlent	  le	  peu	  le	  soin	  apporté	  à	  sa	  personne.	  	  Cette	  quête	  

acharnée	  d’une	  connaissance	  livresque	  l’éloigne	  de	  la	  santé	  du	  corps	  mais	  aussi	  de	  celle	  de	  l’âme,	  et	  

témoigne	   de	   son	   ignorance	   des	   vrais	   biens.	   «	  L’humeur	   mélancolique	  »	   du	   «	  furieux	   maître	  

d’école	  »40	   auquel	   on	   livre	   le	   jeune	   enfant	   souligne	   le	   caractère	   maladif	   du	   personnage,	   au	   plan	  

physique	  aussi	  bien	  que	  psychique.	  

Le	   portrait	   moral	   du	   maître	   est	   tout	   aussi	   sévère	  :	   «	  [p]résomptueux,	   fâcheux,	   autoritaire	   et	  

misogyne,	  le	  pédant	  est,	  de	  surcroît,	  avare	  et	  parasite41	  »	  nous	  dit	  Royé	  à	  propos	  du	  type	  dominant	  à	  

l’époque.	   Qu’en	   est-‐il	   chez	   Montaigne	  ?	   Celui-‐ci	   insiste	   en	   effet	   sur	   la	   bassesse	   et	   la	   vénalité	   du	  

pédant,	  en	  opposition	  à	  la	  figure	  du	  gentilhomme	  noble,	  cultivant	  un	  rapport	  désintéressé	  au	  savoir.	  

On	  devine	  en	  sous-‐texte	  un	  questionnement	  indirect	  sur	  l’origine	  de	  cette	  bassesse	  et	  de	  ce	  rapport	  

malsain	   au	   savoir.	   Faut-‐il	   comprendre	   que	   l’incompétence	   de	   ces	   maîtres	   tient	   à	   leur	   extraction	  

modeste	  ?	  Leur	  usage	  du	  savoir	  sot	  et	  vénal	  tient-‐il	  à	  leur	  nature,	  à	  leur	  éducation	  ou	  à	  leur	  (manque	  

d’)	   expérience42	   ?	   Montaigne	   ne	   tranche	   pas	   vraiment	   sur	   ce	   point	   mais	   laisse	   entendre	   que	   les	  

pédants	  ne	  s’adonnent	  à	  l’enseignement	  que	  par	  défaut,	  du	  fait	  de	  leur	  incapacité	  à	  s’engager	  dans	  

des	   métiers	   ou	   fonctions	   plus	   nobles,	   comme	   les	   armes	   par	   exemple.	   Il	   suggère	   ainsi	   que	   leur	  

manqueraient	   le	   courage	   et	   la	   grandeur	   d’âme	   nécessaires	   à	   ces	   «	  plus	   genereux	   offices	   que	  

lucratifs43	  ».	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  135.	  
39	  Essais,	  I,	  39,	  p.	  241.	  
40	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  164.	  
41	  Royé	  J.,	  art.	  cit.,	  p.	  104-‐105.	  
42	   Essais,	   I,	   25,	   p.	   141	  :	   «	  Et	   de	   ces	   gens	   là	   les	   ames,	   estant	   et	   par	   nature	   et	   par	   domestique	   institution	   et	  
example	  du	  plus	  bas	  aloy,	  rapportent	  faucement	  le	  fruit	  de	  la	  science	  ».	  
43	   Ibid	   .Précisons	   pour	   éviter	   toute	   ambigüité,	   que	   les	   «	  généreux	   offices	  »	   signifient	   ici	   des	   fonctions	   plus	  
nobles,	  plus	  relevées.	  
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Leur	   vénalité	   les	   rapproche	   par	   ailleurs	   des	   sophistes	   de	   Platon	   qui,	   à	   la	   différence	   de	   Socrate,	  

monnaient	   chèrement	   leurs	   leçons.	   Cette	   comparaison	   donne	   à	   Montaigne	   l’occasion	   d’une	  

moquerie	  assez	  féroce	  à	   l’égard	  de	  ces	  maîtres	  pédants,	  qui	  au-‐delà	  de	   l’aspect	  corrosif	  du	  propos,	  

pose	  le	  problème	  de	  l’effet	  de	  leur	  enseignement	  sur	  les	  jeunes	  gens	  qui	  leur	  sont	  confiés.	  	  

[C]	  Ces	  maistres	  icy,	  comme	  Platon	  dit	  des	  sophistes,	  leurs	  germains,	  sont	  de	  tous	  les	  hommes	  
ceux	  qui	  promettent	  d’estre	   les	  plus	  utiles	  aux	  hommes,	  et,	  seuls	  entre	  tous	   les	  hommes,	  qui	  
non	   seulement	   n’amendent	   point	   ce	   qu’on	   leur	   commet,	   comme	   fait	   un	   charpentier	   et	   un	  
masson,	  mais	  l’empirent,	  et	  se	  font	  payer	  de	  l’avoir	  empiré.	  Si	  la	  loi	  que	  Protagoras	  proposait	  à	  
ses	  disciples	  estoit	  suivie	  :	  ou	  qu’ils	   le	  payassent	  selon	  son	  mot,	  ou	  qu’ils	   jurassent	  au	  temple	  
combien	  ils	  estimoient	  le	  profit	  qu’ils	  avoient	  receu	  de	  ses	  disciplines,	  et	  selon	  iceluy	  satisfissent	  
sa	   peine,	   mes	   pedagogues	   se	   trouveroient	   chouez,	   s’estant	   remis	   au	   serment	   de	   mon	  
experience44.	  

En	  rupture	  avec	  leurs	  belles	  promesses,	  ils	  ne	  méritent	  certes	  pas	  leur	  salaire	  et	  produisent	  un	  effet	  

désastreux	  sur	   leurs	  malheureux	  disciples	  qui	  devront	  se	  purger	  de	  tout	   le	  pseudo-‐savoir	  accumulé	  

pour	  enfin	  être	  capables	  de	  juger	  par	  eux-‐mêmes.	  Il	  faudra	  donc	  penser	  une	  «	  éducation	  négative45	  »	  

pour	  corriger	   la	  mauvaise	   institution	  dont	   ils	  se	  rendent	  coupables.	  S’ils	  se	  contentaient	  de	  ne	  rien	  

faire,	   leur	   danger	   ne	   serait	   pas	   si	   grand,	   mais	   ils	   empêchent	   les	   jeunes	   gens	   de	   développer	   leur	  

nature	  et	  leur	  jugement	  par	  leur	  intervention	  intempestive.	  En	  effet,	  comme	  son	  cousin	  le	  sophiste,	  

le	  pédant	  fausse	  chez	  son	  disciple	  le	  rapport	  au	  langage	  et	  au	  savoir.	  

Ainsi,	   son	   galimatias	   est	   l’un	   de	   ses	   traits	   les	   plus	   caractéristiques.	   Son	   «	  jargon	   volumineux	   et	  

hyperbolique	  »	  se	  déploie	  sans	   limite	  pour	  donner	  un	  semblant	  de	  profondeur	  au	  propos	  «	  afin	  de	  

paraître	   intelligent	   dans	   l’espoir	   d’obtenir	   de	   son	   entourage	   reconnaissance	   et	   respect	  »46.	   Les	  

pédants	  de	  Montaigne	  sont	  fréquemment	  épinglés	  sur	  ce	  point	  :	  	  

[A][…]	   le	   paisant	   et	   le	   cordonnier,	   vous	   leur	   voiez	   aller	   simplement	   et	   naïfvement	   leur	   train,	  
parlant	  de	   ce	  qu’ils	   sçavent	  ;	   ceux	   cy,	  pour	   se	   vouloir	   eslever	  et	   gendarmer	  de	   ce	   sçavoir	  qui	  
nage	   en	   la	   superficie	   de	   leur	   cervelle,	   vont	   s’ambarrassant	   et	   enpestrant	   sans	   cesse.	   Il	   leur	  
eschappe	  de	  belles	  parolles,	  mais	  qu’un	  autre	  les	  accommode47.	  

De	  «	  belles	  parolles	  »	  accumulées	  sans	  discernement	  ne	  font	  pas	  sens,	  et	  ce	  d’autant	  moins	  que	  les	  

paroles	   en	   question	   sont	   énoncées	   dans	   un	   latin	   de	   cuisine	   «	  farci	  »	   de	   termes	   pseudo-‐

philosophiques	  ou	  dans	  un	  grec	  d’apprenti	   tout	  aussi	  peu	  significatif	  et	  utile	  du	  point	  de	  vue	  de	   la	  

qualité	  du	  jugement	  qui	  en	  résulte.	  Montaigne	  rapporte	  ainsi	   l’anecdote	  de	  l’un	  de	  ses	  amis	  jouant	  

avec	  l’un	  de	  ces	  pédants	  en	  mimant	  leur	  langue	  ridicule,	  juxtaposant	  les	  termes	  rares	  et	  complexes.	  

Ce	   montage	   artificiel	   fonctionne	   parfaitement	   puisque	   cette	   façon	   de	   «	  contrefaire	   un	   jargon	   de	  

galimathias,	   propos	   sans	   suite,	   tissu	   de	   pieces	   rapportées	   […]	   entrelardé	   de	   mots	   propres	   à	   leur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  138.	  
45	   Marc	   Foglia	   nous	   dit	   que	   «	  chaque	   livre	   des	   Essais	   est	   l’occasion	   de	   rappeler	   qu’il	   existe	   une	   éducation	  
négative	  du	  jugement	  »,	  Foglia,	  Marc,	  Montaigne	  pédagogue	  du	  jugement,	  Paris,	  Classiques	  Garnier,	  2011,	  p.	  
212.	  
46	  Royé	  J.	  ,	  art.	  cit.,	  p.	  106.	  
47	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  139	  



	   263	  

dispute48	  »,	   parvient	   à	   faire	   illusion	   auprès	   du	   dit	   sot	   qui	   s’épuise	   à	   répondre	   à	   ces	   objections	  

factices.	   Le	   caractère	   juxtaposé	   et	   artificiel	   des	  mots	   et	   citations	   révèle	   la	   sottise	   du	   discours,	   il	   y	  

manque	  un	  jugement	  assuré	  qui	  permettrait	  de	  relier	  de	  façon	  pertinente	  ces	  restes	  de	  savoirs	  morts	  

pour	  leur	  redonner	  vie	  et	  sens.	  

Montaigne	   présente	   dans	   un	   autre	   essai	   la	   façon	   dont	   cet	   usage	   ridicule	   du	   langage	   peut	   se	  

transmettre	  de	  façon	  dangereuse	  aux	  dames	  elles-‐mêmes,	  anticipant	  en	  quelque	  sorte	  le	  portrait	  des	  

précieuses	  ridicules	  que	  brosse	  Molière	  dans	  son	  théâtre.	  	  Ainsi,	  les	  pédants	  

[B]	  […]	  font	  tousjours	  parade	  de	  leur	  magistere	  et	  sement	  leurs	  livres	  par	  tout.	  Ils	  en	  ont	  en	  ce	  
temps	   entonné	   si	   fort	   les	   cabinets	   et	   oreilles	   des	   dames	   que,	   si	   elles	   n'en	   ont	   retenu	   la	  
substance,	   au-‐moins	   elles	   en	   ont	   la	  mine:	   à	   toute	   sorte	   de	   propos	   et	  matiere,	   pour	   basse	   et	  
populaire	  qu'elle	  soit,	  elles	  se	  servent	  d'une	  façon	  de	  parler	  et	  d'escrire	  nouvelle	  et	  sçavante,	  
[…]	  et	  alleguent	  Platon	  et	  Sainct	  Thomas	  aux	  choses	  ausquelles	   le	  premier	  rencontré	  serviroit	  
aussi	  bien	  de	  tesmoing.	  La	  doctrine	  qui	  ne	  leur	  a	  peu	  arriver	  en	  l'ame,	  leur	  est	  demeurée	  en	  la	  
langue.	   Si	   les	   bien-‐nées	   me	   croient,	   elles	   se	   contenteront	   de	   faire	   valoir	   leurs	   propres	   et	  
naturelles	   richesses.	   Elles	   cachent	   et	   couvrent	   leurs	   beautez	   soubs	   des	   beautez	   estrangeres.	  
C'est	   grande	   simplesse	   d'estouffer	   sa	   clarté	   pour	   luire	   d'une	   lumiere	   empruntée;	   elles	   sont	  
enterrées	  et	  ensevelies	  soubs	  l'art49.	  	  	  

En	  comparant	   le	   langage	  des	  pédants	  aux	   fards	  dont	  se	  parent	   les	  dames,	  Montaigne	  souligne	  son	  

caractère	  artificiel	   et	  excessif.	   En	   insistant	   sur	   la	  mine	  et	   la	   surface	  du	  discours,	   il	   nous	  permet	  de	  

faire	  un	   lien	  avec	   l’image	  très	  présente	  dans	   l’essai	  Du	  pédantisme	  d’un	  discours	  non	  assimilé,	  non	  

digéré.	  

En	  plus	  d’un	  vocabulaire	  totalement	  absurde	  et	  proliférant,	  c’est	  l’attention	  de	  plus	  en	  plus	  exclusive	  

portée	  aux	  mots,	  au	  détriment	  du	  souci	  de	  l’âme	  ou	  de	  l’expérience	  du	  monde	  qui	  alerte	  Montaigne.	  

Il	   s’appuie	   sur	   l’opposition	   classique	   entre	   Lacédémone	   et	   Athènes	   pour	   dénoncer	   les	   dangers	   du	  

pédantisme.	   Tandis	   que	   dans	   la	   première	   Cité,	   l’éducation	   se	   centre	   sur	   le	   «	  faire	  »	   pour	   former	  

l’âme,	   dans	   la	   seconde,	   l’éducation	   s’opère	   essentiellement	   par	   le	   biais	   du	   langage	   et	   conduit	   à	  

éloigner	  les	  jeunes	  gens	  de	  ce	  qui	  leur	  serait	  utile	  pour	  les	  enfermer	  dans	  une	  prison	  de	  mots	  dont	  le	  

maître	  geôlier	  ne	  détient	  pas	   lui-‐même	   les	  clés,	  dans	   la	  mesure	  où	   il	  est	  en	  quelque	  sorte	  dépassé	  

par	  sa	  propre	  prolifération	  langagière.	  

[A]	   A	   Athenes	   on	   aprenoit	   à	   bien	   dire,	   et	   icy,	   à	   bien	   faire;	   là,	   à	   se	   desmeler	   d'un	   argument	  
sophistique,	  et	  à	   rabattre	   l'imposture	  des	  mots	  captieusement	  entrelassez;	   icy,	  à	  se	  desmeler	  
des	  appats	  de	   la	  volupté,	  et	  à	  rabatre	  d'un	  grand	  courage	   les	  menasses	  de	   la	  fortune	  et	  de	   la	  
mort;	   ceux-‐là	   s'embesongnoient	   apres	   les	   parolles;	   ceux-‐cy,	   apres	   les	   choses;	   là,	   c'estoit	   une	  
continuelle	  exercitation	  de	  la	  langue;	  icy,	  une	  continuelle	  exercitation	  de	  l'ame50.	  

Ce	  texte	  permet	  aussi	  de	  comprendre	  pourquoi	  Montaigne	  exerce	  son	  ironie	  sur	  les	  grammairiens	  et	  

logiciens	   qui	   sont	   totalement	   captés	   par	   l’objet	   langage,	   par	   sa	   forme	   et	   son	   fonctionnement	   et	  

perdent	  de	  vue	  la	  réalité	  qu’il	  est	  censé	  nous	  permettre	  d’appréhender.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Ibid.	  
49	  Essais,	  III,	  3,	  p.	  822.	  
50	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  143.	  
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«	   Or,	   nous	   qui	   cerchons	   icy,	   au	   rebours,	   de	   former	   non	   un	   grammairien	   ou	   logicien,	   mais	   un	  

gentil'homme,	  laissons	  les	  abuser	  de	  leur	  loisir:	  nous	  avons	  affaire	  ailleurs51.	  »	  Le	  formalisme	  logique	  

est	  aussi	  dénoncé	  comme	  épuisant	  et	  énervant	  les	  pauvres	  élèves	  au	  lieu	  de	  leur	  laisser	  le	  loisir	  de	  se	  

consacrer	   à	   ce	   qui	   les	   rendrait	   sereins	  :	   «	  [C]’est	  ‘‘	  Barocco	   ’’	   et	   ‘‘	  Baralipton	  ’’	   qui	   rendent	   leurs	  

supposts	   ainsi	   crotez	   et	   enfumés,	   ce	   n’est	   pas	   elle	   (la	   sagesse)	  :	   ils	   ne	   connaissent	   que	   par	   ouïr	  

dire52.	  »	  Mais	  cet	  usage	  dévoyé	  du	  langage	  auquel	  s’adonnent	  les	  pédants	  n’est	  que	  la	  partie	  visible	  

d’un	   mal	   plus	   profond	   qui	   concerne	   le	   rapport	   perverti	   qu’entretiennent	   ces	   maîtres	   trop	  

ostensiblement	  savants	  avec	  la	  science.	  Ce	  qui	  frappe	  dans	  la	  description	  qu’en	  fait	  Montaigne,	  c’est	  

d’abord	   le	   trop	  plein	   de	  mots,	   de	  discours	   et	   de	   savoirs	   présentés	   à	   la	   face	  du	  monde	   comme	  un	  

étendard	  visant	  à	  cacher	  l’absence	  de	  jugement	  de	  celui	  qui	  le	  brandit	  pour	  se	  donner	  un	  ascendant	  

sur	  autrui.	  Car	  même	  si	  ceci	  n’apparaît	  qu’en	  filigrane	  dans	  le	  texte	  de	  Montaigne,	  on	  voit	  bien	  que	  le	  

magister	  n’est	  qu’un	  masque	  commode	  pour	  le	  dominus	  qui	  sommeille	  en	  lui.	  Il	  évoque	  ce	  désir	  de	  

domination	   lorsqu’il	   parle	   de	   l’empire	   des	   pédants	   sur	   les	   femmes	   bien	   nées	   qui	   s’adonnent	   aux	  

savoirs	  de	  leur	  temps.	  

[B]	   Quand	   je	   les	   voy	   attachées	   à	   la	   rhetorique,	   à	   la	   judiciaire,	   à	   la	   logique,	   et	   semblables	  
drogueries	   si	   vaines	   et	   inutiles	   à	   leur	   besoing,	   j'entre	   en	   crainte	   que	   les	   hommes	   qui	   le	   leur	  
conseillent,	  le	  facent	  pour	  avoir	  loy	  de	  les	  regenter	  soubs	  ce	  tiltre53.	  

Le	  propos	  est	  évidemment	  dérangeant	  pour	  nous	  tant	  il	  semble	  accréditer	  le	  préjugé	  selon	  lequel	  les	  

femmes	  n’auraient	  ni	  goût	  pour	  le	  savoir,	  ni	  réellement	  besoin	  de	  celui-‐ci	  ou	  encore	  qu’elles	  seraient	  

plus	   crédules	   que	   d’autres	   et	   plus	   exposées	   à	   se	   laisser	   régenter	   par	   des	   sots.	   Les	   relations	   que	  

Montaigne	  entretenait	  avec	  sa	  fille	  spirituelle	  Marie	  de	  Gournay	  montrent	  que	  les	  choses	  sont	  sans	  

doute	  plus	  complexes	  qu’il	  n’y	  paraît.	  Mais	  pour	  ce	  qui	  nous	   intéresse	   ici,	  on	  voit	  bien	  comment	   le	  

savoir	   (ou	  plutôt	   l’apparence	  de	   savoir)	   peut	   être	   utilisé	   comme	  un	   instrument	   d’assujettissement	  

par	   le	   maître.	   La	   mise	   en	   évidence	   de	   ce	   pseudo	   savoir	   est	   donc	   en	   même	   temps	   un	   moyen	   de	  

prévenir	  ou	  de	  libérer	  ses	  disciples	  de	  son	  emprise.	  Il	  faut	  donc	  démonter	  cette	  machine	  langagière	  

infernale	  et	  pour	  cela	  comprendre	  quel	  rapport	  le	  pédant	  entretient	  au	  savoir	  qui	  le	  fait	  vivre	  et	  lui	  

donne	   un	   statut	   social,	   dont	   il	   peut	   à	   l’occasion	   abuser,	   d’autant	   que	   ses	   disciples	   sont	   de	   jeunes	  

esprits	  en	  formation.	  	  

Pour	   analyser	   le	   rapport	   au	   savoir	   dévoyé	   du	   pédant,	   Montaigne	   joue	   d’une	   double	   opposition	  :	  

entre	  quantité	  et	  qualité	  du	  savoir	  d’une	  part,	  entre	  savoir	  extérieur	  mort	  et	  	  savoir	  vivant	  intériorisé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Essais,	   I,	   26,	   169.	   Il	   fait	   ainsi	   écho	  aux	  propos	  mordants	  d’Érasme,	  dans	   l’Éloge	  de	   la	   folie,	  à	   l’endroit	   des	  
spécialistes	   du	   langage	  :	   «	  Au	   premier	   rang	   sont	   les	   grammairiens,	   race	   d’hommes	   qui	   serait	   la	   plus	  
calamiteuse,	  la	  plus	  affligée,	  et	  la	  plus	  accablée	  par	  les	  dieux,	  si	  je	  ne	  venais	  atténuer	  par	  une	  sorte	  de	  douce	  
folie	   les	  disgrâces	  de	  leur	  malheureuse	  profession	  »,	  Érasme,	  Éloge	  de	  la	  folie,	  chap.	  XLIX,	  Strasbourg/Anvers,	  
1511,	  Paris,	  Garnier-‐Flammarion,	  1964,	  p.	  59.	  
52	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  61.	  
53	  Essais,	  III,	  3,	  p.	  822.	  
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d’autre	  part.	  L’accumulation	  de	  citations,	  de	  mots,	  de	  langues	  mortes	  caractéristique	  du	  discours	  des	  

pédants	   vise	   à	   cacher	   l’absence	   d’un	   rapport	   qualitatif	   au	   savoir.	   Un	   exemple	   de	   cette	   vaine	  

accumulation	  est	  celui	  d’Hippias	  que	  reprend	  Montaigne	  à	  Platon	  :	  ce	  sophiste	  s’est	  fait	  connaître	  par	  

sa	  capacité	  à	  réciter	  par	  cœur	  la	  généalogie	  des	  grands	  personnages.	  Mais	  l’hypermnésie	  n’est	  pas	  le	  

jugement	  et	  «	  savoir	  par	  cœur	  n’est	  pas	  savoir54	  ».	  

[A]	  Nous	  nous	  enquerons	  volontiers	  :	  Sçait-‐il	  du	  Grec	  ou	  du	  Latin	  ?	  escrit-‐il	  en	  vers	  ou	  en	  prose	  ?	  
Mais	   s’il	   est	   devenu	   meilleur	   ou	   plus	   advisé,	   c’estoit	   le	   principal,	   et	   c’est	   ce	   qui	   demeure	  
derriere.	   Il	   falloit	   s’enquerir	   qui	   est	   mieux	   sçavant,	   non	   qui	   est	   plus	   sçavant.	   Nous	   ne	  
travaillons	  qu’à	  remplir	  la	  memoire,	  et	  laissons	  l’entendement	  [B]	  et	  la	  conscience	  [A]	  vuide55.	  

	  Cette	  dénonciation	  de	   l’accumulation	  des	  mots	  et	  des	  pseudo	  savoirs	  ne	  signifie	  pas	  que	   le	   savoir	  

soit	   en	   lui-‐même	   à	   éviter,	   contrairement	   à	   ce	   que	   certaines	   images	   utilisées	   par	   Montaigne	  

pourraient	  laisser	  entendre.	  Mais	  être	  «	  mieux	  sçavant	  »	  suppose	  d’entretenir	  un	  rapport	  critique	  et	  

vivant	   à	   ce	   savoir,	   de	  ne	  pas	   être	   dupe	  de	   ce	   à	   quoi	   il	   nous	  donne	   accès,	   de	  ne	  pas	   le	   considérer	  

indépendamment	  des	  effets	  qu’il	  peut	  avoir	  sur	  nous.	  En	  effet,	  l’âme	  ne	  s’étouffe	  pas	  mais	  s’élargit	  

au	   fur	   et	   à	  mesure	   qu’elle	   s’approprie	   le	   savoir,	   à	   condition	   que	   le	   jugement	   s’en	   saisisse	   pour	   le	  

relier	  aux	  savoirs	  déjà	  acquis	  et	  en	  fasse	  un	  réel	  usage.	  Le	  savoir	  n’est	  pas	  mauvais	  en	  soi,	  il	  le	  devient	  

si	  on	  attend	  trop	  de	  lui.	  L’erreur	  serait	  de	  croire	  que	  seule	  la	  fréquentation	  du	  savoir	  permettrait	  de	  

former	  le	  jugement.	  

[C]	   C’est	   une	   bonne	   drogue,	   que	   la	   science	  ;	   mais	   nulle	   drogue	   n’est	   assez	   forte	   pour	   se	  
preserver	  sans	  alteration	  et	  corruption,	  selon	   le	  vice	  du	  vase	  qui	   l’estuye.	  Tel	  a	   la	  veue	  claire,	  
qui	  ne	  l’a	  pas	  droitte	  ;	  et	  par	  consequent	  void	  le	  bien	  et	  ne	  le	  suit	  pas	  ;	  et	  void	  la	  science,	  et	  ne	  
s’en	  sert	  pas56.	  

L’image	  du	  vase	  «	  vicieux	  »	  ou	  «	  vertueux	  »,	  comme	  celle	  de	  l’âme	  s’élargissant	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  

son	   apprentissage	   permettent	   de	   problématiser	   ce	   que	   peut	   avoir	   de	   réducteur	   l’image	   très	  

prégnante	  de	   l’esprit	   comme	  contenant	  et	  du	   savoir	   comme	  contenu,	  qui	  parasite	   les	  discours	   sur	  

l’éducation.	   L’enseignement	   et	   l’apprentissage	   ne	   peuvent	   pas	   se	   réduire	   à	   un	   simple	   jeu	   de	  

transvasement	   d’une	   âme	   dans	   l’autre	  :	   le	   savoir	   ne	   disparaît	   pas	   chez	   le	   maître	   lorsqu’il	   est	  

enseigné.	  Le	  savoir	  n’est	  pas	  une	  marchandise	  qu’on	  s’échange,	  mais	  la	  concrétion	  d’un	  ensemble	  de	  

gestes	  ou	  d’opérations	  intellectuelles,	  que	  la	  lecture	  active	  des	  textes	  permet	  à	  certaines	  conditions	  

de	  réeffectuer.	  Si	  l’entendement	  du	  lecteur	  ne	  le	  peut	  pas,	  il	  s’agit	  alors	  d’un	  savoir	  mort.	  D’où	  le	  jeu	  

d’opposition	  récurrent	  entre	  jugement	  et	  mémoire,	  entre	  les	  habiles	  et	  les	  doctes	  :	  «	  […]	  à	  la	  mode	  

dequoy	   nous	   sommes	   instruicts,	   il	   n’est	   pas	   merveille	   si	   ny	   les	   escholiers	   ny	   les	   maistres	   n’en	  

deviennent	  pas	  plus	  habiles,	  quoy	  qu’ils	  s’y	  facent	  plus	  doctes57	  ».	  Dans	  ce	  contexte,	  on	  voit	  bien	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  152.	  
55	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  136.	  
56	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  141.	  
57	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  136.	  
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«	  docte	  »	   est	   un	   adjectif	   péjoratif	   qui	   laisse	   entendre	   que	   le	   savoir	   en	   question	   n’est	   nullement	  

intériorisé.	   Ce	   qui	   compte	   et	   qui	   exige	   d’être	   évalué	   est	   donc	   le	   rapport	   au	   savoir	   plutôt	   que	   la	  

quantité	  de	  savoir.	  	  

Montaigne	  dénonce	  ainsi	  une	  mauvaise	  utilisation	  du	  savoir,	  qui	  le	  réduit	  à	  n’être	  qu’une	  monnaie	  de	  

singe.	   La	   critique	  ne	  porte	  pas	   ici	   sur	   le	   fait	  d’instrumentaliser	   la	   science	  pour	  en	   faire	  un	  outil	   de	  

distinction	  sociale	  à	  même	  de	  donner	  un	  certain	  statut	  à	  celui	  qui	  ne	  peut	  en	  avoir	  d’autre.	  Le	   fait	  

que	  le	  savoir	  ne	  soit	  utilisé	  que	  comme	  un	  emblème,	  et	  qu’il	  soit	  mis	  au	  service	  d’autres	  fins	  que	  lui-‐

même	  est	  bien	  sûr	  remis	  en	  question	  par	  Montaigne.	  Mais	  il	  ne	  considère	  pas	  pour	  autant	  qu’il	  faille	  

faire	  de	  la	  science	  une	  fin	  en	  soi.	  Nous	  verrons	  que	  Montaigne	  se	  refuse	  obstinément	  à	  considérer	  la	  

science	   comme	   une	   chose	   sacrée,	   et	   à	   l’«	  adorer	  »	   comme	   telle,	   notamment	   dans	   l’Apologie	   de	  

Raymond	  Sebond.	   Il	   faut	  que	   la	  science	  soit	  mise	  au	  service	  de	   la	  vie,	  de	   la	  vertu	  et	  rien	  ne	   justifie	  

qu’on	   la	   considère	  comme	   la	   chose	   la	  plus	  précieuse.	  Mais	   les	  pédants,	  même	  s’ils	  ne	  considèrent	  

pas	  la	  science	  comme	  une	  valeur	  en	  elle-‐même,	  n’en	  font	  qu’un	  usage	  stérilisant	  et	  ostentatoire.	  Elle	  

est	  une	  monnaie	  qu’on	  s’échange	  pour	  se	  distinguer	  ou	  en	  imposer	  à	  l’autre,	  le	  dominer.	  	  

[B]	  Sur	  tout,	  c'est	  à	  mon	  gré	  bien	  faire	   le	  sot	  que	  de	  faire	   l'entendu	  entre	  ceux	  qui	  ne	   le	  sont	  
pas,	  parler	  tousjours	  bandé,	  favelliar	  in	  punta	  di	  forchetta.	  Il	  faut	  se	  desmettre	  au	  train	  de	  ceux	  
avec	  qui	   vous	  estes,	  et	  par	   fois	  affecter	   l'ignorance.	  Mettez	  à	  part	   la	   force	  et	   la	   subtilité	   :	   en	  
l'usage	   commun,	   c'est	   assez	   d'y	   reserver	   l'ordre.	   Trainez	   vous	   au	   demeurant	   à	   terre	   s'ils	  
veulent.	   Les	   sçavans	   chopent	   volontiers	   à	   cette	   pierre.	   Ils	   font	   tousjours	   parade	   de	   leur	  
magistere	  et	  sement	  leurs	  livres	  par	  tout58.	  

Ce	  qui	  est	  donc	  en	  question	  ici,	  c’est	  la	  nature	  et	  l’enjeu	  du	  rapport	  au	  savoir.	  Le	  vrai	  maître	  n’est	  pas	  

celui	  qui	  écrase	  ses	  élèves	  de	  sa	  science,	  mais	  celui	  qui	  sait	  se	  mettre	  à	  leur	  portée,	  quitte	  à	  paraître	  

faussement	  ignorant.	  	  

Montaigne	  explique	  ainsi	  qu’il	  y	  a	  une	  bonne	  et	  «	  une	  mauvaise	  façon	  de	  se	  prendre	  aux	  sciences59	  ».	  

Cette	  dernière	  tient	  d’une	  part	  à	  la	  confusion	  entretenue	  entre	  répéter	  et	  juger,	  d’autre	  part	  au	  fait	  

que	   le	  savoir	  n’est	  pas	  mis	  au	  service	  de	   la	  vertu.	  La	  difficulté	  reste	  bien	  sûr	  de	  savoir	  si	  ce	  «	  mal	  »	  

que	  constitue	  l’absence	  de	  jugement	  peut	  être	  ou	  non	  combattu.	  La	  position	  de	  Montaigne	  semble	  

parfois	   assez	   fataliste,	   il	   laisse	   entendre	   à	   plusieurs	   reprises	   que	   celui	   qui	   n’a	   pas	   de	   jugement	   ne	  

peut	  pas	   toujours	  en	  gagner	  par	   l’étude	  et	  qu’il	  vaudrait	  mieux	   l’éloigner	  du	  savoir	  au	  plus	  vite.	  La	  

science	  n’est	  pas	  toute	  puissante,	  c’est	   la	  nature	  qui	  a	   le	  premier	  rôle.	  Elle	  «	  n’est	  pas	  pour	  donner	  

jour	  à	   l’ame	  qui	  n’en	  a	  point,	  ny	  pour	  faire	  voir	  un	  aveugle	  :	  son	  mestier	  est,	  non	  de	   luy	  fournir	  de	  

veue,	  mais	   de	   la	   luy	   dresser,	   de	   luy	   regler	   ses	   allures	   pourveu	   qu’elle	   aye	   de	   soy	   les	   pieds	   et	   les	  

jambes	  droites	  et	  capables60	  ».	  Il	  faut	  que	  l’individu	  constitue	  un	  terrain	  favorable	  pour	  que	  la	  science	  

lui	   soit	  profitable.	  Pour	  appuyer	   son	   jugement,	   il	   reprend	   l’argumentation	  platonicienne	   sous	  deux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Essais,	  III,	  3,	  p.	  822.	  
59	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  136.	  
60	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  141.	  
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formes.	  Il	  évoque	  d’abord	  la	  théorie	  des	  naturels,	  certains	  ayant	  par	  exemple	  un	  naturel	  philosophe	  

et	  une	  faculté	  de	   juger	  propice	  à	   l’étude	  tandis	  que	  d’autres	  ne	  peuvent	  pas	  s’y	  réaliser	  et	  doivent	  

être	  orientés	  vers	  d’autres	  activités	  en	  fonction	  de	   leurs	  capacités.	   Ils	  deviendront	  des	  guerriers	  ou	  

s’occuperont	  de	  produire	   les	  ressources	  nécessaires	  à	   la	  Cité.	  «	  La	  principale	  ordonnance	  de	  Platon	  

en	  sa	  Republique,	  c’est	  donner	  à	  ses	  citoyens,	  selon	  leur	  nature,	  leur	  charge.	  Nature	  peut	  tout	  et	  fait	  

tout61.	   »	   De	   façon	   très	   ironique	   et	   provocatrice,	   il	   va	  même	   jusqu’à	   demander	   que	   le	   précepteur	  

étrangle	  ces	  élèves	  particulièrement	  sots.	  Montaigne	  reprend	  également	  à	  Platon	  l’idée	  que	  le	  savoir	  

mis	  en	  de	  mauvaises	  mains	  peut	  devenir	  une	  chose	  redoutable,	  et	  qu’il	  faut	  donc	  l’éloigner	  de	  ceux	  

qui	  n’ont	  aucun	  jugement	  sans	  quoi	  ils	  viendraient	  dangereusement	  grossir	  les	  rangs	  des	  pédants	  et	  

des	  dogmatiques,	  voire	  des	  fanatiques,	  avec	  leur	  cortège	  de	  violences.	  	  

De	  cette	   rencontre	  malheureuse	  entre	  des	  élèves	   sans	   jugement	  et	  des	  maîtres	  vénaux,	   les	  élèves	  

comme	  la	  science	  elle-‐même	  peuvent	  ainsi	  ressortir	  amoindris	  et	  suspects.	  Pour	  évaluer	  l’action	  des	  

maîtres	   et	   de	   leurs	   discours,	   il	   suffit	   d’observer	   leurs	   élèves	  qui	   deviennent	   comme	   eux,	   sots	   et	  

vaniteux62.	   Une	   science	   mal	   enseignée,	   c’est-‐à-‐dire	   transmise	   comme	   une	   marchandise	   et	   sans	  

développer	  en	  même	  temps	  un	  rapport	  critique	  au	  savoir	  ne	  peut	  que	  gâcher	  les	  meilleurs	  naturels.	  

Dans	   ces	   conditions,	   elle	   ne	   peut	   résister	   au	   discrédit	   de	   ceux	   qui	   se	   font	   ses	   hérauts	   et	   la	  

brandissent	  en	  toute	  occasion.	  Le	  risque	  est	  alors	  grand	  d’attribuer	  à	  la	  science	  elle-‐même	  des	  effets	  

qui	  ne	  tiennent	  en	  réalité	  qu’à	  la	  stupidité	  de	  ceux	  qui	  ne	  peuvent	  en	  faire	  un	  usage	  éclairé	  pour	  eux-‐

mêmes	  et	  auprès	  des	  autres.	  Ce	  n’est	  donc	  pas	   la	  science	  elle-‐même	  qui	  est	  en	  cause	  aux	  yeux	  de	  

Montaigne,	  mais	  le	  traitement	  catastrophique	  que	  lui	  font	  subir	  les	  pédants.	  

Cette	   critique	   des	   pédants	   peut	   apparaître	   par	   bien	   des	   aspects	   assez	   datée	   et	   circonscrite	   à	   une	  

position	  sociale	  bien	  délimitée	  et	  aurait	  un	  intérêt	  limité	  si	  Montaigne	  ne	  s’en	  prenait	  qu’à	  une	  caste	  

aujourd’hui	   disparue.	   Mais	   la	   suite	   de	   l’essai	   montre	   qu’il	   n’en	   est	   rien	   et	   que	   sa	   portée	   est	  

universelle	  puisque	  ce	  que	  cherche	  à	  débusquer	  Montaigne,	  c’est	  le	  pédantisme	  dont	  nous	  sommes	  

tous	  potentiellement	  porteurs.	  

 

3/ Le pédantisme comme « possibilité récurrente de notre 

condition63 » 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Ibid.	  
62	   «	  [A]	   Voyez	   le	   revenir	   de	   là,	   apres	   quinze	   ou	   seze	   ans	   employez	  :	   il	   n’est	   rien	   si	  mal	   propre	   à	  mettre	   en	  
besongne.	  Tout	  ce	  que	  vous	  y	  recognoissez	  d’avantage,	  c’est	  que	  son	  Latin	  et	  son	  Grec	  l’ont	  rendu	  plus	  fier	  et	  
plus	  outrecuidé	  qu’il	  n’estoit	  party	  de	  la	  maison	  »,	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  138.	  	  
63	  Vincent,	  H.,	  Education	  et	  scepticisme	  chez	  Montaigne	  ou	  pédantisme	  et	  exercice	  du	  jugement,	  p.	  19.	  
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À	   la	   lecture	   des	   premières	   pages	   de	   cet	   essai	   sur	   le	   pédantisme,	   les	   choses	   semblent	   clairement	  

établies.	  Nous	  avons	  compris	  à	  quelles	  caractéristiques	  reconnaître	  les	  pédants,	  nous	  saisissons	  leur	  

vain	   usage	   de	   la	   science,	   et	   le	   portrait	   ironique	   qu’en	   fait	   Montaigne,	   maintenant	   que	   les	   voici	  

tombés	   de	   leur	   piédestal	   et	   que	   la	   révérence	   qu’ils	   peuvent	   inspirer	   aux	   plus	   jeunes	   s’est	   révélée	  

éphémère.	  Nous	  voici	  donc	  du	  côté	  des	  rieurs	  et	  de	  celui	  de	  Montaigne	  qui	  compare	   les	  pédants	  à	  

des	   oiseaux	  donnant	   la	   becquée	   à	   leurs	   petits	   sans	   l’avoir	   eux-‐mêmes	   goûtée.	  Mais	   ce	   serait	   sans	  

compter	   sur	   la	   complexité	   du	   texte	   et	   sur	   le	   refus	   des	   oppositions	   trop	   figées,	   caractéristique	  des	  

Essais.	  Montaigne	   nous	   engage	   dans	   un	   cheminement	   qui,	   en	   tant	   que	   lecteur,	   nous	   décale	   dans	  

notre	  perception	  de	  la	  situation	  et	  nous	  amène	  à	  revoir	  notre	  propre	  représentation	  du	  savoir	  et	  de	  

l’autorité	   des	   auteurs.	   Après	   le	   procès	   sévère	   des	   pédants	   et	   la	   dénonciation	   de	   leur	   usage	  

intempestif	   des	   citations,	   Montaigne	   en	   vient	   finalement	   à	   évoquer	   son	   propre	   cas	   par	   un	   ajout	  

manuscrit	  sur	  l’exemplaire	  de	  Bordeaux.	  

[C]	  C'est	  merveille	  combien	  proprement	  la	  sottise	  se	  loge	  sur	  mon	  exemple.	  Est-‐ce	  pas	  faire	  de	  
mesme,	  ce	  que	  je	  fay	  en	  la	  plus	  part	  de	  cette	  composition?	  Je	  m'en	  vay,	  escorniflant	  par	  cy	  par	  
là	  des	  livres	  les	  sentences	  qui	  me	  plaisent,	  non	  pour	  les	  garder,	  car	  je	  n'ay	  point	  de	  gardoires,	  
mais	  pour	   les	   transporter	  en	  cettuy-‐cy,	  où,	  à	   vray	  dire,	  elles	  ne	   sont	  non	  plus	  miennes	  qu'en	  
leur	  premiere	  place.	  Nous	  ne	  sommes,	  ce	  croy-‐je,	  sçavants	  que	  de	  la	  science	  presente,	  non	  de	  
la	  passée,	  aussi	  peu	  que	  de	  la	  future64.	  

Cet	  allongeail	  assez	  tardif	  est	  intéressant	  à	  plusieurs	  titres.	  Que	  suggère	  ce	  texte	  ?	  Le	  savoir	  ne	  peut	  

se	   thésauriser	  comme	  de	   la	  monnaie,	  et	   le	   texte	  des	  auteurs	  anciens,	  comme	  celui	  des	  Essais	  eux-‐

mêmes,	   ne	   peuvent	   nullement	   s’envisager	   comme	   une	   telle	   mise	   en	   réserve	   ou	   consignation	   du	  

savoir.	  Comme	  le	  disait	  Lacan,	  à	  peine	  écrit	  ou	  publié,	  le	  texte	  devient	  rebut.	  La	  «	  poubellication65	  »	  

signe	  la	  mort	  de	  la	  parole	  vivante.	  Le	  texte	  ne	  peut	  garder	  en	  aucune	  façon	  la	  pensée,	  et	  la	  parole	  qui	  

circule	   sous	   forme	  de	   texte	   ne	   peut	   être	  acquise	   par	   quiconque.	   Cette	   vérité	   nous	   concerne	   tous,	  

Montaigne	   et	   les	   lecteurs	   des	   Essais	   comme	   les	   pédants,	   parce	   qu’il	   s’agit	   de	   la	   nature	  même	   du	  

savoir,	  et	  non	  plus	  simplement	  de	  la	  sottise	  ou	  de	  la	  capacité	  de	  jugement	  de	  chacun.	  Comme	  le	  dit	  

de	  façon	  convaincante	  Hubert	  Vincent,	  «	  [c]onsidéré	  ainsi,	   il	  y	  a	  dans	  le	  pédantisme	  un	  moment	  de	  

vérité	  qui	   tient	  à	  ce	  que	   le	  pédant	   fait	  voir,	   sinon	   la	  nullité	  de	   tout	   savoir,	  du	  moins	   son	  destin	  de	  

nous	   rester,	   quoiqu’on	   en	   ait,	   extérieur66	   ».	  	   Le	   savoir	   ne	   se	   possède	   pas,	   il	   n’a	   d’existence	   que	  

momentanée	  à	   travers	   les	  gestes	   intellectuels	  que	  nous	  effectuons,	  ou	   les	  effets	  de	  ces	  gestes	   sur	  

nos	   comportements	   et	   nos	   choix	  :	   «	  ce	   qui	   est	   rendu	   public,	   c’est	   ce	   qu’on	   a	   fait	   de	   ce	   qu’on	   a	  

acquis67	  ».	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Essais,	  I,	  25,	  p	  .	  136.	  
65	  Lacan	  J.,	  «	  Lituraterre	  »,	  Autres	  Ecrits,	  Paris,	  Seuil,	  2001,	  p.	  11.	  
66	  Vincent	  H.,	  Éducation	  et	  scepticisme	  chez	  Montaigne	  ou	  pédantisme	  et	  exercice	  du	  jugement,	  p.	  35.	  
67	  Ibid.	  
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Cet	   ajout	   de	  Montaigne	   portant	   sur	   son	   propre	   cas	   constitue	   un	   retournement	   de	   situation	   assez	  

surprenant	  puisque	  l’auteur	  compare	  son	  usage	  des	  citations	  à	  celui	  des	  pédants	  et	  conduit	  le	  lecteur	  

à	  un	  recul	  critique	  par	  rapport	  au	  texte	  qu’il	  est	  en	  train	  de	  lire.	  Montaigne,	  ici,	  comme	  très	  souvent	  

dans	  les	  Essais,	  agit	  un	  peu	  comme	  un	  acteur	  qui	  romprait	  l’illusion	  théâtrale	  pour	  se	  retourner	  vers	  

son	  public	  afin	  de	  commenter	   l’action	  ou	   les	  paroles	  du	  personnage	  qu’il	   joue.	   Il	   se	  moque	  de	   lui-‐

même	  en	  se	  reconnaissant	  comme	  un	  pilleur	  de	  livres	  et	  modifie	  ainsi	  rétrospectivement	  le	  sens	  de	  

tout	  le	  passage	  qui	  précède.	  Cependant,	  cette	  distance	  ironique	  à	  l’égard	  de	  soi-‐même,	  ce	  décalage	  

énonciatif	   vient	   en	   réalité	  mettre	   en	   évidence	   ce	   qui	  manque	   cruellement	   à	   ces	   pédants,	   soit	   un	  

retour	  réflexif	  sur	  leur	  propre	  usage	  du	  savoir.	  Ce	  geste	  de	  recul	  par	  rapport	  à	  son	  propre	  rapport	  au	  

savoir,	  aux	  anciens	  et	  aux	  livres	  signe	  le	  caractère	  philosophique	  de	  la	  posture	  de	  Montaigne.	  Pour	  le	  

lecteur,	  c’est	  au	  moment	  où	  il	  semble	  s’inclure	  dans	  la	  communauté	  des	  pédants,	  par	  ce	  simple	  geste	  

critique	   à	   l’égard	   de	   lui-‐même,	   que	  Montaigne	   s’en	   démarque	   en	   réalité.	   Le	   pédant	   est	   en	   effet	  

reconnaissable	  en	  ce	  qu’il	  n’a	  aucune	  distance	  par	  rapport	  à	  lui-‐même,	  qu’il	  ne	  se	  voit	  pas	  faire,	  qu’il	  

ne	  peut	  aucunement	  se	   juger	  et	  réfléchir	  sur	  soi	  pour	  s’améliorer.	  C’est	   justement	  en	  cela	  qu’il	  est	  

une	  figure	  éminemment	  comique.	  

Il	  faut	  noter	  d’ores	  et	  déjà	  que	  c’est	  le	  mode	  d’écriture	  tout	  à	  fait	  particulier	  des	  Essais	  qui	  en	  fait	  ici	  

la	  force	  et	  l’efficacité	  puisque	  c’est	  le	  temps	  et	  le	  recul	  par	  rapport	  à	  son	  propre	  écrit	  qui	  autorisent	  

Montaigne	   à	   accomplir	   ce	   pas	   de	   côté	   magistral,	   si	   par	   magistral	   on	   entend	   une	   référence	   à	   la	  

posture	  de	  maître	  ignorant,	  c’est-‐à-‐dire	  celle	  qui	  dénonce	  en	  soi-‐même	  la	  tendance	  au	  pédantisme,	  

la	  fustige	  et	  la	  corrige	  dans	  le	  même	  mouvement.	  Montaigne	  s’inscrit	  ici	  dans	  une	  sorte	  de	  continuité	  

historique	  puisque	  la	  critique	  de	  l’illusion	  de	  savoir	  est	  déjà	  présente	  chez	  les	  humanistes.	  «	  Il	  n’y	  a	  

rien	  de	  pire	  chez	  les	  maîtres	  que	  la	  persuasion	  de	  savoir	  »	  dit	  par	  exemple	  Aeneas	  Silvius	  Piccolomini	  

dans	   le	  De	   liberorum	   educatione68.	  Mais	   cette	   dénonciation	   ne	   devient	   véritablement	   originale	   et	  

propre	   au	   style	   montagnien	   que	   quand	   elle	   est	   intériorisée	   et	   devient	   vigilance	   du	   philosophe	   à	  

l’égard	  de	  son	  propre	  usage	  paresseux	  de	  la	  citation	  ou	  du	  livre.	  Le	  véritable	  sot	  est	  celui	  qui	  ne	  peut	  

percevoir	  sa	  sottise,	  qui	  n’a	  aucun	  recul	  sur	  sa	  propre	  situation,	  ce	  que	  permet	  de	  voir	  sa	  suffisance	  

et	  sa	  prétention.	  A	  contrario,	   le	  maître	  ignorant	  ne	  l’est	  pas	  parce	  qu’il	  ne	  sait	  rien	  mais	  parce	  qu’il	  

est	   capable	   de	   déployer	   ce	   regard	   critique	   sur	   lui-‐même	   et	   sur	   les	   limites	   de	   son	   savoir,	   qui	   n’est	  

qu’une	  autre	  face	  de	  son	  exigence	  et	  de	  sa	  vigilance	  intellectuelle.	  	  

À	   l’issue	  de	  cet	  allongeail,	  nous	  voyons	  que	  le	  pédantisme	  n’est	  pas	  une	  caractéristique	  propre	  aux	  

maîtres	  de	  la	  Renaissance,	  mais	  qu’il	  est	  nous	  menace	  tous.	  Après	  avoir	  ri	  avec	  Montaigne	  du	  portrait	  

sans	  concession	  des	  pédants,	  après	  avoir	  surpris	  Montaigne	  en	  pleine	  autocritique	  à	  l’occasion	  de	  ce	  

contre-‐pied	   étonnant,	   nous	   comprenons,	   comme	   lecteurs,	   que	   nous	   sommes	   obligés	   de	   nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Cité	  par	  Kallendorf	  C.	  W.,	  Educational	  treatise	  of	  the	  Humanists,	  Cambridge	  (US),	  Harvard	  University	  Press,	  
2002,	  p.134.	  
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regarder	  parler	  et	  écrire	  nous-‐mêmes	  si	  nous	  voulons	  échapper	  au	  ridicule	  du	  pédantisme69.	  Où	  l’on	  

aperçoit	   déjà	   pourquoi,	   en	   dépit	   de	   son	   déni	   de	   tout	   projet	   d’enseignement	   dans	   son	   livre,	  

Montaigne	  vise	  bien	  à	  former	  son	  lecteur	  à	  ce	  mouvement	  de	  retour	  critique	  sur	  lui-‐même.	  	  

Les	  pédants	  sont	  donc	  les	  contre-‐exemples	  les	  plus	  évidents	  du	  maître	  ignorant,	  des	  repoussoirs	  tout	  

trouvés	   pour	  Montaigne	   comme	   pour	   ses	   lecteurs	   et	   leur	   ridicule	   s’impose	   de	   lui-‐même	   à	   qui	   les	  

écoute	  parler	  ou	  les	  observe	  agir	  à	  travers	   les	  Essais.	  Mais	   il	   faut	  maintenant	  en	  venir	  à	  des	  figures	  

beaucoup	  plus	   inquiétantes	   qui	   ne	   se	   contentent	   pas	   de	   sévir	   dans	   les	   collèges	   auprès	   des	   jeunes	  

clercs	  ou	  des	  jeunes	  femmes,	  dans	  les	  cénacles	  de	  conversation,	  mais	  dans	  les	  tribunaux,	  à	  la	  cour,	  à	  

Rome,	  dans	  les	  différents	  cercles	  du	  pouvoir	  religieux	  ou	  politique.	  Leur	  influence	  étant	  démultipliée	  

par	   cette	  proximité	   avec	   les	   lieux	  de	  décision,	   leur	  prétention	  et	   leur	   incapacité	   à	  douter	   font	  des	  

ravages	   que	   dénonce	   sans	   cesse	   Montaigne.	   C’est	   le	   dogmatisme	   sous	   toutes	   ses	   formes	   et	   la	  

violence	  qu’il	  génère	  que	  traquent	  sans	  cesse	   les	  Essais.	  Et	  c’est,	  en	  creux,	   la	  sagesse	  attachée	  à	   la	  

position	  de	  doute	  du	  maître	  ignorant	  qui	  est	  dévoilée.	  	  

	  

B/ Les maîtres dogmatiques et le tribunal de la philosophie : 
l’Apologie de Raimond Sebond comme entreprise de 
destitution des figures d’autorité du savoir  

	  

L’évocation	  du	  dogmatisme	  et	  de	  ses	  effets	  sur	  l’homme	  et	  la	  société	  traverse	  l’ensemble	  des	  Essais.	  

Nous	  allons	   cependant	   concentrer	   ici	  notre	  analyse	   sur	   ce	   l’Apologie	  de	  Raimond	  Sebond,	   chapitre	  

assez	  singulier,	  ne	  serait-‐ce	  que	  par	  sa	   longueur	   inhabituelle70.	   Il	  est	   le	  prolongement	  du	  travail	  de	  

traduction	   française	  de	   l’ouvrage	  en	   latin	  du	   théologien	  catalan	   intitulé	  Theologia	  Naturalis,	  publié	  

en	  1487,	  que	  Montaigne	  avait	   réalisé	  pour	  son	  père.	  Ce	  chapitre	  des	  Essais	   constitue	  un	  ensemble	  

très	   cohérent,	   sur	   la	   construction	  paradoxale	  duquel	  nous	   reviendrons	  plus	   loin.	   C’est	   le	   caractère	  

organisé	  de	  l’attaque	  menée	  contre	  le	  savoir	  et	  la	  prétention	  humaine	  qui	  amène	  Villey	  à	  en	  faire	  un	  

reflet	   de	   la	   «	  crise	   sceptique	  »	   qu’aurait	   rencontrée	   Montaigne	   aux	   environs	   de	   1576,	   suite	   à	   sa	  

découverte	   des	   écrits	   de	   Sextus	   Empiricus.	   Nous	   ne	   rentrerons	   pas	   ici	   dans	   une	   discussion	   sur	  

l’effectivité	  de	  cette	  crise	  sceptique.	  Mais	  il	  nous	  faut	  signaler,	  à	  titre	  liminaire,	  le	  titre	  surprenant	  de	  

l’essai,	  au	  regard	  de	  son	  contenu	  effectif.	  En	  effet,	  en	  s’en	  prenant	  à	   la	  raison	  de	  façon	  radicale,	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Nous	  rejoignons	  encore	  une	  fois	  les	  analyses	  d’Hubert	  Vincent	  sur	  ce	  point	  :	  «	  […]	  Montaigne	  excelle	  dans	  ce	  
genre	  d’images	  tout	  à	  la	  fois	  critiques	  et	  troublantes	  dans	  la	  mesure	  où	  celui	  qui	  les	  voit	  ne	  peut	  manquer	  de	  
reconnaître	   en	   elles	   quelque	   chose	   de	   lui-‐même,	   et	   par	   là	   de	   se	   reconnaître	   dans	   l’objet	   de	   la	   critique	  »,	  
Vincent,	  H.,	  Éducation	  et	  scepticisme	  chez	  Montaigne	  ou	  pédantisme	  et	  exercice	  du	  jugement,	  p.	  19.	  
70	  	  Essai,	  II,	  12,	  p.	  438-‐604.	  	  



	   271	  

alors	  qu’il	  est	  censé	  défendre	  Sebond,	  Montaigne	   finit	  par	   récuser	  ses	   thèses	  en	  même	  temps	  que	  

toutes	  les	  formes	  de	  dogmatisme.	  	  
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1/ Les enjeux de la mise en question des maîtres savants   

	  

Comme	  pour	  les	  pédants,	  Montaigne	  ne	  présente	  pas	  réellement	  de	  personnages	  de	  philosophe	  ou	  

de	   théologien	   dogmatiques	   en	   tant	   que	   tels	   dans	   cet	   essai.	   Il	   en	   parle	   de	   façon	   générique,	   pour	  

englober	   tous	   ceux	   qui	   affirment	   une	   thèse	   en	   s’appuyant	   sur	   diverses	   sources	   d’autorité	  :	   les	  

Anciens,	  la	  raison,	  l’expérience,	  les	  sens.	  Néanmoins,	  en	  évoquant	  les	  propos	  des	  auteurs	  du	  passé,	  il	  

peut	   à	   l’occasion	   souligner	   tel	   ou	   tel	   trait	   qui	  montre	   son	  dogmatisme	   justement,	   son	   absence	  de	  

doute	  dans	   l’affirmation	  de	   ses	  positions,	   ce	  qui	   permet	  d’appréhender	  plus	   concrètement	   ce	  que	  

recouvre	  cette	  accusation.	  	  

Avant	  d’entrer	  plus	  précisément	  dans	  l’analyse	  du	  discours	  de	  Montaigne	  sur	  ce	  qui	  caractérise	  cette	  

posture	   dogmatique,	   il	   nous	   faut	   expliquer	   pourquoi	   il	   est	   si	   virulent	   à	   l’égard	   des	   figures	  

dogmatiques	   en	   général	   et	   à	   l’égard	   des	   figures	   de	   philosophes	   dogmatiques	   en	   particulier.	   Nous	  

évoquerons	   ici	   deux	   raisons,	   d’abord	   la	   volonté	  de	   lutter	   contre	   la	   violence	  qui	   se	   légitime	  par	   les	  

propos	  dogmatiques,	   ensuite	   la	  nécessité	  de	   ramener	   l’homme	  à	   sa	   juste	  place	  et	  de	   lui	   éviter	  de	  

prétendre	   s’élever	   au-‐dessus	   de	   sa	   condition.	   Il	   s’agit	   plus	   globalement	   de	   remettre	   en	   cause	   un	  

rapport	  au	  savoir	  qui	  ne	  correspond	  pas	  à	  ce	  que	  Montaigne	  expérimente	  de	  la	  nature	  mouvante	  de	  

l’être	  et	  de	  ce	  que	  l’homme	  peut	  en	  saisir.	  	  

La	   première	   raison,	   relative	   à	   la	   lutte	   contre	   toutes	   les	   formes	   de	   divisions	   et	   de	   guerres	   nées	   du	  

fanatisme,	   est	   contextuelle,	   même	   si	   elle	   peut	   bien	   sûr	   valoir	   au-‐delà	   du	   temps	   de	  Montaigne.	   Il	  

expérimente	  de	  très	  près	  les	  effets	  de	  la	  Réforme	  et	  se	  décrit	  comme	  un	  spectateur,	  voire	  à	  certaines	  

occasions	  comme	  un	  acteur	  consterné	  des	  guerres	  de	  religion	  qui	  ravagent	  la	  France	  depuis	  1562	  et	  

se	  poursuivent,	  entrecoupées	  de	  périodes	  de	  paix,	  jusqu'en	  1598,	  année	  de	  l’Édit	  de	  Nantes,	  six	  ans	  

après	   la	   mort	   de	   Montaigne.	   Cette	   expérience	   politique	   est	   une	   expérience	   directe,	   puisqu’il	   fut	  

maire	  de	  Bordeaux	  de	  1581	  à	  1585	  et	  eut	  à	  contenir	   les	  menées	  des	   ligueurs	  dans	  sa	  ville.	  Soutien	  

indéfectible	  de	  Henri	  III,	  il	  fut	  aussi	  amené	  à	  intervenir	  dans	  les	  négociations	  entre	  les	  ligueurs	  et	  les	  

Navarre	  et	  à	  participer	  activement	  du	  rapprochement	  entre	  Henri	  III	  et	  Henri	  de	  Navarre	  contre	  les	  

Guise.	  	  

La	  division	  religieuse	  est	  aussi	  une	  expérience	  intime	  pour	  Montaigne	  puisque	  plusieurs	  de	  ses	  frères	  

et	   sœurs	   sont	   sensibles	   aux	   thèses	   protestantes	   tandis	   que	   lui-‐même	   reste	   catholique.	   Dans	   le	  

chapitre	   intitulé	   «	  De	   la	   cruauté	  »,	   qui	   précède	   juste	   celui	   que	   nous	   nous	   apprêtons	   à	   étudier,	  

Montaigne	  évoque	  très	  directement	  les	  violences	  infligées	  par	  les	  hommes	  à	  leurs	  pairs	  au	  nom	  de	  la	  

religion,	  même	  si,	  dans	  les	  Essais,	  il	  reste	  curieusement	  muet	  sur	  le	  massacre	  de	  la	  Saint	  Barthélémy	  

du	  24	  août	  1572.	  
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[A]	   Je	   vy	   en	   une	   saison	   en	   laquelle	   nous	   foisonnons	   en	   exemples	   incroyables	   de	   ce	   vice	   [la	  
cruauté],	  par	  la	  licence	  de	  nos	  guerres	  civiles;	  et	  ne	  voit	  on	  rien	  aux	  histoires	  anciennes	  de	  plus	  
extreme	  que	  ce	  que	  nous	  en	  essayons	  tous	  les	  jours.	  Mais	  cela	  ne	  m'y	  a	  nullement	  aprivoisé.	  A	  
peine	   me	   pouvoy-‐je	   persuader,	   avant	   que	   je	   l'eusse	   veu,	   qu'il	   se	   fut	   trouvé	   des	   ames	   si	  
monstrueuses,	   qui,	   pour	   le	   seul	   plaisir	   du	   meurtre,	   le	   voulussent	   commettre:	   hacher	   et	  
détrencher	  les	  membres	  d'autruy;	  esguiser	   leur	  esprit	  à	   inventer	  des	  tourmens	  inusitez	  et	  des	  
morts	  nouvelles,	  sans	  inimitié,	  sans	  profit,	  et	  pour	  cette	  seule	  fin	  de	  jouïr	  du	  plaisant	  spectacle	  
des	   gestes	   et	   mouvemens	   pitoyables,	   des	   gemissemens	   et	   voix	   lamentables	   d'un	   homme	  
mourant	  en	  angoisse.	  Car	  voylà	  l'extreme	  point	  où	  la	  cruauté	  puisse	  atteindre71.	  

Le	  climat	  d’intolérance	  et	  de	  violence	  lié	  à	  la	  guerre	  civile	  qui	  représente	  l’arrière-‐fond	  omniprésent	  

des	   Essais	   permet	   de	   comprendre	   la	   constante	   mise	   en	   question	   des	   discours	   dogmatiques	   par	  

Montaigne,	   qu’ils	   soient	   l’œuvre	   de	   théologiens	   ou	   de	   philosophes,	   puisque	   tous	   se	   voient	  

indistinctement	   instrumentalisés	   pas	   les	   fanatiques	   des	   différentes	   factions.	   Les	   raisonnements	   et	  

spéculations	  des	  écrivains	  et	  discoureurs	  ne	  restent	  plus	  simplement	  dans	  l’orbe	  des	  débats	  savants	  

mais	   sont,	   en	   effet,	   repris	   pour	   justifier	   toutes	   formes	   de	   violences	   et	   d’abus.	   Il	   faut	   entendre	  

Montaigne	  lorsque,	  se	  réclamant	  d’Epaminondas,	  il	  en	  appelle	  à	  l’humanité	  et	  la	  compassion	  dans	  la	  

guerre	   civile	   pour	   s’opposer	   «	  […]	   aux	   meschants	   naturels,	   et	   sanguinaires,	   et	   traistres72	  »	   	   qui	  

s’appuient	  sur	  la	  religion,	  la	  théologie	  ou	  la	  philosophie	  pour	  justifier	  leur	  brutalité	  et	  leur	  cruauté	  :	  

«	  [B]	  […]	  c'est	  assez	  de	  tramper	  nos	  plumes	  en	  ancre,	  sans	  les	  tramper	  en	  sang73	  ».	  

Il	   faut	   donc	   libérer	   les	   esprits	   du	   poids	   du	   dogmatisme	   né	   de	   la	   science,	   de	   la	   religion	   ou	   de	   la	  

coutume	  et	  déstabiliser	  des	  certitudes	  aux	  effets	  dévastateurs	  sur	  le	  plan	  civil	  ou	  politique.	  C’est,	  en	  

effet,	  dans	  son	  essai	  intitulé	  «	  De	  la	  liberté	  de	  conscience	  »,	  rédigé	  vers	  1576,	  donc	  quelques	  années	  

avant	   l’édition	   de	   1880,	   où	   l’Apologie	   tient	   une	   place	   éminente,	   que	  Montaigne	   donne	   des	   pistes	  

précises	  pour	  lutter	  contre	  de	  telles	  violences.	  Il	  commence	  par	  énoncer	  une	  position	  de	  principe	  très	  

prudente	  :	  «	  [A]	  En	  ce	  debat	  par	  lequel	  la	  France	  est	  à	  présent	  agitée	  de	  guerres	  civiles,	  le	  meilleur	  et	  

le	  plus	  sain	  party	  est	  sans	  doubte	  celuy	  qui	  maintient	  et	  la	  religion	  et	  la	  police	  ancienne	  du	  pays74	  ».	  

Puis	   il	   évoque	   l’exemple	   beaucoup	   plus	   sensible	   de	   Julien	   l’Apostat,	   empereur	   qui	   choisit	   de	  

respecter	   la	   liberté	   de	   conscience	   de	   ses	   sujets,	   en	   ordonnant	   une	   fois	   arrivé	   au	   pouvoir	   que	  

«	  chacun	   sans	   empeschement	   et	   sans	   crainte	   servit	   à	   sa	   religion75	  ».	   Il	   agit	   de	   la	   sorte	   non	   par	  

bienveillance	  ou	   libéralité,	  mais	  par	  pragmatisme,	  en	  espérant	  que	  cette	  grande	   tolérance	   favorise	  

l’amollissement	  des	  partisans	  les	  plus	  virulents	  et	  les	  conflits	  internes	  aux	  factions	  religieuses,	  évitant	  

tout	   regroupement	   des	   sujets	   contre	   son	   pouvoir.	   Montaigne,	   bien	   que	   très	   nuancé	   dans	   sa	  

présentation	   des	   choix	   de	   l’empereur,	   se	   voit	   demander	   par	   la	   censure	   romaine	   de	   supprimer	   ce	  

passage,	  qui	  vante	  les	  multiples	  vertus	  de	  ce	  grand	  homme	  (suppression	  qui	  n’apparaît	  d’ailleurs	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Essais,	  II,	  11,	  p.	  432.	  
72	  Essais,	  III,	  1,	  p.	  802.	  
73	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
74	  Essais,	  II,	  19,	  p.	  668.	  
75	  Essais,	  II,	  19,	  p.	  671.	  
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dans	  les	  éditions	  ultérieures	  des	  Essais).	  De	  façon	  plus	  générale,	  la	  virulence	  de	  Montaigne	  à	  l’égard	  

des	  dogmatiques	  tient	  au	  fait	  qu’ils	  génèrent	  et	  justifient	  par	  leurs	  discours	  des	  effets	  qui	  vont	  bien	  

au-‐delà	  des	  disputes	  savantes	  et	  affectent	  la	  vie	  de	  personnes,	  otages	  d’erreurs	  de	  raisonnement	  ou	  

d’arguties,	   et	   des	   certitudes	   de	   ceux	   qui	   ont	   le	   pouvoir	   de	   décider	   pour	   eux.	   Il	   évoque	   aussi	  

longuement	  le	  cas	  de	  tous	  ceux	  qui,	  par	  intérêt	  ou	  opportunisme,	  instrumentalisent	  une	  religion	  mal	  

comprise	  par	  des	  théologiens	  et	  doctrinaires	  dangereux76.	  Montaigne	  se	  désole	  de	  la	  violence	  qui	  se	  

déchaîne	   de	   tous	   bords	   et	   qui	   conduit	   à	   ignorer	   le	   message	   divin	   ou	   à	   l’interpréter	   d’une	   façon	  

malhonnête	   pour	   justifier	   des	   agissements	   contraires	   aux	   Écritures.	   La	   variété	   des	   opinions	   et	  

interprétations	   serait	   risible	   si	   elles	   n’avaient	   pas	   les	   conséquences	   dramatiques	   que	   subissent	   les	  

contemporains	  de	  Montaigne.	  Il	  ne	  s’agit	  alors	  plus	  simplement	  de	  dénoncer	  la	  sottise	  ou	  le	  ridicule	  

de	   quelques	   scolastiques,	   mais	   de	   montrer	   l’impact	   très	   réel	   d’erreurs	   de	   raisonnement	   ou	  

d’interprétation	  apparemment	  anecdotiques.	  

[C]	  Peut	  on	  veoir	  partir	  de	  mesme	  eschole	  et	  discipline	  des	  meurs	  plus	  unies,	  plus	  unes	  ?	  Voyez	  
l'horrible	   impudence	   dequoy	   nous	   pelotons	   les	   raisons	   divines,	   et	   combien	   irreligieusement	  
nous	   les	   avons	   et	   rejettées	   et	   reprinses	   selon	   que	   la	   fortune	   nous	   a	   changé	   de	   place	   en	   ces	  
orages	  publiques.	  Cette	  proposition	  si	  solenne	  :	  S'il	  est	  permis	  au	  subjet	  de	  se	  rebeller	  et	  armer	  
contre	   son	   prince	   pour	   la	   defence	   de	   la	   religion,	   souvienne-‐vous	   en	   quelles	   bouches,	   cette	  
année	  passée,	  l'affirmative	  d'icelle	  estoit	  l'arc-‐boutant	  d'un	  parti,	  la	  negative	  de	  quel	  autre	  parti	  
c'estoit	  l'arc-‐boutant;	  et	  oyez	  à	  present	  de	  quel	  quartier	  vient	  la	  voix	  et	  instruction	  de	  l'une	  et	  
de	  l'autre;	  et	  si	  les	  armes	  bruyent	  moins	  pour	  cette	  cause	  que	  pour	  cette	  là77.	  

Dans	  ces	  conditions	  tragiques,	  que	  peut	  faire	  le	  penseur	  au-‐delà	  d’une	  description	  précise	  de	  ce	  qu’il	  

observe	  ?	  Nous	  verrons	  comment	  la	  posture	  et	  l’écriture	  du	  maître	  ignorant	  permettent,	  au-‐delà	  de	  

la	   simple	   présentation	   des	   faits,	   et	   sans	   tomber	   dans	   le	   risque	   d’ajouter	   un	   avis	   ou	   un	   discours	  

dogmatique	   au	   concert	   dissonant	   de	   tous	   les	   autres,	   d’instiller	   un	   mouvement	   de	   réflexion	   qui	  

pourrait	  avoir	  de	  réels	  effets	  sur	  les	  lecteurs,	  et	  plus	  largement,	  sur	  la	  vie	  des	  hommes.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  

pour	  Montaigne	  de	  simplement	  se	  tenir	  dans	  une	  prudente	  distance	  par	  rapport	  à	   la	  violence	  qu’il	  

constate,	  mais	  de	  semer	  des	  graines	  pour	  que	  le	  lisant,	  des	  hommes	  puissent	  à	  l’avenir	  se	  garder	  de	  

tels	  excès	  ou	  les	  préviennent,	  de	  la	  place	  où	  ils	  seront.	  «	  Combien	  peuvent	  le	  temps	  et	  l’exemple78	  »	  

nous	  dit	  Montaigne	  au	   sujet	  d’Epaminondas.	  Nous	  pourrions	  dire	  de	  même	  à	   l’égard	  de	   l’exemple	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  «	  [A]	  Dieu	  doibt	  son	  secours	  extraordinaire	  à	   la	   foy	  et	  à	   la	  religion,	  non	  pas	  à	  nos	  passions.	  Les	  hommes	  y	  
sont	  conducteurs	  et	  s'y	  servent	  de	  la	  religion:	  ce	  devroit	  estre	  tout	  le	  contraire.	  [C]	  Sentez	  si	  ce	  n'est	  par	  noz	  
mains	  que	  nous	  la	  menons,	  à	  tirer	  comme	  de	  cire	  tant	  de	  figures	  contraires	  d'une	  regle	  si	  droitte	  et	  si	  ferme.	  
Quand	   c'est	   il	   veu	  mieux	   qu'en	   France	   en	   noz	   jours?	   Ceux	   qui	   l'ont	   prinse	   à	   gauche,	   ceux	   qui	   l'ont	   prinse	   à	  
droitte,	  ceux	  qui	  en	  disent	  le	  noir,	  ceux	  qui	  en	  disent	  le	  blanc,	  l'employent	  si	  pareillement	  à	  leurs	  violentes	  et	  
ambitieuses	  entreprinses,	  s'y	  conduisent	  d'un	  progrez	  si	  conforme	  en	  desbordement	  et	  injustice,	  qu'ils	  rendent	  
doubteuse	  et	  malaisée	  à	  croire	  la	  diversité	  qu'ils	  pretendent	  de	  leurs	  opinions	  en	  chose	  de	  laquelle	  depend	  la	  
conduitte	  et	  loy	  de	  nostre	  vie	  »,	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  443,	  nous	  soulignons.	  
77	  Ibid.	  
78	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  803.	  
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que	   constituent	   les	   Essais	   et	   de	   ce	   qu’ils	   sèment	   pour	   nous	   apprendre	   à	   nous	   méfier	   de	   toute	  

justification	  de	  la	  violence	  par	  les	  discours	  les	  plus	  rationnels	  en	  apparence79.	  	  

Le	  deuxième	  enjeu	  de	  cette	  mise	  en	  question	  des	  maîtres	  savants	  est	  de	  ramener	  l’homme	  à	  sa	  juste	  

place	  et	  de	  rabattre	  son	  caquet	  pour	  qu’il	  ne	  se	  prétende	  pas	  ce	  qu’il	  ne	  peut	  être,	  et	  prenne	  acte	  de	  

son	  humanité.	  L’enjeu	  est	  ici	  éthique.	  Pour	  mieux	  le	  saisir,	  il	  faut	  rappeler	  rapidement	  la	  structure	  de	  

l’Apologie	  de	  Raymond	  Sebond	  et	  les	  conclusions	  auxquelles	  Montaigne	  parvient	  à	  l’issue	  de	  ce	  long	  

raisonnement80.	  Elle	  suit	   l’axe	  déterminé	  par	  les	  deux	  grandes	  critiques	  adressées	  à	  Sebond	  par	  ses	  

détracteurs,	  auxquelles	  s’efforce	  de	  répondre	  Montaigne.	  	  

La	   première	   vise	   à	  montrer	   que	   les	   chrétiens	   ont	   tort	   de	   vouloir	   appuyer	   leurs	   croyances	   sur	   des	  

raisons	  humaines.	  Il	  s’agit	  d’une	  critique	  d’inspiration	  fidéiste,	  face	  à	  laquelle	  Montaigne	  déploie	  une	  

argumentation	   mesurée.	   Dans	   la	   première	   partie	   de	   cet	   essai,	   sans	   suivre	   Sebond	   dans	   son	  

optimisme	   rationaliste,	   qui	   pense	   pouvoir	   convaincre	   les	   incroyants	   grâce	   à	   ses	   démonstrations,	   il	  

nous	   conduit	   à	   voir	   que	   la	   foi	   seule	   est	   insuffisante	   et	   qu’il	   faut	   reconnaître	   un	   véritable	   rôle	   à	   la	  

raison.	   En	   effet,	   elle	   fait	   partie	   de	   l’homme	  et	   la	   rejeter	   ou	   la	   nier	   serait	   rejeter	   ou	  nier	   ce	  qu’est	  

l’homme	  dans	  toutes	  ses	  dimensions.	  	  

[A]	   C'est	   la	   foy	   seule	   qui	   embrasse	   vivement	   et	   certainement	   les	   hauts	   mysteres	   de	   nostre	  
Religion.	   Mais	   ce	   n'est	   pas	   à	   dire	   que	   ce	   ne	   soit	   une	   tres-‐belle	   et	   tres-‐louable	   entreprinse	  
d'accommoder	  encore	  au	  service	  de	  nostre	  foy	   les	  utils	  naturels	  et	  humains	  que	  Dieu	  nous	  a	  
donnez.	   Il	  ne	  faut	  pas	  douter	  que	  ce	  ne	  soit	   l'usage	  le	  plus	  honorable	  que	  nous	  leur	  sçaurions	  
donner,	  et	  qu'il	  n'est	  occupation	  ny	  dessein	  plus	  digne	  d'un	  homme	  Chrestien	  que	  de	  viser	  par	  
tous	  ses	  estudes	  et	  pensemens	  à	  embellir,	  estandre	  et	  amplifier	  la	  verité	  de	  sa	  creance81.	  

Il	  n’y	  a	  dans	  ces	  propos	  aucun	  mépris	  à	  l’égard	  de	  la	  raison	  conçue	  comme	  une	  faculté	  naturelle,	  au	  

même	  titre	  que	  nos	  facultés	  corporelles	  qui	  nous	  permettent	  aussi,	  à	   leur	   façon,	  d’honorer	  Dieu.	   Il	  

nous	   faut	  donc	  «	  accompaigner	  nostre	   foy	  de	   toute	   la	   raison	  qui	   est	   en	  nous,	  mais	   tousjours	   avec	  

cette	   reservation	   de	   n'estimer	   pas	   que	   ce	   soit	   de	   nous	   qu'elle	   dépende,	   ny	   que	   nos	   efforts	   et	  

argumens	   puissent	   atteindre	   à	   une	   si	   supernaturelle	   et	   divine	   science82	  ».	   On	   voit	   ici	   poindre	  

l’argumentation	  qui	  suivra	  et	  qui	  constitue	  le	  nerf	  de	  la	  contestation	  des	  propos	  de	  Sebond.	  Ainsi,	  s’il	  

n’y	  a	  pas	  chez	  Montaigne	  de	  rejet	  ou	  de	  mépris	  de	  la	  raison,	  il	  n’y	  a	  pourtant	  pas	  de	  surévaluation	  de	  

ses	   pouvoirs.	   La	   raison	   humaine	   est	   utile	   à	   bien	   des	   égards,	   mais	   elle	   ne	   peut	   connaître	   Dieu,	   ni	  

même	  prétendre	  interpréter	  ses	  desseins,	  même	  à	  travers	  l’étude	  de	  ses	  créatures.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  «	  L’essai	  sceptique	  n’est	  pas	  négatif,	   il	  est	  acte	  d’interception	  d’une	  violence	  qui	  se	  prend	  pour	   la	  vérité	  »,	  
Demonet,	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1985,	  p.	  94.	  
80	   Pour	   nous	   aider	   dans	   notre	   analyse,	   nous	   nous	   appuyons	   sur	   le	   plan	   de	   cette	   partie	   tel	   que	   proposé	   par	  
Marcel	   Conche	  dans	   l’édition	  des	  Essais	   de	  Villey-‐Saulnier	   citée	  dans	  notre	  bibliographie(p.	   1347-‐1349)	   ainsi	  
que	  sur	  le	  cours	  d’agrégation	  du	  CNED	  de	  1994-‐1995	  de	  Thierry	  Gontier	  qui	  porte	  précisément	  sur	  l’essai	  II,	  12.	  	  
81	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  441.	  
82	  Ibid.	  
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C’est	  ce	  que	  permet	  d’apercevoir	  la	  réponse	  de	  Montaigne	  à	  la	  seconde	  critique	  adressée	  à	  Sebond.	  

Ses	   détracteurs	   jugent	   que	   ses	   arguments	   sont	   «	  faibles	   et	   ineptes	  à	   vérifier	   ce	   qu’il	   veut83»	   	   et	  

s’emploient	  à	  les	  discuter	  point	  par	  point.	  Montaigne	  estime	  ces	  critiques	  rationalistes	  et	  athées	  plus	  

«	  dangereux	  et	  malicieux84»	  que	  ceux	  qui	  invoquent	  une	  argumentation	  fidéiste,	  parce	  qu’ils	  donnent	  

finalement	   un	   pouvoir	   excessif	   à	   la	   raison,	   en	   la	   combattant	   avec	   ses	   propres	   armes	   et	   font	   ainsi	  

apparaître	   la	   foi	   comme	   secondaire.	  Mais	   pour	   affronter	   ces	   théoriciens,	  Montaigne	  qui	   refuse	  de	  

rentrer	  dans	  une	   contre-‐argumentation	  méthodique	  de	   ces	   critiques,	  doit	   changer	  de	  niveau	  et	   se	  

voit	   finalement	   contraint	  d’humilier	   la	   raison	  en	  général	   et	   de	   faire	   apercevoir	   plus	   globalement	   à	  

l’homme	   les	   limites	   de	   ses	   pouvoirs.	   Il	   discute	   le	   principe	  même	  qui	   sous-‐tend	   la	   tentative	   de	   ces	  

objecteurs	  qui	  croient	  pouvoir	  contrer	  Sebond	  par	  la	  force	  des	  arguments	  rationnels	  et	  veut	  révéler	  

la	  vanité	  dont	  ils	  témoignent.	  	  

[A]	  Le	  moyen	  que	  je	  prens	  pour	  rabatre	  cette	  frenaisie	  et	  qui	  me	  semble	  le	  plus	  propre,	  c'est	  de	  
froisser	   et	   fouler	   aux	  pieds	   l'orgueil	   et	   humaine	   fierté	   ;	   leur	   faire	   sentir	   l'inanité,	   la	   vanité	   et	  
deneantise	  de	   l'homme	  ;	   leur	  arracher	  des	  points	   les	  chetives	  armes	  de	   leur	  raison;	   leur	   faire	  
baisser	  la	  teste	  et	  mordre	  la	  terre	  soubs	  l'authorité	  et	  reverance	  de	  la	  majesté	  divine85.	  

De	  ce	  combat,	  Sebond	  comme	  ses	  détracteurs	  sortent	  finalement	  perdants.	  Ni	   l’idée	  de	  chercher	  à	  

convaincre	  l’athée	  de	  croire	  par	  le	  biais	  de	  la	  raison,	  ni	  la	  tentative	  de	  démontrer	  rationnellement	  la	  

faiblesse	   et	   l’incapacité	   des	   arguments	   de	   Sebond	   ne	   tiennent	   face	   à	   la	   mise	   en	   évidence	   du	  

caractère	  faussé	  de	  cette	  balance	  que	  constitue	   la	  raison.	  Alors	  qu’il	  se	  présente	  au	  départ	  comme	  

un	   apologue	  de	   Sebond,	  Montaigne	   en	   vient-‐il	   à	   discuter	   point	   par	   point	   le	   Liber	   creaturarum	   :	   la	  

prééminence	  accordée	  à	  l’homme	  dans	  l’échelle	  des	  êtres,	  voire	  même	  le	  principe	  d’une	  échelle	  des	  

êtres	   qui	   n’a	   plus	   grand	   sens	   dès	   lors	   que	   les	   séparations	   entre	   les	   espèces	   sont	   discutées,	   les	  

représentations	  anthropomorphiques	  de	  Dieu	  qu’il	   n’a	  guère	  de	  peine	  à	   ridiculiser,	   et,	  de	  manière	  

générale	   tous	   les	   raisonnements	   analogiques	   qui	   tendent	   à	   minimiser	   la	   dimension	  

«	  supernaturelle	  »	  de	  Dieu.	  Il	  tempère	  l’orgueil	  de	  tous	  ceux	  qui	  pourraient	  s’identifier	  à	  ce	  genre	  de	  

position	  en	  montrant	  que	  la	  raison	  ne	  peut	  pas	  tout	  et	  qu’elle	  doit	  s’adjoindre	  la	  foi	  pour	  se	  guider	  

dans	   la	   connaissance	   des	   vérités	   de	   la	   religion.	   Ainsi,	   pour	  Montaigne,	   que	   l’on	   suive	   ou	   que	   l’on	  

critique	   Sebond,	   on	   est	   victime	   d’une	   erreur	   commune	   qui	   consiste	   à	   croire	   que	   la	   vérité	   est	  

accessible	  à	  l’homme	  et	  que	  la	  raison	  permettrait	  de	  l’appréhender	  et	  de	  la	  fonder	  avec	  certitude.	  La	  

conclusion	  de	  l’Apologie	  est	  sur	  ce	  point	  sans	  ambiguité	  :	  	  

[A]	  Finalement,	  il	  n'y	  a	  aucune	  constante	  existence,	  ny	  de	  nostre	  estre,	  ny	  de	  celuy	  des	  objects.	  
Et	   nous,	   et	   nostre	   jugement,	   et	   toutes	   choses	  mortelles,	   vont	   coulant	   et	   roulant	   sans	   cesse.	  
Ainsin	  il	  ne	  se	  peut	  establir	  rien	  de	  certain	  de	  l'un	  à	  l'autre,	  et	  le	  jugeant	  et	  le	  jugé	  estans	  en	  
continuelle	  mutation	   et	   branle.	  Nous	   n'avons	   aucune	   communication	   à	   l'estre,	   par	   ce	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  448.	  
84	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  448.	  
85	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  448.	  
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toute	  humaine	  nature	  est	  tousjours	  au	  milieu	  entre	  le	  naistre	  et	  le	  mourir,	  ne	  baillant	  de	  soy	  
qu'une	   obscure	   apparence	   et	   ombre,	   et	   une	   incertaine	   et	   debile	   opinion.	   Et	   si,	   de	   fortune,	  
vous	   fichez	   vostre	   pensée	   à	   vouloir	   prendre	   son	   estre,	   ce	   sera	   ne	   plus	   ne	   moins	   que	   qui	  
voudroit	  empoigner	  l'eau	  :	  car	  tant	  plus	  il	  serrera	  et	  pressera	  ce	  qui	  de	  sa	  nature	  coule	  par	  tout,	  
tant	  plus	   il	  perdra	  ce	  qu'il	  vouloit	  tenir	  et	  empoigner.	  Ainsin,	  estant	  toutes	  choses	  subjectes	  à	  
passer	   d'un	   changement	   en	   autre,	   la	   raison,	   y	   cherchant	   une	   reelle	   subsistance,	   se	   trouve	  
deceue,	  ne	  pouvant	  rien	  apprehender	  de	  subsistant	  et	  permanant,	  par	  ce	  que	  tout	  ou	  vient	  en	  
estre	  et	  n'est	  pas	  encore	  du	  tout,	  ou	  commence	  à	  mourir	  avant	  qu'il	  soit	  nay86.	  

À	  travers	  le	  complexe	  cheminement	  que	  propose	  cet	  essai	  au	  lecteur,	  se	  dessine	  donc	  une	  ontologie	  

héraclitéenne,	  où	  «	  tout	  coule	  »	  et	  dans	  laquelle	  la	  raison	  apparaît	  comme	  un	  instrument	  impuissant	  

et	  faussé	  parmi	  d’autres,	  notamment	  les	  sens	  que	  Montaigne	  évoque	  dans	  la	  toute	  fin	  de	  l’Apologie.	  

Raison	  et	  sensation	  apparaissent	  à	   l’usage	  comme	  des	  balances	  peu	  fiables,	  qui	  ne	  peuvent	   fonder	  

aucune	  solide	  conviction.	  Dans	  ce	  cadre,	  toute	  tentative	  de	  saisir	  l’être,	  toute	  prétention	  à	  dire	  le	  vrai	  

ou	   à	   «	  communiquer	   à	   l’estre	  »	   est	   vouée	   à	   l’échec,	   et	   ne	   peut	   générer	   qu’un	   sentiment	   de	  

frustration	  et	  d’épuisement	  chez	  l’homme,	  à	  moins	  qu’il	  ne	  mesure	  la	  limite	  de	  son	  pouvoir	  et	  agisse	  

en	   conséquence,	   ce	   qui	   semble	   bien	   être	   le	   point	   auquel	   voudrait	   le	   mener	   ce	   texte.	   Le	   docte	  

ignorant	  fait	  ici	  son	  œuvre	  en	  réfutant	  les	  prétentions	  de	  l’homme	  à	  la	  connaissance,	  sans	  l’humilier	  

plus	  qu’il	  ne	  faudrait	  :	  ni	  surévaluation	  de	  la	  raison,	  ni	  mépris	  de	  ses	  diverses	  facultés,	  l’homme	  doit	  

accepter	  son	  humaine	  condition	  et	  s’en	  remettre	  à	   la	  grâce	  pour	  accéder	  aux	  vérités	  divines.	  Après	  

ce	  bref	  rappel	  de	  la	  structure	  de	  l’essai,	  il	  nous	  faut	  maintenant	  préciser	  comment	  Montaigne	  mène	  

l’analyse	  de	  cette	  critique	  des	  dogmatiques	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  porte	  précisément	  sur	   la	  remise	  

en	  question	  de	  leur	  rapport	  au	  savoir	  dévoyé	  et	   ignorant	  de	  la	  nature	  mouvante	  et	   insaisissable	  de	  

l’être.	  

	  

2/ Un travail de sape méthodique de la certitude humaine 

	  

Nous	  ne	  nous	  engagerons	  pas	   ici	  dans	  une	  analyse	  détaillée	  de	   l’Apologie	  de	  Raymond	  Sebond	  qui	  

exigerait	   un	   travail	   considérable	   à	   elle	   seule.	   Nous	   rappellerons	   très	   brièvement	   les	   étapes	   du	  

raisonnement	  qui	  mènent	  à	   la	  conclusion	  que	  nous	  venons	  d’évoquer,	  en	  détaillant	  un	  exemple	  du	  

mode	  d’argumentation	  de	  Montaigne	  dans	  cet	  Essai.	  Il	  s’agit	  de	  la	  démonstration	  de	  l’inconsistance	  

du	  savoir	  que	  l’homme	  produit	  sur	   la	  nature	  de	  l’âme,	  dont	   il	  a	  pourtant	  une	  expérience	  directe	  et	  

intime.	   Ceci	   nous	   permettra	   d’apercevoir	   comment	   l’essai	   opère	   pour	   amener	   l’homme	  à	   prendre	  

conscience	  des	  limites	  du	  pouvoir	  de	  la	  raison	  et	  de	  la	  relativité	  du	  savoir	  humain.	  

Après	  le	  préambule,	  Montaigne	  commence	  par	  présenter	  son	  projet	  qui	  est	  d’examiner	  ce	  que	  peut	  

l’homme	  sans	  Dieu.	  	  
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[A]	  Considerons	  donq	  pour	  cette	  heure	  l'homme	  seul,	  sans	  secours	  estranger,	  armé	  seulement	  
de	  ses	  armes,	  et	  despourveu	  de	   la	  grace	  et	  cognoissance	  divine,	  qui	  est	   tout	  son	  honneur,	  sa	  
force	  et	  le	  fondement	  de	  son	  estre.	  Voyons	  combien	  il	  a	  de	  tenue	  en	  ce	  bel	  equipage.	  Qu'il	  me	  
face	  entendre	  par	  l'effort	  de	  son	  discours,	  sur	  quels	  fondemens	  il	  a	  basty	  ces	  grands	  avantages	  
qu'il	  pense	  avoir	  sur	  les	  autres	  creatures87.	  

Montaigne	  commence,	  dans	  un	  long	  développement88,	  par	  analyser	  la	  place	  de	  l’homme	  par	  rapport	  

aux	  autres	  êtres,	  les	  corps	  célestes	  d’une	  part,	  les	  animaux	  d’autre	  part.	  Il	  reprend	  ainsi	  le	  thème	  de	  

l’échelle	  des	  êtres,	  présent	  chez	  Sebond,	  pour	  en	  subvertir	  la	  hiérarchie,	  et	  en	  discuter	  les	  degrés.	  Il	  

s’agit	  bien	  de	  montrer	  que	   l’homme	  n’a	  pas	  de	  droits	  sur	   les	  autres	  créatures	  et	  que	   la	  supériorité	  

qu’il	  tend	  à	  se	  reconnaître	  est	  le	  plus	  souvent	  usurpée.	  Puis	  Montaigne	  développe	  une	  réflexion	  sur	  

la	  vanité	  de	  la	  science	  qui	  n’est	  pas	  un	  bien	  réel	  et	  ne	  peut	  rien	  nous	  faire	  véritablement	  connaître89,	  

avant	   de	  montrer	   la	   relativité	   des	   fondements	   de	   la	   connaissance	   humaine,	   point	   sur	   lequel	   nous	  

allons	  ici	  nous	  arrêter90.	  Situons	  rapidement	  le	  propos	  de	  Montaigne	  dans	  son	  contexte	  pour	  mieux	  

en	  saisir	  les	  ressorts.	  Montaigne	  écrit	  en	  un	  temps	  où	  la	  fragilité	  de	  la	  vision	  de	  l’univers	  portée	  par	  

l’Antiquité	  et	  le	  Moyen-‐Âge	  apparaît	  de	  plus	  en	  plus	  évidente.	  La	  mise	  en	  question	  du	  géocentrisme	  

et	  des	  principes	  hérités	  d’Aristote,	   les	  découvertes	  dans	   tous	   les	  domaines,	  en	  mathématiques,	  en	  

médecine,	  mais	  aussi	  celles	  de	  nouveaux	  territoires	  comme	  l’Amérique	  bousculent	  fortement	  le	  socle	  

sur	   lequel	  s’étaient	   jusque-‐là	  construits	   les	  savoirs.	   Il	  apparaît	  de	  plus	  en	  plus	  clair	  que	  l’idée	  d’une	  

science	   achevée	   et	   définitive	   appuyée	   sur	   des	   principes	   fixes	   définis	   une	   fois	   pour	   toutes	   ne	   tient	  

plus.	  

Il	   faut	   ajouter	   à	   cet	   état	   des	   connaissances,	   que	   Montaigne	   n’ignorait	   pas,	   son	   expérience	  

personnelle	   de	   l’incertitude	   du	   savoir	   juridique,	   analysée	   par	   André	   Tournon91	   dans	   son	   ouvrage	  

Montaigne,	  la	  glose	  et	  l’Essai.	  Après	  ses	  études	  de	  droit	  à	  Toulouse,	  Montaigne	  exerce	  des	  fonctions	  

dans	  la	  magistrature	  durant	  plusieurs	  années.	  André	  Tournon	  s’est	  attaché	  à	  cette	  période	  de	  1561	  à	  

1571	  durant	  laquelle	  il	  travaillait	  à	  la	  Chambre	  des	  Enquêtes.	  Montaigne	  a,	  en	  particulier,	  été	  désigné	  

à	   quarante-‐quatre	   reprises	   comme	   «	  rapporteur	  »	   de	   dossiers	   complexes	   de	   droit	   civil	   par	   le	  

président	  de	  la	  Chambre.	  À	  ce	  titre,	  il	  a	  dû	  s’astreindre	  à	  un	  exigeant	  travail	  d’analyse	  et	  de	  synthèse	  

des	  dossiers	  qui	   lui	  étaient	  confiés	  à	  destination	  des	  autres	  conseillers.	  Cette	  analyse	  des	  différents	  

éléments	   portés	   au	   dossier,	   pièces	   à	   conviction,	   plaidoyer	   des	   parties,	   jugements	   des	   tribunaux	  

subalternes	   ou	   arguments	   utilisés	   en	   appel,	   devait	   déboucher	   sur	   une	   opinion	   exposée	   par	   le	  

rapporteur	   à	   ses	   pairs.	  Mais	   la	   tâche	   est	   ardue	   car	   l’appareil	   juridique	   sur	   lequel	   il	   doit	   s’appuyer	  

pour	  ce	  travail	  fait	  lui-‐même	  l’objet	  de	  vifs	  débats	  entre	  héritiers	  des	  commentateurs	  médiévaux	  du	  

Corpus	  (Accurse,	  Bartole)	  et	  humanistes	  faisant	  retour	  aux	  sources	  (Alciat,	  Cujas).	  
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Cette	   expérience,	   réitérée	   dix	   années	   durant,	   des	   incertitudes	   du	   savoir	   officiel,	   des	  
significations	  divergentes	  que	  peuvent	  prendre	  les	  mêmes	  énoncés,	  de	  la	  nécessité	  de	  repérer	  
les	  points	  cruciaux	  et	  les	  indications	  pertinentes,	  de	  la	  contingence,	  enfin,	  de	  toute	  conclusion,	  
nous	   en	   trouverons	  des	   traces	   dans	   les	  Essais	   -‐	   autant	   dans	   leur	   logique	   interne	  que	  dans	   la	  
philosophie	  critique	  qui	  s’y	  invente92.	  

Montaigne	   a	   donc	   pratiqué	   ce	   travail	   de	   mise	   en	   regard	   de	   sources	   et	   de	   discours	   de	   diverses	  

natures,	   tous	   également	   fragiles	   quant	   à	   leurs	   fondements.	   Cette	   expérience	   de	  magistrat	   a	   donc	  

«	  contribué	  à	   façonner	   les	  modes	  d’investigation	  et	  de	  réflexion	  qu’il	  devait	  mettre	  en	  œuvre	  dans	  

les	  Essais93	  ».	  La	  formation	  pratique	  et	  intellectuelle	  que	  représente	  cet	  exercice	  répété	  du	  jugement	  

en	   situation,	   a,	   de	   notre	   point	   de	   vue,	   pleinement	   participé	   de	   la	   construction	   de	   la	   posture	   de	  

maître	   ignorant	  que	  Montaigne	  assume	  dans	   les	  Essais.	  Elle	  nous	  donne	  aussi	  des	   indices	  précieux	  

sur	   la	   façon	   dont	   il	   a	   peu	   à	   peu	   élaboré	   les	   principes	   d’une	   pédagogie	   du	   jugement	   efficiente,	   à	  

l’œuvre	   dans	   cet	   ouvrage.	   Elle	   constitue,	   en	   quelque	   sorte,	   comme	   exemple	   positif,	   l’avers	   d’une	  

pièce	   dont	   le	   revers	   serait	   l’expérience	   négative	   de	   l’instruction	   reçue	   dans	   les	   écoles.	   Dans	   ce	  

contexte	  d’incertitude	  des	  savoirs,	  et	  sur	  la	  base	  de	  cette	  expérience	  originale	  de	  la	  magistrature,	  la	  

critique	  du	  dogmatisme	  prend	  un	  sens	  particulier,	  même	  si	  elle	  n’est	  évidemment	  pas	  complètement	  

nouvelle,	  comme	   le	  montrent	   les	   textes	  de	  Montaigne	  qui	  se	  nourrissent	  de	   la	  pensée	  des	  auteurs	  

antiques,	  notamment	  de	  celle	  des	  sceptiques.	  Comment	  affirmer	  des	  certitudes	  quand	  les	  certitudes	  

anciennes	   sont	  massivement	   remises	   en	  question	  ?	  Comment	  prétendre	  détenir	   un	   savoir	   définitif	  

quand	   la	   science	   nouvelle	   et	   les	   découvertes	   viennent	   démentir	   les	   acquis	   anciens	  ?	   Comment	  

s’appuyer	  sur	  les	  discours	  des	  docteurs	  quand	  ceux-‐ci	  ne	  cessent	  de	  varier	  et	  de	  se	  contredire	  ?	  	  

	  

Dans	  cette	  seconde	  partie	  de	  l’Apologie	  qui	  vise	  à	  montrer	  que	  la	  raison	  sans	  la	  foi	  ne	  peut	  rien,	  nous	  

ne	   trouvons	   pas	   vraiment	   de	   portrait	   individué	   d’un	   personnage	   dogmatique	   mais	   plutôt	   une	  

approche	  qui	  présente	  les	  positions	  dogmatiques	  en	  série	  pour	  en	  montrer	  la	  vanité,	  la	  relativité	  et	  

l’inconsistance,	  et	  faire	  apparaître	  leurs	  contradictions.	  La	  stratégie	  de	  Montaigne	  n’est	  donc	  pas	  de	  

discuter	  chacune	  des	  théories	  philosophiques	  ou	  théologiques	  séparément,	  mais	  de	  les	  amener	  à	  se	  

neutraliser	   les	   unes	   les	   autres.	   Une	   telle	   démarche	   conduit	   parfois	   Montaigne	   à	   simplifier	   ou	   à	  

extraire	  des	  énoncés	  de	  leur	  contexte.	  Mais	  son	  objectif	  n’est	  pas	  ici	  de	  rendre	  justice	  aux	  différentes	  

écoles	   ni	   de	   rentrer	   dans	   le	   jeu	   des	   dogmatiques	   en	   débattant	   avec	   eux,	   comme	   le	   font	   les	  

rationalistes	   avec	   Sebond.	   Il	   s’agit	   plutôt	   de	   les	   conduire	   à	   avouer	   leur	   ignorance	   et	   de	   prouver	  

l’impuissance	  de	  la	  raison	  à	  connaître	  l’être.	  

Vu	  le	  caractère	  limité	  de	  notre	  travail,	  nous	  nous	  contenterons	  ici	  de	  présenter	  un	  exemple	  du	  type	  

de	  démarche	  privilégié	  par	  Montaigne,	  qui	  nous	  donnera	  une	  idée	  de	  ce	  que	  peut	  être	  une	  réflexion	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Tournon	  A.,	  Montaigne	  en	  toutes	  lettres,	  p.	  21.	  
93	  Ibid.,	  p.	  19.	  
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de	  maître	  ignorant,	  qui	  se	  refuse	  à	  affirmer	  un	  savoir	  ou	  à	  enseigner	  une	  théorie,	  mais	  met	  le	  lecteur	  

en	  situation	  de	  juger	  par	  lui-‐même	  face	  à	  la	  diversité,	  à	  la	  contradiction	  et	  à	  la	  relativité	  des	  discours.	  

Nous	   prendrons	   le	   cas	   de	   la	   façon	   dont	   les	   différents	   philosophes	   envisagent	   la	   nature	   de	   l’âme.	  

Pourquoi	   choisir	   cet	   exemple	   plutôt	   qu’un	   autre	  ?	   Parce	   qu’il	   concerne	   précisément	   ce	   qui	   est	  

normalement	   le	  plus	   intime	  à	   l’homme.	  Si	   les	  philosophes	  ne	  sont	  même	  pas	  en	  mesure	  de	  parler	  

d’une	   seule	   voix	   sur	   la	   nature	   de	   l’âme	   humaine	   alors	   qu’elle	   est	   la	   réalité	   la	   plus	   facile	   à	  

appréhender	  car	  la	  plus	  immédiatement	  accessible,	  qu’en	  serait-‐il	  des	  autres	  réalités	  beaucoup	  plus	  

lointaines94	  et	  de	   la	  connaissance	  de	   la	  nature	  ou	  de	  Dieu?	  Bien	  sûr,	   l’âme	  ne	  peut	  pas,	   comme	   le	  

monde,	   être	   appréhendée	   par	   les	   sens	   et	   peut	   apparaître	   à	   première	   vue	   très	   abstraite	   et	  

insaisissable.	  Mais	  nous	  sommes	  censés	  en	  avoir	  une	  aperception	  directe	  qui	  permettrait	  d’échapper	  

à	  la	  relativité	  à	  laquelle	  nous	  exposent	  les	  sens.	  Par	  ailleurs,	  si	  l’âme	  est	  le	  siège	  ou	  le	  «	  domicile	  »	  de	  

la	  raison	  qui	  est	  la	  source	  du	  savoir	  recherché,	  et	  la	  «	  pierre	  de	  touche	  »	  du	  jugement,	  l’interrogation	  

sur	   sa	   nature	   porte	   en	   un	   point	   crucial	   de	   la	   réflexion.	   Si	   même	   la	   «	  balance	  »	   échappe	   à	   notre	  

appréhension	  et	  ne	  peut	  pas	  se	  connaître	  elle-‐même,	  alors	  tout	  savoir	  n’est-‐il	  pas	  voué	  à	  l’échec	  ?	  

[A]	  […]	  où	  la	  voulons	  nous	  mieux	  esprouver	  que	  par	  elle	  mesme	  [la	  raison]?	  S'il	  ne	  la	  faut	  croire	  
parlant	  de	  soy,	  à	  peine	  sera-‐elle	  propre	  à	  juger	  des	  choses	  estrangeres	  ;	  si	  elle	  connoit	  quelque	  
chose,	  au-‐moins	  sera	  ce	  son	  estre	  et	  son	  domicile.	  Elle	  est	  en	  l'ame,	  et	  partie	  ou	  effect	  d'icelle	  :	  
car	   la	  vraye	   raison	  et	  essentielle,	  de	  qui	  nous	  desrobons	   le	  nom	  à	   fauces	  enseignes,	  elle	   loge	  
dans	  le	  sein	  de	  Dieu	  […].	  95	  

Montaigne	  propose	  une	  énumération	  comique	  des	  discours	  des	  philosophes	  sur	  l’âme,	  «	  fagotant	  »	  à	  

sa	  manière	   «	  un	   amas	   des	   asneries	   de	   l'humaine	  prudence	  »96.	   Il	   simplifie,	   résume	   à	   grands	   traits,	  

met	  au	  même	  plan	  des	  philosophes	  et	  des	  physiologues,	  par	  ce	  montage	  qu’on	  imagine	  en	  principe	  

aussi	   indéfini	  que	   les	   ressources	  de	   l’imagination	  humaine97.	   Il	   faut	   remarquer,	  par	  ailleurs,	  qu’à	   la	  

différence	  d’autres	  philosophes	  ou	  des	  doxographes,	   il	  ne	  vise	  pas	  à	   faire	  une	  recension	   fidèle	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  Le	  passage	  suivant,	  issu	  du	  chapitre	  intitulé	  «	  De	  la	  praesumtion	  »,	  développe	  un	  argument	  assez	  similaire	  :	  
«	  […]	  en	  l'estude	  que	  je	  fay,	  duquel	  le	  subject	  c'est	  l'homme,	  trouvant	  une	  si	  extreme	  varieté	  de	  jugemens,	  un	  
si	  profond	  labyrinthe	  de	  difficultez	  les	  unes	  sur	  les	  autres,	  tant	  de	  diversité	  et	  incertitude	  en	  l'eschole	  mesme	  
de	   la	   sapience,	   vous	   pouvez	   penser,	   puis	   que	   ces	   gens	   là	   n'ont	   peu	   se	   resoudre	   de	   la	   connoissance	   d'eux	  
mesmes	  et	  de	  leur	  propre	  condition,	  qui	  est	  continuellement	  presente	  à	  leurs	  yeux,	  qui	  est	  dans	  eux;	  puis	  qu'ils	  
ne	   sçavent	   comment	   branle	   ce	   qu'eux	   mesmes	   font	   branler,	   ny	   comment	   nous	   peindre	   et	   deschiffrer	   les	  
ressorts	  qu'ils	  tiennent	  et	  manient	  eux	  mesmes,	  comment	  je	  les	  croirois	  de	  lacause	  du	  flux	  et	  reflux	  de	  la	  riviere	  
du	  Nile	  »,	  Essais,	  II,	  17	  p.	  634,	  635.	  
95	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  541.	  
96	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  545.	  
97	   «	  [A]	   A	   Crates	   et	   Dicaearchus,	   qu'il	   n'y	   en	   avoit	   du	   tout	   point,	   mais	   que	   le	   corps	   s'esbranloit	   ainsi	   d'un	  
mouvement	  naturel;	  à	  Platon,	  que	  c'estoit	  une	  substance	  se	  mouvant	  de	  soy-‐mesme;	  à	  Thales,	  une	  nature	  sans	  
repos;	  à	  Asclepiades,	  une	  exercitation	  des	  sens;	  à	  Hesiodus	  et	  Anaximander,	  chose	  composée	  de	  terre	  et	  d'eau;	  
à	  Parmenides,	  de	  terre	  et	  de	  feu;	  à	  Empedocles,	  de	  sang,	  […]à	  Possidonius,	  Cleantes	  et	  Galen,	  une	  chaleur	  ou	  
complexion	  chaleureuse,	  […]à	  Hypocrates,	  un	  esprit	  espandu	  par	  le	  corps;	  à	  Varro,	  un	  air	  receu	  par	  la	  bouche,	  
eschauffé	  au	  poulmon,	  attrempé	  au	  coeur	  et	  espandu	  par	  tout	   le	  corps;	  à	  Zeno,	   la	  quint'-‐essence	  des	  quatre	  
elemens;	  à	  Heraclides	  Ponticus,	  la	  lumiere;	  à	  Xenocrates	  et	  aux	  Aegyptiens,	  un	  nombre	  mobile;	  aux	  Chaldées,	  
une	  vertu	  sans	  forme	  determinée	  […]	  N'oublions	  pas	  Aristote	  […]	  »,	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  542,	  543.	  
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thèses	  et	  arguments	  de	  ses	  prédécesseurs	  pour	   les	  discuter	  point	  par	  point	  pour	  s’en	  nourrir	  et	   les	  

dépasser	  ou	  pour	  les	  évaluer	  et	  les	  classer.	  L’enjeu	  n’est	  pas	  ici	  doxographique	  ou	  dialectique	  :	  il	  est	  

de	  convaincre	   le	   lecteur	  de	   l’inconsistance	  du	  savoir	  humain	  et	  de	   la	   faiblesse	  de	   la	  raison	  par	  une	  

simple	  juxtaposition	  des	  positions	  philosophiques	  contradictoires,	  en	  elle-‐même	  très	  parlante.	  Ainsi	  

les	  philosophies	  sont	  réduites	  à	  une	  simple	  position	  sur	  le	  sujet,	  détachée	  de	  toute	  contextualisation	  

et	  de	  toute	  argumentation	  qui	  pourrait	  en	  faire	  apercevoir	  sinon	  la	  rationalité,	  du	  moins	  le	  sens.	  La	  

présentation	   s’achève	   sur	   une	   conclusion	   très	   ironique	   qui	   lui	   permet	   de	   tourner	   en	   dérision	   les	  

discours	   confus	   ou	   naïfs	   des	   dogmatiques	   de	   toutes	   sortes	   en	   ayant	   l’air	   de	   leur	   reconnaître	   une	  

intention	  commune	  et	  un	  projet	  cohérent.	  	  

[A]	  Par	  cette	  varieté	  et	  instabilité	  d’opinions,	  ils	  nous	  menent	  comme	  par	  la	  main,	  tacitement,	  à	  
cette	  resolution	  de	  leur	  irresolution.	  Ils	  font	  profession	  de	  ne	  presenter	  pas	  tousjours	  leur	  avis	  
en	   visage	   descouvert	   et	   apparent	   ;	   ils	   l'ont	   caché	   tantost	   sous	   des	   umbrages	   fabuleux	   de	   la	  
Poesie,	  tantost	  soubs	  quelque	  autre	  masque	  :	  car	  nostre	  imperfection	  porte	  encores	  cela,	  que	  
la	   viande	   crue	   n'est	   pas	   tousjours	   propre	   à	   nostre	   estomac	   :	   il	   la	   faut	   assecher,	   alterer	   et	  
corrompre:	   ils	   font	   de	  mesmes:	   ils	   obscurcissent	   par	   fois	   leurs	   naïfves	   opinions	   et	   jugemens,	  
[C]et	  les	  falsifient,	  [A]pour	  s'accommoder	  à	  l'usage	  publique.	  Ils	  ne	  veulent	  pas	  faire	  profession	  
expresse	  d'ignorance	  et	  de	  l'imbecillité	  de	  la	  raison	  humaine,	  [C]pour	  ne	  faire	  peur	  aux	  enfans	  
;	   [A]	   mais	   ils	   nous	   la	   descouvrent	   assez	   soubs	   l'apparence	   d'une	   science	   trouble	   et	  
inconstante98.	  

Le	  crédit	  qu’il	   leur	  fait	  d’une	  prise	  de	  conscience	  de	   leur	  propre	   ignorance	  n’est	  évidemment	  pas	  à	  

prendre	   au	   pied	   de	   la	   lettre.	   Cette	   ignorance	   et	   cette	   confusion	   patentes	   des	   philosophes	  

dogmatiques	  seraient	  donc	  en	  fait	  conscientes	  mais	  cachées	  au	  commun	  des	  mortels	  et	  aux	  enfants,	  

qui	  ne	  pourraient	  pas	  supporter	  le	  doute	  ou	  l’incertitude.	  Ce	  travail	  de	  sape	  qui	  conduit	  à	  ridiculiser	  

les	   philosophes	   et	   leurs	   certitudes	   n’est	   cependant	   pas	   le	   prélude	   d’un	   discours	   synthétique	   et	  

dogmatique	   supplémentaire,	   qui	   viendrait	   en	   quelque	   sorte	   constituer	   un	   dépassement	   ou	   un	  

couronnement	  de	  cette	  histoire,	  à	  la	  façon	  hégélienne.	  Par	  ailleurs,	  «	  il	  n’aboutit	  pas	  [non	  plus]	  à	  une	  

illumination	  mystique	  comme	  dans	  la	  gnose99	  »,	  ainsi	  que	  le	  dit	  Frédéric	  Brahami.	  Si	  cette	  destruction	  

systématique	   porte	   atteinte	   aux	   discours	   aussi	   bien	   qu’à	   la	   raison	   censée	   leur	   conférer	   leur	  

fondement,	  et	  si	  aucune	  action	  «	  supernaturelle	  »	  ne	  prend	  le	  relais,	  que	  reste-‐t-‐il	  aux	  hommes	  et	  au	  

philosophe	   qui	   parle	  ?	   Le	   problème	   est	   ici	   exposé	   par	   Emmanuel	   Naya	  :	   «	  en	   attaquant	   les	  

adversaires	   par	   une	   critique	   radicale,	  Montaigne	  mine	   également	   la	   position	  qui	   définit	   son	   statut	  

d’énonciation,	  et	  comme	  il	  emporte	  Sebond	  dans	  la	  critique	  de	  ses	  adversaires,	  il	  finit	  par	  emporter	  

l’ensemble	   de	   la	   chrétienté	   dans	   la	   critique	   d’une	   de	   ses	   composantes	   qui	   pèche	   par	   excès	   de	  

rationalisme100	  ».	   Pourtant,	   cette	   critique	   radicale	   qui	   finit	   par	  miner	   le	   discours	   de	  Montaigne	   de	  

l’intérieur	   n’est	   pas	   source	   d’une	   paralysie,	   comme	   on	   pourrait	   le	   craindre.	   Elle	   se	   révèle	   être	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  545,	  nous	  soulignons.	  
99	  Brahami	  F.,	  Le	  scepticisme	  de	  Montaigne,	  p.	  46.	  
100	  Naya	  E.,	  «	  Le	  doute	  libérateur	  :	  préambules	  à	  une	  étude	  du	  discours	  fidéiste	  dans	  les	  Essais	  »,	   in	  Demonet	  
M.-‐L.	  et	  Legros	  A.,	  L’écriture	  du	  scepticisme	  chez	  Montaigne,	  Droz,	  Genève,	  2004,	  p.	  215.	  



	   282	  

condition	   d’une	   éthique	   à	   hauteur	   d’homme	   et	   de	   l’invention	   d’une	   posture	   zététique	   originale,	  

héritée	  de	  l’examen	  des	  positions	  sceptiques,	  et	  déclinée	  par	  Montaigne	  pour	  être	  mise	  en	  jeu	  dans	  

le	  texte	  lui-‐même.	  

Pour	  conclure	  sur	  ce	  point,	  précisons	  qu’il	   faut	  cependant	  se	  garder	  de	  toute	   lecture	  anachronique	  

de	  ce	  texte	  qui	  pourrait	  apparaître	  de	  façon	  faussée	  à	  travers	  le	  filtre	  des	  Lumières.	  Chez	  Montaigne,	  

l’appui	  sur	  le	  scepticisme	  n’a	  pas	  pour	  but	  de	  combattre	  la	  religion	  pour	  défendre	  le	  principe	  du	  libre	  

examen,	   comme	  ce	   sera	   le	   cas	  pour	   les	  philosophes	   libertins	  du	  XVIIe	   siècle,	  par	  exemple,	  mais	  de	  

combattre	   la	   prétention	   de	   la	   raison	   à	   tout	   diriger	   pour	   faire	   place	   à	   la	   foi.	  Montaigne	   doit	   donc	  

trouver	  une	  façon	  de	  philosopher	  et	  d’écrire	  la	  philosophie	  compatible	  avec	  cette	  mise	  en	  question	  

radicale	  des	  savoirs	  et	  de	  leurs	  fondements,	  qui	  se	  manifeste	  dans	  la	  forme	  même	  de	  l’Essai,	  comme	  

nous	  allons	  maintenant	  le	  voir.	  	  	  

	  

3/ Une mise en acte du geste zététique 

	  

À	  lire	  l’Apologie	  de	  Raymond	  Sebond,	  on	  voit	  bien	  que	  Montaigne	  ne	  défend	  pas	  une	  seule	  vision	  de	  

la	   raison,	   qui	   serait	   unilatéralement	   critique.	   Même	   si	   les	   approches	   fidéistes	   nourrissent	   sa	  

réflexion,	   celle-‐ci	   ne	   s’y	   réduit	   pas,	   et	   ne	   débouche	   pas	   sur	   une	   sorte	   d’attente	   passive	   de	   la	  

révélation.	   C’est	   d’ailleurs	   ce	   dont	   témoigne	   le	   texte	   de	   l’Apologie	  qui	  mobilise	  magistralement	   la	  

raison	   pour	   nous	   en	   montrer	   les	   limites.	   Le	   maître	   ignorant	   n’est	   pas	   pour	   autant	   un	   maître	  

impuissant	  et	  prendre	  acte	  des	  limites	  de	  la	  raison	  humaine	  n’est	  pas	  s’interdire	  de	  juger.	  Il	  faut	  donc	  

distinguer	  clairement	  la	  raison	  orgueilleuse	  qui	  nous	  enferme	  dans	  des	  certitudes	  dangereuses	  et	  la	  

raison	  modeste	   et	   dynamique	   qui	   nous	   permet	   justement	   de	   prendre	   du	   recul	   par	   rapport	   à	   des	  

croyances	   illusoires	  et	  de	   les	  remettre	  à	   leur	   juste	  place.	  La	  raison	  est	  utile,	  certes,	  mais	  comme	  le	  

sont	  toutes	  les	  parties	  de	  l’homme.	  Par	  ailleurs,	  contrairement	  à	  ce	  que	  veut	  démontrer	  Sebond	  aux	  

incroyants	   dans	   le	   Liber	   creaturarum,	  Montaigne	   refuse	   d’en	   faire	   le	   fondement	   de	   la	   religion,	   ni	  

même	  un	  apport	  décisif	  ou	  indispensable.	  Elle	  n’est	  qu’un	  moyen	  de	  renforcer	  et	  soutenir	  le	  croyant	  

dans	   sa	   foi,	   laquelle	   relève	  d’une	  autre	   logique	  que	   rationnelle	  et	  d’un	  don	  divin.	  C’est	  donc	   cette	  

raison	   conçue	   comme	   une	   caractéristique	   humaine	   parmi	   bien	   d’autres	   qui	   est	   mobilisée	   par	  

Montaigne	  dans	  les	  Essais,	  en	  particulier	  dans	  cet	  essai	  que	  constitue	  l’Apologie	  de	  Raymond	  Sebond.	  

Car	  c’est	  une	  démonstration	  que	  mène	  Montaigne	  pour	  nous	  amener	  à	  prendre	  conscience	  que	  nos	  

croyances	   ne	   sont	   que	   des	   croyances,	   parfois	   utiles,	   parfois	   dangereuses,	   et	   non	   de	   véritables	  

savoirs.	  Il	  n’y	  a	  pas	  donc	  pas	  dans	   l’Apologie	  de	  Raymond	  Sebond,	  ou	  dans	  les	  Essais,	  de	  conclusion	  

ou	  d’au-‐delà	  à	  trouver	  en	  dépassant	  les	  théories	  du	  passé	  ou	  les	  contradictions	  qu’elles	  manifestent	  
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entre	   elles.	   Il	   serait	   donc	   vain	   d’y	   rechercher	   pour	   soi-‐même	   la	   vérité	   dans	   les	   mots	   d’un	  maître	  

savant	  qui	  s’exprimerait	  après	  la	  destruction	  de	  toutes	  les	  fausses	  croyances	  et	  théories	  incomplètes,	  

comme	  on	  peut	  être	  amené	  à	  le	  faire	  dans	  un	  traité	  d’Aristote,	  comme	  le	  suggère	  Montaigne.	  	  

Aristote	  nous	  entasse	  ordinairement	  un	  grand	  nombre	  d'autres	  opinions	  et	  d'autres	  creances,	  
pour	  y	  comparer	   la	   sienne	  et	  nous	   faire	  voir	  de	  combien	   il	  est	  allé	  plus	  outre	  et	  combien	   il	  a	  
approché	   de	   plus	   pres	   la	   verisimilitude:	   car	   la	   verité	   ne	   se	   juge	   point	   par	   authorité	   et	  
tesmoignage	  d'autruy101.	  

On	  observe	  en	  revanche	  un	  changement	  de	  plan	  dans	  le	  discours	  du	  philosophe,	  qui	  témoigne	  d’un	  

autre	   rapport	  au	   savoir	  et	  à	   l’autorité	  des	   savants	  et	   l’exige	  en	  quelque	  sorte	  du	   lecteur.	  À	  charge	  

pour	  ce	  dernier	  d’entrer	  dans	  le	  mouvement	  zététique	  impulsé	  par	  le	  texte	  et	  de	  renoncer	  à	  obtenir	  

le	  fin	  mot	  du	  raisonnement.	  	  

L’exercice	   zététique,	   qui	   consiste	   à	   examiner	   et	   à	   rechercher	   sans	   répit,	   entraîne	   dans	   une	   quête	  

perpétuelle	  de	  vérité,	  ce	  qui	  permet	  de	  résoudre	   les	  redoutables	  problèmes	   logiques	  dans	   lesquels	  

les	  critiques	  des	  sceptiques	  ont	  cherché	  à	   les	  enfermer.	   Il	  conduit	   le	  sujet	  à	  prendre	  conscience	  de	  

son	   ignorance	   sans	   avoir	   à	   l’affirmer	   directement,	   lui	   évitant	   une	   contradiction	   fatale.	  Montaigne	  

propose	   au	   lecteur	   une	   «	  étude	  »	   lui	   permettant	   d’observer	   son	   cheminement	   critique	   et	   de	  

découvrir	  par	  lui-‐même	  les	  limites	  de	  la	  raison,	  plutôt	  qu’une	  «	  doctrine	  »	  102	  qui	  prétendrait	  lui	  dire	  

le	  vrai	  sur	  l’être	  ou	  sur	  lui-‐même103.	  Ce	  n’est	  pas	  par	  le	  moyen	  d’une	  démonstration	  rationnelle	  mais	  

plutôt	  par	  le	  mouvement	  même	  de	  la	  pensée,	  par	  le	  «	  pyrrhonisme	  »	  qui	  transparaît	  dans	  la	  posture	  

de	   l’écrivain	   et	   dans	   son	   énonciation	   que	   le	   texte	   nous	   apprend	   quelque	   chose.	   Il	   est	   donc	   plus	  

efficace	  par	  ce	  qu’il	   fait	  que	  par	  ce	  qu’il	  dit,	  par	   le	  geste	  philosophique	  qu’il	  accomplit	  que	  par	  une	  

doctrine	   qui	   en	   résulterait.	   La	   forme	  même	   de	   l’essai,	   que	   notre	   dernière	   partie	   nous	   amènera	   à	  

examiner	   méthodiquement,	   témoigne	   de	   ce	   changement	   de	   rapport	   au	   savoir.	   La	   destruction	   de	  

toutes	  les	  formes	  de	  dogmatisme	  ouvre	  doublement	  l’espace	  :	  d’une	  part	  à	  la	  révélation,	  dont	  nous	  

ne	  saurons	  guère	  plus	  dans	   les	  Essais,	  d’autre	  part	  à	  une	  sagesse	  plus	  humaine,	  plus	  consciente	  de	  

l’ignorance	  qui	  en	  constitue	  le	  fond.	  Apprendre	  à	  vivre	  dans	  l’incertitude,	  apprendre	  à	  se	  passer	  des	  

maîtres	  dogmatiques,	  voici	  ce	  dont	  nous	  instruirait	  in	  fine	  non	  pas	  la	  «	  matière	  »	  du	  texte	  puisqu’il	  ne	  

peut	  se	  poser	  en	  vecteur	  d’une	  thèse	  ou	  d’une	  instruction	  du	  lecteur	  sans	  contradiction,	  mais	  surtout	  

sa	  «	  manière	  »104.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  507.	  
102	  «	  Ce	  n'est	  pas	  ici	  ma	  doctrine,	  c'est	  mon	  estude;	  et	  n'est	  pas	  la	  leçon	  d'autruy,	  c'est	  la	  mienne	  »	  Essais,	  II,	  6,	  
p.	  377	  	  
103	   Comme	   l’explique	   Tournon,	   «	  [l]e	   lecteur	   est	   obligé	   de	   déceler	   dans	   cette	   polémique	   paradoxale	  
l’application	   méthodique	   d’une	   philosophie	   du	   doute,	   pratique	   textuelle	   plus	   efficace,	   sous	   son	   illogisme	  
apparent,	  qu’un	  exposé	  théorique	  reconnu	  impossible	  »,	  Tournon,	  A.,	  Montaigne,	  la	  glose	  et	  l’essai,	  p.	  247.	  
104	   Ici	   encore,	   il	   nous	   faut	   nous	   référer	   à	   Tournon	  qui	   explicite	   la	   structure	   de	   l’essai	  :	   «	  tout	   le	  montage	   de	  
l’apologie	   lui	   permet	   d’exprimer	   sans	   contradiction	   son	   «	  ignorance	  »	  :	   en	   retournant	   contre	   la	   cause	   qu’il	  
soutient	   les	   arguments	   qu’il	   oppose	   à	   ses	   adversaires,	   il	  met	   en	  pratique	   la	   «	  surséance	  de	   jugement	  »	   sans	  
avoir	  à	  l’ériger	  en	  principe	  doctrinal	  »,	  Montaigne	  en	  toutes	  lettres,	  p	  82-‐86.	  	  
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	   Nous	   voyons	   donc	   que	   ni	   les	   savants,	   philosophes	   et	   théologiens,	   ni	   les	   pédants	   ne	   sont	  

crédibles	  aux	  yeux	  de	  Montaigne.	  Ils	  représentent	  plutôt	  des	  contre-‐modèles	  à	  combattre	  fortement.	  

Ces	  maîtres	  savants,	  ne	   le	  sont	  que	  d’un	  discours	  mort	  et	   livresque,	  qui	  n’est	  d’aucune	  utilité	  pour	  

mener	  nos	  vies	  humaines	  ou	  d’une	  science	  orgueilleuse	  qui	  ignore	  la	  faiblesse	  de	  la	  raison	  humaine.	  

Ils	  peuvent	  faire	  illusion	  auprès	  de	  leurs	  élèves	  et	  transmettent	  un	  rapport	  au	  savoir	  perverti	  qui	  les	  

rend	  particulièrement	  dangereux.	  Il	  faut	  donc	  s’en	  tenir	  éloignés	  si	  l’on	  veut	  éviter	  la	  suffisance	  ou	  la	  

violence	  qui	  guettent	  sans	  cesse.	  	  

Cependant,	   la	  mise	   en	   question	   généralisée	   du	   savoir	   humain	   n’aboutit	   pas	   au	   rejet	   de	   toutes	   les	  

figures	  magistrales.	  Il	  y	  a	  dans	  les	  Essais	  d’autres	  figures,	  apparemment	  beaucoup	  plus	  attirantes,	  et	  

susceptibles	  de	  servir	  de	  norme	  au	  comportement	  humain.	  Nous	  pensons	  à	  ces	  portraits	  de	  sages	  qui	  

abondent	   dans	   les	   Essais.	   Le	   risque	   d’une	   apparence	   de	   sagesse	   trompeuse	   est	   à	   première	   vue	  

beaucoup	  moins	   grand	   que	   pour	   les	   savants,	   puisque	   il	   ne	   saurait	   y	   avoir	  de	   sagesse	   d’emprunt	   :	  

«	  [q]uand	  bien	  nous	  pourrions	  estre	   sçavants	  du	   sçavoir	  d'autruy,	   au	  moins	   sage	  ne	  pouvons-‐nous	  

estre	  que	  de	  notre	  propre	  sagesse105	  ».	  En	  revanche,	  l’idée	  que	  le	  savoir	  pourrait	  garantir	  la	  sagesse	  

n’est	  nullement	  admise	  par	  Montaigne	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  s’agirait	  de	  déterminer	  ce	  savoir	  à	  même	  

de	   nous	   rendre	   plus	   avisés	   et	   vertueux,	   ce	   qui	   paraît	   éminemment	   problématique.	   Le	   seul	   savoir	  

«	  utile	  »,	   valorisé	   par	  Montaigne	   est	   celui	   qui	   permet	   à	   terme	   de	   relativiser	   la	   portée	   des	   autres	  

savoirs.	  

Néanmoins,	  même	  si	  la	  possibilité	  d’une	  connaissance	  définitive	  ou	  assurée	  est	  mise	  en	  question,	  a	  

fortiori	   celle	   d’une	   connaissance	   qui	   pourrait	   servir	   de	   socle	   solide	   à	   la	   vertu,	   l’existence	   d’êtres	  

vertueux	  et	  des	  sages	  semble	  à	  la	  lecture	  des	  Essais	  beaucoup	  plus	  avérée.	  Mais	  si	  ce	  n’est	  le	  savoir,	  

qu’est-‐ce	  qui	  fonde	  alors	  leur	  vertu	  ?	  Est-‐ce	  seulement	  affaire	  de	  bonne	  nature	  ?	  Mais	  une	  vertu	  qui	  

ne	  serait	  pas	  conquise	  par	  l’effort	  est-‐elle	  encore	  une	  vertu	  ?	  Ou	  bien	  y	  a-‐t-‐il	  des	  façons	  de	  tirer	  parti	  

d’une	  nature	  peu	   favorable	  au	  départ	  par	   l’exercice	  pour	  parvenir	  par	   soi-‐même	  à	   la	   vertu	  ?	  Si	   les	  

maîtres	  doctes	  ne	  passent	  pas	  l’épreuve	  de	  l’essai	  montagnien,	  qu’en	  est-‐il	  des	  maîtres	  de	  vertu	  ?	  

C / Les maîtres inaccessibles : l’exemple de Caton d’Utique 

	  

Les	  écrits	  de	  Montaigne,	  comme	  beaucoup	  de	  ceux	  de	  l’Antiquité	  et	  de	  la	  Renaissance,	  regorgent	  de	  

portraits	  de	  sages	  présentés	  dans	  des	  vignettes	  assez	  édifiantes,	  montrant	  au	  lecteur	  comment	  réagir	  

face	  à	  l’adversité.	  Ici,	  il	  ne	  s’agit	  donc	  plus,	  comme	  initialement,	  d’étudier	  des	  contre-‐exemples,	  mais	  

plutôt	   la	  vie	  de	  ces	  maîtres	  de	  vertu	  qui	  pourraient	   servir	  de	  socle	  solide	  à	   l’édification	  des	   jeunes	  

générations	   ou	   de	   support	  méditatif	   pour	   les	   hommes	   d’action	   en	  mal	   de	   philosophie.	  Mais	   nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  138.	  
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allons	  voir	  que	  l’éloge	  se	  retourne	  parfois,	  sinon	  en	  critique,	  du	  moins	  en	  mise	  à	  distance	  de	  modèles	  

finalement	   trop	   peu	   humains	   pour	   nous	   aider	   à	   vivre	   notre	   condition.	   Nous	   allons	   analyser	   tout	  

particulièrement	   le	  cas	  de	  Caton	  d’Utique,	  qui	  est	  emblématique	  du	  traitement	  que	  Montaigne	  fait	  

subir	  aux	  maîtres	  de	  sagesse,	  à	  l’exception	  du	  cas	  de	  Socrate	  qui	  connaît	  un	  sort	  bien	  particulier	  dans	  

les	  Essais,	  comme	  nous	  le	  verrons	  ensuite.	  

1/ Portrait de Caton d’Utique en sage idéal 

	  

Le	  personnage	  de	  Caton	  d’Utique	  est,	  avec	  Socrate,	  l’une	  des	  deux	  plus	  grandes	  figures	  de	  sage	  des	  

Essais.	  Son	  nom,	  à	  bien	  distinguer	  de	  celui	  de	  Caton	  l’Ancien,	  également	  cité	  à	  plusieurs	  reprises	  par	  

Montaigne,	   apparaît	   dans	  divers	   essais	   et	   il	   donne	  même	   son	   titre	   à	   l’un	  d’entre	   eux.	   Cet	  homme	  

politique	  romain	  du	  Ier	  siècle	  avant	  JC,	  dont	  Plutarque	  raconte	  l’histoire	  dans	  ses	  Vies	  parallèles	  des	  

hommes	   illustres	   sert	   de	   façon	   récurrente	   à	   Montaigne	   comme	   exemple	   de	   la	   vertu	   et	   de	   la	  

constance	   du	   sage	   stoïcien.	   Il	   peut	   d’ailleurs,	   à	   l’occasion,	   représenter	   une	   norme	   pour	   juger	   le	  

comportement	  d’autres	  hommes	  célèbres,	  même	  s’il	  ne	  sort	  pas	  toujours	  gagnant	  de	  sa	  comparaison	  

avec	  Socrate,	  comme	  nous	   le	  verrons	   :	  «	  Ce	  personnage	   là	   fut	  veritablement	  un	  patron	  que	  nature	  

choisit	  pour	  montrer	  jusques	  où	  l’humaine	  vertu	  et	  fermeté	  pouvoit	  atteindre106	  ».	  Il	  représente	  donc	  

une	  sorte	  de	  sommet,	  de	  référence	  ultime	  dans	  les	  Essais	  lorsque	  qu’ils	  s’attachent	  à	  définir	  la	  vertu	  

et	  la	  sagesse	  humaines.	  

Montaigne,	  s’appuyant	  sur	   les	  récits	  de	   la	   littérature	  antique,	  présente	  ainsi	   longuement	   le	  tableau	  

du	  sage	  proche	  de	  la	  mort	  attendant	  pour	  se	  suicider	  que	  ses	  proches	  soient	  en	  sûreté.	  Il	   le	  cite	  en	  

exemple	   de	   constance	   et	   d’impassibilité	   même	   dans	   les	   circonstances	   les	   plus	   tragiques.	   La	  

description	  proposée	  ici,	  inspirée	  des	  Vies	  parallèles	  des	  hommes	  illustres,	  vise	  à	  mettre	  en	  valeur	  sa	  

tranquille	  assurance	  manifestée	  par	  un	  sommeil	  paisible,	  même	  si	   son	  souffle	  bruyant	   jure	  un	  peu	  

avec	  la	  solennité	  de	  la	  scène	  et	  nous	  ramène	  aux	  nécessités	  les	  plus	  corporelles.	  	  

	  […][A]Caton	  estant	  prest	  à	  se	  deffaire,	  cependant	  qu’il	  attendoit	  qu’on	  luy	  rapportast	  nouvelles	  
si	  les	  senateurs	  qu’il	  faisoit	  retirer,	  s’estoient	  eslargis	  du	  port	  d’Utique,	  se	  mit	  si	  fort	  à	  dormir,	  
qu’on	   l’oyoit	   souffler	   de	   la	   chambre	   voisine	  :	   et,	   celuy	  qu’il	   avoit	   envoyé	   vers	   le	   port,	   l’ayant	  
esveillé	  pour	  luy	  dire	  que	  la	  tourmente	  empeschoit	   les	  senateurs	  de	  faire	  voile	  à	  leur	  aise,	   il	  y	  
en	  renvoya	  encore	  un	  autre,	  et,	  se	  renfonçant	  dans	  le	  lict,	  se	  remit	  encore	  à	  sommeiller	  jusques	  
à	  ce	  que	  ce	  dernier	  l’asseura	  de	  leur	  partement107.	  

À	   qui	   ne	   serait	   pas	   encore	   convaincu	   de	   la	   maîtrise	   de	   soi	   exceptionnelle	   de	   Caton,	   Montaigne	  

propose	   aussi	   le	   récit	   de	   la	   nuit	   précédant	   une	   bataille,	   où	   il	   se	   plaît	   à	   opposer	   l’affolement	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Essais,	  I,	  37,	  p.	  231.	  
107	  Essais,	  II,	  44,	  p.	  271,	  272.	  
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l’affliction	   de	   ses	   proches	   à	   la	   tranquillité	   du	   sage108.	   Ailleurs,	   Montaigne	   évoque	   Caton	   lisant	  

tranquillement	   Platon	   la	   nuit	   précédant	   sa	   mort,	   comme	   il	   l’aurait	   fait	   à	   n’importe	   quel	   autre	  

moment.	  

[A]	  S’il	   faut	  estudier,	  estudions	  un	  estude	  sortable	  à	  nostre	  condition,	  afin	  que	  nous	  puissions	  
respondre	  comme	  celuy	  à	  qui,	  quand	  on	  demanda	  à	  quoy	  faire	  ces	  estudes	  en	  sa	  decrepitude	  :	  
A	  m’en	   partir	   meilleur	   et	   plus	   à	  mon	   aise,	   respondit-‐il.	   Tel	   estude	   fut	   celuy	   du	   jeune	   Caton	  
sentant	   sa	   fin	  prochaine,	  qui	   se	   rencontra	  au	  discours	  de	  Platon,	  de	   l’eternité	  de	   l’ame.	  Non,	  
comme	  il	   faut	  croire,	  qu’il	  ne	  fut	  de	   long	  temps	  garny	  de	  toute	  sorte	  de	  munition	  pour	  un	  tel	  
deslogement	  ;	  d’asseurance,	  de	  volonté	  ferme	  et	  d’instruction	  il	  en	  avoit	  plus	  que	  Platon	  n’en	  a	  
en	  ses	  escrits	  :	  sa	  science	  et	  son	  courage	  estoient,	  pour	  ce	  regard,	  au	  dessus	  de	  la	  philosophie.	  Il	  
print	  cette	  occupation,	  non	  pour	  le	  service	  de	  sa	  mort,	  mais,	  comme	  celuy	  qui	  n’interrompit	  pas	  
seulement	  son	  sommeil	  en	  l’importance	  d’une	  telle	  deliberation,	  il	  continua	  aussi,	  sans	  chois	  et	  
sans	  changement,	  ses	  estudes	  avec	  les	  autres	  actions	  accoustumées	  de	  sa	  vie.	  [C]	  La	  nuict	  qu’il	  
vint	  d’estre	  refusé	  de	  la	  Preture,	  il	  la	  passa	  à	  jouer	  ;	  celle	  en	  laquelle	  il	  devoit	  mourir,	  il	  la	  passa	  
à	  lire	  :	  la	  perte	  ou	  de	  la	  vie	  ou	  de	  l’office,	  tout	  luy	  fut	  un109.	  

Montaigne	  suggère	  ici	  que	  Caton	  n’a	  pas	  besoin	  de	  la	  consolation	  de	  la	  philosophie	  pour	  affronter	  la	  

mort.	   Il	   le	   place	   donc	   au-‐dessus	   de	   Platon,	   au-‐dessus	   de	   la	   philosophie	   même,	   du	   fait	   de	   son	  

impassibilité	  parfaite,	  signe	  de	  qualités	  morales	  et	   intellectuelles	  exceptionnelles.	  À	   lire	  Montaigne,	  

on	   peut	   avoir	   l’impression	   que	   Caton	   fait	   partie	   de	   ces	   figures	   incontournables	   qu’il	   nous	   faut	  

intérioriser	  comme	  «	  contrôleurs	  »	  de	  nos	  conduites,	   comme	  références	  ultimes,	   comme	  exemples	  

du	  point	  extrême	  où	  peut	  conduire	  une	  sagesse	  exceptionnelle.	  	  

Cependant,	  d’autres	  passages	  nous	  montrent	  qu’il	  ne	  faut	  sans	  doute	  pas	  s’arrêter	  à	  cet	  usage	  assez	  

habituel	  des	  figures	  de	  sages	  que	  proposent	  les	  moralistes	  et	  les	  philosophes110.	  L’essai	  I,	  14,	  «	  Que	  le	  

goût	   des	   biens	   et	   des	   maux	   dépend	   en	   partie	   de	   l’opinion	   que	   nous	   en	   avons	  »	   se	   présente	   à	   la	  

première	   lecture	   comme	   une	   série	   d’anecdotes	   et	   de	   préceptes	  montrant	   que	   l’opinion	   que	   nous	  

avons	   des	  maux	   est	   variable	   d’une	   personne	   à	   l’autre.	   La	   prolifération	   des	   anecdotes	   confirme	   le	  

plaisir	  que	  prend	  Montaigne	  à	  «	  réciter	  »	  l’homme,	  pour	  faire	  apparaître	  la	  diversité	  et	  la	  relativité	  de	  

ses	   conduites.	   On	   peut	   cependant	   noter,	   dans	   ce	   tableau	   apparemment	   purement	   factuel,	   des	  

jugements	   de	   valeur	   implicites	   dans	   l’admiration	   que	   suscitent	   chez	   Montaigne	   ces	   attitudes	  

impavides	   d’hommes	   célèbres	   ou	   ordinaires,	   face	   à	   la	   douleur	   et	   à	   la	  mort.	   Les	  mots	   choisis	   sont	  

valorisants	   et	   imposent	   au	   lecteur	   l’autorité	   des	   sages,	   dont	   la	   constance	   et	   le	   courage	   sont	   sans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  	  «	  […]	  ses	  parens,	  ses	  domestiques	  et	  beaucoup	  de	  gens	  de	  bien	  en	  estoyent	  en	  grand	  soucy	  ;	  et	  en	  y	  eut	  qui	  
passerent	   la	   nuict	   ensemble	   sans	   vouloir	   reposer,	   ny	   boire,	   ny	   manger,	   pour	   le	   dangier	   qu’ils	   luy	   voioyent	  
preparé	  ;	  mesme	  sa	  femme	  et	  ses	  sœurs	  ne	  faisoyent	  que	  pleurer	  et	  se	  tourmenter	  en	  sa	  maison,	  là	  où	  luy	  au	  
contraire	  reconfortoit	  tout	  le	  monde	  ;	  et,	  apres	  avoir	  souppé	  comme	  de	  coustume,	  s’en	  alla	  coucher	  et	  dormir	  
de	  fort	  profond	  sommeil	  jusques	  au	  matin,	  que	  l’un	  de	  ses	  compagnons	  au	  Tribunat	  le	  vint	  esveiller	  pour	  aller	  à	  
l’escarmouche.	  La	  connoissance	  que	  nous	  avons	  de	   la	  grandeur	  de	  courage	  de	  cet	  homme	  par	   le	  reste	  de	  sa	  
vie,	  nous	  peut	   faire	   juger	  en	   toute	  seureté	  que	  cecy	   luy	  partoit	  d’une	  ame	  si	   loing	  eslevée	  au	  dessus	  de	   tels	  
accidents,	  qu’il	  n’en	  daignoit	  entrer	  en	  cervelle,	  non	  plus	  que	  d’accidens	  ordinaires	  »	  Essais,	  I,	  44,	  p.	  272.	  
109	  Essais,	  II,	  28,	  p.	  704.	  
110	  Nous	  nous	  appuyons	  ici	  sur	  l’analyse	  que	  propose	  André	  Tournon	  de	  l’essai	  I,	  14	  in	  Tournon	  A,	  Montaigne	  en	  
toutes	  lettres,	  p.	  70-‐71.	  
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cesse	  soulignés.	  Le	  but	  de	  la	  démonstration	  est	  de	  faire	  apparaître	  aux	  lecteurs	  que	  «	  [l]es	  choses	  ne	  

sont	  pas	   si	  douloreuses,	  ny	  difficiles	  d'elles	  mesmes:	  mais	   [que]nostre	   foiblesse	  et	   lascheté	   les	   fait	  

telles111	  ».	   Cependant,	   Montaigne	   relativise	   ensuite	   la	   force	   de	   ses	   propres	   discours	   et	   des	  

exhortations	  qui	  jalonnent	  l’exposé	  des	  nombreux	  exemples	  de	  la	  constance	  stoïcienne.	  	  

[A]	  Or	  sus,	  pourquoi	  de	  tant	  de	  discours	  qui	  persuadent	  diversement	  les	  hommes	  de	  mépriser	  
la	  mort	  et	  de	  porter	  la	  douleur,	  n’en	  trouvons-‐nous	  quelqu’un	  qui	  fasse	  pour	  nous	  ?	  Et	  de	  tant	  
d’espèces	  d’imaginations	  qui	  l’ont	  persuadé	  à	  autrui,	  que	  chacun	  n’en	  applique-‐t-‐il	  à	  soi	  une	  le	  
plus	  selon	  humeur	  ?	  S’il	  ne	  peut	  digérer	  la	  drogue	  forte	  et	  abstersive,	  pour	  déraciner	  le	  mal,	  au	  
moins	  qu’il	  la	  prenne	  lénitive,	  pour	  le	  soulager112.	  

On	  comprend	  donc	  que	  l’usage	  de	  tous	  ces	  exemples	  de	  constance	  et	  de	  courage	  propres	  à	  faciliter	  

la	  représentation	  en	  acte	  des	  sentences	  philosophiques	  stoïciennes	  n’est	  nullement	  évident.	  Il	  n’y	  a	  

pas	  de	  modèle	  universel,	  de	  portrait	  de	  sage	  efficace	  par	  lui-‐même	  et	  pour	  tous.	  La	  multiplication	  des	  

anecdotes	  ne	  garantit	  pas	  que	  chacun	  puisse	  en	  trouver	  une	  qui	  fera	  sens	  pour	  lui	  et	  l’aidera	  à	  vivre	  

avec	  sagesse.	  Ces	  exemples	  et	  sentences	  ne	  sont	  que	  des	  «	  drogues	  »	  dont	  l’effet	  variera	  en	  fonction	  

des	  patients,	  comme	  les	  vertus	  des	  plantes	  s’expriment	  diversement	  selon	  la	  complexion	  du	  sujet.	  Le	  

«	  nous	  »	   invoqué	   dans	   le	   texte	   inclut	   Montaigne	   dans	   la	   foule	   des	   mortels	   qui	   n’ont	   pas	  

nécessairement	   la	  force	  d’âme	  d’un	  Caton	  et	  partagent	  plutôt	  une	  «	  humaine	  faiblesse	  ».	  À	  chacun	  

un	   usage	   de	   l’exemple	   ou	   de	   la	   sentence	   selon	   son	   naturel	   et	   son	   humeur,	   point	   de	  modèle	   qui	  

puisse	   valoir	   universellement.	   Encore	   une	   fois,	   nous	   voyons	   s’opérer	   une	   sorte	   de	   dédoublement	  

réflexif	  où	  la	  parole	  racontant	  et	  exhortant	  est	  mise	  en	  perspective	  par	  une	  autre	  parole	  qui	  relativise	  

la	  portée	  et	  la	  puissance	  des	  modèles	  proposés.	  Ceci	  nous	  amène	  finalement	  à	  nous	  demander,	  avec	  

Montaigne,	  quelle	  est	  la	  réelle	  efficacité	  sur	  nous,	  lecteurs,	  de	  tels	  exemples	  de	  maîtres	  de	  sagesse.	  

Que	   nous	   font	   ces	   exemples	  ?	   Que	   pouvons-‐nous	   en	   faire	  ?	   Peuvent-‐ils	   réellement	   nous	   changer,	  

nous	  enseigner	  quelque	  chose	  ou	  «	  déraciner	  le	  mal	  »	  ?	  Ces	  maîtres	  de	  sagesse	  peuvent-‐ils	  être	  nos	  

maîtres	  ?	  Ou	  bien	  ne	  peuvent-‐ils	  pas	  s’avérer	  plus	  dangereux	  que	  le	  mal	  qu’ils	  prétendent	  guérir,	  dès	  

lors	  qu’ils	  ne	  sont	  pas	  adaptés	  aux	  qualités	  naturelles	  de	  l’organisme,	  pour	  reprendre	  la	  métaphore	  

médicale	  qui	  traverse	  cette	  fin	  de	  chapitre	  ?	  	  

	  

2/ L’usage impossible de l’exemple du grand homme 

À	  présenter	  des	  exemples	  de	  sagesse	  si	  exceptionnels,	  des	  portraits	  de	  maîtres	  si	  sublimes,	  ne	  risque-‐

t-‐on	  pas	  en	  réalité	  de	  produire	  sur	   le	   lecteur	   l’effet	   inverse	  de	  celui	  recherché	  ?	  Cette	  présentation	  

de	   l’indifférence	  des	   sages	   face	  aux	  douleurs	   les	  plus	  extrêmes	  ou	  aux	   supplices	   les	  plus	   cruels	  ne	  

risque-‐t-‐elle	   pas	   de	   nous	   tenir	   à	   distance	   d’eux,	   au	   lieu	   de	   nous	   inciter	   à	   suivre	   leur	   exemple	   ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Essais,	  I,	  14,	  p.	  67.	  
112	  Ibid.	  
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Montaigne	   dénonce	   la	   vision	   de	   la	   sagesse	   donnée	   par	   les	   stoïciens	   qui	   effraie	   les	   hommes	   et	   les	  

tient	   éloignés	   de	   ce	   vers	   quoi	   on	   voudrait	   pourtant	   les	   conduire.	   Il	   souligne	   ainsi	   l’effet	   paradoxal	  

d’une	  sagesse	  associée	  à	  «	  cette	  sotte	  image,	  triste,	  querelleuse,	  despite,	  menaceuse,	  mineuse,	  et	  la	  

placer	   sur	   un	   rocher,	   à	   l’escart,	   emmy	   des	   ronces,	   fantosme	   à	   estonner	   les	   gens113	  ».	   L’hermite	  

hirsute	  et	  asocial,	  dénonçant	  à	  qui	  veut	   l’entendre	  les	  vices	  humains,	  ne	  peut	  guère	  servir	  de	  point	  

d’appui	  pour	   l’homme	  ordinaire	  et	  peut	  même	  desservir	   la	  cause	  qu’il	  défend	  dans	   la	  mesure	  où	   il	  

n’incarne	   en	   rien	   le	   bonheur	   recherché.	   Cette	   sagesse	   pitoyable	   s’oppose	   trait	   pour	   trait	   à	   celle	  

«	  contente	  et	  debonnaire	  »	  que	  représente	  Socrate,	  comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin.	  

[B]	  A	  quoy	  faire,	  ces	  poinctes	  eslevées	  de	  la	  philosophie,	  sur	  lesquelles,	  aucun	  estre	  humain	  ne	  
se	  peut	  rasseoir	  :	  et	  ces	  regles	  qui	  excedent	  nostre	  usage	  et	  nostre	  force	  ?	  Je	  voy	  souvent	  qu'on	  
nous	   propose	   des	   images	   de	   vie,	   lesquelles,	   ny	   le	   proposant,	   ny	   les	   auditeurs,	   n'ont	   aucune	  
esperance	  de	  suivre,	  ny	  qui	  plus	  est,	  envie114.	  

En	   proposant	   aux	   hommes	   des	   exemples	   inaccessibles	   et	   inhumains,	   la	   philosophie	   stoïcienne,	   en	  

particulier,	  pousse	  au	  découplage	  croissant	  entre	  les	  discours	  et	  les	  actes,	  alors	  que	  «	  le	  miroir	  de	  nos	  

discours	  »	  devrait	  être	  «	  le	  cours	  de	  nos	  vies	  »115.	  Cette	  philosophie	  hautaine	  qui	  éloigne	  toujours	  la	  

perspective	  de	  la	  sagesse	  et	  la	  présente	  sous	  des	  traits	  paradoxalement	  repoussants	  est	  hautement	  

contre-‐productive.	  La	  perfection	  désarme	  et	  la	  mise	  en	  avant	  de	  ces	  maîtres	  exceptionnels	  conduit	  à	  

envisager	   la	   faiblesse	   humaine	   comme	   chose	   honteuse	   alors	   qu’elle	   n’est	   en	   réalité	   que	   l’effet	   de	  

notre	   condition.	  Montaigne	   tente	   de	   nous	   prémunir	   contre	   les	   effets	   pervers	   de	   ces	   portraits	   de	  

personnages	  méprisant	  les	  affects	  ou	  le	  corps,	  en	  faisant	  état	  de	  sa	  propre	  incapacité	  à	  en	  faire	  lui-‐

même	  usage.	  Ces	  sages	  ne	  peuvent	  en	  réalité	  être	  des	  maîtres	  pour	  nous	  et	  l’idée	  que	  l’on	  pourrait	  

vouloir	   tendre	   vers	   la	   perfection	   tout	   en	   sachant	   que	   nous	   n’y	   parviendrons	   jamais	   semble	   bien	  

abstraite.	   Au	   fil	   de	   l’écriture	   des	   Essais,	   plus	   l’admiration	   de	   Caton	   s’exprime	   en	   apparence,	   plus	  

Montaigne	  le	  met	  à	  distance	  et	  s’en	  libère	  pour	  se	  diriger	  vers	  une	  sagesse	  accessible	  et	  utile,	  du	  fait	  

de	   son	   imperfection	  même.	   Cependant,	  Montaigne	   ne	   refuse	   pas	   cet	   héritage	   que	   constituent	   les	  

préceptes,	   sentences	   et	   hauts-‐faits	   des	   grands	   hommes.	  Ne	   pas	   s’y	   référer	   serait	   illusoire,	   tant	   ils	  

façonnent	  l’imaginaire	  des	  lettrés	  de	  son	  temps.	  Mais	  tout	  en	  proposant	  apparemment	  de	  s’inscrire	  

dans	  la	  lignée	  des	  écrivains	  humanistes	  et	  de	  leurs	  références	  antiques,	  Montaigne	  s’en	  démarque	  en	  

réalité.	   Ce	   phénomène	   est	   présent	   dès	   la	   première	   version	   des	   Essais,	   même	   si	   les	   allongeails	  

successifs,	  en	  accordant	  une	  place	  de	  plus	  en	  plus	  importante	  à	  la	  sagesse	  de	  Socrate,	  celui	  qui	  «	  ralle	  

à	  terre	  »116,	  accentuent	  ce	  mouvement	  de	  déprise,	  notamment	  	  à	  l’égard	  du	  héros	  stoïcien.	  Il	  prend	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  161.	  
114	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  889,	  nous	  soulignons.	  
115	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  168.	  
116	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1038.	  
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donc	  appui	  sur	  cet	  héritage	  antique	  (le	  Socrate	  de	  Platon	  et	  Xénophon)	  pour	  le	  retravailler	  et	  le	  faire	  

jouer	  contre	  les	  figures	  trop	  idéales	  transmises	  par	  les	  stoïciens.	  

Il	  faut	  donc	  envisager	  des	  façons	  de	  faire	  plus	  ajustées	  aux	  besoins	  des	  hommes	  ordinaires	  et	  ne	  plus	  

se	  fier	  à	  des	  modèles	  inaccessibles	  qui	  paralysent	  et	  découragent	  tout	  effort.	  Montaigne	  expose	  ainsi	  

sa	  propre	  stratégie	  d’homme	  humainement	  affecté	  par	  ses	  passions	  face	  aux	  «	  complexions	  tristes	  »,	  

et	  aux	  «	  hommes	  hargneux»117,	  qui	  peuvent	  susciter	  sa	  colère	  et	  son	  emportement.	  S’il	  ne	  peut	   les	  

éviter,	   il	   s’efforce	   de	   se	   conditionner	   préalablement	   à	   leur	   rencontre	   pour	   ne	   pas	   s’exposer	  

inutilement,	  comme	  nous	  le	  verrons	  quand	  il	  sera	  question	  de	  l’art	  de	  la	  conversation.	  Il	  se	  démarque	  

ainsi	  des	  «	  sages	  »	  qui	  parviennent	  à	  rester	  impassibles	  face	  à	  l’agressivité	  de	  leurs	  interlocuteurs	  ou	  

aux	  revers	  de	  la	  fortune.	  	  

[B]	   N’attaquons	   pas	   ces	   exemples	  ;	   nous	   n’y	   arriverions	   point.	   Ils	   s’obstinent	   à	   voir	  
resoluement,	  et	  sans	  se	  troubler,	  la	  ruyne	  de	  leur	  pays,	  qui	  possedoit	  et	  commandoit	  toute	  leur	  
volonté.	   Pour	   noz	   ames	   communes,	   il	   y	   a	   trop	   d’effort,	   et	   trop	   de	   rudesse	   à	   cela.	   Caton	   en	  
abandonna	   la	   plus	   noble	   vie,	   qui	   fut	   onques.	   A	   nous	   autres	   petis,	   il	   faut	   fuyr	   l’orage	   de	   plus	  
loing	  :	   il	   faut	   pourvoir	   au	   sentiment,	   non	   à	   la	   patience	  ;	   et	   eschever	   aux	   coups	   que	   nous	   ne	  
sçaurions	  parer118.	  	  

À	   l’opposition	   stoïcienne	  entre	   l’insensé,	  aux	  mains	  de	   la	  Fortune,	  et	   le	   sage,	  maître	  de	   son	  destin	  

parce	   qu’il	   en	   connaît	   les	   causes,	   Montaigne	   substitue	   donc	   celle	   entre	   les	   âmes	   communes	   qui	  

élaborent	  des	  stratégies	  pour	  anticiper	  les	  coups	  du	  sort	  et	  s’y	  préparer,	  sachant	  qu’ils	  ne	  pourront	  

les	   affronter	   directement	   sans	   passion	   et	   les	   sages	   stoïciens	   qui	   vont	   presque	   au-‐devant	   des	  

épreuves.	  

Quel	   est	   donc	   l’enseignement	   que	   nous	   pouvons	   retenir	   à	   la	   lecture	   des	   Essais	   sur	   le	   statut	   à	  

accorder	  à	   ces	  «	  maîtres	  de	   sagesse	  »	  que	  nous	  présente	   l’Antiquité	  ?	  Si	   les	  «	  maîtres	   savants	  »	   se	  

révèlent	  en	   réalité	  pour	   la	  plupart	  d’entre	  eux	  des	   faussaires,	  est-‐ce	   le	   cas	  des	  maîtres	  de	   sagesse	  

stoïciens	  et	  en	  particulier	  de	  Caton,	  qui	  constitue	  une	  sorte	  d’archétype	  en	   la	  matière	  ?	  Montaigne	  

reste	  admiratif	  du	  grand	  homme	  et	  de	  sa	  constance,	  mais	  s’avoue	  sceptique	  par	  rapport	  à	  son	  utilité	  

pour	   nous,	   hommes	   ordinaires,	   d’autant	   que	   la	   diversité	   des	   natures	   ne	   peut	   s’accommoder	   d’un	  

seul	  type	  de	  stratégie	  ou	  d’un	  seul	  idéal	  de	  vie.	  Comme	  l’explique	  Marcel	  Conche,	  un	  modèle	  valant	  

pour	  des	  hommes	  exceptionnels	  ne	  peut	  être	  généralisé.	  

Comment	  former	  un	  sage	  ?	  […]	  L’erreur	  des	  stoïciens,	  Épicuriens,	  Académiciens,	  etc.,	  a	  été	  de	  
croire	  détenir	  la	  définition	  –seule	  valable-‐	  de	  la	  manière	  de	  bien	  vivre.	  En	  réalité,	  ce	  qui	  est	  bon	  
pour	   certains	   ne	   l’est	   pas	   pour	   d’autres.	   Le	   stoïcisme,	   par	   exemple,	   suppose	   des	   natures	  
extrêmement	   fortes.	   Les	   Stoïciens	  ont	  eu	   tort	  de	  donner	   comme	  convenant	   à	   tous	   ce	  qui	  ne	  
convenait	  qu’à	  eux-‐mêmes	  –	  ou	  aux	  meilleurs	  d’entre	  eux119.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Essais,	  III,	  10,	  p.	  1015.	  
118	  Ibid.	  
119	  Conche, M., Montaigne et la conscience heureuse, Paris, Puf, 2002, p. 76-77, nous soulignons.	  
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Il	  élargit	   le	  questionnement	  à	  la	  question	  de	  l’apprentissage	  de	  la	  sagesse,	  qui	  est	  en	  effet	  au	  cœur	  

de	  la	  démarche	  montagnienne	  et	  détermine	  la	  façon	  dont	  nous	  pouvons	  comprendre	  son	  usage	  des	  

exemples,	  comme	  l’esprit	  des	  Essais	  eux-‐mêmes.	  

Les	  hommes	  ne	  peuvent	  résoudre	  les	  uns	  pour	  les	  autres	  le	  problème	  de	  la	  sagesse.	  C’est	  donc	  
à	  chacun	  de	  le	  résoudre	  pour	  soi,	  de	  trouver	  une	  sagesse	  à	  sa	  mesure.	  La	  sagesse	  ne	  s’enseigne	  
pas.	   À	   chacun	   de	   se	   connaître	   lui-‐même,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   savoir	   ce	   qu’il	   vaut,	   ce	   dont	   il	   est	  
capable	  pour	   trouver	   ce	  qui	   lui	   convient	  :	  «	  sages	  nous	  ne	  pouvons	  être	  que	  de	  notre	  propre	  
sagesse	  »	   (I,	   25,	   193).	   La	  philosophie	  n’est	   plus	   que	   l’histoire	   d’une	   vie	   philosophique,	   d’un	  
cheminement	  individuel	  –	  où	  les	  découvertes	  ne	  sont	  que	  découvertes	  de	  soi-‐	  vers	  une	  sagesse	  
qui	   ne	   vaut	   que	   pour	   soi	   (ou	   pour	   ceux	   qui	   nous	   ressemblent-‐	   mais	   c’est	   à	   eux	   de	   s’en	  
apercevoir)120.	  

Ainsi,	   à	   nous	   de	   saisir	   dans	   les	   portraits	   et	   anecdotes	   à	   notre	   disposition	   dans	   les	   livres	   ou	  

l’imaginaire	  collectif,	  comme	  dans	  l’expérience	  plus	  quotidienne,	  qui	  est	  un	  matériau	  inépuisable,	  la	  

matière	  de	  notre	   jugement.	   Il	  nous	   faut	   trouver	   le	   récit	  qui,	   selon	   le	  moment,	   les	  circonstances	  ou	  

l’âge	   nous	   aidera	   au	  mieux	   à	   trouver	   le	   chemin	   d’une	   sagesse	   à	   notre	  mesure.	   C’est	   bien	   ce	   que	  

souligne	  Marcel	  Conche	   lorsqu’il	  évoque	   l’idée	  d’un	  cheminement	   individuel	  qui	  consiste	  d’abord	  à	  

se	  connaître	  soi-‐même,	  à	  prendre	  la	  mesure	  de	  notre	  complexion	  et	  de	  nos	  faiblesses	  pour	  choisir	  la	  

référence	   la	   plus	   à	   même	   de	   nous	   aider.	   Il	   y	   a	   quelque	   absurdité	   à	   vouloir	   atteindre	   un	   idéal	  

inaccessible,	   et	   ceci	   ne	   peut	   que	   nous	   rendre	  malheureux.	   On	   pourrait	   ainsi,	   à	   l’instar	   de	   ce	   que	  

suggère	  Montaigne,	   reprendre	   l’opposition	   stoïcienne	   entre	   ce	   qui	   dépend	  de	  nous	   et	   ce	   qui	   n’en	  

dépend	  pas	  pour	  considérer	  que	   l’idéal	   stoïcien	   représenté	  par	   le	  personnage	  de	  Caton	  excède	   les	  

capacités	  de	   certains	  naturels,	  même	  astreints	  à	  un	  exercice	   régulier.	  On	  peut	   regretter	  de	  ne	  pas	  

être	  à	  la	  hauteur	  de	  l’idéal	  stoïcien,	  mais	  non	  s’en	  repentir,	  comme	  l’explique	  d’ailleurs	  Montaigne.	  

Quant	  à	  moy,	  je	  puis	  desirer	  en	  general	  estre	  autre;	  je	  puis	  condamner	  et	  me	  desplaire	  de	  ma	  
forme	   universelle,	   et	   supplier	   Dieu	   pour	   mon	   entiere	   reformation	   et	   pour	   l'excuse	   de	   ma	  
foiblesse	  naturelle.	  Mais	  cela,	   je	  ne	   le	  doits	  nommer	  repentir,	   ce	  me	  semble,	  non	  plus	  que	   le	  
desplaisir	  de	  n'estre	  ny	  Ange	  ny	  Caton.	  Mes	  actions	  sont	  reglées	  et	  conformes	  à	  ce	  que	  je	  suis	  
et	  à	  ma	  condition.	  Je	  ne	  puis	  faire	  mieux.	  Et	   le	  repentir	  ne	  touche	  pas	  proprement	   les	  choses	  
qui	  ne	  sont	  pas	  en	  nostre	  force,	  ouy	  bien	  le	  regretter121.	  

S’il	  n’est	  pas	  inutile	  de	  connaître	  et	  d’admirer	  les	  vies	  des	  hommes	  les	  plus	  illustres,	   il	  ne	  faut	  donc	  

pas	   s’illusionner	   sur	   l’effet	   d’une	   telle	   connaissance	   sur	   nous-‐mêmes.	   Imaginer	   ou	   lire	   les	   vies	   des	  

grands	  hommes	  ou	  des	  sages	  peut	  n’avoir	  aucun	  effet	  sur	  nous.	   Il	  manquera	  toujours	   l’exercice,	   la	  

transformation	  de	   ces	   lectures	   en	   actes,	   en	   tentatives	  quotidiennes	  ou	  plus	   exceptionnelles	  d’être	  

vertueux,	  quand	  l’expérience	  nous	  en	  donne	  l’occasion.	  	  

[B]	  J'imagine	  infinies	  natures	  plus	  hautes	  et	  plus	  reglées	  que	  la	  mienne	  ;	  je	  n'amande	  pourtant	  
mes	   facultez	   :	   comme	   ny	   mon	   bras	   ny	   mon	   esprit	   ne	   deviennent	   plus	   vigoreux	   pour	   en	  
concevoir	   un	   autre	   qui	   le	   soit.	   Si	   d'imaginer	   et	   desirer	   un	   agir	   plus	   noble	   que	   le	   nostre	  
produisoit	   la	   repentance	   du	   nostre,	   nous	   aurions	   à	   nous	   repentir	   de	   nos	   operations	   plus	  
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innocentes	  :	  d'autant	  que	  nous	  jugeons	  bien	  qu'en	  la	  nature	  plus	  excellente	  elles	  auroyent	  esté	  
conduites	  d'une	  plus	  grande	  perfection	  et	  dignité	  et	  voudrions	  faire	  de	  mesme122.	  

Les	  livres	  risquent	  même	  de	  nous	  donner	  l’illusion	  de	  connaître	  la	  vertu	  parce	  que	  nous	  savons	  bien	  

en	   parler	   sans	   jamais	   l’avoir	   pratiquée	   nous-‐mêmes.	   On	   le	   voit,	   en	   allant	   au	   bout	   de	   la	   logique	  

stoïcienne,	  nous	  comprenons	  que	  notre	  propre	  nature	  ne	  dépend	  pas	  de	  nous,	  mais	  que	  ce	  qui	  en	  

dépend,	   c’est	   d’apprendre	   à	   se	   connaître	   soi-‐même,	   pour	   vivre	   selon	   ce	   qu’on	   est,	   sans	   se	   sous-‐

estimer	  mais	  sans	  se	  surestimer	  non	  plus.	  	  

Comme	   nous	   aurons	   l’occasion	   de	   le	   voir,	   cet	   enseignement	   vaut	   aussi	   bien	   à	   l’égard	   de	   l’œuvre	  

montagnienne	  elle-‐même	  dont	  l’usage	  sera	  forcément	  singulier,	  en	  fonction	  de	  la	  complexion	  et	  des	  

besoins	  de	  chaque	  lecteur,	  qui	  pourra	  à	  l’occasion	  se	  reconnaître	  en	  un	  grand	  homme,	  en	  un	  paysan,	  

ou	  en	  Montaigne	  lui-‐même,	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  la	  découverte	  du	  texte.	  Le	  lecteur	  que	  Montaigne	  

appelle	  de	  ses	  vœux	  doit	  avoir	  engagé	  par	  lui-‐même	  ce	  parcours	  philosophique	  dans	  lequel	  le	  texte	  

des	  Essais	  pourra	  peut-‐être	  prendre	  tout	  son	  sens.	  Il	  saura	  en	  faire	  un	  usage	  personnel	  et	  surtout	  «	  à	  

propos	  »	   dans	   sa	   vie,	   et	   pas	   seulement	   dans	   ses	   discours.	   Aucune	   philosophie,	   même	   la	   plus	  

admirable,	   aucun	   personnage,	   même	   le	   plus	   exemplaire	   ne	   peuvent	   en	   eux-‐mêmes	   prétendre	  

«	  enseigner	  la	  sagesse	  »	  à	  Montaigne	  comme	  à	  son	  lecteur.	  	  

À	   cette	   impossibilité	   de	   principe	   s’ajoute	   le	   fait	   que	   cette	   philosophie	   stoïcienne	   incarnée	   si	  

parfaitement	   par	   Caton	   ne	   se	   révèle	   pas	   toujours	   aussi	   exemplaire	   qu’on	   pourrait	   le	   croire,	   à	   lire	  

certains	  passages	  des	  Essais.	  Elle	  peut	  même	  servir	  parfois	  de	  contre-‐exemple	  à	  Montaigne,	  qui	  ne	  se	  

prive	   pas	   de	   s’appuyer	   sur	   l’héritage	   de	   la	   pensée	   chrétienne	   pour	   en	  montrer	   les	   dangers	   et	   les	  

limites.	  

	  

	  

	  

3/ Un maître suspect de jouir de son propre malheur et de sombrer 

dans la démesure  

	  

L’Apologie	   de	   Raymond	   Sebond	   s’achève	   sur	   une	  mise	   en	   question	   de	   l’idéal	   stoïcien	   qui	   apparaît	  

finalement	   en	   décalage	   avec	   ce	   qu’est	   et	   ce	   que	   peut	   l’homme.	   En	   voulant	   s’élever	   au-‐dessus	   de	  

l’humanité,	  l’homme	  aurait	  un	  comportement	  aussi	  absurde	  que	  celui	  qui	  veut	  «	  faire	  la	  poignée	  plus	  

grande	   que	   le	   poing,	   la	   brassée	   plus	   grande	   que	   le	   bras	  »	   car	   cela	   est	   «	  impossible	   et	  

monstrueux	  »123.	  Cette	  prétention	  doit	  être	  combattue	  car	  elle	  nous	  éloigne	  de	  la	  compréhension	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Ibid.	  
123	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  604.	  
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la	  place	  de	  l’homme	  relativement	  à	  Dieu.	  Dans	  un	  passage	  où	  il	  évoque	  Sénèque,	  Montaigne	  affirme	  

ainsi	  :	   «	  Il	   s’eslevera,	   abandonnant	   et	   renonçant	   à	   ses	   propres	   moyens,	   et	   se	   laissant	   hausser	   et	  

soubslever	  par	  les	  moyens	  purement	  celestes.	  C’est	  à	  nostre	  foy	  Chrestienne,	  non	  à	  sa	  vertu	  stoïque	  

de	  pretendre	  à	  cette	  divine	  et	  miraculeuse	  metamorphose124	  ».	  

Il	  souligne	  en	  outre	  ce	  que	  peut	  avoir	  de	  surprenant	  voire	  de	  dérangeant	  la	  jouissance	  paradoxale	  du	  

sage	   stoïcien	   face	   à	   la	   douleur.	   Deux	   passages	   en	   particulier	   montrent	   le	   rapport	   ambivalent	   de	  

Montaigne	  à	  ces	  figures	  de	  «	  martyrs	  »	  stoïciens.	  	  

Dans	  son	  chapitre	  «	  Sur	  l’yvrognerie	  »,	  en	  II,	  2,	  Montaigne	  aborde	  la	  question	  de	  savoir	  si	  «	  l’âme	  du	  

sage	   seroit	   pour	   se	   rendre	   à	   la	   force	   du	   vin	  ».	   Il	   propose	   ensuite	   un	   long	   développement	   sur	   la	  

constance	  du	   sage,	  qui,	   sans	   faire	   référence	  explicitement	  à	  Caton,	  met	  en	  évidence	   les	   limites	  de	  

l’idéal	  de	  sagesse	  de	   la	  «	  secte	  »	  stoïcienne	  «	  faisant	  expresse	  profession	  de	   fierté	  »125.	   Il	   conduit	  à	  

questionner	   l’impassibilité	  du	  sage	  :	  «	  Il	   faut	  qu’il	  sille	   les	  yeux	  au	  coup	  qui	   le	  menasse	  ;	   il	   faut	  qu’il	  

frémisse,	   planté	   au	   bord	   d’un	   precipice,	   comme	   un	   enfant	  :	   Nature	   ayant	   voulu	   se	   reserver	   ces	  

legeres	  marques	  de	  son	  autorité,	  inexpugnables	  à	  nostre	  fadeze126	  ».	  Il	  est	  donc	  naturel	  d’avoir	  peur	  

et	  de	  le	  manifester	  corporellement	  devant	  l’épreuve	  et	  même	  le	  plus	  impassible	  des	  sages	  n’y	  peut	  

rien.	  Montaigne	  raconte	  ensuite	  diverses	  anecdotes	  issues	  de	  l’épicurisme	  et	  du	  stoïcisme,	  pour	  faire	  

apparaître	  des	  modèles	  de	   constance	   face	  aux	   tortures	   les	  plus	   insensées,	  qu’il	   prend	   le	   temps	  de	  

décrire	  en	  détail	  pour	  en	  faire	  apparaître	  le	  caractère	  peu	  crédible	  et	  inhumain.	  Il	  manifeste	  ainsi	  une	  

sorte	   de	   fascination	   assez	   ambivalente	   par	   rapport	   à	   ces	   images	   héritées,	  mais	   se	   positionne	   très	  

clairement	  lui-‐même	  en	  retrait	  par	  rapport	  à	  elles	  en	  reprenant	  les	  mots	  d’Antisthène	  à	  son	  compte	  :	  	  

Quand	   nous	   arrivons	   à	   ces	   saillies	   Stoïques	  :	   J’ayme	  mieux	   estre	   furieux	   que	   voluptueux	   […]	  ;	  
quand	  Sextius	  nous	  dit	  qu’il	   ayme	  mieux	  estre	  enferré	  de	   la	  douleur	  que	  de	   la	  volupté	  ;	  quand	  
Epicurus	  entreprend	  de	   se	   faire	  mignarder	  à	   la	   goute,	   et,	   refusant	   le	   repos	  et	   la	   santé,	  que	  de	  
gayeté	  de	  cœur	  il	  deffie	  les	  maux	  […]	  qui	  ne	  juge	  que	  ce	  sont	  boutées	  d’un	  courage	  eslancé	  hors	  
de	  son	  giste	  ?	  Nostre	  ame	  ne	  sçauroit	  atteindre	  si	  haut127.	  	  

Aux	  yeux	  de	  Montaigne,	   la	   folie	  vaut	  mieux	  que	  d’affronter	  en	  pleine	  conscience	  de	   tels	   supplices,	  

quand	  bien	  même	  les	  sages	  retireraient	  une	  grande	  satisfaction	  de	  cette	  maîtrise	  d’eux-‐mêmes.	  Il	  y	  a	  

ainsi	  quelque	  chose	  de	  suspect	  dans	  cette	  recherche	  volontaire	  de	   l’épreuve	  ou	  de	   la	  souffrance128	  

qui	   apparaît	   excessive	   et	   fort	   inquiétante	   par	   bien	   des	   aspects	  :	   «	  Toutes	   actions	   hors	   les	   bornes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
125	  Essais,	  II,	  2,	  p.	  346.	  
126	  Ibid.	  
127	  Essais,	  II,	  2	  p.	  347.	  
128	   «	   […]	   il	   y	   en	   a	   plusieurs	   [des	   philosophes	   Stoiciens	   et	   Epicuriens]	   qui	   ont	   jugé	   que	   ce	   n'estoit	   pas	   assez	  
d'avoir	   l'ame	   en	   bonne	   assiette,	   bien	   reglée	   et	   bien	   disposée	   à	   la	   vertu;	   ce	   n'estoit	   pas	   assez	   d'avoir	   nos	  
resolutions	   et	   nos	   discours	   au	   dessus	   de	   tous	   les	   efforts	   de	   fortune,	  mais	   qu'il	   falloit	   encore	   rechercher	   les	  
occasions	   d'en	   venir	   à	   la	   preuve.	   Ils	   veulent	   quester	   de	   la	   douleur,	   de	   la	   necessité	   et	   du	  mespris,	   pour	   les	  
combatre,	  et	  pour	  tenir	  leur	  ame	  en	  haleine	  »,	  Essais,	  II,	  11,	  p.	  423.	  Quelques	  lignes	  plus	  loin,	  le	  texte	  signale	  
que	  Socrate	  lui-‐même	  «	  s’essayoit	  encor	  plus	  rudement	  »	  au	  contact	  de	  la	  malignité	  de	  sa	  femme,	  ce	  qui	  laisse	  
entendre	  qu’il	  ferait	  partie	  des	  philosophes	  en	  question.	  	  
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ordinaires	   sont	   subjectes	   à	   sinistre	   interpretation129	  ».	   Si	   Montaigne	   admet	   ailleurs	   qu’	   «	   [i]l	   faut	  

apprendre	  à	  souffrir	  ce	  qu'on	  ne	  peut	  eviter130	  »,	  notamment	  les	  maux	  du	  grand	  âge,	  il	  ironise	  sur	  la	  

vision	  très	  paradoxale	  de	  la	  vertu	  ici	  décrite	  et	  montre	  qu’avec	  ce	  genre	  de	  représentation,	   il	  serait	  

très	  difficile	  de	  convaincre	  l’homme	  ordinaire	  de	  faire	  effort	  vers	  elle.	  Il	  conclut	  finalement	  l’essai	  sur	  

une	   idée	   encore	   une	   fois	   assez	   paradoxale,	   en	   exaltant	   la	   «	  furie	  »	   ou	   la	   «	  manie	  »	   plutôt	   que	   la	  

maîtrise	  du	  sage	  stoïcien,	  suggérant	  que	  les	  plus	  grands	  exploits	  humains	  ne	  peuvent	  s’expliquer	  par	  

le	   simple	   «	  maniement	   réglé	   et	   mesuré	   de	   notre	   âme	  »	   mais	   plutôt	   par	   quelque	   «	  ravissement	  

céleste	  »131.	  	  

Ainsi,	   même	   dans	   la	   première	   version	   des	   Essais,	   Montaigne	   ne	   souscrit	   pas	   aveuglément	   au	  

stoïcisme	  et	  se	  méfie	  de	  la	  dévalorisation	  de	  l’humanité,	  considérée	  comme	  vile	  et	  abjecte,	  qui	  se	  lit	  

dans	  ces	  attitudes	  de	  sages.	  L’Apologie	  de	  Raymond	  Sebond,	  texte	  dans	  lequel	  les	  attaques	  contre	  le	  

stoïcisme	   sont	   constantes,	   a	   d’ailleurs	   été	   publiée	   pour	   l’essentiel	   dans	   cette	   version	   de	   1580.	  

Montaigne	   n’a	   ainsi	   jamais	   été	   complètement	   stoïcien,	   car	   il	   n’y	   a	   pas	   chez	   lui	   de	   dégoût	   pour	  

l’homme	   enchaîné	   à	   son	   corps,	   pour	   la	   vie	   soumise	   au	   temps	   ou	   pour	   le	   monde,	   ni	   de	   désir	   de	  

rejoindre	   la	  nature	  divine	  du	  sage.	  Montaigne	  ne	  méprise	  pas	   la	  nature	  animale	  de	   l’homme,	  mais	  

son	  incapacité	  à	  s’en	  satisfaire.	  Ce	  n’est	  pas	  le	  corps	  qui	  est	  source	  de	  bassesse	  et	  de	  malheur,	  mais	  

plutôt	   l’esprit,	   lorsqu’il	  est	  déréglé.	  La	  sagesse	  humaine	  n'est	   justement	  pas	  surhumaine.	  Elle	  exige	  

d’apprendre	  à	  ne	  pas	  aggraver	  nous-‐mêmes	  notre	  malheur,	  comme	  le	  montre	  par	  exemple	  l’essai	  III,	  

13	  qui	  évoque	  la	  gravelle	  dont	  fut	  victime	  Montaigne	  et	  la	  façon	  dont	  il	  s’efforce	  de	  vivre	  avec132.	  On	  

y	  découvre	  qu’affronter	  la	  douleur	  ne	  consiste	  pas	  à	  rester	  maître	  de	  soi	  face	  aux	  pires	  souffrances	  

occasionnées	   par	   la	   Fortune,	   mais	   exige,	   plus	   modestement,	   de	   ne	   pas	   ajouter	   à	   la	   souffrance	  

corporelle,	  que	  nul	  ne	  peut	  ignorer	  sans	  mépriser	  les	  messages	  de	  son	  corps,	  en	  l’augmentant	  par	  la	  

raison	  et	   l’imagination.	   Il	   faut	   apprendre	  à	   ramener	   ces	  douleurs	  à	   leurs	  proportions,	   sans	   tomber	  

dans	   une	   sorte	   de	   mise	   à	   distance	   déraisonnable	   de	   notre	   condition	   corporelle.	   Concernant	   la	  

position	  de	  Montaigne	  à	  l’égard	  du	  stoïcisme,	  on	  peut	  aussi	  constater	  que	  le	  premier	  livre	  des	  Essais	  

souligne	   bien	   l’inconstance	   humaine	   comme	   le	   font	   les	   stoïciens,	   mais	   ne	   propose	   pas	   de	  

contrepartie	  ni	  de	  remède	  pour	  sa	  part.	  De	  même,	  sur	  une	  thématique	  aussi	  centrale	  que	  le	  rapport	  

à	  la	  mort,	  dans	  l’essai	  I,	  20,	  «	  Que	  philosopher,	  c’est	  apprendre	  à	  mourir	  »,	  l’approche	  de	  Montaigne	  

se	  démarque	  clairement	  du	  message	  stoïcien,	  puisque	  pour	  lui	  la	  vertu	  vise	  avant	  tout	  à	  apprendre	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  Essais,	  II,	  2	  p.	  346.	  
130	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1089.	  
131	  Essais,	  II,	  2,	  p.	  348.	  
132	   «	  Or	   je	   trete	  mon	   imagination	   le	   plus	   doucement	   que	   je	   puis	   et	   la	   deschargerois,	   si	   je	   pouvois,	   de	   toute	  
peine	  et	  contestation.	  Il	   la	  faut	  secourir	  et	  flatter,	  et	  piper	  qui	  peut.	  Mon	  esprit	  est	  propre	  à	  ce	  service:	   il	  n'a	  
point	   faute	  d'apparences	  par	  tout;	  s'il	  persuadoit	  comme	  il	  presche,	   il	  me	  secourroit	  heureusement.	  Vous	  en	  
plaict-‐il	  un	  exemple?	  Il	  dict	  que	  c'est	  pour	  mon	  mieux	  que	  j'ay	  la	  gravele;	  que	  les	  bastimens	  de	  mon	  aage	  ont	  
naturellement	  à	  souffrir	  quelque	  goutiere	  […]	  »,	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1090.	  
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vivre	  dans	  l’instant,	  plutôt	  que	  d’apprendre	  à	  mourir.	  Il	  s’agit	  de	  parvenir	  à	  donner	  à	  la	  vie	  un	  «	  goût	  

pur	  et	  aimable133	  »	  plutôt	  que	  d’exalter	  la	  maîtrise	  de	  soi	  au	  moment	  fatidique.	  	  

Le	  discours	  de	  Montaigne	  à	   l’égard	  de	  Caton	  et	  des	  sages	  stoïciens	  en	  général	  n’est	  pas	  univoque.	  

Selon	  les	  moments	  et	  l’enjeu	  de	  l’essai	  où	  il	  en	  parle,	  il	  le	  fait	  soit	  en	  termes	  très	  valorisants	  tout	  en	  

disant	  ne	  pouvoir	  en	  faire	  usage	  pour	  lui-‐même,	  soit	  de	  façon	  beaucoup	  plus	  critique	  et	  distanciée,	  

en	  montrant	   les	   excès	   de	   leur	   jouissance	   paradoxale.	   Bien	   qu’ils	   soient	   parfois	   présentés	   comme	  

admirables,	   ils	   ne	   sont	   pas	   pour	   nous	   praticables	   et	   incarnent	   une	   impassibilité	   inhumaine	   et	  

inaccessible.	   Ils	   constituent	   donc	   finalement	   pour	   Montaigne	   des	   contre-‐modèles,	   voire	   des	  

repoussoirs	  qui	  ne	  peuvent	  qu’effrayer	  les	  hommes	  ordinaires	  ou	  les	  inciter	  à	  une	  attitude	  hautaine,	  

bien	  loin	  de	  la	  modestie	  des	  maîtres	  ignorants	  et	  humains	  auxquels	  peut	  s’identifier	  Montaigne.	  	  

	   Pour	  conclure	  plus	  généralement	  cette	  première	  partie,	  nous	  comprenons	  donc	  maintenant	  

l’intérêt	  de	  décrire	  les	  maîtres	  trop	  visiblement	  savants	  ou	  trop	  éloignés	  de	  nous.	  Ils	  nous	  permettent	  

de	  comprendre	  quel	  rapport	  au	  savoir	  il	  nous	  faut	  éviter	  ou	  quel	  modèle	  de	  sagesse	  ne	  nous	  convient	  

pas,	  et,	  au-‐delà,	  d’apprendre	  à	  juger	  par	  opposition	  de	  ce	  qu’il	  nous	  faut,	  pour	  établir	  «	  un	  patron	  au-‐

dedans,	  auquel	  toucher	  nos	  actions134	  ».	  Montaigne	  met	  volontiers	  l’accent	  sur	  ces	  contre-‐figures	  du	  

maître	  ignorant	  du	  fait	  de	  la	  place	  importante	  qu’il	  accorde	  à	  l’éducation	  «	  par	  fuite».	  Mais	   il	  ne	  se	  

contente	  pas	  de	  critiquer	  ou	  de	  montrer	   les	   limites	  des	  différents	  modèles	  qui	   lui	  sont	  proposés	  et	  

cherche	   dans	   les	   livres	   aussi	   bien	   qu’autour	   de	   lui	   des	   figures	   positives,	   ajustées	   à	   son	   naturel	   et	  

capables	  de	   l’aider	  (et	  de	  nous	  aider,	  dans	   la	  mesure	  où	  nous	  nous	  reconnaissons	  en	  Montaigne)	  à	  	  

s’orienter	   dans	   une	   réalité	   où	   les	   points	   fixes	   font	   tous	   défaut.	   Après	   avoir	   écarté	   les	   maîtres	  

faussement	  savants	  ou	  les	  maîtres	  si	  vertueux	  qu’ils	  nous	  sont	  inutiles,	  pourrons-‐nous	  trouver	  dans	  

les	  Essais	  des	  maîtres	  ignorants	  et	  d’une	  sagesse	  humaine,	  qui	  pourraient	  être	  à	  notre	  portée?	  

	  

	  

II/ Usages et mésusages des figures de maîtres ignorants  

	  

La	   lecture	  des	  Essais	  nous	  offre	  de	  nombreuses	  figures	  de	  référence	  positives,	  dont	  Montaigne	  fait	  

l’éloge	  auprès	  du	  lecteur.	  Nous	  allons	  en	  explorer	  quelques	  exemples,	  pour	  montrer	  qu’en	  plus	  de	  les	  

admirer,	  Montaigne	  s’en	   inspire	  ou	  s’y	   réfère	  sans	  cesse	  dans	  son	  propre	  cheminement	  réflexif,	  ce	  

qui	  permet	  de	  penser	  qu’elles	  l’ont	  véritablement	  nourri	  et	  qu’il	  leur	  accorde	  un	  authentique	  crédit.	  	  

Mais	  avant	  de	  nous	  engager	  dans	  cette	  recension	  non	  exhaustive,	  et	  d’identifier	   les	  figures	   les	  plus	  

représentatives	  au	  regard	  de	  notre	  questionnement,	  il	  nous	  faut	  d’abord	  nous	  interroger	  sur	  ce	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Essais,	  I,	  20,	  p.	  82.	  
134	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  807.	  
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recouvre	  l’appellation	  de	  «	  maître	  ignorant	  »	  qui	  n’est	  pas	  en	  tant	  que	  telle	  présente	  dans	  les	  Essais,	  

mais	   que	   pouvons	   relier	   à	   l’idée	   de	   la	   «	  doctrine	   de	   l’ignorance135	  »,	   expressément	   associée	   par	  

Montaigne	  aux	  propos	  de	  Socrate.	  Ces	  deux	  expressions	  reposent	  sur	  le	  même	  paradoxe	  :	  celui	  d’une	  

ignorance	   perdue	   qui	   demande	   à	   être	   retrouvée	   grâce	   la	   connaissance	   de	   soi-‐même	   par	   ceux	   qui	  

auraient	  compris	  la	  vanité	  du	  savoir	  humain.	  	  

Ceci	  nous	  amènera	  à	  nous	  questionner	  sur	  la	  pertinence	  de	  la	  démarche	  qui	  consiste	  à	  rechercher	  un	  

modèle	  à	  suivre	  dans	  les	  Essais.	  N’est-‐elle	  pas	  contradictoire	  avec	  ce	  que	  nous	  dit	  Montaigne	  de	  ses	  

maîtres	  et	  de	   l’usage	  qu’il	  en	   fait	   lui-‐même,	  en	  particulier	  quand	   il	   s’agit	  de	  se	   référer	  à	  un	  maître	  

assumant	  ou	  même	  revendiquant	  son	  ignorance	  ?	  Nous	  examinerons	  ainsi	  certains	  candidats	  sérieux	  

à	  ce	  statut	  de	  modèle,	  pour	  montrer	  d’une	  part	  ce	  qui	  pourrait	  leur	  donner	  quelque	  titre	  à	  cela,	  au	  

vu	  de	  la	  lecture	  de	  Montaigne,	  et	  d’autre	  part	  pourquoi	  ils	  ne	  sauraient	  pour	  autant	  être	  présentés	  

comme	  des	  exemples	  véritables	  ou	  susceptibles	  de	  valoir	  universellement.	  	  

Nous	  examinerons	  plus	  particulièrement	  le	  personnage	  de	  Socrate	  que	  Montaigne	  lui-‐même	  appelle	  

«	  le	  maistre	  des	  maistres136	  »,	   dont	   la	  place	  dans	   les	  Essais	   ne	   cesse	  de	   croître	   au	   fil	   des	   ajouts	   et	  

versions.	   Il	  nous	  apparaît	  comme	  l’archétype	  du	  maître	   ignorant,	  de	  cette	  position	  et	  de	  ces	  gestes	  

très	   particuliers	   qu’explore	   Montaigne	   dans	   ses	   Essais.	   La	   figure	   de	   Socrate	   joue	   justement	   pour	  

Montaigne	  le	  rôle	  de	  son	  «	  patron	  au-‐dedans137	  »,	  une	  pierre	  de	  touche	  à	  laquelle	  se	  référer	  pour	  se	  

connaître	   soi-‐même,	  dans	   son	  humanité	  et	  dans	   les	   limites	  qui	   la	   caractérisent.	  Cette	  présence	  de	  

plus	   en	  plus	   évidente	  de	   Socrate	   au	   fil	   des	   versions	  n’est	   guère	   surprenante	  dans	   la	  mesure	  où	   le	  

geste	   de	   retour	   critique	   et	   évaluatif	   de	   Montaigne	   sur	   lui-‐même	   via	   le	   texte	   est	   appuyé	   sur	   sa	  

comparaison	   avec	   la	   norme	   que	   représente	   la	   figure	   socratique.	   Ainsi,	   d’après	   la	   concordance	   de	  

Leake,	   Socrate	   est	   mentionné	   16	   fois	   dans	   l’édition	   des	   Essais	   de	   1580,	   32	   fois	   supplémentaires	  

(toutes	  sauf	  trois	  dans	  le	  livre	  III)	  entre	  1580	  et	  1588	  et	  65	  fois	  de	  plus	  après	  1588.	  Les	  deux	  tiers	  des	  

références	   sont	   donc	   issues	   de	   la	   dernière	   couche	   de	   rédaction	   du	   texte138	   et	   l’essai	   De	   la	  

physionomie	   qui	   s’organise	   autour	   de	   la	   figure	   socratique,	   présente	   une	   sorte	   de	   réflexion	  

approfondie	  sur	  la	  relation	  entre	  Montaigne	  et	  son	  Socrate.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	   «	  O	   cuider!	   combien	   tu	   nous	   empesches'Apres	   que	   Socrates	   fut	   adverti	   que	   le	  Dieu	   de	   sagesse	   luy	   avoit	  
attribué	   le	   surnom	   de	   sage,	   il	   en	   fut	   estonné;	   et,	   se	   recherchant	   et	   secouant	   par	   tout,	   n'y	   trouvoit	   aucun	  
fondement	   à	   cette	   divine	   sentence.	   Il	   en	   sçavoit	   de	   justes,	   temperans,	   vaillans,	   sçavans	   comme	   luy,	   et	   plus	  
eloquents,	  et	  plus	  beaux,	  et	  plus	  utiles	  au	  païs.	  Enfin	  il	  se	  resolut	  qu'il	  n'estoit	  distingué	  des	  autres	  et	  n'estoit	  
sage	   que	   par	   ce	   qu'il	   ne	   s'en	   tenoit	   pas;	   et	   que	   son	  Dieu	   estimoit	   bestise	   singuliere	   à	   l'homme	   l'opinion	   de	  
science	  et	  de	  sagesse;	  et	  que	  sa	  meilleure	  doctrine	  estoit	  la	  doctrine	  de	  l'ignorance,	  et	  sa	  meilleure	  sagesse,	  la	  
simplicité	  »,	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  498,	  nous	  soulignons.	  
136	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1076.	  
137	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  807.	  
138	  Gontier,	  T.,	  Mayer,	  S.,	  (dir.),	  Le	  socratisme	  de	  Montaigne,	  Introduction,	  p.	  7.	  
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A/ Le maître ignorant est-il un maître exemplaire ? 

	  

Nous	  avons	  vu	  que	  le	  texte	  des	  Essais	  expose	  de	  nombreux	  contre-‐modèles	  du	  maître	  ignorant,	  des	  

figures	  de	  maîtres	  pédants	  ou	  inaccessibles.	  Montaigne	  représente,	  si	  on	  l’en	  croit,	  un	  «	  exemplaire	  »	  

parmi	   d’autres	   de	   ces	   personnages	   qui	   enseignent	   «	  à	   reculons	  »,	   ce	   qu’il	   ne	   faut	   sans	   doute	   pas	  

prendre	   au	   pied	   de	   la	   lettre,	   ainsi	   que	   nous	   le	   verrons.	  Mais	   les	  Essais	   présentent	   également	   des	  

figures	   plus	   positives	   et	   plus	   accessibles	   aux	   «	  moyens	   lecteurs	  »	   que	   nous	   sommes,	   ainsi	   qu’à	  

Montaigne	  lui-‐même.	   Il	  dit	  parfois	  admirer	  certaines	  d’entre	  elles	  et	  essayer	  de	   leur	  ressembler,	  ce	  

qui	  pourrait	  laisser	  entendre	  qu’il	  voit	  bien	  en	  elles	  des	  modèles.	  Nous	  pensons	  aux	  figures	  de	  naïfs	  

ou	  à	  celles	  de	  ces	  philosophes	  qui	  ont	  su	  «	  descendre	  »	  du	  ciel	  pour	  éclairer	  la	  conduite	  humaine	  par	  

leur	  vie	  aussi	  bien	  que	  par	  leurs	  discours.	  Mais	  cette	  existence	  apparente	  de	  figures	  exemplaires	  qui	  

pourraient	  nous	   transmettre	  un	  savoir	  ou	  nous	  enseigner	   la	   sagesse	  entre	  en	  contradiction	  directe	  

avec	  ce	  que	  dit	  Montaigne	  par	  ailleurs	  dans	  son	  œuvre,	  lorsqu’il	  développe	  l’idée	  que	  la	  science	  est	  

vaine	   et	   que	   la	   seule	   doctrine	   véritable	   est	   la	   doctrine	   de	   l’ignorance	   ou	   que	   la	   sagesse	   exige	   des	  

qualités	   morales	   qui	   ne	   s’apprennent	   pas.	   Remettre	   en	   question	   la	   crédibilité	   de	   ceux	   qui	   disent	  

savoir	  est	  cohérent	  avec	  la	  tournure	  sceptique	  des	  Essais,	  mais	  cela	  signifie-‐t-‐il	  pour	  autant	  qu’il	  faille	  

renoncer	  à	  toute	  référence	  ou	  à	  tout	  savoir	  pour	  nous	  apprendre	  à	  penser	  et	  à	  vivre	  ?	  Par	  ailleurs,	  si	  

«	  tout	   exemple	   cloche139	  »,	   comme	   nous	   le	   verrons,	   que	   peut-‐on	   comprendre	   et	   attendre	   de	  

l’omniprésence	  de	  ces	  figures	  de	  savants	  et	  de	  sages	  dans	  les	  Essais	  ?	  

	  

	  

1/ Le paradoxe du maître ignorant  

	  

Avant	   de	   préciser	   le	   sens	   de	   l’expression	   «	  maître	   ignorant	  »,	   telle	   que	   nous	   l’«	  essayons	  »	   ou	   la	  

faisons	   jouer	   dans	   le	   contexte	  montagnien,	   nous	  nous	   arrêterons	   sur	   le	   statut	   de	   l’ignorance	   chez	  

Montaigne.	  Quel	  est	  exactement	  le	  rapport	  entre	  science	  et	  ignorance	  ?	  Entre	  sagesse	  et	  ignorance	  ?	  

Que	  peut	  bien	  signifier	  l’idée	  d’une	  «	  doctrine	  de	  l’ignorance	  »	  dont	  parle	  Montaigne	  ?	  Ces	  questions	  

sont	   relativement	   complexes	   dans	   la	   mesure	   où	   les	   propos	   de	   Montaigne	   relatifs	   à	   l’ignorance	  

s’ancrent	   dans	   deux	   traditions	   de	   pensée,	   la	   philosophie	   antique	   et	   la	   théologie	   chrétienne,	   et	   se	  

déclinent	  différemment	  selon	  qu’on	  les	  aborde	  sur	  le	  plan	  gnoséologique,	  théologique	  ou	  éthique.	  	  

Le	  premier	  point	  d’appui	  de	  Montaigne	  pour	  traiter	  du	  rapport	  de	  l’homme	  au	  savoir	  et	  à	  l’ignorance	  

est	  la	  tradition	  antique,	  particulièrement	  le	  socratisme	  et	  le	  pyrrhonnisme.	  Le	  second	  est	  la	  tradition	  
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chrétienne,	   appréhendée	   à	   travers	   les	   commentaires	   savants	   sur	   la	   Bible	   et	   particulièrement	   ceux	  

des	  penseurs	  de	  la	  théologie	  négative	  de	  la	  Renaissance.	  	  

Nous	   développerons	   plus	  loin	   ce	   qui	   concerne	   l’ancrage	   de	   cette	   pensée	   de	   l’ignorance	   dans	   les	  

philosophies	  antiques,	  à	   travers	   l’analyse	  des	   figures	  de	  Socrate	  et	  de	  Pyrrhon,	   l’un	  étant	  présenté	  

comme	  ayant	  conscience	  de	  son	  ignorance,	  le	  second	  comme	  refusant	  de	  se	  prononcer	  sur	  le	  vrai	  ou	  

le	  faux	  en	  quelque	  façon	  que	  ce	  soit.	  Concentrons-‐nous	  pour	  commencer	  sur	  la	  tradition	  chrétienne	  

de	   lecture	   de	   la	  Genèse.	   Elle	   permet	   de	  mieux	   comprendre	   le	   statut	   que	  Montaigne	   accorde	   à	   la	  

science	  et	  à	  la	  curiosité,	  et	  la	  façon	  dont	  il	  conçoit	  notre	  rapport	  au	  savoir.	  	  

Les	   Chrestiens	   ont	   une	   particuliere	   cognoissance	   combien	   la	   curiosité	   est	   un	   mal	   naturel	   et	  
originel	  en	  l'homme.	  Le	  soing	  de	  s'augmenter	  en	  sagesse	  et	  en	  science,	  ce	  fut	  la	  premiere	  ruine	  
du	  genre	  humain	  ;	  c'est	  la	  voye	  par	  où	  il	  s'est	  precipité	  à	  la	  damnation	  eternelle.	  L'orgueil	  est	  sa	  
perte	  et	  sa	  corruption	  :	  c'est	  l'orgueil	  qui	  jette	  l'homme	  à	  quartier	  des	  voyes	  communes,	  qui	  luy	  
fait	  embrasser	  les	  nouvelletez,	  et	  aimer	  mieux	  estre	  chef	  d'une	  trouppe	  errante	  et	  desvoyée	  au	  
sentier	   de	   perdition,	   aymer	  mieux	   estre	   regent	   et	   precepteur	   d'erreur	   et	   de	  mensonge,	   que	  
d'estre	  disciple	  en	   l'eschole	  de	  verité,	  se	   laissant	  mener	  et	  conduire	  par	   la	  main	  d'autruy,	  à	   la	  
voye	   batue	   et	   droicturiere.	   C'est,	   à	   l'avanture,	   ce	   que	   dict	   ce	   mot	   Grec	   ancien	   que	   la	  
superstition	  suit	  l'orgueil	  et	  lui	  obeit	  comme	  à	  son	  pere140	  […].	  

Ce	   texte	   est	   évidemment	   surdéterminé	   par	   le	   contexte	   des	   guerres	   religieuses	   et	   les	   effets	   de	   la	  

Réforme	   sur	   la	   vie	   politique	   à	   l’époque	   de	  Montaigne,	   que	   nous	   avons	   déjà	   rappelés.	   Il	   ancre	   sa	  

critique	   de	   la	   curiosité	   dans	   l’épisode	   du	   péché	   originel	   et	   l’analyse	   de	   la	   nature	   orgueilleuse	   et	  

corrompue	  de	  l’homme.	  Cet	  accent	  mis	  sur	  le	  caractère	  peccamineux	  de	  la	  curiosité	  peut	  cependant	  

surprendre	   le	   lecteur	  qui	  découvre	  à	   l’œuvre	  dans	   les	  Essais	  une	  curiosité	   insatiable	  et	  multiforme,	  

enquêtant	  aussi	  bien	  sur	   les	   textes	  de	   l’Antiquité	  que	  sur	   l’expérience,	  celle	  d’un	  Montaigne	  grand	  

lecteur	  et	  amateur	  de	  toutes	  sortes	  de	  discours	  et	  anecdotes.	  Mais	  est-‐ce	  la	  curiosité	  qui	  est	  en	  elle-‐

même	  mauvaise	  ?	  Ou	  bien	  est-‐ce	   l’orgueil	  de	  celui	  qui	  croit	  posséder	  une	  science	  ou	  une	  vérité,	  et	  

qui	  pense	  pouvoir	  percer	  les	  mystères	  divins	  ?	  Est-‐ce	  la	  curiosité	  de	  quelques	  téméraires	  qui	  conduit	  

la	   masse	   hors	   du	   droit	   chemin,	   dans	   les	   ruptures	   et	   révolutions	   doctrinales,	   religieuses	   ou	  

politiques	  les	  plus	  néfastes?	  Le	  propos	  de	  Montaigne	  n’est	  pas	  univoque	  sur	  ce	  point.	  Selon	  les	  cas,	  il	  

parle	  de	  l’«	  honeste	  curiosité	  de	  s'enquerir	  de	  toutes	  choses141	  »	  que	  le	  précepteur	  doit	  développer	  

chez	   son	   élève,	   ou	   du	   «	  fléau142	  »	   de	   la	   curiosité	   chez	   l’homme,	   qui	   dépasse	   de	   très	   loin	   nos	  

capacités143,	  et	  qu’il	  considère	  comme	  «	  vicieuse	  »	  voire	  «	  pernicieuse	  »144,	  ou	  même	  «	  maladive	  »145.	  

La	  même	   variété	   de	   propos	   se	   constate	   lorsqu’il	   s’agit	   de	   caractériser	   ou	   juger	   la	   science.	   Parfois,	  

c’est	  le	  principe	  même	  d’une	  science	  permettant	  d’atteindre	  une	  quelconque	  vérité	  qui	  est	  attaqué,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  498.	  
141	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  156.	  
142	  Essais,	  I,	  27,	  p.	  182.	  
143	   «	  J'ay	   peur	   que	   nous	   avons	   les	   yeux	   plus	   grands	   que	   le	   ventre,	   et	   plus	   de	   curiosité	   que	   nous	   n'avons	   de	  
capacité	  »,	  Essais,	  I,	  31,	  p.	  203.	  
144	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  865	  
145	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  511.	  
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tandis	   qu’à	   d’autres	  moments,	   il	   ne	   rejette	   pas	   l’intérêt	   du	   savoir	   et	   l’exige	   comme	  une	   condition	  

nécessaire,	  bien	  que	  non	  suffisante,	  de	  la	  sagesse.	  	  

Le	  premier	  axe,	  celui	  d’une	  science	  en	  elle-‐même	  mauvaise,	  est	  fortement	   influencé	  par	   le	  courant	  

chrétien	   de	   la	   théologie	   négative.	   Elle	   renvoie	   au	   concept	   de	   «	  docte	   ignorance	  »	   qui	   apparaît	   de	  

façon	   récurrente	   dans	   les	   Essais.	   Il	   faut	   ici	   se	   référer	   à	   différents	   auteurs	   qui	   ont	   influencé	  

directement	   ou	   indirectement	   la	   pensée	   de	   Montaigne.	   On	   peut	   d’abord	   signaler	   l’influence	   de	  

Nicolas	  de	  Cues	  et	  celle	  de	  Francisco	  Sanchez.	  Le	  texte	  de	  référence	  de	  Nicolas	  de	  Cues	  est	  bien	  sûr	  le	  

traité	  de	  La	  Docte	   Ignorance146,	  que	  connaît	  Montaigne,	  même	  s’il	  peut	  être	  tout	  à	   fait	   intéressant	  

pour	   nous	   de	   nous	   référer	   également	   aux	   dialogues	   de	   La	   sagesse,	   l’esprit,	   les	   expériences	   de	  

statique	   selon	   l’Idiot,	   dont	   nous	   ne	   savons	   pas	   si	   Montaigne	   les	   a	   lus,	   cependant.	   Y	   apparaît	  

justement	  cette	  figure	  de	  l’Idiot,	  cet	  ignorant	  qui	  ne	  maîtrise	  pas	  les	  arcanes	  de	  la	  philosophie,	  de	  la	  

théologie	  et	  du	  discours	   scolastique,	  mais	  qui	  use	  de	   son	  bon	  sens	  pour	  pousser	   son	   interlocuteur	  

savant	   dans	   ses	   retranchements	   et	   l’amener	   à	   admettre	   les	   limites	   du	   savoir	   humain.	   La	   Docte	  

Ignorance	  est	  l’œuvre	  fondamentale	  de	  Nicolas	  de	  Cues	  et	  celle	  dans	  laquelle	  toute	  sa	  pensée	  est	  en	  

germe,	  ainsi	  que	  nous	  le	  dit	  Hervé	  Pasqua,	  dans	  l’introduction	  à	  son	  édition	  du	  texte.	  Celui-‐ci	  vise	  à	  

faire	   prendre	   conscience	   à	   l’homme	   de	   son	   incapacité	   à	   connaître	   la	   vérité	   absolue	   afin	   qu’il	  

comprenne	  que	  la	  seule	  chose	  qu’il	  puisse	  savoir	  est	  qu’il	  ne	  sait	  pas.	  Le	  texte	  paraît	  en	  1514,	  à	  une	  

époque	  marquée	  par	  le	  pythagorisme	  et	  l’hermétisme.	  Il	  se	  nourrit	  de	  la	  tradition	  dionysienne	  et	  du	  

courant	   mystique	   illustré	   par	  Maître	   Eckhart.	   Il	   prend	   sa	   source	   dans	   la	   déception	   attachée	   à	   un	  

savoir	  humain	  toujours	  perfectible	  et	  jamais	  conclusif.	  De	  Cues	  y	  montre	  que	  la	  progression	  dans	  le	  

savoir	   conduit	  paradoxalement	  à	  découvrir	   l’étendue	  de	   l’ignorance	  humaine,	   idée	  que	  Montaigne	  

développe	   à	   plusieurs	   reprises	   dans	   les	   Essais147.	   Pour	   le	   philosophe	   cusain,	   c’est	   bien	   la	  

connaissance	  de	  Dieu	  qui	  est	  la	  plus	  inaccessible.	  Dieu	  doit	  être	  comparé	  à	  une	  énigme,	  il	  n’y	  en	  a	  en	  

effet	   aucun	   concept	   adéquat,	   seuls	   peuvent	   être	   recherchés	   des	   symboles	   pour	   le	   représenter.	   Il	  

puise	  également	  dans	  la	  tradition	  néoplatonicienne	  puisque	  pour	  lui,	  Dieu	  ne	  peut	  être	  connu	  par	  la	  

raison	  humaine	  dont	  il	  transcende	  toutes	  les	  possibilités.	  Celle-‐ci	  est	  fondée	  sur	  le	  principe	  de	  non-‐

contradiction	  dont	  la	  logique	  divine	  s’affranchit	  complètement.	  Il	  n’est	  donc	  pas	  vraiment	  possible	  de	  

relier	  foi	  et	  raison	  et	  de	  construire	  une	  pensée	  analogique	  comme	  celle	  de	  Saint	  Thomas	  d’Aquin.	  Il	  

élabore	   plutôt	   une	   pensée	   «	  conjecturale	  »	   qui	   consiste,	   ainsi	   que	   l’explique	  Hervé	   Pasqua	   à	   «	  […]	  

mettre	   ensemble	   selon	   une	   certaine	   proportion	   l’esprit	   humain	   et	   le	  monde	   virtuel	   d’un	   côté,	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Villey	   signale,	   dans	   son	  édition,	   un	  exemplaire	  de	   cet	   ouvrage	  de	  Nicolas	  De	  Cues	  dans	   la	   liste	  des	   livres	  
présumés	  de	  Montaigne,	  voir	  p.	  LVI	  de	  l’édition	  Quadrige	  des	  Essais	  pour	  le	  détail.	  	  
147	   «[B]	  Les	   difficultez	   et	   l’obscurité	   ne	   s’aperçoivent	   en	   chacune	   science	  que	  par	   ceux	  qui	   y	   ont	   entrée.	   Car	  
encore	  faut-‐il	  quelque	  degré	  d’intelligence	  à	  pouvoir	  remarquer	  qu’on	  ignore	  et	  faut	  pousser	  à	  une	  porte	  pour	  
sçavoir	  qu’elle	  nous	  est	  close	  »,	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1075.	  



	   299	  

l’esprit	   divin	   et	   le	  monde	   réel	   «de	   l’autre148	  ».	   Nicolas	   de	   Cues	   veut	   par	   conséquent	   élaborer	   une	  

«	  mathématique	   théologique149	  ».	   L’enjeu	   n’est	   pas	   d’appréhender	   Dieu	   à	   travers	   les	   outils	   de	   la	  

raison	  (comme	  cherchera	  à	  le	  faire	  Sebond,	  via	  l’observation	  de	  la	  création	  divine),	  mais	  de	  prendre	  

conscience	  de	  son	  incommensurabilité	  avec	  la	  pensée	  humaine.	  Dans	  cette	  perspective,	   il	  n’y	  a	  pas	  

de	   science	   humaine	   de	   Dieu,	   pas	   de	   théologie	   affirmative	   puisque	   la	   raison	   ne	   permet	   d’accéder	  

qu’au	  mesurable	  et	  au	  différencié.	  Toute	  connaissance	  présuppose	  une	  comparaison	  qui	  n’est	   rien	  

d’autre	  qu’une	  mesure,	  or,	  comment	  mesurer	  l’infini	  de	  Dieu	  ?	  Un	  tel	  constat	  conduit	  finalement	  De	  

Cues	   à	   une	   position	   fidéiste	   dont	   on	   reconnaît	   certains	   accents	   dans	   les	   Essais.	   La	   seule	   chose	   à	  

laquelle	   on	   puisse	   réellement	   aspirer	   est	   donc	   la	   Docte	   Ignorance	   que	   Nicola	   de	   Cues	   rattache	  

d’ailleurs	  explicitement	  lui-‐même	  à	  la	  figure	  socratique	  :	  

[…]	  la	  précision	  des	  combinaisons	  dans	  les	  réalités	  corporelles	  et	  l’adaptation	  exacte	  du	  connu	  à	  
l’inconnu	   dépassent	   tellement	   la	   raison	   humaine	   que	   Socrate	   disait	   que	   savoir	   était	   pour	   lui	  
ignorer.	  Et	   le	  très	  sage	  Salomon	  affirmait	  que	  toutes	  les	  choses	  sont	  difficiles	  à	  expliquer,	  que	  
les	  mots	  ne	  peuvent	  le	  faire.	  Un	  autre,	  homme	  d’esprit	  divin,	  dit	  que	  la	  sagesse	  et	   le	  siège	  de	  
l’intelligence	  sont	  cachés	  aux	  yeux	  de	  tout	  vivant.	  Si,	  donc,	   il	  en	  est	  ainsi	  au	  point	  que	   le	   très	  
profond	   Aristote	   affirme	   dans	   sa	   Philosophie	   première	   que,	   concernant	   les	   choses	   les	   plus	  
manifestes	  dans	  la	  nature,	  nous	  rencontrons	  autant	  de	  difficulté	  que	  la	  chouette	  voulant	  voir	  le	  
soleil	  en	  face,	  assurément	  alors,	  puisque	  le	  désir	  en	  nous	  n’est	  pas	  vain,	  nous	  désirerons	  savoir	  
que	   nous	   ignorons.	   Si	   nous	   saisissons	   ceci	   pleinement,	   nous	   saisirons	   la	   docte	   ignorance.	   En	  
effet,	  même	  l’homme	  le	  plus	  savant	  n’arrivera	  à	  la	  plus	  parfaite	  connaissance	  que	  s’il	  est	  trouvé	  
très	  docte	  dans	   l’ignorance	  même,	  qui	   lui	  est	  propre,	  et	   il	  sera	  d’autant	  plus	  docte	  qu’il	  saura	  
que	  son	  ignorance	  est	  plus	  grande150.	  

Dans	  ce	  passage,	  on	  voit	  bien	  comment	  Nicolas	  de	  Cues	  convoque	  diverses	  autorités	  à	  l’appui	  de	  son	  

projet.	   Les	   philosophes,	   Socrate	   bien	   sûr,	   et	  Aristote,	   de	   façon	  un	  peu	  moins	   évidente	   à	   première	  

vue.	  Mais	  aussi	  les	  figures	  bibliques	  que	  sont	  Salomon	  et	  Job	  («	  homme	  d’esprit	  divin	  »,	  voir	  Job,	  28,	  

21).	   Il	   prend	   en	   charge	   le	   retournement	   paradoxal	   de	   la	   curiosité,	   conçue	   dans	   la	   Bible	   comme	  

marque	  de	  l’orgueil	  humain,	  en	  désir	  positif	  qui	  doit	  nous	  conduire	  progressivement	  à	  la	  découverte	  

de	   notre	   impuissance	   à	   connaître	   et	   de	   l’incommensurabilité	   de	   notre	   raison	   à	   l’intellect	   divin.	   La	  

docte	  ignorance	  est	  donc	  celle	  que	  nous	  trouverons	  au	  terme	  de	  notre	  cheminement	  intellectuel,	  de	  

notre	   formation,	  et	  non	  un	  point	  de	  départ	  ou	  un	  défaut	  que	   l’apprentissage	  pourrait	   corriger.	  Ce	  

que	   la	   lecture	  et	   la	   recherche	  peuvent	  nous	  amener	  à	   comprendre,	   c’est	   au	   contraire	   la	   vanité	  du	  

savoir	  humain.	  	  

Ce	   thème	   cusain	   se	   retrouve	   chez	   Montaigne	   qui	   distingue	   très	   explicitement	   diverses	   sortes	  

d’ignorance,	   dont	   la	   plus	   élevée	   dans	   la	   hiérarchie	   est	   très	   proche	   de	   la	  Docte	   Ignorance	   cusaine.	  

Montaigne	   oppose	   ainsi	   l’	   «	  ignorance	   abecedaire,	   qui	   va	   devant	   la	   science	  »	   et	   l’ignorance	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  Cues	  (de),	  N.,	  La	  Docte	  Ignorance,	  Paris,	  Payot-‐Rivages,	  2011,	  traduction	  d’Hervé	  Pasqua.	  Voir	  l’introduction	  
d’Hervé	  Pasqua,	  note	  4,	  p.	  20.	  
149	  Ibid.,	  p.	  27.	  
150	  Ibid.,	  p.	  50.	  



	   300	  

«	  doctorale,	   qui	   vient	   après	   la	   science151	  ».	   La	   première	   est	   celle	   des	   «	  […]	   esprits	   simples,	   moins	  

curieux	  et	  moins	  instruicts	  […]	  bons	  Chrestiens	  qui,	  par	  reverence	  et	  obeissance,	  croient	  simplement	  

et	  se	  maintiennent	  soubs	   les	   loix	  ».	  C’est	   l’ignorance	  des	  enfants	  ou	  des	  paysans,	  par	  exemple.	  Elle	  

est	   celle	   à	   laquelle	   nous	   pensons	   spontanément.	   L’ignorance	   doctorale,	   elle,	   ne	   se	   révèle	   qu’au	  

terme	   d’un	   long	   processus.	   Elle	   «	  […]	   vient	   apres	   la	   science	  :	   ignorance	   que	   la	   science	   faict	   et	  

engendre,	  tout	  ainsi	  comme	  elle	  deffaict	  et	  destruit	   la	  premiere	  ».	  Cette	  remarque	  est	   intéressante	  

en	  ce	  qu’elle	  donne	  un	  éclairage	  sur	   l’utilité	  de	   la	  science,	  qu’il	  ne	  s’agit	  nullement	  de	  mépriser	  ou	  

bannir	  pour	  Montaigne.	  La	  science	  permet	  d’abord	  de	  contrer	  «	  l’erreur	  des	  opinions	  »	  qui	  «	  suyvent	  

l’apparence	   du	   premier	   sens	  ».	   Montaigne	   ne	   vise	   pas	   ici	   les	   simples,	   ceux	   qui	   sont	   ignorants	   au	  

premier	  sens	  du	  terme,	  mais	  ceux	  qui	  sont	   ignorants	  au	  second	  sens,	  c’est-‐à-‐dire	   ignorants	  de	   leur	  

propre	  ignorance	  et	  pensent	  détenir	  la	  vérité	  parce	  qu’ils	  ont	  quelques	  lettres	  :	  il	  s’agit	  de	  ceux	  qu’il	  

nomme	  les	  «	  mestis	  ».	   Ils	  se	  caractérisent	  aussi	  par	  un	  certain	  mépris	  à	   l’égard	  des	  simples,	  et	  tout	  

l’effort	   de	   Montaigne,	   notamment	   dans	   l’Apologie	   de	   Raymond	   de	   Sebond	   est	   de	   remettre	   en	  

question	  ce	  pseudo-‐savoir	   supposé	   leur	  donner	  une	  certaine	  autorité.	  Ces	  pseudo-‐savants,	  voulant	  

se	  démarquer	  des	  simples,	  «	  pour	  se	  purger	  du	  soubçon	  de	  leur	  erreur	  passé	  et	  pour	  nous	  asseurer	  

d’eux,	   se	   rendent	   extremes,	   indiscrets	   et	   injustes	   à	   la	   conduicte	   de	   nostre	   cause,	   et	   la	   taschent	  

d’infinis	   reproches	   de	   violence152	  ».	   Le	   zèle	   du	   repenti	   ou	   celui	   du	   nouveau	   converti	   sont	   des	   plus	  

dangereux	   en	   matière	   théorique	   aussi	   bien	   que	   religieuse,	   et	   Montaigne	   analyse	   finement	   les	  

mécanismes	  à	  l’œuvre	  dans	  les	  prises	  de	  position	  successives	  de	  ses	  contemporains.	  La	  science	  dont	  

mésusent	  les	  «	  mestis	  »	  est	  cependant	  très	  utile	  aux	  «	  grands	  esprits,	  plus	  rassis	  et	  clairvoians,	  [qui]	  

font	  un	  autre	  genre	  de	  bien	  croyans	  ;	  lesquels,	  par	  longue	  et	  religieuse	  investigation,	  penetrent	  une	  

plus	  profonde	  et	  abstruse	   lumiere	  és	  escriptures,	  et	  sentent	   le	  misterieux	  et	  divin	  secret	  de	  nostre	  

police	  Ecclesiastique153	  ».	  	  

Mais	  comment	  distinguer	  ces	  grands	  esprits	  des	  «	  mestis	  »	  ?	  C’est	   justement	   l’attitude	  à	   l’égard	  du	  

savoir	  religieux	  qui	  est	  l’indice	  le	  plus	  fiable	  d’un	  véritable	  cheminement	  intérieur.	  La	  modestie	  et	  le	  

refus	   de	   participer	   aux	   troubles	   du	   monde	   signe	   précisément	   leur	   sagesse	   et	   leur	   savoir,	   lequel,	  

nourri	   de	   lectures	   utiles,	   les	   conduit	   à	  mesurer	   leur	   ignorance.	   Il	   faut	   donc	   paradoxalement	   avoir	  

longuement	  étudié	  pour	  découvrir	  son	  ignorance,	  et	  devenir	  lucide	  sur	  les	  limites	  sur	  savoir	  humain.	  	  

La	  participation	  que	  nous	  avons	  à	  la	  connoissance	  de	  la	  verité,	  quelle	  qu'elle	  soit,	  ce	  n'est	  pas	  
par	  nos	  propres	  forces	  que	  nous	  l'avons	  acquise.	  Dieu	  nous	  a	  assez	  apris	  cela	  par	  les	  tesmoins	  
qu'il	   a	   choisi	  du	  vulgaire,	   simples	  et	   ignorans,	  pour	  nous	   instruire	  de	   ses	  admirables	   secrets	   :	  
nostre	  foy	  ce	  n'est	  pas	  nostre	  acquest,	  c'est	  un	  pur	  present	  de	  la	  liberalité	  d'autruy.	  Ce	  n'est	  pas	  
par	   discours	   ou	   par	   nostre	   entendement	   que	   nous	   avons	   receu	   nostre	   religion,	   c'est	   par	  
authorité	  et	  par	  commandement	  estranger.	  La	  foiblesse	  de	  nostre	   jugement	  nous	  y	  ayde	  plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  Cette	  citation	  et	  toutes	  celles	  qui	  suivent	  dans	  ce	  paragraphe	  sont	  issues	  de	  l’essai	  I,	  54,	  p.	  312-‐313.	  
152	  Ibid.	  
153	  Ibid.	  
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que	   la	   force,	   et	   nostre	   aveuglement	   plus	   que	   nostre	   cler-‐voyance.	   C'est	   par	   l'entremise	   de	  
nostre	  ignorance	  plus	  que	  de	  nostre	  science	  que	  nous	  sommes	  sçavans	  de	  ce	  divin	  sçavoir154.	  

Nous	  n’accédons	  pas	  à	  la	  foi	  par	  la	  raison,	  par	  nos	  propres	  forces,	  mais	  parce	  que	  Dieu	  le	  veut,	  dans	  

sa	  grande	  «	  libéralité	  ».	  De	  façon	  assez	  logique,	  comme	  Dieu	  s’est	  d’abord	  manifesté	  à	  des	  hommes	  

modestes	   et	   ignorants,	   nous	   avons	   nous-‐mêmes	   à	   nous	   tourner	   vers	   les	   «	  simples	  »	   pour	   nous	  

dégager	   des	   faux-‐savoirs	   et	   de	   l’apparence	   de	   sagesse	   qui	   entretiennent	   la	   vanité	   humaine.	   Ainsi,	  

«	  tout	  l'acquest	  qu'il	  [l’homme]	  a	  retiré	  d'une	  si	  longue	  poursuite,	  c'est	  d'avoir	  appris	  à	  reconnoistre	  

sa	   foiblesse.	   L'ignorance	   qui	   estoit	   naturellement	   en	   nous,	   nous	   l'avons,	   par	   longue	   estude,	  

confirmée	  et	   averée155	  ».	  Nous	   retrouvons	   ici	   l’opposition	   entre	  une	   ignorance	  originelle,	   naïve,	   et	  

une	  docte	   ignorance	  qui	  ne	   fait	  qu’établir	  ce	  que	   les	  simples	  expérimentent	  sans	  en	  passer	  par	   les	  

livres	  et	  la	  tradition.	  	  

Montaigne	  figure	  la	  prise	  de	  conscience	  progressive	  de	  sa	  vacuité	  par	  le	  docte	  ignorant	  à	  l’aide	  d’une	  

image	  très	  riche	  qui	  fait	  clairement	  écho	  à	  son	  propre	  parcours	  dans	  le	  savoir.	  	  

Il	   est	   advenu	   aux	   gens	   véritablement	   sçavans	   ce	   qui	   advient	   aux	   espics	   de	   bled	   :	   ils	   vont	  
s'eslevant	  et	  se	  haussant,	   la	  teste	  droite	  et	   fiere,	   tant	  qu'ils	  sont	  vuides	   ;	  mais,	  quand	   ils	  sont	  
pleins	  et	  grossis	  de	  grain	  en	  leur	  maturité,	  ils	  commencent	  à	  s'humilier	  et	  à	  baisser	  les	  cornes.	  
Pareillement,	   les	   hommes	   ayant	   tout	   essayé	   et	   tout	   sondé,	   n'ayant	   trouvé	   en	   cet	   amas	   de	  
science	  et	  provision	  de	  tant	  de	  choses	  diverses	  rien	  de	  massif	  et	  ferme,	  et	  rien	  que	  vanité,	   ils	  
ont	  renoncé	  à	  leur	  presomption	  et	  reconneu	  leur	  condition	  naturelle156.	  

La	  découverte	  progressive	  de	  la	  vanité	  de	  son	  savoir,	  permet	  ainsi	  à	   l’homme	  d’adopter	  un	  rapport	  

moins	  illusoire	  à	  la	  connaissance	  humaine.	  On	  pourrait	  ici	  reconnaître	  la	  structure	  typique	  du	  schème	  

biographique	   philosophique	   repéré	   par	   Cossutta,	   que	   nous	   avons	   évoquée	   dans	   notre	   première	  

partie	   et	   que	   nous	   rappelons	   ici	   à	   grands	   traits.	   À	   la	   première	   étape	   caractérisée	   par	   l’errance	   et	  

l’insatisfaction	   succède	   un	   temps	   de	   recherche	   active	   (	  tout	   essayer	   et	   tout	   sonder	  )	   suivi	   d’un	  

sentiment	  de	  déception	  (découverte	  de	  la	  vacuité	  du	  savoir	  :	  il	  n’y	  a	  rien	  de	  massif	  et	  de	  ferme	  )	  d’où	  

naît	   l’éveil	   de	   la	   vocation	   philosophique	   et	   l’expérience	   fondatrice	   permettant	   le	   développement	  

d’une	  identité	  philosophique	  appelée	  à	  se	  pérenniser	  et	  à	  se	  transmettre	  (ici,	  la	  prise	  de	  conscience	  

de	   son	   ignorance	   et	   de	   sa	   condition	   naturelle	   par	   le	   sage,	   qui	   fonde	   un	   rapport	   philosophique	   au	  

savoir	   et	   une	   sagesse	   humaine	   auxquels	   les	   Essais	   s’efforcent	   d’acheminer	   progressivement	   le	  

lecteur).	  Dans	  ce	  schéma,	  le	  détour	  par	  l’apprentissage	  et	  l’exploration	  de	  toutes	  les	  formes	  possibles	  

de	  savoir	  est	  valorisé	  par	  Montaigne,	  parce	  qu’il	  permet	  une	  expérience	  de	  changement	  radical	  de	  

rapport	   au	   savoir.	   La	   connaissance	   n’apparaît	   plus	   comme	   un	   moyen	   d’assouvir	   une	   soif	  

inextinguible,	  mais	   comme	  un	  moyen	  de	   s’acheminer	  vers	   soi-‐même	  et	  d’accepter	  notre	  condition	  

naturelle.	  Il	  faut	  donc	  apprendre	  à	  «	  confesser	  »	  l’ignorance.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  500,	  nous	  soulignons.	  	  
155	  Ibid.	  
156	  Ibid.	  
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Qui	  veut	  guerir	  de	  l'ignorance,	  il	  faut	  la	  confesser.	  Iris	  est	  fille	  de	  Thaumantis.	  L'admiration	  est	  
fondement	  de	   toute	  philosophie,	   l'inquisition	   le	  progrez,	   l'ignorance	   le	  bout.	  Voire	  dea,	   il	   y	   a	  
quelque	   ignorance	  forte	  et	  genereuse	  qui	  ne	  doit	  rien	  en	  honneur	  et	  en	  courage	  à	   la	  science,	  
ignorance	  pour	  laquelle	  concevoir	  il	  n'y	  a	  pas	  moins	  de	  science	  que	  pour	  concevoir	  la	  science157.	  

La	   dernière	   partie	   de	   la	   citation	   est	   particulièrement	   paradoxale	   et	   éclairante	   :	   la	   finalité	   de	  

l’éducation	  que	  nous	  cherchons	  n’est-‐elle	  pas	  précisément	  cette	  «	  ignorance	  forte	  et	  généreuse	  »	  qui	  

exige	  un	   long	  et	  difficile	  cheminement	  dans	   les	  sciences.	   Il	   faut	  donc	  être	  savant	  pour	  connaître	   la	  

vanité	  du	   savoir,	   pour	  mesurer	   son	   ignorance	  et	   adopter	  une	  posture	  moins	  orgueilleuse	   au	   fil	   du	  

temps.	   L’expression	   «	  ignorance	  forte	   et	   généreuse	  »	   appelle	   un	   commentaire	   pour	   éviter	   des	  

malentendus	   sur	   le	   sens	   de	   ce	   dernier	   terme.	   La	   force	   et	   la	   générosité	   de	   l’ignorance	   s’inscrivent	  

dans	  le	  texte	  en	  symétrie	  avec	  l’honneur	  et	  le	  courage	  qu’exige	  la	  science.	  Comment	  comprendre	  ces	  

formulations	  quelques	  peu	  surprenantes	  à	  première	  vue	  ?	  L’ignorance	  en	  question	  est	  celle	  qui	  exige	  

de	   l’homme	  une	  richesse	  et	  une	  abondance	  de	  qualités	  et	  de	  connaissances.	  Des	  qualités	  morales,	  

honneur	  et	  courage,	  qui	  obligent	  d’abord	  à	  avouer	  qu’on	  ne	  sait	  pas,	  puis	  à	  poursuivre	   la	  quête	  de	  

science	   jusqu’au	  bout,	  et	   sans	  doute	  au-‐delà	  encore,	  puisque	  pour	  concevoir	  cette	   ignorance,	   il	  ne	  

faut	   pas	   cesser	   d’apprendre.	   Si	   la	   générosité	   est	   bien	   cette	   capacité	   d’aller	   au-‐delà,	   ou	   une	  

«	  puissance	   expansive158	  »,	   alors	   on	   comprend	  mieux	   la	   profusion	   en	   principe	   infinie	   de	   l’essai	   du	  

jugement	   que	   nous	   livre	   Montaigne	   avec	   son	   texte,	   comme	   nous	   l’évoquerons	   dans	   la	   dernière	  

partie	  de	  notre	  développement.	   Il	   est	   important	  de	   souligner	   ce	  point	  pour	  ne	  pas	  méconnaître	   le	  

sens	  réel	  de	  la	  célèbre	  phrase	  de	  Montaigne	  qui	  valorise	   l’ignorance	  :	  «	  O	  que	  c'est	  un	  doux	  et	  mol	  

chevet,	   et	   sain,	   que	   l'ignorance	   et	   l'incuriosité,	   à	   reposer	   une	   teste	   bien	   faicte159	  ».	   Remarquons	  

d’abord	  que	  cet	  énoncé	  ne	  concerne	  que	  les	  têtes	  bien	  faites,	  et	  non	  tous	  les	  hommes,	  et	  que	  cette	  

ignorance	   et	   incuriosité	   ne	   sont	   que	   le	   point	   d’aboutissement	   de	   tout	   un	   parcours	   qui	   passe	  

précisément	  par	  la	  découverte	  de	  multiples	  savoirs	  et	  discours.	  	  

Au	   terme	   de	   cette	   longue	   distinction	   entre	   les	   simples,	   les	   mestis	   et	   les	   grands	   esprits	   qui	  

entretiennent	  chacun	  un	  rapport	  au	  savoir	  et	  à	  l’ignorance	  bien	  différent,	  on	  pourrait	  donc	  supposer	  

que	  Montaigne	  se	  range,	  même	  à	  demi-‐mot,	  dans	  la	  troisième	  catégorie	  des	  doctes	  ignorants,	  mais	  

ce	  n’est	  pas	  être	  le	  cas.	  Il	  faut	  dire	  qu’il	  est	  difficile	  de	  revendiquer	  pour	  soi-‐même	  sans	  prétention	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Essais,	  III,	  11,	  p.1030.	  
158	  Nous	  empruntons	  cette	  expression	  à	  Bernard	  Sève	  qui	  développe	  une	  analyse	  très	  détaillée	  de	  la	  générosité	  
telle	  qu’elle	  est	  thématisée	  mais	  aussi	  mise	  en	  œuvre	  dans	  les	  Essais	  :	  «	  Le	  texte,	  dans	  son	  acte,	  prouve	  alors	  la	  
vérité	  de	  ses	  assertions	  :	  le	  mode	  d’énonciation	  redouble	  et	  confirme	  le	  contenu	  des	  énoncés,	  et	  le	  rapport	  du	  
texte	  à	  son	  lecteur	  devient	  un	  argument	  qui	  plaide	  en	  faveur	  de	  la	  philosophie	  de	  la	  générosité	  contenue	  dans	  
les	  Essais	  »,	  Sève	  B.,	  Montaigne,	  des	  règles	  pour	  l’esprit,	  Paris,	  PUF,	  2007,	  p.	  331,	  332.	  Remarquons	  au	  passage	  
que	   ce	   que	   dit	   ici	   Sève	   du	   double	   statut	   de	   la	   générosité,	   à	   la	   fois	   thématisée	   dans	   le	   livre	   et	   principe	   de	  
structuration	  de	  la	  relation	  du	  texte	  à	  son	  lecteur	  pourrait	  valoir	  aussi	  bien	  au	  regard	  de	  ce	  rapport	  paradoxal	  
au	  savoir	   fondé	  sur	  une	  posture	  d’ignorant,	  dont	  nous	  essayons	  de	  montrer	   ici	  qu’il	  est	  certes	  thématisé	  par	  
Montaigne	  dans	  son	  texte,	  mais	  qu’il	  structure	  et	  organise	  parallèlement	  le	  texte	  et	  la	  relation	  qu’il	  entretient	  à	  
ses	  lecteurs.	  	  
159	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1073.	  
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tel	   statut,	   alors	   que	   la	   modestie	   est	   supposée	   être	   une	   conséquence	   de	   ce	   cheminement	   vers	  

l’ignorance.	  On	  pourrait	  donc	   s’attendre	  à	   ce	  que	  Montaigne,	  même	  s’il	   se	  place	  dans	   la	   catégorie	  

des	   «	  mestis	  »,	   de	   ceux	   qui	   ont	   quelque	   teinture	   de	   savoir	   et	   troublent	   le	   monde	   faute	   d’avoir	  

correctement	   réglé	   leur	   rapport	   au	   savoir,	   aspire	   finalement	   à	   cette	   docte	   ignorance	   comme	  à	   un	  

idéal.	  Mais	  un	  ajout	  manuscrit	  de	  l’exemplaire	  de	  Bordeaux	  nous	  montre	  qu’il	  n’en	  est	  rien.	  

Pourtant	  de	  ma	  part	  je	  me	  recule	  tant	  que	  je	  puis	  dans	  le	  premier	  et	  naturel	  siege,	  d’où	  je	  me	  
suis	  pour	  neant	  essayé	  de	  partir.	  La	  poesie	  populaire	  et	  purement	  naturelle	  a	  des	  naïvetez	  et	  
graces	  par	  où	  elle	  se	  compare	  à	  la	  principale	  beauté	  de	  la	  poesie	  parfaitte	  selon	  l’art	  ;	  comme	  il	  
se	  void	  és	  villanelles	  de	  Gascongne	  et	  aux	  chansons	  qu’on	  nous	  rapporte	  des	  nations	  qui	  n’ont	  
congnoissance	  d’aucune	  science,	  ny	  mesme	  d’escriture.	  La	  poesie	  mediocre	  qui	  s’arreste	  entre	  
deux,	  est	  desdaignée,	  sans	  honneur	  et	  sans	  prix160.	  

La	  référence	  est	  donc,	  pour	  lui,	  celle	  des	  simples.	  Il	  lui	  faut,	  en	  quelque	  sorte,	  dés-‐apprendre	  ce	  qu’il	  

sait	  et	  retrouver	  son	  ignorance	  naïve	  perdue.	  Nous	  rejoignons	  ici	  l’énoncé	  de	  Marie	  de	  Gournay	  qui	  

voit	  dans	  le	  texte	  des	  Essais	  un	  moyen	  de	  «	  desenseigner	  la	  sottise	  »,	  laquelle	  ne	  relève	  donc	  pas	  de	  

la	   première	   catégorie,	   de	   l’ignorance	   abécédaire,	   mais	   bien	   de	   la	   seconde,	   celle	   d’une	   ignorance	  

réelle	  qui	  s’ignore	  et	  se	  prend	  pour	  un	  savoir.	  Reste	  à	  déterminer	  dans	  quelle	  mesure	  et	  par	  quels	  

moyens	   on	   pourrait	   en	   effet	   revenir	   à	   cet	   état	   initial	   et	   faire	   abstraction	   de	   tout	   le	   savoir	   acquis.	  

Faut-‐il	   aller	   jusqu’à	   dire	   que	   Montaigne	   considère	   cette	   sorte	   d’ignorance	   comme	   une	   fin	  ?	  

L’ambiguïté	  apparente	  du	  discours	  de	  Montaigne	  tient	  sans	  doute	  au	  fait	  de	  considérer,	  selon	  les	  cas,	  

l’une	  ou	  l’autre	  forme	  d’ignorance.	  Il	  y	  aurait	  d’une	  part	  l’ignorance	  envisagée	  comme	  une	  situation	  

par	  défaut,	  celle	  des	  simples,	  voire	  des	  «	  mestis	  »,	  laquelle	  devrait	  apparemment	  être	  dépassée,	  et,	  

d’autre	  part,	  une	  ignorance	  docte	  qu’il	  faudrait	  rechercher.	  De	  fait,	  comme	  le	  dit	  Foglia,	  «	  le	  chapitre	  

I,	  26,	  «	  De	  l’institution	  des	  enfants	  »,	  accorde	  une	  place	  importante	  à	  l’acquisition	  de	  connaissances	  

et	  de	  références	  tirées	  des	  auteurs.	  La	  connaissance	  conserve	  donc	  toute	  sa	  valeur	  de	  compétence,	  à	  

la	  condition	  qu’elle	  soit	  employée	  par	  un	  jugement	  bien	  formé.	  Socrate	  est	  d’abord	  un	  pédagogue	  du	  

jugement161	  ».	   	   Le	   commentaire	   proposé	   introduit	   en	   plus	   de	   la	   notion	   de	   connaissance	   celle	   de	  

compétence,	  qui	  est	  particulièrement	  adaptée	  pour	  désigner	  ce	  que	  vise	  le	  précepteur	  montagnien.	  

Savoir	  juger,	  savoir	  mobiliser	  des	  connaissances	  en	  contexte,	  en	  situation,	  de	  façon	  opportune,	  voici	  

l’enjeu	  d’une	   formation	   véritable.	   Et	   pour	   la	   réaliser,	  Montaigne	   va	  en	  quelque	   sorte	   actualiser	   ce	  

geste	   de	   jugement	   tout	   au	   long	   de	   son	   texte,	   comme	   nous	   le	   verrons	   plus	   précisément	   dans	   la	  

dernière	  partie	  de	  notre	  développement.	  	  

L’examen	  de	  ces	  différents	  extraits	  des	  Essais	  nous	  montre	  que,	  pour	  éviter	  toute	  confusion	  et	  sortir	  

de	  certaines	  contradictions	  apparentes,	  il	  faut	  donc	  à	  la	  fois	  tenir	  compte	  du	  contexte	  de	  la	  référence	  

à	  l’ignorance	  dans	  les	  Essais,	  et	  toujours	  avoir	  à	  l’esprit	  la	  distinction	  entre	  deux	  formes	  d’ignorance.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Ibid.	  	  
161	   Foglia	   M.,	   «Origine	   et	   finalité	   socratiques	   de	   l’essai	  »	   in	   Gontier,	   T.,	   Mayer,	   S.,	   (dir.),	   Le	   Socratisme	   de	  
Montaigne,	  p.	  126.	  
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L’une	  que	   l’on	  pourrait	  qualifier	  de	  contingente,	  qui	  tient	  à	   l’impossibilité,	  en	  raison	  d’une	  certaine	  

position	  sociale,	  d’accéder	  à	  une	  formation	  initiale,	  aux	  lettres,	  à	  la	  science.	  L’autre	  est	  une	  ignorance	  

plus	  fondamentale	  et	  attachée	  à	   la	  condition	  humaine,	  qui	  porte	  sur	   l’accès	  à	  une	  connaissance	  ou	  

une	   vérité	   universelles	   et	   transcendantes,	   lesquelles	   nous	   échappent	   toujours	   plus	   à	   mesure	   que	  

nous	   progressons	   dans	   le	   savoir.	   La	   seule	   certitude	   à	   laquelle	   se	   réfère	   Montaigne	   est	   la	  

reconnaissance	  par	  l’homme	  de	  l’infini	  qui	  le	  sépare	  de	  Dieu.	  La	  foi	  s’ancre	  dans	  l’admission	  de	  notre	  

incapacité	   à	   comprendre	   les	   desseins	   divins.	   Comme	   dans	   les	   théologies	   négatives,	   Montaigne	  

critique	  toutes	  les	  analogies	  visant	  à	  nommer	  dieu.	  Cet	  héritage	  de	  la	  théologie	  négative	  permet	  de	  

comprendre	  la	  prégnance	  du	  fidéisme	  de	  Montaigne.	  En	  effet,	  même	  les	  plus	  savants	  ne	  le	  sont	  pas	  

complètement	  :	   «	  Un	   personage	   sçavant	   n’est	   pas	   sçavant	   par	   tout	  ;	  mais	   le	   suffisant	   est	   par	   tout	  

suffisant,	  et	  à	  ignorer	  mesme162	  ».	  	  Nous	  retrouvons	  ici	  l’opposition	  déjà	  repérée	  entre	  le	  jugement	  et	  

le	   savoir	   assimilé	   à	   l’accumulation	   en	   la	   mémoire	   de	   connaissances.	   Le	   «	  suffisant	  »	   est	   bien	   cet	  

homme	  de	   talent	   qui	  manifeste	   en	   toutes	   circonstances	   sa	   faculté	   de	   juger,	   et	   qui	   d’une	   certaine	  

façon,	  le	  fait	  aussi	  à	  propos	  de	  sa	  propre	  ignorance.	  Il	  y	  a	  donc	  une	  capacité	  qui	  s’exerce	  même	  dans	  

le	  cas	  de	  l’ignorance.	  Montaigne	  va	  jusqu’à	  dire	  que,	  dans	  certains	  cas,	  la	  situation	  d’ignorance	  est	  la	  

meilleure	   configuration	   possible	   pour	   évaluer	   la	   capacité	   de	   jugement	   d’un	   sujet,	   sans	   considérer	  

pour	  autant	  que	  la	  science	  soit	  en	  elle-‐même	  mauvaise.	  	  

Maintenant	   que	   nous	   voyons	   plus	   précisément	   ce	   que	   recouvre	   la	   notion	   d’ignorance	   chez	  

Montaigne,	   il	  nous	  faut	  examiner	  si	   la	  quête	  d’une	  figure	  qui	  pourrait	  nous	  servir	  de	  référence	  a	   le	  

moindre	  sens,	  et,	  si	   tel	  est	   le	  cas,	  nous	   interroger	  sur	   la	   figure	   la	  plus	  à	  même	  d’incarner	   le	  maître	  

ignorant.	  	  

2/ L’exemple en morale : rapport au maître et hétéronomie 

	  

Le	   problème	  que	  nous	   rencontrons	   lorsque	  nous	  devons	   établir	   «	  un	  patron	   au-‐dedans163	  »	   est	   un	  

problème	   logique	  :	   comment	   choisir	   le	   bon	  patron	  ?	   Si	   nous	  pouvions	   le	   faire,	   cela	   signifierait	   que	  

nous	  serions	  en	  quelque	  sorte	  déjà	  en	  mesure	  de	  le	  juger,	  que	  nous	  serions	  autonomes	  dans	  notre	  

appréciation,	   et	   que	   nous	   n’aurions	   donc	   plus	   besoin	   de	   cette	   référence	   pour	   cela.	   Ce	   sont	   en	  

général	  nos	  parents	  qui	   choisissent	  nos	  maîtres	  pour	  nous,	   avec	  un	  bonheur	  plus	  ou	  moins	  grand.	  

Montaigne	  ne	  fait	  pas	  exception	  à	  la	  règle	  puisqu’il	  juge	  parfois	  positivement	  mais	  aussi	  parfois	  assez	  

sévèrement	  les	  choix	  éducatifs	  faits	  par	  son	  père164.	  Faire	  confiance	  à	  un	  maître,	  quel	  qu’il	  soit,	  pose	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  806.	  
163	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  807.	  
164	   Isoler	   précocement	   son	   fils	   de	   la	   société	   pour	   qu’il	   apprenne	   le	   latin	   comme	   une	   langue	   maternelle,	  
l’envoyer	   ensuite	   au	   collège	   de	  Guyenne,	   voici	   des	   options	   éducatives	   sur	   lesquelles	  Montaigne	   s’interroge,	  
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le	  problème	  déjà	  abordé	  dans	  la	  première	  partie,	  soit	  la	  question	  de	  la	  liberté	  de	  jugement	  du	  sujet	  

par	  rapport	  à	  cet	  exemple	  qui	  se	  présente	  à	  lui.	  Pour	  comprendre	  la	  posture	  de	  Montaigne	  à	  l’égard	  

de	   ces	   maîtres,	   potentiels	   exemples,	   on	   peut	   noter	   différentes	   stratégies	   qui	   permettraient	  

d’échapper	  en	  partie	  au	  problème	  logique	  repéré.	  La	  première	  piste	  consiste	  à	  évaluer	  les	  maîtres	  en	  

les	  mettant	  en	  compétition,	  en	  les	  comparant,	  en	  les	  jugeant	  les	  uns	  par	  les	  autres.	  Faire	  juger	  Platon	  

par	  Pyrrhon,	  Pyrrhon	  par	  Épicure,	  Épicure	  par	  Sénèque,	  etc.,	  permettrait	  de	  s’autoriser	  à	  mettre	  en	  

question	  une	  autorité	  en	  s’appuyant	  sur	  une	  autre,	  sans	  avoir	  soi-‐même	  à	  se	  positionner	  comme	  un	  

juge	   ou	   un	   tiers	   dogmatique.	  Une	   autre	   piste,	   héritée	   des	   ouvrages	   antiques	   et	   en	   particulier	   des	  

doxographes	   comme	  Diogène	   Laerce	   consiste	   à	   juger	   la	   cohérence	   entre	   la	   vie	   et	   l’œuvre,	   ce	   qui	  

constituerait	  en	  quelque	  sorte	  un	  critère	  formel,	  sans	  avoir	  à	  se	  prononcer	  directement	  sur	  la	  vérité	  

ou	  la	  fausseté	  de	  la	  théorie	  développée	  par	  tel	  ou	  tel	  philosophe.	  

Concernant	   le	   premier	   point,	   notons	   que	  Montaigne	   recourt	   sans	   cesse	   aux	   exempla,	   mais	   d’une	  

façon	  particulière.	  Ce	  n’est	  pas	  pour	  s’y	  soumettre	  servilement,	  plutôt	  pour	  en	  faire	   le	  matériau	  de	  

son	  exploration	  :	  en	  ce	  sens,	   les	  exemples	  ne	  sont	  pas	  en	  eux-‐mêmes	  «	  instruisants	  »	  mais	  plutôt	  à	  

envisager	   comme	   «	  instruisables	  »165	   pour	   reprendre	   la	   distinction	   que	   Montaigne	   mobilise	   pour	  

parler	   plus	   généralement	   des	   Essais.	   Par	   la	   posture	   qu’il	   adopte	   à	   l’égard	   de	   ces	   «	  modèles	  »	  

potentiels,	   il	   apprend	  en	   réalité	  au	   lecteur	  à	   former	   son	   jugement	  à	   leur	   contact,	  en	  exposant	   son	  

propre	   geste	   philosophique	   de	   mise	   à	   distance	   critique	   des	   modèles	   imposés.	   Observons,	   par	  

exemple,	   la	   façon	   dont	  Montaigne	   présente	   la	   figure	   d’Epaminondas,	   au	   livre	   III,	   chapitre	   1,	   dans	  

l’essai	  portant	  sur	  l’opposition	  entre	  l’honnête	  et	  l’utile.	  On	  y	  observe	  comment	  Montaigne	  se	  plaît,	  

sinon	  à	  faire	  clocher	  l’exemple,	  du	  moins	  à	  en	  faire	  apparaître	  le	  caractère	  relatif	  et	  limité,	  en	  même	  

temps	  qu’incontournable	  pour	  la	  formation	  du	  jugement.	  Epaminondas	  est	  d’abord	  présenté	  comme	  

un	  modèle.	  

J'ay	  autrefois	  logé	  Epaminondas	  au	  premier	  rang	  des	  hommes	  excellens,	  et	  ne	  m'en	  desdy	  pas.	  
Jusques	  où	  montoit	  il	  la	  consideration	  de	  son	  particulier	  devoir	  ;	  qui	  ne	  tua	  jamais	  homme	  qu'il	  
eust	  vaincu	  ;	  qui,	  pour	  ce	  bien	  inestimable	  de	  rendre	  la	  liberté	  à	  son	  pays,	  faisoit	  conscience	  de	  
tuer	  un	  Tyran	  ou	  ses	  complices	  sans	  les	  formes	  de	  la	  Justice	  ;	  et	  qui	  jugeoit	  meschant	  homme,	  
quelque	  bon	  Citoyen	  qu'il	   fut,	  celuy	  qui,	  entre	   les	  ennemys	  et	  en	   la	  bataille,	  n'espargnoit	   son	  
amy	  et	  son	  hoste.	  Voylà	  une	  ame	  de	  riche	  composition166.	  

Nous	  voici	  donc	   face	  à	  un	  homme	  supérieur	  et	   courageux	  qui	  ne	  perd	   jamais	   son	   sang-‐froid	  et	  ne	  

prend	  pas	  prétexte	  de	  la	  guerre	  pour	  justifier	  sa	  cruauté.	  Montaigne	  pense	  bien	  sûr	  aux	  violences	  et	  

tortures	   exercées	   au	   nom	   de	   la	   raison	   par	   les	   hérauts	   des	   guerres	   de	   religion.	   Ce	   «	  si	   grand	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’autant	  plus	  qu’elles	  s’inspirent	  en	  partie	  de	  la	  lecture	  d’Erasme	  qui	  tient	  une	  place	  importante	  dans	  les	  essais	  
qui	  évoquent	  l’éducation	  des	  enfants.	  
165	  Essais,	  I,	  56,	  p.	  323.	  
166	  Essais,	  III,	  1,	  p.	  801.	  
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precepteur167	  »	   pourrait	   ainsi	   nous	   enseigner	   la	   magnanimité	   qui	   manque	   singulièrement	   aux	  

doctrinaires	  et	  fanatiques	  de	  tous	  les	  temps.	  Mais,	  comme	  le	  remarque	  Emmanuel	  Naya168,	  cet	  éloge	  

ne	  permet	  pas	  de	  s’installer	  dans	  le	  confort	  d’un	  modèle	  assuré	  qu’il	  suffirait	  de	  suivre	  (si	  on	  le	  peut)	  

pour	   être	   vertueux.	   Le	   premier	   élément	   de	   relativisation	   de	   l’exemplarité	   d’Epaminondas	   est	   le	  

questionnement	  qui	  surgit	  dans	  le	  texte	  au	  sujet	  de	  son	  origine.	  «	  Ce	  courage	  si	  gros,	  enflé	  et	  obstiné	  

contre	  la	  douleur,	   la	  mort,	   la	  pauvreté,	  estoit	  ce	  nature	  ou	  art	  qui	  l'eust	  attendry	  jusques	  au	  poinct	  

d'une	  si	  extreme	  douceur	  et	  debonnaireté	  de	  complexion169?	  ».	  S’il	  s’agit	  simplement	  d’un	  effet	  de	  la	  

nature,	   on	   s’interroge	   sur	   ce	   que	   peut	   apprendre	   ce	   maître	   à	   un	   disciple	   mal	   disposé	   à	   la	  

magnanimité	  par	  cette	  même	  nature	  ?	  Si	  l’art	  s’en	  mêle,	  on	  pourrait	  alors	  se	  demander	  comment	  il	  

faut	  s’y	  prendre	  pour	   former	   les	  hommes	  de	   la	  sorte.	  Montaigne	  ne	  répond	  pas	  à	   la	  question	  qu’il	  

pose	   et	   laisse	   donc	   le	   lecteur	   sur	   une	   incertitude	   quant	   à	   la	   possibilité	   d’apprendre,	   grâce	   à	   ce	  

maître,	   la	   vertu	   qu’il	   incarne.	   Naya	   attire	   ensuite	   notre	   attention	   sur	   ce	   qu’il	   appelle	   «	  une	  

exclamation	   ambiguë	  ».	   En	   effet,	   après	   avoir	   décrit	   les	   hauts	   faits	   d’Epaminondas,	   Montaigne	   se	  

préoccupe	  de	   la	   réaction	  à	   avoir	   face	   aux	  mauvais	  naturels	   qui	   justifient	   leurs	   agissements	  par	   les	  

nécessités	  de	  la	  guerre.	  «	  Ostons	  aux	  meschants	  naturels,	  et	  sanguinaires,	  et	  traistres,	  ce	  pretexte	  de	  

raison	   ;	   laissons	   là	   cette	   justice	   enorme	   et	   hors	   de	   soy,	   et	   nous	   tenons	   aux	   plus	   humaines	  

imitations170.	  »	  Il	  semble	  dire	  ici	  que	  leur	  cas	  est	  désespéré	  et	  qu’il	  faut	  les	  empêcher	  de	  nuire	  plutôt	  

que	  de	  chercher	  à	  les	  changer	  ou	  à	  adoucir	  leur	  comportement.	  Mais	  il	  continue	  par	  une	  question	  qui	  

suggère	  qu’une	   telle	   réforme	  n’est	  pas	   inenvisageable	  :	  «	  Combien	  peut	   le	   temps	  et	   l'exemple171	  ».	  

Cette	   juxtaposition	  d’énoncés	  apparemment	  contradictoires	  peut	   laisser	  penser	  qu’il	  s’agit	   là	  d’une	  

déclaration	  ironique,	  ce	  que	  confirme	  la	  suite	  du	  texte	  en	  montrant	  que	  des	  comportements	  cruels	  

similaires	  sont	   jugés	  vertueux	  ou	  criminels	  selon	  le	  contexte	  et	   l’époque.	  À	   la	  fin	  de	  cet	  essai,	   il	  est	  

donc	  bien	  difficile	   de	   se	   fier	   à	   un	  quelconque	  modèle	  ou	  homme	   illustre	   pour	   guider	   sa	   conduite.	  

Toute	   la	   réflexion	  menée	   par	  Montaigne	   appelle	   finalement	   le	   lecteur	   à	   exercer	   par	   lui-‐même	   un	  

jugement	   critique	   sur	   les	   faits	   ou	   les	   hommes	   présentés.	   Nous	   verrons	   comment	   ce	   même	  

mécanisme	   de	  mise	   en	   regard	   des	   jugements	   sera	   présent	   dans	   le	   chapitre	   III,	   12,	   où	  Montaigne	  

examine	   de	   façon	   très	   détaillée	   le	   personnage	   et	   la	   vie	   de	   Socrate,	   sans	   sombrer	   dans	   une	  

quelconque	  idéalisation	  ou	  sacralisation	  du	  maître.	  	  

Pour	  poursuivre	  notre	  réflexion	  sur	  l’usage	  des	  exemples,	  nous	  allons	  nous	  appuyer	  maintenant	  sur	  

différentes	  figures	  susceptibles	  d’incarner	  un	  rapport	  libérateur	  au	  savoir,	  dans	  la	  mesure	  où	  elles	  ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  Ibid.	  
168	  Naya,	  E.,	  Essais	  de	  Michel	  Seigneur	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Ellipses,	  2006,	  p.	  66-‐68.	  
169	  Essais,	  III,	  1,	  p.	  801.	  
170	  Essais,	  III,	  1,	  p.	  802.	  
171	  Ibid.	  
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sont	   ni	   prisonnières	   d’une	   approche	   doctrinaire,	   ni	   victimes	   d’un	   découragement	   ou	   d’une	  

impuissance	  sceptique	  qui	  viendraient	  mettre	  un	  coup	  de	  frein	  au	  mouvement	  de	  la	  recherche.	  

B/ Des candidats potentiels au statut de maître ignorant 

	  

	  

Nous	  allons	  d’abord	  examiner	  des	  figures	  qui	  peuvent,	  à	  première	  vue,	  convenir	  pour	  incarner	  cette	  

ignorance	  et	  nous	  apprendre	  à	  vivre	  avec.	  Les	  premières,	  celles	  de	  «	  simples	  »,	  relèvent	  bien	  de	  cette	  

ignorance	   initiale	   à	   laquelle	   Montaigne	   dit	   vouloir	   revenir.	   La	   seconde,	   celle	   de	   Pyrrhon,	   dont	   la	  

démarche	  sceptique	  informe	  très	  profondément	  les	  Essais,	  pourrait,	  de	  ce	  fait,	  peut-‐être	  incarner	  la	  

posture	   du	   maître	   ignorant	   et	   sage,	   et	   servir	   ainsi	   de	   référence	   à	   Montaigne.	   Nous	   verrons	  

cependant	   que	   ces	   candidats	   évidents	   ne	   satisfont	   pas	   tous	   les	   critères	   nécessaires	   pour	   être	  

véritablement	  des	  maîtres	  ignorants,	  ce	  qui	  conduira	  Montaigne	  à	  se	  référer	  préférentiellement	  à	  la	  

figure	  de	  Socrate.	  	  

	  

1/ Les simples : des maîtres sans le savoir  

	  

De	  façon	  assez	  paradoxale,	  on	  pourrait	  d’abord	  soutenir	  que	  les	  véritables	  maîtres	  ignorants	  seraient	  

les	   «	  simples	  »,	   les	   «	  naïfs	  »,	   les	   «	  niais	  »,	   termes	   qui	   peuvent	   aussi	   bien	   désigner	   les	   enfants,	   les	  

paysans	   que	   les	   «	  sauvages	  »	   c’est-‐à-‐dire	   tous	   ceux	   qui,	   d’une	   façon	   ou	   d’une	   autre	   n’ont	   pas	   eu	  

accès	  à	  la	  science	  via	  l’éducation	  et	  conservent	  donc	  un	  rapport	  direct	  à	  la	  nature.	  	  

Comme	   le	   montre	   l’extrait	   suivant,	   Montaigne	   développe	   un	   véritable	   réquisitoire	   contre	   la	  

dénaturation	  en	  quoi	  consiste	  l’instruction,	  et	  contre	  l’orgueil	  humain	  qui,	  au	  lieu	  d’apprendre	  de	  la	  

nature,	  veut	  la	  dominer.	  

Nous	   avons	   abandonné	   nature	   et	   luy	   voulons	   apprendre	   sa	   leçon,	   elle	   qui	   nous	   menoit	   si	  
heureusement	  et	  si	  seurement.	  Et	  cependant	  les	  traces	  de	  son	  instruction	  et	  ce	  peu	  qui,	  par	  le	  
benefice	   de	   l'ignorance,	   reste	   de	   son	   image	   empreint	   en	   la	   vie	   de	   cette	   tourbe	   rustique	  
d'hommes	  impolis,	   la	  science	  est	  contrainte	  de	  l'aller	  tous	  les	   jours	  empruntant,	  pour	  en	  faire	  
patron	  à	  ses	  disciples	  de	  constance,	  d'innocence	  et	  de	  tranquillité172.	  

Parler	   de	   «	  bénéfice	   de	   l’ignorance	  »	   peut	   apparaître	   tout	   à	   fait	   paradoxal	   de	   prime	   abord.	   Ici,	  

Montaigne	   inverse	   clairement	   la	   représentation	   ordinaire	   puisque	   ce	   ne	   sont	   plus	   les	   savants	   qui	  

doivent	  instruire	  ou	  conduire	  les	  ignorants,	  mais	  ces	  derniers	  qui,	  par	  leur	  exemple,	  nous	  permettent	  

d’avoir	  accès	  à	  la	  leçon	  de	  la	  nature	  ou,	  a	  minima,	  «	  aux	  traces	  de	  son	  instruction	  »	  que	  nous	  sommes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1049.	  
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devenus	   incapables	   de	   reconnaître	   seuls	   ou	   d’identifier	   en	   nous-‐mêmes.	   Nous	   rencontrons	   ici	  

diverses	  figures	  de	  cette	  simplicité	  perdue	  par	   les	  savants	  :	   les	  hommes	  incultes,	  non	  déformés	  par	  

l’éducation,	  les	  enfants,	  les	  «	  sauvages	  »,	  mais	  aussi	  les	  animaux.	  

La	  difficulté	  est	  que	   l’artifice	  humain	  a	  brouillé	   les	   indices	  que	  nous	  donne	   la	  nature	  au	  point	  que	  

nous	  sommes	  devenus	  incapables	  de	  les	  reconnaître.	  

Et	   en	   ont	   faict	   les	   hommes	   comme	   les	   parfumiers	   de	   l'huile:	   ils	   l'ont	   sophistiquée	   de	   tant	  
d'argumentations	   et	   de	   discours	   appellez	   du	   dehors,	   qu'elle	   en	   est	   devenue	   variable	   et	  
particuliere	   à	   chacun,	   et	   a	   perdu	   son	   propre	   visage,	   constant	   et	   universel,	   et	   nous	   faut	   en	  
cercher	  tesmoignage	  des	  bestes,	  non	  subject	  à	  faveur,	  corruption,	  ny	  à	  diversité	  d'opinions173.	  

À	  l’opposé	  de	  la	  cacophonie	  des	  savants	  qui	  à	  force	  d’opinions	  divergentes	  deviennent	  inaudibles	  se	  

situe	  donc	   la	   clarté	  et	   l’universalité	  de	   la	   leçon	  de	   la	  nature,	   pour	  qui	   fait	   l’effort	  de	   s’y	   rapporter	  

véritablement.	   Les	   naïfs,	   les	   hommes	   non	   policés	   par	   l’éducation	   et	   l’instruction	   et	   les	   animaux	  

peuvent	  donc	  nous	  apprendre	  quelque	  chose.	  	  

Sont-‐ils	   pour	   autant	   de	   véritables	  maîtres	   ignorants	  ?	   Ce	   n’est	   pas	   vraiment	   le	   cas	   du	   fait	   de	   leur	  

double	   ignorance.	   Ils	   sont	   ignorants	   car	   sans	   accès	   au	   savoir	   «	  savant	  »,	   incapables	   et	   insoucieux	  

d’apporter	   la	   contradiction	   aux	   maîtres	   savants	   et	   d’entrer	   dans	   le	   jeu	   des	   disputes	   pour	   leur	  

montrer	   l’inanité	   de	   leur	   savoir.	   Mais	   ils	   le	   sont	   aussi	   car	   ils	   s’avèrent	   inconscients	   de	   ce	   qu’ils	  

peuvent	  révéler	  à	  ceux	  qui	  les	  observent	  ou	  les	  écoutent	  et	  les	  prennent	  pour	  des	  modèles	  de	  vie	  ou	  

des	   références.	   Raison	   pour	   laquelle	   nous	   pourrions	   les	   appeler	   plus	   exactement	   des	   «	  maîtres	  

malgré	  eux	  »,	  ou	  des	  «	  maîtres	  sans	  le	  savoir	  »,	  au	  double	  sens	  que	  recouvre	  cette	  expression.	  

Pour	  comprendre	  la	  place	  accordée	  par	  Montaigne	  aux	  «	  simples	  »	  dans	  les	  Essais,	  il	  faut	  également	  

évoquer	   le	  naturalisme	  de	  Montaigne	  et	   l’héritage	  multiforme,	  stoïcien	  et	  cynique,	  dont	   il	   se	  saisit	  

pour	  l’intégrer	  à	  son	  propre	  discours.	  Montaigne	  valorise	  sans	  cesse	  la	  nature,	  il	  fait	  jouer	  le	  naturel	  

contre	   l’institution,	   l’ignorance	   contre	   le	   savoir,	   les	   mœurs	   sans	   artifices	   contre	   les	   raffinements	  

inutiles.	  Ce	  qui,	  on	  le	  comprend,	  peut	  rendre	  problématique	  l’idée	  même	  d’éducation174,	  à	  moins	  de	  

penser	  celle-‐ci	  comme	  éducation	  négative,	  permettant	  de	  dégager	   les	  facultés	  naturelles	  ou	   le	  bon	  

sens	   de	   la	   gangue	   déposée	   par	   une	   instruction	   néfaste.	   En	   quoi	   consiste	   donc	   ce	   naturalisme	   de	  

Montaigne	  ?	   Et	   dans	   quelle	   mesure	   les	   figures	   d’ignorants	   et	   de	   naïfs	   peuvent-‐elles	   servir	   de	  

référence	  au	  comportement	  humain	  pour	  atteindre	  le	  bonheur	  et	  une	  sagesse	  humaine?	  

Comme	  le	  montre	  Pierre	  Magnard175,	  Montaigne	  se	  nourrit	  de	  la	  lecture	  de	  Lucrèce,	  de	  Cicéron	  et	  de	  

Sénèque	  pour	  penser	   la	  nature.	  Au	  premier,	   il	  emprunte	   l’idée	  d’une	  nature	   inintelligible,	  hostile	  à	  

l’homme,	  qui	  le	  dépasse	  très	  largement.	  Ainsi,	  pour	  Montaigne,	  la	  «	  puissance	  infinie	  »	  de	  la	  nature	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1049,	  1050.	  
174	  Voir	  les	  développement	  de	  Marc	  Foglia	  sur	  «	  L’éducation	  naturelle	  du	  jugement	  »	  in	  Montaigne	  pédagogue	  
du	  jugement,	  p.	  79	  sqq.	  	  
175	  Magnard,	  P.,	  Le	  vocabulaire	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Ellipses,	  2002,	  p.	  40-‐42.	  
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accuse	  notre	  «	  faiblesse	  »	  et	  révèle	  notre	  «	  ignorance	  »176.	  Il	  trouve	  au	  contraire	  chez	  Sénèque	  l’idée	  

d’un	  ordre	  providentiel	  présent	  dans	   la	  nature	  qui	  permet	  de	  donner	  au	  mal	  un	  sens	  à	   l’échelle	  de	  

l’ensemble.	  En	  ce	  sens,	  Montaigne	  voit	  la	  nature	  comme	  une	  sorte	  d’instance	  maternelle	  fournissant	  

à	  chaque	  espèce	  «	  tous	  moyens	  nécessaires	  à	  la	  conservation	  de	  son	  être177	  ».	  Enfin,	  Cicéron	  articule	  

raison	  et	  nature	  en	  montrant	  que	  l’ordre	  social	  lui-‐même	  est	  imputable	  à	  la	  nature.	  Dans	  les	  Essais,	  

avec	   l’appui	   de	   ces	   diverses	   références	   et	   après	   la	   «	  digestion	  »	   qu’en	   fait	   Montaigne,	   la	   nature	  

apparaît	  de	  plus	  en	  plus	  comme	  une	  instance	  de	  référence	  formatrice,	  comme	  un	  guide.	  Elle	  imprime	  

en	  nous	  les	  «	  règles	  de	  la	  raison178	  »	  et	  nous	  parle	  d’une	  voix	  «	  d’autant	  plus	  pure	  et	  plus	  forte	  qu’elle	  

est	  plus	  grêle179	  ».	  Montaigne	  finit	  ainsi	  par	  affirmer	  :	  «	  Nature	  peut	  tout	  et	  fait	  tout180	  »,	  si	  bien	  que	  

Pierre	  Magnard	  se	  demande	  dans	  quelle	  mesure	  elle	  n’est	  pas	  en	  définitive	  l’homologue	  de	  Dieu	  lui-‐

même.	   Nous	   ne	   nous	   prononcerons	   pas	   sur	   cette	   vaste	   question	   ici,	  mais	   il	   nous	   faut	   néanmoins	  

remarquer	   qu’une	   telle	   promotion	   de	   la	   nature	   interroge	   fortement	   celui	   qui	   voudrait	   voir	   dans	  

l’œuvre	  de	  Montaigne	  une	   réflexion	   sur	   la	   formation,	   sur	   son	   sens	   et	   sur	   ses	   limites.	  Quel	   espace	  

reste-‐t-‐il	  à	  l’éducation	  si	   la	  nature	  peut	  tout	  ?	  Nos	  comportements	  résultent-‐ils	  avant	  tout	  de	  notre	  

nature	  ou	  de	  l’effet	  de	  l’institution	  ?	  Faut-‐il	  se	  concentrer	  sur	  le	  repérage	  des	  naturels	  favorables	  ou	  

essayer	   par	   l’éducation	   de	   «	  modeler	  »	   tous	   les	   hommes	   pour	   les	   amener	   à	   développer	   leurs	  

potentialités,	  quelles	  qu’elles	  soient	  au	  départ	  ?	  	  

La	   mise	   en	   avant	   des	   figures	   d’ignorants	   ou	   de	   naïfs	   par	   Montaigne	   nous	   conduirait	   plutôt	   à	  

privilégier	  la	  première	  partie	  de	  cette	  alternative	  et	  à	  minorer	  l’importance	  de	  l’éducation	  livresque	  

telle	   qu’elle	   existe	   à	   l’époque	   de	  Montaigne,	   voire	   à	   en	   dénoncer	   les	   effets	   pervers,	   comme	  nous	  

l’avons	  déjà	  aperçu	  dans	  la	  citation	  ci-‐dessus.	  Montaigne	  rejoint	  ici	  l’enseignement	  des	  cyniques,	  tel	  

qu’il	  le	  présente	  dans	  la	  bouche	  même	  de	  Diogène	  :	  	  

[C]	  On	  reprochoit	  à	  Diogenes	  comment,	  estant	  ignorant,	  il	  se	  mesloit	  de	  la	  philosophie.	  Je	  m'en	  
mesle,	   dit-‐il,	   d'autant	  mieux	   à	   propos.	  Hegesias	   le	   prioit	   de	   luy	   lire	   quelque	   livre:	   Vous	   estes	  
plaisant,	   luy	   respondit-‐il,	   vous	   choisissez	   les	   figues	   vrayes	   et	   naturelles,	   non	   peintes:	   que	   ne	  
choisissez	  vous	  aussi	  les	  exercitations	  naturelles,	  vrayes	  et	  non	  escrites181?	  

Dans	  le	  même	  ordre	  d’idées,	  si	  nous	  considérons	  l’exemple	  des	  «	  sauvages	  »	  qui	  occupent	  l’essentiel	  

de	   l’essai	   I,	   31	   intitulé	   «	  Des	   cannibales	  »,	   nous	   pouvons	   y	   déceler	   une	   «	  tentation	   du	  

primitivisme182	  »	   qui	   valorise	   dans	   un	   premier	   temps	   la	   bonne	   nature	   des	   habitants	   sauvages	   du	  

Nouveau	  Monde,	   encore	   à	   l’abri	   de	   l’influence	   délétère	   de	   l’Occident	   chrétien.	   «	  Ces	   nations	   me	  

semblent	  donq	  ainsi	  barbares,	  pour	  avoir	  receu	  fort	  peu	  de	  façon	  de	  l'esprit	  humain,	  et	  estre	  encore	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  Essais,	  I,	  27,	  p.	  180.	  
177	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  456.	  
178	  Essais,	  I,	  16,	  p.	  70.	  
179	  Essais,	  I,	  23,	  p.	  110.	  
180	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  141.	  
181	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  168.	  
182	  Foglia	  M.,	  Montaigne,	  pédagogue	  du	  jugement,p.	  80.	  
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fort	   voisines	   de	   leur	   naifveté	   originelle.	   Les	   loix	   naturelles	   leur	   commandent	   encores,	   fort	   peu	  

abastardies	  par	  les	  nostres183	  ».	  Ce	  discours	  très	  positif	  se	  retrouve	  aussi	  dans	  l’Apologie	  de	  Raymond	  

Sebond,	  où	  Montaigne	  fait	  référence,	  à	  leur	  propos,	  à	  une	  existence	  caractérisée	  par	  son	  «	  admirable	  

simplicité	  et	  ignorance,	  sans	  lettres,	  sans	  loy,	  sans	  roy,	  sans	  relligion	  quelconque	  184	  ».	  Montaigne	  est	  

ici	  très	  proche	  de	  la	  lettre	  90	  de	  Sénèque	  à	  Lucilius,	  qui	  se	  représente	  les	  premiers	  hommes	  comme	  

ceux	   qui	   «	  suivent	   la	   nature	   sans	   l’avoir	   corrompue	  ».	   Mais	   là	   où	   Sénèque	   considère	   qu’une	   vie	  

simple	  n’est	  pas	  encore	  une	  vie	  vertueuse,	   laquelle	  exige	   l’exercice	  de	   la	   raison,	  Montaigne	  oublie	  

cette	   nécessité	   d’un	   exercice	   conscient	   de	   l’âme	   pour	   atteindre	   la	   vertu	   quand	   il	   évoque	   le	  

«	  sauvage	  ».	  En	  effet,	  il	  est	  présenté	  comme	  ayant	  directement	  et	  naturellement	  accès	  au	  bonheur.	  

Cependant,	  malgré	   cette	   vision	   apparemment	   très	   favorable	   des	   Indiens,	   qui	   pourraient	   servir	   de	  

norme	  et	  nous	  inciter	  à	  retrouver	  la	  nature	  en	  nous-‐mêmes,	  Montaigne	  ne	  propose	  pas	  une	  version	  

naïve	   et	   idéalisée	   de	   ces	   figures.	   Il	   ne	   tait	   pas	   l’universalité	   de	   la	   cruauté,	   de	   la	   barbarie	   ou	   de	   la	  

corruption,	  et	  ne	  va	  pas	  au	  bout	  de	   la	   réactivation	  du	  mythe	  de	   l’Âge	  d’or,	  d’autant	  qu’il	   insiste	  à	  

d’autres	  moments	   sur	   le	   caractère	   rituel	   de	   certaines	   pratiques,	   qui	   témoignent	   au	   contraire	   d’un	  

véritable	   ancrage	   culturel	   des	   indiens.	   En	   revanche,	   ce	   tableau	   des	   «	  sauvages	  »	   nous	   invite	   à	  

relativiser	  un	  discours	  inconditionnellement	  positif	  sur	  l’éducation,	  en	  particulier	  l’éducation	  scolaire.	  

Il	   établit	   ainsi,	   comme	  Cicéron	   et	   Sénèque,	   la	   nécessité	   d’un	   recul	   par	   rapport	   à	   ce	   que	   la	   culture	  

livresque	   nous	   a	   transmis,	   en	   venant	   en	   quelque	   sorte	   paralyser	   notre	   puissance	   de	   jugement	  

naturelle.	   Si,	   comme	   le	  dit	  Cicéron,	  «	  nous	  avons,	  on	  peut	   le	  dire,	   sucé	   l’erreur	   avec	   le	   lait	   de	  nos	  

nourrices	  »	  dans	  un	  «	  milieu	  entièrement	  faussé	  »185,	  alors	  le	  rôle	  de	  l’éducateur	  ou	  de	  l’Essai	  est	  de	  

nous	  aider	  à	  retrouver	  notre	  puissance	  naturelle	  de	  bien	  juger186.	  	  

L’autre	  figure	  permettant	  d’évaluer	  ce	  que	  peut	  l’homme	  avant	  toute	  institution	  est	  celle	  de	  l’enfant.	  

Montaigne	  y	  décèle	  les	  facultés	  naturelles	  dont	  nous	  sommes	  porteurs	  sans	  toujours	  nous	  en	  rendre	  

compte.	  Ceci	   lui	   permet	  de	  penser	  une	  norme	  à	   laquelle	  nous	  pourrions	  nous	   référer	  pour	  agir	   et	  

ajuster	  notre	  action.	  L’idée	  d’un	  «	  nouveau	  monde	  »	  sauvage	  conçu	  comme	  «	  monde	  enfant187	  »	  est	  

bien	   présente	   chez	   Montaigne	   dans	   le	   chapitre	   «	  Des	   coches	  ».	   Elle	   deviendra	   ensuite	   un	   lieu	  

commun,	   les	   deux	   fournissant	   d’une	   certaine	   manière	   une	   image	   de	   l’homme	   «	  naturel	  »	   tant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  Essais,	  I,	  31,	  p.	  206.	  
184	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  491.	  
185	  Cicéron,	  Tusculanes,	  Livre	  III,	  §	  1-‐2,	  cité	  et	  traduit	  par	  Foglia	  M.,	  Montaigne,	  pédagogue	  du	  jugement,	  p.	  85,	  
note	  2.	  Celui-‐ci	   fait	  d’ailleurs	  remarquer	   la	  reprise	  de	  cette	   image	  par	  Montaigne	  en	   I,	  23,	  p.	  115	  :	  «	  De	  vray,	  
parce	  que	  nous	  les	  humons	  avec	  le	  laict	  de	  nostre	  naissance[…]	  ».	  	  
186	   Nous	   rejoignons	   ainsi	   Thierry	  Gontier	   quand	   il	   affirme	  :	   «	  Ne	   pouvant	   plus	   suivre	   la	   nature	   par	   la	   simple	  
obéissance	   sans	   science	   des	   animaux	   ou	   des	   sauvages,	   il	   faut	   essayer	   de	   la	   retrouver	   par	   une	   connaissance	  
épurée	  »,	  Gontier,	  T.,	  De	   l’homme	  à	   l’animal,	  paradoxes	   sur	   la	  nature	  des	  animaux,	  Montaigne	  et	  Descartes,	  
Paris,	  Vrin,	  1998,	  p.	  153.	  
187	  Essais,	  III,	  6,	  p.	  909.	  
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recherché188.	  Montaigne	  valorise	  très	  fréquemment	  la	  figure	  de	  l’enfant	  dans	  son	  propos	  pour	  deux	  

raisons	  principales.	  	  

La	   première,	   qui	   montre	   bien	   la	   filiation	   stoïcienne	   dans	   la	   perception	   montagnienne,	   voit	   dans	  

l’enfant	  un	  être	  ignorant	  et	  innocent,	  non	  déformé	  par	  la	  coutume	  ou	  l’éducation,	  mais	  déjà	  capable	  

d’exprimer	  ses	  facultés	  à	  l’occasion	  de	  jeux	  ou	  de	  rencontres	  fortuites.	  L’enfance	  ici	  décrite	  n’est	  pas	  

l’«	  enfance-‐manque189	  »,	   celle	   à	   qui	   ferait	   défaut	   la	   raison.	  Montaigne	  développe	   au	   contraire	   une	  

vision	  positive	  de	  l’enfant,	  celle	  d’un	  enfant	  philosophe	  en	  puissance,	  qui	  peut	  exercer	  sa	  faculté	  de	  

juger	  sans	  l’artifice	  habituellement	  généré	  par	  l’éducation	  scolaire	  et	  la	  rhétorique	  pompeuse	  qu’elle	  

véhicule.	  À	  tous	  ceux	  qui	  sont	  malheureusement	  déformés	  par	  cet	  appareillage	  logique	  et	  langagier,	  

l’observation	  et	   l’écoute	  de	   l’enfant	  pourraient	  servir	  de	  référence	  afin	  de	  voir	   le	   jugement	  naturel	  

directement	  à	  l’œuvre.	  Il	  évoque	  ainsi	  la	  capacité	  discursive	  des	  enfants	  et	  des	  bergers	  observée	  au	  

détour	   d’une	   conversation	   de	   rue	  pour	   l’opposer	   au	  manque	   de	   logique	   qui	   a	   cours,	   contre	   toute	  

attente,	  dans	  les	  conversations	  des	  «	  mestis	  »	  ou	  des	  demi-‐savants	  dans	  lesquels	  il	  s’inclut.	  

Ce	  n'est	  pas	  tant	  la	  force	  et	  la	  subtilité	  que	  je	  demande,	  comme	  l'ordre.	  L'ordre	  qui	  se	  voit	  tous	  
les	   jours	   aux	   altercations	   des	   bergers	   et	   des	   enfans	   de	   boutique,	   jamais	   entre	   nous.	   S'ils	   se	  
detraquent,	   c'est	   en	   incivilité	   si	   faisons	   nous	   bien.	   Mais	   leur	   tumulte	   et	   impatiance	   ne	   les	  
devoye	   pas	   de	   leur	   theme:	   leur	   propos	   suit	   son	   cours.	   S'ils	   previennent	   l'un	   l'autre,	   s'ils	   ne	  
s'attendent	  pas,	  au-‐moins	  ils	  s'entendent190.	  

Il	   y	   a	   donc	   un	   véritable	   bon	   sens	   à	   l’œuvre	   dans	   les	   propos	   des	   personnes	   non	   instruites,	   qui	  

interroge	  sur	  les	  effets	  de	  l’école,	  sur	  sa	  nécessité	  voire	  même	  sur	  sa	  nocivité.	  	  

La	   deuxième	   raison	   pour	   laquelle	   l’enfance	   est	   valorisée	   dans	   les	   Essais	   tient	   au	   scepticisme	   de	  

Montaigne.	  Si	  le	  savoir	  nous	  échappe,	  si	  l’ignorance	  n’est	  pas	  un	  manque,	  mais	  liée	  à	  notre	  condition,	  

alors,	  une	   fois	  encore,	   il	   faut	   se	  mettre	  à	   l’écoute	  de	   l’enfant	  pour	  mesurer	  que,	  même	   ignorants,	  

nous	  pouvons	  penser,	  juger	  et	  vivre	  de	  façon	  pacifiée.	  Marc	  Foglia	  considère	  ainsi	  que	  l’«	  exercice	  du	  

jugement	  naturel	  hausse	  l’enfant	  au	  rang	  de	  modèle	  paradoxal191	  ».	  	  En	  effet,	  ce	  n’est	  plus	  l’adulte	  ou	  

le	  maître	  qui	  sert	  de	  référence	  à	  l’enfant,	  mais	  le	  comportement	  de	  l’enfant	  qui	  permet	  à	  l’adulte	  de	  

saisir	   le	  sens	  même	  de	  son	  acte.	  «	  Je	  propose	  […]	  ce	  que	  je	  discours	  selon	  moy,	  non	  ce	  que	  je	  croy	  

selon	   Dieu,	   comme	   les	   enfans	   proposent	   leurs	   essais	   :	   instruisables,	   non	   instruisants192	  ».	   Nous	  

reviendrons	  bien	  sûr	  sur	  la	  fin	  de	  cette	  phrase,	  déjà	  évoquée,	  qui	  donne	  une	  sorte	  de	  clé	  de	  lecture	  

des	  Essais,	  mais	   notons	  pour	   l’instant	   l’analogie	   entre	   l’activité	   spontanée	  de	   l’enfant	   et	   l’essai	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	   On	   peut	   ainsi	   penser	   aux	   critiques	   que	   Lévi-‐Strauss	   adresse	   à	   Lévy-‐Bruhl	   lorsque	   ce	   dernier	   conçoit	   les	  
«	  sauvages	  »	  comme	  de	  grands	  enfants	  ou	  comme	  une	   image	  accessible	  de	  ce	  qu’aurait	  pu	  être	   l’enfance	  de	  
l’humanité,	   sur	   la	   base	   d’une	   	   opposition	   discutable	   entre	   mentalité	   logique	   et	   mentalité	   prélogique.	   Lévi-‐
Strauss	  C.,	  La	  pensée	  sauvage,	  p.	  319.	  
189Dupeyron	   J	  .-‐F.,	   Nos	   idées	   sur	   l’enfance,	   étude	   des	   représentations	   de	   l’enfance	   en	   occident,	   Paris,	  
L’Harmattan,	  2010,	  p.	  53-‐60.	  	  
190	  Essais,	  III,	  8,	  925c.	  
191	  Foglia	  M.,	  Montaigne	  pédagogue	  du	  jugement,	  p.	  89.	  
192	  Essais,	  I,	  56,	  p.	  323.	  
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jugement	   auquel	   se	   livre	  Montaigne	   dans	   son	   texte.	   Ceci	   ne	   signifie	   pas	   que	  Montaigne	  mette	   au	  

même	   niveau	   son	   propos	   et	   celui	   des	   enfants,	   mais	   il	   leur	   assigne	   la	   même	   fonction	   qui	   est	   de	  

permettre	  à	  des	  hommes	  complètement	  englués	  dans	  de	  faux	  savoirs	  et	  une	  fausse	  subtilité	  de	  voir	  

un	   autre	   rapport	   au	   savoir	   en	   action,	   à	   travers	   un	   jugement	   se	   déployant	   librement	   sur	   différents	  

objets,	  sans	  le	  carcan	  de	  la	  rhétorique	  scolaire.	  Ainsi,	  cette	  ignorance	  de	  l’enfant,	  mise	  en	  regard	  de	  

l’ignorance	   intermédiaire	   de	   ceux	   qui	   se	   croient	   savants	   parce	   qu’ils	   ont	   de	   l’instruction,	   est	  

intéressante	  aux	  yeux	  de	  Montaigne,	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  offre	  le	  spectacle	  de	  facultés	  naturelles	  

jouant	  librement,	  d’où	  nous	  pouvons	  tirer	  de	  nombreux	  enseignements	  pour	  peu	  qu’on	  s’y	  attarde.	  

Aux	   sauvages	   et	   aux	   enfants,	   nous	   pourrions	   rajouter	   le	   laboureur	   «[…]	   se	   laissant	   aller	   apres	   son	  

appetit	   naturel,	  mesurant	   les	   choses	   au	   seul	   sentiment	  present,	  sans	   science	  et	   sans	  prognostique	  

qui	   n’a	   de	   mal	   que	   lors	   qu’il	   l’a	   […]193	  »	   et	   qui	   n’est	   ni	   encombré	   par	   son	   imagination,	   ni	   par	   sa	  

superstition	   et	   peut	   ainsi	   affronter	   la	   mort	   et	   la	   douleur	   le	   plus	   simplement	   du	   monde.	   Mais	  

Montaigne	   va	   chercher	   encore	  plus	   loin	   des	   exemples	   d’ignorants	   du	   savoir	   livresque	  ou	  enseigné	  

dans	  les	  écoles,	  pourtant	  animés	  par	  une	  compétence	  naturelle	  évidente,	  lorsqu’il	  analyse	  le	  cas	  des	  

animaux.	  Dans	  l’Apologie	  de	  Raymond	  de	  Sebond,	  il	  développe	  ainsi	  une	  longue	  argumentation	  visant	  

à	   relativiser	   la	   frontière	   établie	   par	   les	   philosophes	   entre	   l’homme	   et	   l’animal	   pour	   remettre	   en	  

question	  le	  principe	  même	  d’une	  échelle	  des	  êtres	  développé	  par	  Sebond.	  Là	  encore,	  il	  apparaît	  que	  

les	   animaux,	   si	   nous	   savons	   les	   observer,	   développent	   des	   compétences	   qui	   sont	   habituellement	  

réservées	  aux	  hommes,	  et	  peuvent	  nous	  apprendre	  par	  comparaison	  beaucoup	  sur	  nous-‐mêmes,	  en	  

nous	   conduisant	   à	   reconnaître	   notre	   nature	   sous	   les	   sédimentations	   artificielles	   générées	   par	  

l’éducation.	  	  

Il	   faict	  beau	  voir	  que	  ceux-‐cy,	  plains	  de	   tant	  de	  belle	  cognoissance,	  ayent	  à	   imiter	  cette	  sotte	  
simplicité,	  et	  à	  l'imiter	  aux	  premieres	  actions	  de	  la	  vertu,	  et	  que	  nostre	  sapience	  apreigne	  des	  
bestes	  mesmes	  les	  plus	  utiles	  enseignemens	  aux	  plus	  grandes	  et	  necessaires	  parties	  de	  nostre	  
vie:	   comme	   il	   nous	   faut	   vivre	   et	   mourir,	   mesnager	   nos	   biens,	   aymer	   et	   eslever	   nos	   enfans,	  
entretenir	  justice,	  singulier	  tesmoignage	  de	  l'humaine	  maladie;	  et	  que	  cette	  raison	  qui	  se	  manie	  
à	  nostre	  poste,	  trouvant	  tousjours	  quelque	  diversité	  et	  nouvelleté,	  ne	  laisse	  chez	  nous	  aucune	  
trace	  apparente	  de	  la	  nature194.	  

Montaigne	  reprend	  des	  discussions	  issues	  de	  l’Antiquité	  relatives	  à	  l’intelligence	  des	  animaux,	  à	  leurs	  

vertus,	   à	   leur	   beauté	   ou	   à	   leurs	   diverses	   qualités	   corporelles.	  Il	   développe	   plusieurs	   types	  

d’arguments	   pour	   lutter	   contre	   les	   conceptions	   stoïciennes	   et	   défendre	   l’idée	   que	   la	   comparaison	  

entre	  les	  actions	  humaines	  et	  les	  actions	  animales,	  fréquemment	  utilisée	  pour	  mettre	  en	  évidence	  la	  

grandeur	  de	  l’homme,	  se	  retourne	  en	  réalité	  contre	  lui	  et	  oblige	  à	  remettre	  en	  question	  le	  principe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  491.	  
194	  Ibid.	  
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même	  d’une	  échelle	  des	  êtres	  défendu	  par	  Sebond195.	  Il	  montre	  en	  particulier	  que	  les	  animaux	  sont	  

capables	  d’apprendre,	  mais	  aussi	  d’instruire	  et	  ne	  sont	  pas	  condamnés	  à	  l’instinct,	  comme	  le	  disent	  

les	  savants.	  En	  s’appuyant	  sur	  les	  textes	  de	  Plutarque196,	  ou	  sur	  des	  exemples	  tirés	  de	  Démocrite	  ou	  

Aristote,	   il	   pousse	   la	   logique	   encore	   plus	   loin	   pour	   montrer	   comment	   les	   hommes	   ont	   appris	   le	  

tissage	  de	  l’araignée,	  la	  construction	  de	  l’hirondelle	  ou	  la	  musique	  du	  rossignol197.	  Mais	  cette	  défense	  

des	  animaux	  qui	  va	  jusqu’à	  évoquer	  des	  histoires	  fabuleuses	  pour	  nous	  faire	  réfléchir	  à	  la	  valeur	  des	  

témoignages,	  vise	  surtout	  à	  faire	  apparaître	   l’animalité	  de	   l’homme,	  à	   le	  ramener	  à	  ses	   limites	  et	  à	  

une	   sagesse	   plus	   modeste,	   consistant	   à	   consentir	   à	   la	   nature	   en	   nous.	   Nous	   ne	   pouvons	   guère	  

qu’effleurer	   cette	   importante	   question	   de	   la	   place	   de	   l’animal	   dans	   la	   sagesse	   montagnienne.	  

Signalons	   cependant	   l’analyse	   détaillée	   de	   Thierry	   Gontier	   et	   la	   conclusion	   à	   laquelle	   il	   parvient,	  

lorsqu’il	  affirme	  que	  «	  le	  contenu	  positif	  de	  l’éloge	  des	  animaux	  ne	  consiste	  pas	  en	  un	  dépassement	  

par	   l’homme	   de	   son	   animalité,	  mais	   en	   un	  déplacement	   de	   l’attitude	   humaine	   face	   à	   celle-‐ci198	  ».	  

Nous	  pouvons	  en	  effet	  noter	  que	  le	  même	  type	  d’observation	  peut	  être	  fait	  à	  propos	  du	  rapport	  de	  

l’homme	  à	   son	   ignorance.	   Il	   s’agit	   dans	   les	   deux	   cas	   de	  ne	  plus	   s’épuiser	   à	   tenter	   d’échapper	   à	   la	  

corporéité	   ou	   à	   la	   finitude	   par	   une	   vaine	   aspiration	   à	   l’éternité	   par	   la	   quête	   du	   savoir,	   mais	  

d’accepter	  notre	  condition	  humaine	  et	  de	  ne	  plus	  l’envisager	  avec	  mépris	  et	  révolte.	  	  

	  

	   Au	   terme	   de	   cet	   examen	   qui	   voit	   paradoxalement	   les	   simples,	   enfants,	   laboureurs	   ou	  

sauvages,	  voire	  même	  les	  animaux	  promus	  au	  rang	  de	  références	  pour	  juger	  de	  la	  nature	  en	  nous,	  se	  

dessine	  une	  approche	  promouvant	  le	  naturalisme	  contre	  toutes	  les	  formes	  d’artificialisme.	  Pourtant,	  

peut-‐on	  considérer	  ces	  différentes	   figures	  comme	  des	   incarnations	  possibles	  de	  ce	  maître	   ignorant	  

que	   nous	   recherchons	   ou	   de	   cette	   doctrine	   de	   l’ignorance	   appelée	   de	   ses	   vœux	   par	  Montaigne	  ?	  

Nous	  comprenons	  que	  ces	  figures	  permettent	  à	  Montaigne	  de	  discuter	  la	  place	  éminente	  accordée	  à	  

la	  science	  ou	  à	  la	  raison	  dans	  la	  conduite	  de	  l’existence	  et	  dans	  l’obtention	  d’une	  vie	  heureuse.	  Elles	  

lui	  donnent	  aussi	   le	  moyen	  de	  mettre	  en	  évidence	  la	  capacité	  de	  jugement	  qui	  peut	  se	  déployer	  en	  

chacun	  indépendamment	  d’un	  savoir	  livresque,	  voire	  du	  fait	  de	  l’absence	  de	  ce	  savoir	  livresque.	  	  

Mais,	  même	  si	  Montaigne	  se	  réclame	  de	  ces	  figures	  pour	  prendre	  ses	  distances	  avec	  d’autres	  figures	  

qui	   lui	   servent	  de	   repoussoirs,	   et	   dit	   finalement	   vouloir	   se	   replier	   à	   leur	   côté	  plutôt	   que	  de	   rester	  

parmi	  les	  «	  mestis	  »,	  l’enfant,	  le	  sauvage	  ni	  l’animal	  ne	  peuvent	  pas	  véritablement	  servir	  de	  guide	  ou	  

de	   référence	   au	   philosophe	   lui-‐même.	   Si	   elles	   peuvent	   préparer	   et	   encourager	   le	   travail	   sur	   soi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Pour	  une	  analyse	  détaillée	  du	  raisonnement,	  voir	  Gontier,	  T.,	  De	  l’homme	  à	  l’animal.	  Paradoxes	  sur	  la	  nature	  
des	  animaux.	  Montaigne	  et	  Descartes.	  Première	  partie,	  chapitre	  I	  :	  «	  L’éclatement	  des	  genres	  »,	  p.	  41-‐84.	  
196	  Plutarque,	  Trois	  traités	  sur	  les	  animaux,	  trad.	  J.	  Amyot,	  Préface	  d’E.	  de	  Fontenay,	  Paris,	  POL,	  1992.	  
197	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  464.	  
198	  Gontier,	  T.,	  De	  l’homme	  à	  l’animal.	  Montaigne	  et	  Descartes	  ou	  sur	  les	  paradoxes	  de	  la	  philosophie	  moderne	  
sur	  la	  nature	  des	  animaux,	  p.	  123.	  
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qu’exige	   le	   changement	  de	   rapport	  au	   savoir	  auquel	  nous	  conduit	  progressivement	  Montaigne,	   les	  

figures	   étudiées	   jusqu’ici	   ne	   suffisent	   cependant	   pas.	   Il	   leur	   manque	   en	   effet	   la	   «	  science	   de	  

l’ignorance	  »,	   la	   conscience	   de	   leur	   propre	   ignorance	   que	   Montaigne	   considère	   comme	   un	   point	  

d’aboutissement	   et	   que	   toute	   son	   œuvre	   bâtit	   patiemment,	   même,	   si	   c’est	   à	   bas	   bruit,	   et	   sans	  

revendiquer	   une	   quelconque	   systématisation	   de	   ce	   savoir	   ou	   une	   formalisation	  magistrale	   de	   son	  

enseignement.	   En	  effet,	  Montaigne,	   comme	  ses	   lecteurs,	   sont	  bien	  des	  animaux	  «	  dénaturés	  »	  par	  

l’apprentissage	  livresque,	  et	  l’idée	  d’un	  simple	  retour	  à	  une	  naïveté	  perdue	  semble	  utopique.	  Il	  faut	  

donc	  maintenant	  nous	  tourner	  vers	   les	   figures	  de	  philosophes	  qui	  mettent	  au	  premier	  plan	  de	   leur	  

démarche	  un	  questionnement	  radical	  du	  rapport	  que	  nous	  avons	  au	  savoir.	  Nous	  commencerons	  par	  

étudier	   la	   figure	   de	   Pyrrhon,	   le	   sage	   sceptique,	   avant	   d’examiner	   celle	   de	   Socrate	   que	  Montaigne	  

érige	  au	  rang	  de	  «	  maistre	  des	  maistres199	  ».	  

	  

2/ Un Pyrrhon humanisé discrètement présent dans les Essais 

	  

Du	   fait	   de	   la	   richesse	   de	   la	   pensée	   sceptique	   concernant	   la	   relation	   complexe	   que	   l’homme	  

entretient	   avec	   le	   savoir	   ou	   l’ignorance	   et	   de	   son	   influence	   sur	   la	   philosophie	   de	   Montaigne,	   on	  

pourrait	   naturellement	   s’attendre	   à	   ce	   que	   le	   personnage	   de	   Pyrrhon	   occupe	   une	   place	   éminente	  

parmi	  les	  figures	  qu’il	  mobilise	  le	  plus	  souvent.	  Au	  regard	  de	  notre	  question	  plus	  précise	  sur	  le	  statut	  

du	  maître	  ignorant	  dans	  les	  Essais,	  il	  apparaîtrait	  aussi	  très	  cohérent	  que	  Pyrrhon	  soit	  une	  référence	  

de	  choix	  permettant	  à	  Montaigne	  d’élaborer	  sa	  propre	  posture,	  et	  son	  rapport	  singulier	  au	  savoir,	  à	  

l’ignorance	   et	   à	   l’écriture	   (comme	   le	   montre	   la	   réflexion	   sur	   le	   «	  nouveau	   langage	  »	   qu’exige	   le	  

scepticisme).	  Quels	  sont	  l’image	  et	  l’usage	  de	  la	  figure	  de	  Pyrrhon	  dans	  les	  Essais	  ?	  Celui-‐ci	  pourrait-‐il	  

incarner	  dans	  cette	  œuvre	  une	  sorte	  de	  référence	  voire	  de	  personnage	  conceptuel	  pour	  Montaigne?	  	  

Nous	   allons	   voir	   que	   le	   personnage	   de	   Pyrrhon	   en	   tant	   que	   tel	   est	   finalement	   assez	   rare	   dans	   les	  

Essais200,	  même	  si	  Montaigne	  se	  nourrit	  de	  la	  pensée	  et	  de	  la	  pratique	  sceptique	  et	  les	  met	  au	  cœur	  

de	   sa	   démarche.	   Par	   ailleurs,	   Montaigne	   se	   démarque	   d’une	   certaine	   vision	   du	   personnage	   de	  

Pyrrhon,	   transmise	   par	   ses	   disciples	   et	   ses	   commentateurs,	   pour	   en	   proposer	   une	   version	   plus	  

humaine	  et	  finalement	  plus	  proche	  de	  ses	  propres	  aspirations.	  Le	  rapport	  que	  Montaigne	  entretient	  

à	   Pyrrhon	   est	   relativement	   complexe.	   Il	   est	   nécessaire,	   pour	   clarifier	   l’analyse,	   de	   distinguer	   le	  

rapport	   de	   Montaigne	   à	   la	   philosophie	   sceptique	   d’une	   part	   et	   le	   rapport	   de	   Montaigne	   au	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1076.	  
200	  Nous	   trouvons	  9	  occurrences	  du	  mot	  «	  Pyrrho	  »	  et	  6	  du	  mot	  «	  Pyrrhoniens	  »	  dans	   les	  Essais	   (l’adjectif	  au	  
singulier	   n’apparaissant	   nulle	   part)	   à	   partir	   de	   l’outil	   de	   recherche	   proposé	   sur	   le	   site	   «	  The	   Montaigne’s	  
project	  »,	  URL	  :	  [https	  ://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/search.form.	  html],	  consulté	  le	  
20/07/2017.	  
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personnage	   de	   Pyrrhon	   d’autre	   part.	  Nous	   allons	   essayer	   de	   comprendre	   pourquoi,	   en	   dépit	   de	   la	  

place	  éminente	  du	  scepticisme	  dans	  la	  pensée	  et	  dans	  l’écriture	  de	  Montaigne,	  la	  figure	  de	  Pyrrhon	  

reste	  finalement	  secondaire,	  en	  tout	  état	  de	  cause	  moins	  centrale	  que	  la	  figure	  socratique.	  	  

Essayons	   de	   préciser	   les	   pistes	   d’examen	   que	   nous	   allons	   emprunter,	   à	   titre	   liminaire.	   Nous	  

commencerons	   par	   les	   sources.	   Pyrrhon,	   comme	   Socrate,	   n’a	   rien	   écrit.	   Dans	   ces	   conditions,	  

comment	  Montaigne	  a-‐t-‐il	  eu	  connaissance	  de	  la	  vie	  et	  de	  la	  philosophie	  de	  Pyrrhon,	  les	  deux	  étant	  

étroitement	  liées	  ?	  Puis	  nous	  nous	  arrêterons	  sur	  le	  personnage	  même	  de	  Pyrrhon	  :	  quel	  portrait	  en	  

fait	  Montaigne	  ?	  Quels	   traits	   ou	   anecdotes	   retient-‐il	   en	   priorité	   et	   pourquoi	  ?	  Dans	   quelle	  mesure	  

est-‐il	   alors	   pertinent	   de	   parler	   à	   son	   sujet	   de	   maître	   ignorant	  ?	   	   Enfin,	   dans	   quelle	   mesure	   la	  

philosophie	  et	  la	  vie	  de	  Pyrrhon	  informent-‐elles	  la	  pensée	  de	  Montaigne	  elle-‐même	  ?	  Les	  débats	  sur	  

le	   scepticisme	   de	   Montaigne	   sont	   toujours	   d’actualité	   et	   les	   angles	   de	   lecture	   de	   l’œuvre	   nous	  

orientent	   tantôt	  vers	  une	  mise	  au	  premier	  plan	  du	   scepticisme	  dans	   sa	  démarche,	   tantôt	  vers	  une	  

prise	  de	  distance	  affirmée	  par	  rapport	  aux	  différents	  états	  du	  scepticisme	  dont	  il	  hérite.	  	  

Sur	   le	  premier	  point,	  nous	  nous	  appuierons	  sur	   le	  travail	  d’Emmanuel	  Naya	  qui	  synthétise	   le	  travail	  

sur	  les	  sources	  sceptiques	  de	  Montaigne201.	  Montaigne	  n’a	  pu	  avoir	  accès	  à	  la	  vie	  et	  l’enseignement	  

de	  Pyrrhon	  que	  par	   le	  biais	  de	   témoignages	  écrits	   indirects.	   Les	  ouvrages	  de	   son	  principal	  disciple,	  

Timon	  ayant	  été	  perdus,	  Montaigne	  s’est	  appuyé	  principalement	  sur	  les	  Hypotyposes	  Pyrrhoniennes	  

et	   le	   Pros	  Mathematicous	   de	   Sextus	   Empiricus,	   traduits	   en	   latin,	   en	   1562	   pour	   l’un	   et	   1569	   pour	  

l’autre,	  par	  Henri	  Estienne	  et	  Gentian	  Hervet.	  Il	  s’inspire,	  secondairement,	  de	  l’ouvrage	  sur	  Les	  vies	  et	  

sentences	  de	  philosophes	   illustres	  de	  Diogène	  Laërce,	  et	  de	   la	  Préparation	  évangélique	  d’Eusèbe	  de	  

Césarée,	   des	   Académiques	   de	   Cicéron,	   ou	   du	   Commentaire	   aux	   catégories	   d’Aristote	   du	   Pseudo-‐

Ammonius,	   et	   des	  Nuits	   Attiques	   d’Aulu-‐Gelle.	   La	   variété	   des	   sources	   mais	   aussi	   des	   lectures	   du	  

scepticisme	   est	   importante	   puisque	   chacun	   de	   ces	   lecteurs	   ou	   doxographes	   a	   «	  sa	   propre	   façon	  

d’agencer	  un	  puzzle	  textuel	  dénué	  sinon	  de	  mode	  d’emploi,	  du	  moins	  de	  tout	  fléchage202	  ».	  D’après	  

Naya,	   la	   lecture	   montagnienne	   du	   scepticisme	   pyrrhonien	   l’interprète	   comme	   un	   «	  examen	  

contradictoire	  soumettant	  à	  un	  ou	  mallon203	  auto-‐abolitif	   les	  apparences	  et/ou	  les	  opinions	  204	  »,	  ce	  

qui	  l’inspire	  dans	  sa	  construction	  tout	  à	  fait	  particulière	  du	  texte	  des	  Essais.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  Naya,	  E.,	  Essais	  de	  Michel	  Seigneur	  de	  Montaigne,	  p.	  21-‐25.	  
202	  Ibid.,	  p.	  23.	  	  
203	  Expression	  traduite	  par	  «	  pas	  plus	  »	  ou	  «	  non	  plutôt	  »,	  elle	  signifie	  la	  suspension	  du	  jugement.	  Ajoutons	  que	  
Montaigne	  a	  fait	  graver	  sur	  les	  poutres	  de	  sa	  «	  librairie	  »	  cinq	  sentences	  de	  Sextus	  Empiricus	  :	  	  
-‐Le	  jugement	  allant	  et	  venant,	  je	  ne	  saisis	  pas	  à	  égalité	  sans	  pencher.	  
-‐	  Je	  ne	  conçois	  pas,	  j’attends,	  j’examine	  suivant	  usage	  et	  instinct.	  	  
-‐	  C’est	  possible	  et	  ce	  n’est	  pas	  possible.	  	  
-‐	  Contre	  chaque	  argument	  un	  argument	  égal.	  	  
-‐	  Je	  n’arrête	  rien.	  	  
204	  Naya,	  E.,	  Essais	  de	  Michel	  Seigneur	  de	  Montaigne,	  p.	  23.	  
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Comment	  Pyrrhon	  nous	  y	  est-‐il	  présenté	  par	  Montaigne	  ?	  Dans	  le	  chapitre	  intitulé	  «	  De	  la	  Vertu	  »,	  le	  

personnage	   de	   Pyrrhon	   est	   présenté	   par	   Montaigne	   dans	   l’esprit	   des	   Vies	   et	   doctrines	   des	  

philosophes	  illustres	  de	  Diogène	  Laerce,	  où	  la	  philosophie	  et	  les	  gestes	  sont	  mis	  en	  regard	  et	  soumis	  

au	  jugement	  du	  lecteur.	  Montaigne	  fait	  d’ailleurs	  de	  cette	  cohérence	  entre	  les	  discours	  et	   les	  actes	  

un	   critère	   de	   la	   véritable	   philosophie	  :	   «	  Pyrrho,	   celuy	   qui	   bastit	   de	   l'ignorance	   une	   si	   plaisante	  

science,	   essaya,	   comme	   tous	   les	   autres	   vrayement	   philosophes,	   de	   faire	   respondre	   sa	   vie	   à	   sa	  

doctrine205	  ».	  Il	  procède	  ensuite	  logiquement	  en	  livrant	  un	  récit	  ou	  un	  «	  conte	  »	  d’anecdotes	  diverses	  

sur	  la	  vie	  de	  Pyrrhon,	  en	  expliquant	  ses	  choix	  d’action	  par	  ses	  principes	  philosophiques.	  

Et	  par	  ce	  qu'il	  maintenoit	  la	  foiblesse	  du	  jugement	  humain	  estre	  si	  extreme	  que	  de	  ne	  pouvoir	  
prendre	   party	   ou	   inclination,	   et	   le	   vouloit	   suspendre	   perpetuellement	   balancé,	   regardant	   et	  
accueillant	   toutes	   choses	   comme	   indifférentes,	   on	   conte	   qu'il	   se	   maintenoit	   tousjours	   de	  
mesme	   façon	  et	   visage:	   s'il	   avoit	   commencé	  un	  propos,	   il	   ne	   laissoit	   pas	  de	   l'achever,	   quand	  
celuy	  à	  qui	  il	  parloit	  s'en	  fut	  allé	  s'il	  alloit,	  il	  ne	  rompoit	  son	  chemin	  pour	  empeschement	  qui	  se	  
presentat,	  conservé	  des	  precipices,	  du	  hurt	  des	  charretes	  et	  autres	  accidens	  par	  ses	  amis.	  Car	  
de	  craindre	  ou	  esviter	  quelque	  chose,	  c'eust	  esté	  choquer	  ses	  propositions,	  qui	  ostoient	  au	  sens	  
mesmes	   tout'eslection	   et	   certitude.	   Quelque	   fois	   il	   souffrit	   d'estre	   incisé	   et	   cauterisé,	   d'une	  
telle	  constance	  qu'on	  ne	  luy	  en	  veit	  pas	  seulement	  siller	  les	  yeux206.	  	  

Mais	  juste	  après	  ce	  portrait	  édifiant	  qui	  donne	  l’idée	  d’un	  sage	  totalement	  impassible,	  au	  risque	  d’en	  

faire	   un	   être	   aussi	   inhumain	   et	   éloigné	   de	   nous	   que	   Caton,	   Montaigne	   tempère	   le	   propos	   en	  

rapportant	   d’autres	   anecdotes,	   à	  même	  de	   nous	   rapprocher	   de	   Pyrrhon,	   en	   le	   présentant	   comme	  

affecté	  par	  la	  colère	  ou	  la	  peur.	  	  

C'est	   quelque	   chose	   de	   ramener	   l'ame	   à	   ces	   imaginations	   ;	   c'est	   plus	   d'y	   joindre	   les	   effects,	  
toutefois	  il	  n'est	  pas	  impossible	  ;	  mais	  de	  les	  joindre	  avec	  telle	  perseverance	  et	  constance	  que	  
d'en	  establir	  son	  train	  ordinaire,	  certes,	  en	  ces	  entreprinses	  si	  esloignées	  de	  l'usage	  commun,	  il	  
est	  quasi	  incroyable	  qu'on	  le	  puisse.	  Voylà	  pourquoy	  luy	  [Pyrrho],	  estant	  quelque	  fois	  rencontré	  
en	  sa	  maison	  tansant	  bien	  asprement	  avecques	  sa	  seur,	  et	  estant	  reproché	  de	  faillir	  en	  cella	  à	  
son	  indifferance	  :	  	  Comment,	  dit-‐il,	  faut-‐il	  qu'encore	  cette	  fammelette	  serve	  de	  tesmoignage	  à	  
mes	   regles	  ?	  Un'autre	   fois	  qu'on	   le	   veit	   se	  deffendre	  d'un	  chien	   :	   Il	   est,	  dit-‐il,	   tres-‐difficile	  de	  
despouiller	   entierement	   l'homme	   ;	   et	   se	   faut	  mettre	   en	   devoir	   et	   efforcer	   de	   combattre	   les	  
choses,	  premierement	  par	  les	  effects,	  mais,	  au	  pis	  aller,	  par	  la	  raison	  et	  par	  les	  discours207.	  

Quand	   l’imagination	  prend	   le	  dessus,	   l’homme	  ressurgit	  derrière	   la	   figure	  du	  sage	   impassible,	  et	   le	  

Pyrrhon	  ici	  présenté	  semble	  reconnaître	  que	  la	  maîtrise	  absolue	  de	  soi	  est	  impossible.	  Il	  s’agit	  donc	  

pour	  Montaigne	  d’éviter	  le	  portrait	  très	  idéalisé	  que	  proposent	  certains	  des	  disciples	  de	  Pyrrhon	  pour	  

le	  représenter	  comme	  plus	  proche	  de	  nous.	  On	  peut	  ainsi	  penser	  à	  la	  référence	  que	  Montaigne	  fait,	  à	  

double	   reprise,	   à	   l’anecdote	  du	  pourceau	  de	  Pyrrhon	  qui,	   paradoxalement,	   permet	  d’humaniser	   le	  

sage.	   Celui-‐ci	   se	   trouvant	   prisonnier	   avec	   d’autres	   d’une	   tempête,	   prend	   l’exemple	   d’un	   pourceau	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Essais,	  II,	  29,	  p.	  705.	  
206	  Essais,	  II,	  29,	  705-‐706.	  
207	  Essais,	  II,	  29,	  p.	  706.	  
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insoucieux	   de	   l’orage	   pour	   exhorter	   ses	   pairs	   à	   rester	   tranquilles208.	   La	   référence	   à	   cet	   animal,	  

particulièrement	  dévalorisé	  dans	  la	  représentation	  courante,	  vise	  à	  rabattre	  la	  prétention	  humaine	  et	  

à	   remettre	   l’homme	   à	   sa	   juste	   place,	   d’esclave	   de	   son	   imagination.	   Ailleurs,	  Montaigne	   récuse	   le	  

portrait	  très	  rigide	  voire	  ridicule	  de	  Pyrrhon	  que	  font	  les	  doxographes	  ou	  les	  ennemis	  des	  sceptiques	  

et	   en	   propose	   une	   version	   beaucoup	   plus	   proche	   de	   la	   figure	   socratique,	   en	   homme	   de	   la	  

«	  commune	  façon	  »	  en	  ce	  qui	  concerne	  les	  actions	  de	  la	  vie.	  

Ils	  le	  peignent	  stupide	  et	  immobile,	  prenant	  un	  train	  de	  vie	  farouche	  et	  inassociable,	  attendant	  
le	  hurt	  des	  charretes,	  se	  presentant	  aux	  precipices,	  refusant	  de	  s'accommoder	  aux	  loix.	  Cela	  est	  
encherir	  sur	  sa	  discipline.	  Il	  n'a	  pas	  voulu	  se	  faire	  pierre	  ou	  souche	  ;	  il	  a	  voulu	  se	  faire	  homme	  
vivant,	   discourant	   et	   raisonnant,	   jouïssant	   de	   tous	   plaisirs	   et	   commoditez	   naturelles,	  
embesoignant	  et	  se	  servant	  de	  toutes	  ses	  pieces	  corporelles	  et	  spirituelles	  en	  regle	  et	  droicture.	  
Les	   privileges	   fantastiques,	   imaginaires	   et	   faux,	   que	   l'homme	   s'est	   usurpé,	   de	   regenter,	  
d'ordonner,	  d'establir	  la	  vérité,	  il	  les	  a,	  de	  bonne	  foy,	  renoncez	  et	  quittez209.	  

Cette	  version	  du	  personnage,	  plus	  crédible	  et	  susceptible	  d’identification,	  que	  Montaigne	  reprend	  à	  

Cicéron210,	  est	  un	  bon	  exemple	  de	  la	  façon	  dont	  Montaigne	  fait	  usage	  des	  figures,	  en	  choisissant	  les	  

sources	  les	  plus	  proches	  de	  sa	  représentation	  pour	  les	  rendre	  accessibles	  aux	  lecteurs	  comme	  à	  lui-‐

même,	   et	   en	   interprétant	   certains	   traits	   ou	   anecdotes	   dans	   un	   sens	   conforme	   à	   son	   propre	   idéal	  

éthique	  ou	  politique.	  	  

Ainsi,	   le	   Pyrrhon	   des	  Essais	   n’est-‐il	   pas	   simplement	   la	   reprise	   de	   la	   figure	   antique.	   Il	   acquiert	   une	  

signification	  sensiblement	  nouvelle	  dans	   le	  contexte	  de	  l’écriture	  des	  Essais	  et	  sert	  au	  philosophe	  à	  

penser	  sa	  propre	  insertion	  dans	  son	  présent.	  Il	  faut	  donc,	  pour	  saisir	  l’usage	  qu’il	  fait	  de	  cette	  figure,	  

se	  pencher	  d’un	  peu	  plus	  près	  sur	  la	  place	  et	  la	  nature	  du	  scepticisme	  dans	  son	  œuvre	  même.	  Marie-‐

Luce	  Demonet	  insiste	  sur	  le	  statut	  très	  particulier	  du	  scepticisme	  chez	  Montaigne	  :	  «	  il	  représente	  à	  la	  

fois	   une	   école	   de	   philosophie	   et	   une	   méthode	   de	   mise	   en	   regard	   des	   philosophies	   (y	   compris	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208Voir	   I,	   14	   p.	   54-‐	   55	  :	   «	  Pyrrho	   le	   Philosophe,	   se	   trouvant	   un	   jour	   de	   grande	   tourmente	   dans	   un	   batteau,	  
montroit	  à	  ceux	  qu’il	  voyoit	   les	  plus	  effrayez	  autour	  de	   luy,	  et	   les	  encourageoit	  par	   l’exemple	  d’un	  pourceau,	  
qui	  y	  estoit,	  nullement	  soucieux	  de	  cet	  orage.	  Oserons-‐nous	  donc	  dire	  que	  cet	  avantage	  de	  la	  raison,	  dequoy	  
nous	   faisons	   tant	   de	   feste,	   et	   pour	   le	   respect	   duquel	   nous	  nous	   tenons	  maistres	   et	   empereurs	  du	   reste	  des	  
creatures,	   ait	   esté	  mis	   en	   nous	   pour	   nostre	   tourment	  ?	  A	   quoy	   faire	   la	   cognoissance	   des	   choses,	   si	   nous	   en	  
perdons	   le	   repos	   et	   la	   tranquillité,	   où	   nous	   serions	   sans	   cela,	   et	   si	   elle	   nous	   rend	   de	   pire	   condition	   que	   le	  
pourceau	  de	  Pyrrho	  ?	  »	  et	   II,	   12	  p.	  490-‐491	  :	  «	  Le	  philosophe	  Pyrrho,	   courant	  en	  mer	   le	  hazart	  d’une	  grande	  
tourmente,	   ne	   presentoit	   à	   ceux	   qui	   estoyent	   avec	   luy	   à	   imiter	   que	   la	   securité	   d’un	   porceau	   qui	   voyageoit	  
avecques	  eux,	   regardant	  cette	  tempeste	  sans	  effroy.	  La	  philosophie,	  au	  bout	  de	  ses	  preceptes,	  nous	  renvoye	  
aux	  exemples	  d’un	  athlete	  et	  d’un	  muletier,	  ausquels	  on	  void	  ordinairement	  beaucoup	  moins	  de	  ressentiment	  
de	  mort,	  de	  douleur	  et	  d’autres	   inconveniens,	  et	  plus	  de	  fermeté	  que	  la	  science	  n’en	  fournit	  onques	  à	  aucun	  
qui	  n’y	   fust	  nay	  et	  preparé	  de	  soy	  mesmes	  par	  habitude	  naturelle.	  Qui	   faict	  qu’on	   incise	  et	   taille	   les	   tendres	  
membres	  d’un	  enfant	  plus	  aisément	  que	  les	  nostres,	  si	  ce	  n’est	  l’ignorance	  ?	  Et	  ceux	  d’un	  cheval	  ?	  Combien	  en	  
a	   rendu	   de	   malades	   la	   seule	   force	   de	   l’imagination	  ?	  »	   Nous	   retrouvons	   dans	   cette	   dernière	   citation	   les	  
exemples	   de	   «simples»	   déjà	   abordées,	   l’enfant,	   l’homme	   ordinaire,	   l’animal,	   que	   leur	   ignorance	   des	   maux	  
protège	  des	  dangereux	  effet	  de	  l’imagination.	  	  
209	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  505.	  
210	  Cicéron,	  Académica,	  II,	  31.	  
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d’ailleurs	   du	   scepticisme	   lui-‐même)211	  ».	   Cette	   idée	   du	   scepticisme	   comme	   méthode	   est	   bien	   sûr	  

essentielle	  pour	  comprendre	  comment	  fonctionne	  la	  pensée	  de	  Montaigne,	  aussi	  bien	  que	  son	  usage	  

des	  figures	  qui	  se	  présentent	  le	  plus	  souvent	  en	  binôme	  pour	  faciliter	  le	  balancement	  sceptique.	  Mais	  

avant	  d’en	  venir	  là,	  il	  nous	  faut	  d’abord	  nous	  interroger	  sur	  la	  façon	  dont	  le	  scepticisme	  montagnien	  

se	  nourrit	  de	  diverses	  interprétations	  et	  déclinaisons	  historiques	  du	  scepticisme,	  lesquelles	  sont	  très	  

marquées	   par	   les	   problématiques	   dans	   lesquelles	   elles	   s’inscrivent.	   Dans	   son	   ouvrage	   sur	   Le	  

scepticisme	  de	  Montaigne212,	  Frédéric	  Brahami	  s’efforce,	  en	   lisant	  Montaigne,	  de	  «	  cerner	   l’identité	  

singulière	   de	   son	   scepticisme213	  ».	   Il	   montre	   comment	   l’héritage	   du	   scepticisme	   antique	   est	  

considérablement	   modifié	   par	   la	   perspective	   de	   la	  sceptique	   chrétienne.	   En	   s’appropriant	   une	  

doctrine	  païenne,	  en	   l’interprétant	  à	   travers	   le	  «	  prisme	   théologique214	  »,	   les	   théologiens	   chrétiens	  

visent	  à	  humilier	  la	  raison,	  à	  la	  réduire	  en	  ruines	  pour	  laisser	  l’espace	  nécessaire	  à	  la	  foi.	  Ceci	  donne	  

une	  clé	  de	   compréhension	  de	   son	  usage	  de	   la	   référence	   sceptique,	  notamment	  dans	   l’Apologie	  de	  

Raymond	  Sebond.	  Si	  la	  foi	  ne	  peut	  que	  reposer	  sur	  elle-‐même,	  alors	  le	  pyrrhonisme	  est	  la	  meilleure	  

préparation	  possible	  puisqu’il	   «	  vide	   l’homme	  de	   toute	  prétention	   au	   savoir,	   ce	  qui	   le	   rend	  apte	   à	  

recevoir	  la	  parole	  de	  Dieu215	  ».	  Mais	  le	  scepticisme	  de	  Montaigne	  diffère	  du	  scepticisme	  pyrrhonien	  

dans	   la	  mesure	   où,	   comme	   nous	   l’avons	   déjà	   aperçu,	   il	   conjugue	   une	   «	  théologie	   surnaturaliste	  »	  

héritée	   du	   christianisme	   et	   un	   «	  discours	   naturaliste	  »216	   qui	   exalte	   l’ignorance	   native	   contre	   la	  

science	  et	  les	  dogmes.	  

Par	   ailleurs,	   si	  Montaigne	   se	   réclame	   de	   Pyrrhon	   plutôt	   que	   du	   scepticisme	   académicien,	   c’est	   en	  

raison	  de	  son	  refus	  de	  tenir	  un	  discours	  définitif	  sur	  l’ignorance.	  Entre	  les	  dogmatiques	  qui	  affirment	  

l’existence	   du	   savoir	   humain	   et	   les	   académiciens	   qui	   affirment	   -‐dogmatiquement-‐	   l’ignorance	  

radicale	   de	   l’homme,	   il	   situe	   la	   position	   pyrrhonienne.	   Elle	   consiste	   à	   ne	   pas	   se	   prononcer	   en	   la	  

matière	  afin	  de	  ne	  pas	  être	  en	  contradiction	  avec	  ses	  propres	  principes.	  Ce	  qui	  intéresse	  Montaigne,	  

ce	  n’est	  donc	  pas	  une	  doctrine	  sceptique	  permettant	  l’accès	  à	  la	  tranquillité	  de	  l’âme,	  ou	  une	  théorie	  

de	  la	  connaissance	  parmi	  bien	  d’autres,	  mais	  «	  une	  attitude	  réflexive	  toujours	  en	  recul	  par	  rapport	  à	  

son	  objet	  immédiat217	  ».	  Nous	  retrouvons	  l’idée	  d’une	  posture	  spécifique	  du	  philosophe	  par	  rapport	  

à	   son	   propre	   discours	   et	   celle	   d’un	   geste	   philosophique	   de	   recul	   sur	   soi	   que	   Brahami	   fait	   même	  

coïncider	  avec	  le	  «	  mode	  d’être	  de	  la	  conscience	  réflexive218	  ».	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  Demonet,	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  p	  91.	  
212	  Brahami	  F.,	  Le	  scepticisme	  de	  Montaigne,	  Paris,	  PUF,	  1997.	  
213	  Ibid.,	  p.	  6.	  
214	  Ibid.,	  p.	  7.	  
215	  Ibid.,	  p.	  32.	  
216	  Ibid.,	  p.	  57.	  
217	  Ibid.,	  p.	  59.	  
218	  Ibid.	  
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Foglia	   souligne	   également	   cette	   singularité	   du	   scepticisme	   de	   Montaigne	   en	   insistant	   sur	   la	  

désaliénation	  progressive	  de	  la	  pensée	  qui	  en	  serait	  l’effet.	  

L’exercice	  du	  doute	  vient	  au	  premier	  plan.	  Ce	  n’est	  ni	  une	  voie	  pour	  trouver	  le	  bonheur	  comme	  
chez	   les	   philosophes	   antiques,	   ni	   une	   défense	   du	   christianisme	   contre	   le	   rationalisme	  
théologique,	  comme	   le	  voudrait	   l’interprétation	  «	  fidéiste	  »	  de	   l’Apologie,	  mais	  une	   libération	  
du	  jugement	  à	  l’égard	  des	  formes	  d’asservissement	  de	  la	  pensée219.	  

Ces	   interprétations	   mettent	   l’accent	   sur	   l’enjeu	   de	   la	   recherche,	   qui	   serait	   dégagée	   de	   tout	  

encombrement	  par	  les	  théories	  métaphysiques	  et	  disponible	  pour	  évaluer	  les	  possibilités	  réelles	  de	  

la	  raison	  et	  ainsi	  se	  mettre	  en	  quête	  d’une	  expérience	  plus	  éclairée	  du	  monde.	  	  

Pour	   revenir	   sur	   la	   figure	   de	   Pyrrhon,	   nous	   voyons	  que	   le	   personnage	   tel	   qu’hérité	   de	   la	   tradition	  

doxographique	  intéresse	  en	  réalité	  assez	  peu	  Montaigne.	  Il	  se	  démarque	  finalement	  du	  portrait	  figé	  

et	   inhumain	   du	   sage	   pour	   le	   modeler	   à	   sa	   convenance	   et	   le	   rapprocher	   de	   nous.	   L’influence	   du	  

scepticisme	  se	  fait	  donc	  moins	  sentir	  dans	  la	  présence,	  au	  demeurant	  limitée,	  de	  la	  figure	  du	  maître	  

antique	  parmi	  les	  exemples	  que	  donne	  Montaigne,	  ou	  dans	  une	  théorie	  sceptique	  clairement	  établie,	  

que	   dans	   le	   mouvement	   même	   de	   la	   pensée	   et	   de	   l’écriture,	   dans	   le	   geste	   d’examen	   critique	   à	  

l’égard	   de	   tous	   les	   discours.	   Philippe	   Desan220	   fait	   remarquer	   qu’il	   vaut	   sans	   doute	   mieux	   parler	  

d’	  «	  attitude	   sceptique	  »	   que	   de	   «	  scepticisme	  »	   chez	   Montaigne	   et	   Brahami	   évoque	   l’idée	   d’un	  

«	  travail	   du	   scepticisme221	  »	  plutôt	   que	   celle	   d’une	   théorie	   sceptique.	   Autant	   d’expressions	   qui	  

mettent	   l’accent	   sur	   la	   dimension	  dynamique	   du	   scepticisme	  montagnien,	   lequel	   vient	   informer	   la	  

structure	   et	   l’écriture	  même	   des	   Essais	   222.	   Ce	   qui	   intéresse	   donc	   ici	  Montaigne	   en	   Pyrrhon,	   c’est	  

moins	  un	  portrait	  statique	  qu’un	  geste	  intellectuel	  et	  éthique	  à	  réinterpréter	  au	  présent.	  

Il	  faut	  donc	  conclure	  sur	  ce	  point	  en	  soulignant	  le	  paradoxe	  qui	  consiste	  pour	  Montaigne	  à	  se	  nourrir	  

profondément	  du	  scepticisme	  pyrrhonien	  en	  reléguant	  Pyrrhon	  à	  une	  place	  relativement	  marginale	  

dans	  son	  œuvre.	  Ce	  n’est	  pas	  Pyrrhon	  qui	  porte	  la	  «	  doctrine	  de	  l’ignorance	  »,	  ce	  qui	  est	  logique	  dans	  

la	  mesure	   où	   l’idée	  même	   d’affirmer	   une	   doctrine	   est	   antithétique	   avec	   la	   posture	   pyrrhonienne.	  

Socrate,	  du	  fait	  de	  la	  place	  qu’il	  prend	  progressivement	  dans	  les	  Essais	  est	  beaucoup	  plus	  important	  

comme	  figure	  de	  référence	  pour	  Montaigne.	  Quitte	  à	  ce	  que	  le	  Socrate	  décrit	  par	  Montaigne	  prenne	  

à	  certaines	  occasions	  des	  traits	  sceptiques,	  comme	  nous	  aurons	  l’occasion	  de	  le	  voir.	  Pour	  être	  plus	  

précis,	   on	   peut	   se	   demander	   dans	   quelle	   mesure	   le	   personnage	   de	   Socrate	   ne	   serait	   pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219	  Foglia	  M.,	  Montaigne,	  pédagogue	  du	  jugement,	  p.	  33.	  
220	  Desan	  P.,	  Montaigne,	   les	   formes	  du	  monde	  et	  de	   l’esprit,	  PUPS,	  2008,	  p.	  137-‐138.	   L’auteur	   reprend	   ici	  un	  
propos	  d’André	  Pessel	   in	  «	  De	  Montaigne	  à	  La	  Mothe	  Le	  Vayer	  :	   le	  déplacement	  du	  scepticisme	  »	  Montaigne	  
studies,	  volume	  XIX,	  2007,	  p.	  67-‐82.	  
221	   Brahami,	   F.,	   Le	   Travail	   du	   scepticisme:	  Montaigne,	   Bayle,	   Hume,	   Paris,	   Presses	   Universitaires	   de	   France,	  
2001.	  
222	  «	  Ce	  n’est	  pas	  l’évidence	  qui	  sort	  de	  la	  méthode	  avancée	  par	  Montaigne,	  mais	  la	  jouissance	  dans	  la	  quête,	  le	  
plaisir	  d’attendrir	  le	  noyau	  dur	  de	  la	  philosophie	  et	  le	  réseau	  serré	  de	  ses	  axiomes	  que	  Montaigne	  rattache	  au	  
préjugé.	  »	  in	  	  Demonet,	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1985,	  p	  
91.	  
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paradoxalement	   lui-‐même	   interprété	   par	   Montaigne	   à	   la	   lumière	   de	   l’«	   attitude	   sceptique	   »	   de	  

Pyrrhon	  et	   si	   ce	  privilège	  de	  Socrate	  ne	  permettrait	  pas	  d’éclairer	   rétrospectivement	   le	  portrait	  de	  

Pyrrhon	  qui	  serait	  en	  quelque	  sorte	  un	  Pyrrhon	  socratisé	  au	  sens	  ou	  il	  serait	  humanisé.	  

	  

C/ Les portraits de Socrate en « maistre des maistres223 » 
ignorant et humain  

	  

	   «	  Allons	  […]	  vous	  et	  moy	  ouyr	  Socrates;	  là	  je	  seray	  disciple	  avec	  vous224.»	  

	  

Nous	   allons	   aborder	   la	   figure	   de	   Socrate	   à	   travers	   la	   diversité	   des	   portraits	   que	   nous	   en	   offre	  

Montaigne.	  Comme	  nous	   l’avons	  vu	  dans	   la	  première	  partie,	   il	  existe	  différentes	  versions	  possibles	  

d’un	   personnage,	   non	   seulement	   d’un	   auteur	   à	   l’autre,	  mais	   encore	   pour	   un	  même	   auteur.	   C’est	  

évidemment	   le	   cas	  du	  Socrate	  de	  Montaigne	  pour	  différentes	   raisons.	   Il	   faut	  d’abord	   rappeler	  que	  

Socrate	  est	  une	  figure	  par	  nature	  composite,	  puisque	  nous	  ne	  la	  connaissons	  qu’à	  travers	  une	  variété	  

de	  textes	  et	  de	  points	  de	  vue,	  en	  particulier	  ceux	  de	  Xénophon	  et	  de	  Platon	  que	  Montaigne	  utilise	  

principalement.	  Tel	  trait	  de	  Socrate	  présent	  chez	  Platon	  ne	  l’est	  pas	  chez	  Xénophon,	  mais	  il	  peut	  être	  

exploité	  ou	  non	  par	  Montaigne	  selon	  les	  besoins	  de	  l’argumentation.	  	  

Une	  autre	  raison	  de	  l’existence	  des	  différentes	  versions	  du	  personnage	  socratique	  présentes	  dans	  les	  

Essais	  est	  la	  succession	  des	  écritures	  du	  texte,	  qui	  est	  aussi	  une	  marque	  du	  passage	  du	  temps	  et	  du	  

changement	  qualitatif	  de	  la	  pensée	  et	  de	  l’expérience	  de	  Montaigne.	  Pierre	  Villey225	  a	  interprété	  ces	  

évolutions	  du	  texte,	  et,	  indirectement,	  de	  la	  figure	  de	  Socrate	  comme	  une	  inflexion	  de	  la	  philosophie	  

de	  Montaigne,	  inspirée	  selon	  les	  moments	  par	  le	  stoïcisme,	  le	  scepticisme,	  ou	  un	  naturalisme	  nourri	  

de	   socratisme	   et	   d’épicurisme.	   Sans	   aller	   jusqu’à	   ce	   type	   de	   découpage	   temporel	   en	   fonction	  

d’influences	   successives,	   par	   ailleurs	   assez	   largement	   discuté	   aujourd’hui,	   constatons	   simplement	  

que	  cette	  évolution	  de	   la	  pensée	  de	  Montaigne	  s’observe	  dans	   la	  place	  de	  plus	  en	  plus	   importante	  

prise	   par	   cette	   figure,	   en	   particulier	   dans	   la	   version	   de	   l’exemplaire	   de	   Bordeaux	   où	   de	   très	  

nombreux	  ajouts	  concernent	  explicitement	  Socrate.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1076.	  
224	  Nous	   reprenons	   ici	   cette	   formulation	  que	  Montaigne	  prête	   en	   réalité	   à	  Antisthènes	  :	   «	  [B]	   C'est	   par	  mon	  
experience	  que	   j'accuse	   l'humaine	   ignorance,	   qui	   est,	   à	  mon	  advis,	   le	   plus	   seur	   party	   de	   l'escole	  du	  monde.	  
Ceux	   qui	   ne	   la	   veulent	   conclurre	   en	   eux	   par	   un	   si	   vain	   exemple	   que	   le	   mien	   ou	   que	   le	   leur,	   qu'ils	   la	  
recognoissent	   par	   Socrates,	   [C]le	  maistre	   des	  maistres.	   Car	   le	   philosophe	  Antisthenes	   à	   ses	   disciples:	   Allons,	  
disoit-‐il,	  vous	  et	  moy	  ouyr	  Socrates;	  là	  je	  seray	  disciple	  avec	  vous.	  Et,	  soustenant	  ce	  dogme	  de	  sa	  secte	  Stoïque,	  
que	  la	  vertu	  suffisoit	  à	  rendre	  une	  vie	  pleinement	  heureuse	  et	  n'ayant	  besoin	  de	  chose	  quelconque:	  Sinon	  de	  la	  
force	  de	  Socrates,	  adjoustoit	  il	  »,	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1075,1076.	  
225	  Villey	  P.,	  Les	  sources	  et	  l’évolution	  des	  idées	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Hachette,	  1908.	  
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Cette	  deuxième	  piste	  d’explication	  ne	   suffit	  pas	  cependant.	   La	  variété	  des	  portraits	  de	  Socrate	  par	  

Montaigne	   renvoie	   aussi	   à	   une	   certaine	   conception	   de	   l’usage	   des	   exemples	   ou	   des	   figures	  

remarquables.	  Comme	  les	  textes	   le	  montrent,	  ces	  portraits	  sont	  parfois	  sciemment	  contradictoires,	  

et	  ce,	  bien	  qu’ils	  soient	  composés	  à	  la	  même	  époque	  ou	  qu’ils	  apparaissent	  dans	  la	  même	  édition	  des	  

Essais,	  ce	  dont	  ne	  permet	  pas	  de	   rendre	  compte	   l’hypothèse	  évolutive	  de	  Villey.	  Montaigne	   tire	   la	  

figure	   socratique	   ou	   les	   anecdotes	   à	   son	   sujet	   à	   hue	   et	   à	   dia	   en	   fonction	   des	   besoins	   de	   son	  

raisonnement,	   ce	   qui	   rend	   parfois	   complexe	   la	   tentative	   de	   reconstitution	   d’un	   portrait	   unifié	   du	  

personnage,	  dont	  on	  pourra	  se	  demander	  in	  fine	  si	  elle	  a	  vraiment	  un	  sens.	  

Différents	   portraits	   de	   Socrate	   nous	   sont	   donc	   proposés	   en	   fonction	   des	   états	   du	   texte	   et	   de	   sa	  

logique	   démonstrative,	   mais	   surtout	   en	   fonction	   d’une	   démonstration	   seconde	   à	   opérer	   sur	   la	  

nécessité	   d’utiliser	   les	   exemples	   et	   les	   figures	   de	   façon	   féconde	   plutôt	   que	   stérilisante	   ou	  

paralysante.	  L’enseignement	  délivré	  par	  Socrate	  lui-‐même,	  invite	  à	  exercer	  son	  jugement	  sur	  tous	  les	  

objets	  et	  à	  ne	  jamais	  s’en	  remettre	  aux	  figures	  d’autorité	  sans	  examen.	  	  

	  

1/ Une figure composite 

Identifions	   d’abord	   ce	   que	   recouvre	   l’appellation	   «	  Socrate	  »	   dans	   l’œuvre	   de	   Montaigne,	   avant	  

d’exposer	  son	  statut	  de	  maître	  ignorant.	  Socrate	  est,	  du	  fait	  de	  son	  absence	  d’écrit,	  un	  personnage	  

philosophique	  «	  problématique	  »,	  qui	  se	  prête	  nécessairement	  à	  la	  projection	  et	  à	  l’interprétation,	  à	  

partir	  des	  traces	  laissées	  par	  ses	  contemporains.	  Montaigne	  s’appuie	  sur	  plusieurs	  sources	  originelles	  

(Platon,	   Xénophon	   voire	   Aristote),	   et	   propose	   des	   lectures	   du	   personnage	   teintées	   de	   différentes	  

influences	  philosophiques	  ultérieures	  pour	  «	  bricoler226	  »,	  en	  quelque	  sorte,	  son	  propre	  Socrate.	  Ces	  

déclinaisons	   de	   la	   figure	   socratique,	   résultant	   d’inflexions	   assez	   subtiles	   et	   d’associations	   ou	  

comparaisons	  variées	  avec	  d’autres	  figures	  philosophiques,	  apportent	  chacune	  un	  éclairage	  à	  même	  

de	  nourrir	  la	  réflexion	  montagnienne	  en	  particulier	  sur	  le	  rapport	  de	  l’homme	  au	  savoir.	  Ainsi,	  même	  

les	  références	  aux	  textes	  de	  Platon	  et	  de	  Xénophon	  sont	  surdéterminées	  par	   le	  fait	  que	  Montaigne	  

les	  appréhende	  à	  travers	  le	  filtre	  de	  ses	  lectures	  des	  grandes	  philosophies	  antiques	  postérieures.	  Il	  se	  

plaît	  ainsi	  à	   saisir	   tel	  ou	   tel	   trait	  de	  Socrate	  chez	   les	  différents	  auteurs	  qui	  évoquent	   sa	  vie	  ou	   son	  

discours,	   en	   fonction	   des	   rapprochements	   qu’il	   opère,	   au	   gré	   de	   sa	   réflexion,	   entre	   Socrate	   et	  

d’autres	  figures	  de	  la	  tradition	  philosophique	  mais	  aussi	  avec	  des	  figures	  plus	  anonymes,	  comme	  les	  

humbles	  ou	  les	  paysans,	  voire	  avec	  son	  propre	  personnage.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	  Nous	   faisons	   ici	   référence	   à	   la	   notion	   de	   «	  bricoleur	  »	   telle	   que	   Lévi-‐Strauss	   la	   construit,	   en	   l’opposant	   à	  
l’ingénieur,	   dans	   La	   pensée	   sauvage.	   Les	   bricoleurs	   ont	   l’art	   d’utiliser	   des	  matériaux	   déjà	   existants	   (pour	   les	  
«	  sauvages	  »,	   des	   classifications	   ou	   oppositions	   déjà	   là)	   pour	   composer	   de	   nouvelles	   réalités.	   Tout	   est	   donc	  
dans	  la	  réutilisation	  inventive	  de	  ce	  qui	  a	  été	  légué	  par	  les	  prédécesseurs.	  	  
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Pour	  mieux	  comprendre	  le	  caractère	  disparate	  de	  la	  figure	  socratique	  dans	  ce	  texte	  nous	  prendrons	  

appui	  sur	  le	  travail	  d’André	  Dorion227	  qui	  étudie	  la	  place	  du	  Socrate	  de	  Xénophon	  dans	  les	  Essais	  et	  

identifie	   différentes	   sources	   dans	   lesquelles	   Montaigne	   a	   puisé	   pour	   construire	   son	   portrait	   du	  

«	  maistre	  des	  maistres	  »	  :	  Platon	  et	  Xénophon,	  mais	  aussi	  Plutarque,	  Diogène	  Laërce	  et	  Epictète	  chez	  

les	  auteurs	  grecs	  et	  Cicéron,	  Sénèque	  et	  Aulu-‐Gelle	  chez	  les	   latins.	  Même	  si	  ces	  différentes	  sources	  

sont	   mobilisées	   par	   Montaigne,	   il	   reconnaît	   une	   valeur	   particulière	   aux	   témoignages	   des	  

contemporains	  de	  Socrate	  par	  rapport	  à	  ceux	  qui	  viennent	  plus	  tardivement.	  Ce	  sont	  donc	  ceux	  de	  

Platon	  et	  Xénophon	  qui	  sont	  particulièrement	  mis	  en	  avant.	  

Il	  est	  bien	  advenu	  que	  le	  plus	  digne	  homme	  d'estre	  cogneu	  et	  d'estre	  presenté	  au	  monde	  pour	  
exemple,	  ce	  soit	  celuy	  duquel	  nous	  ayons	  plus	  certaine	  cognoissance.	   Il	  a	  esté	  esclairé	  par	   les	  
plus	   clair	   voyans	   hommes	   qui	   furent	   onques	   :	   les	   tesmoins	   que	   nous	   avons	   de	   luy	   sont	  
admirables	  en	  fidelité	  et	  en	  suffisance228.	  

Pourtant,	  Dorion	   fait	  apparaître	  une	  variation	  des	   sources	  de	  Montaigne	  qui	   lui	  permet	  de	  donner	  

différents	  visages	  à	  Socrate	  et	  de	  mettre	  l’accent	  sur	  divers	  aspects	  de	  sa	  vie	  selon	  les	  nécessités	  de	  

son	  argumentation.	  Ainsi,	  certains	  traits	  du	  Socrate	  de	  Montaigne	  sont	  déjà	  présents	  chez	  Platon	  et	  

Xénophon,	  notamment	   le	   fait	  d’être	  utile	  à	   tous	  ceux	  qui	   le	   fréquentent229.	  Mais,	  à	   l’inverse,	   l’idée	  

que	  Socrate	  aurait	  corrigé	  la	  laideur	  de	  son	  âme	  par	  l’éducation,	  sur	  laquelle	  nous	  reviendrons,	  n’est	  

pas	  présente	  dans	  Le	  Banquet	  de	  Platon	  et	  suggère	  plutôt	  une	  lecture	  cicéronienne	  du	  personnage.	  

De	  même,	  pour	  Dorion,	  Montaigne	  ne	  tient	  pas	  compte	  de	  certains	  traits	  du	  Socrate	  de	  Xénophon	  

qui	  n’appuieraient	  pas	   son	  propre	  propos.	  Ainsi	  que	  nous	   l’avons	   vu	   lorsque	  nous	  avons	  parlé	  des	  

dialogues	   de	   Platon	   dans	   notre	   deuxième	  partie,	   le	   Socrate	   de	   Xénophon	   se	   distingue	   de	   celui	   de	  

Platon	  par	   le	  fait	  qu’il	  n’apparaît	   jamais	   ignorant.	  Or,	  cet	  aspect,	  évidemment	  très	  présent	  dans	   les	  

dialogues	  platoniciens,	  intéresse	  Montaigne,	  notamment	  lorsqu’il	  relie	  le	  personnage	  de	  Socrate	  à	  la	  

«	  doctrine	  de	  l’ignorance	  ».	  	  

Mais	   au-‐delà	   de	   ces	   sources	   différentes	   en	   fonction	   de	   l’enjeu	   de	   tel	   ou	   tel	   essai,	   il	   faut	   aussi	  

apercevoir	  que	  Montaigne	  choisit	  certains	  aspects	  de	  Socrate	  dans	   l’œuvre	  de	  Platon	  ou	  dans	  celle	  

de	  Xénophon,	  plutôt	  que	  d’autres.	  C’est	  ce	  que	  précise	  Dorion	  à	  propos	  du	  rapport	  de	  Montaigne	  au	  

Socrate	  des	  dialogues	  platoniciens.	  	  	  

Pour	  dire	  les	  choses	  sommairement,	  il	  semble	  que	  Montaigne	  soit	  plus	  attiré	  par	  le	  Socrate	  des	  
premiers	  dialogues,	  celui	  qui	  met	   tout	  en	  doute	  et	  qui	  proclame	  son	   ignorance,	  que	  par	  celui	  
des	  dialogues	  de	  la	  maturité,	  qui	  devient	  plus	  ouvertement	  le	  porte-‐parole	  de	  Platon	  et	  qui,	  sur	  
un	  ton	  plus	  dogmatique,	  expose	  les	  grandes	  doctrines	  métaphysiques	  qui	  ont	  assuré	  la	  fortune	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  Dorion	  L.-‐A.,	  «	  Le	  Socrate	  de	  Xénophon	  dans	   les	  Essais	  de	  Montaigne	  »,	   in	  Gontier,	  T.,	  Mayer,	  S.,	   (dir.),	  Le	  
socratisme	  de	  Montaigne,	  Paris,	  Garnier,	  2010,	  p.	  19-‐37.	  
228	  Essais,	  III,	  12,	  1038,	  nous	  soulignons.	  	  
229	  Xénophon,	  Mémorables,	  I,	  3,	  1.	  
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philosophique	  du	  platonisme,	  notamment	   l’immortalité	  de	   l’âme,	   la	   réminiscence,	   les	  Formes	  
intelligibles,	  etc.	  230	  

La	  même	  logique	  prévaut	  dans	  le	  choix	  des	  références	  à	  Xénophon	  puisque	  Montaigne	  emprunte	  tel	  

trait	  qui	  correspond	  à	  sa	  conception	  de	  Socrate	  pour	  mieux	  en	  écarter	  d’autres	  qui	  ne	  permettraient	  

plus	   de	   voir	   en	   Socrate	   le	   «	  maistre	   des	   maistres	  ».	   À	   titre	   d’exemple,	   le	   Socrate	   de	   Xénophon	  

possède	   trois	   traits	   essentiels	   qui	   peuvent	   apparaître	   contradictoires	   avec	   le	   portrait	   qu’en	   fait	  

Montaigne.	   Il	   résiste	  à	   la	  douleur	  et	  à	   l’effort,	   il	  est	  capable	  de	  se	  maîtriser	  en	  ce	  qui	  concerne	   les	  

désirs	   corporels	   et	   est	   autosuffisant.	   Or	   différents	   passages	   des	   Essais	   montrent	   que	   Montaigne	  

refuse	  ou	  minore	  certaines	  caractéristiques	  socratiques	  valorisées	  par	  Xénophon231,	  dans	   la	  mesure	  

où	   elles	   tendent	   à	   déshumaniser	   le	   personnage	   et	   à	   l’éloigner	   de	   nous.	   Ainsi,	   dans	   l’essai	   III,	   5,	  

Montaigne	  présente	  une	  version	  bien	  peu	  rigoriste	  de	  la	  vertu	  socratique,	  assez	  éloignée	  du	  portrait	  

fait	  par	  Xénophon	  :	  «	  Socrates	  eut	  un	  visage	  constant,	  mais	  serein	  et	  riant,	  non	  constant	  comme	  le	  

vieil	  Crassus	  qu'on	  ne	  veit	  jamais	  rire.	  La	  vertu	  est	  qualité	  plaisante	  et	  gaye232	  ».	  De	  façon	  analogue,	  

dans	  l’essai	  II,	  12,	  il	  se	  moque	  de	  la	  cosmologie	  anthropocentriste233	  pourtant	  évoquée	  par	  le	  Socrate	  

de	  Xénophon234,	  mais	  qui	  ne	  correspond	  pas	  à	  son	  portrait	  de	  Socrate	  plus	  préoccupé	  des	  questions	  

éthiques	  que	  de	  cosmologie.	  	  	  

Ces	  choix	  de	  caractéristiques	  socratiques	  variables	  selon	  les	  auteurs	  ou	  selon	  les	  différentes	  versions	  

proposées	  par	  ces	  mêmes	  auteurs	  nous	  montrent	  que	  Montaigne	  déploie	  un	  usage	  stratégique	  des	  

sources	  et	  des	  Socrate(s)	  qu’elles	  mettent	  en	  scène.	  C’est	  d’ailleurs	  ce	  qui	  conduit	  Dorion	  à	  parler	  de	  

façon	   suggestive	   d’un	   «	  Socratisme	   ‘‘à	   la	   carte’’	  235»,	   pour	   souligner	   combien	  Montaigne	   joue	   des	  

ressources	  et	  de	   la	  plasticité	  du	  personnage	  pour	  différents	  usages,	  mais	   aussi,	   très	   souvent,	  pour	  

l’apparenter	  à	  son	  propre	  personnage.	  On	  peut	  s’interroger,	  dans	  ces	  conditions,	  sur	  ce	  qu’il	  resterait	  

du	   personnage	   de	   Socrate,	   tel	   qu’il	   est	   originellement	   présenté	   dans	   les	   textes	   antiques,	   dans	   le	  

portrait	   composite	   qu’en	   fait	  Montaigne.	   Pensons	   en	   particulier,	   à	   l’exemple	   de	   la	   doctrine	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230	  Dorion	  L.-‐A.,	  art.	  cit.,	  p.	  25.	  
231	  Dorion	  L.-‐A.,	  art.	  cit.,	  p.	  36.	  
232	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  842.	  
233	   «	  Qui	   luy	   a	   persuadé	  que	   ce	  branle	   admirable	  de	   la	   voute	   celeste,	   la	   lumiere	   eternelle	   de	   ces	   flambeaux	  
roulans	   si	   fierement	   sur	   sa	   teste,	   les	  mouvemens	   espouvantables	   de	   cette	  mer	   infinie,	   soyent	   establis	   et	   se	  
continuent	   tant	  de	  siecles	  pour	  sa	  commodité	  et	  pour	  son	  service?	  Est-‐il	  possible	  de	  rien	   imaginer	  si	   ridicule	  
que	  cette	  miserable	  et	  chetive	  creature,	  qui	  n'est	  pas	  seulement	  maistresse	  de	  soy,	  exposée	  aux	  offences	  de	  
toutes	  choses,	  se	  die	  maistresse	  et	  emperiere	  de	  l'univers,	  duquel	  il	  n'est	  pas	  en	  sa	  puissance	  de	  cognoistre	  la	  
moindre	   partie,	   tant	   s'en	   faut	   de	   la	   commander?	   Et	   ce	   privilege	   qu'il	   s'atribue	   d'estre	   seul	   en	   ce	   grand	  
bastimant,	  qui	   ayt	   la	   suffisance	  d'en	   recognoistre	   la	  beauté	  et	   les	  pieces,	   seul	  qui	   en	  puisse	   rendre	  graces	  à	  
l'architecte	  et	  tenir	  conte	  de	  la	  recepte	  et	  mise	  du	  monde,	  qui	  lui	  a	  seelé	  ce	  privilege?	  »,	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  450.	  
234	   «	  La	   caractéristique	   la	   plus	   frappante	   de	   cette	   vision	   cosmologique	   des	   mémorables	   est	  
l’anthropocentrisme	  :	  le	  monde	  entier	  est	  fabriqué	  et	  réglé	  par	  la	  divinité	  en	  vue	  de	  la	  plus	  grande	  utilité	  pour	  
l’homme	  »,	  Viano	  C.,	  «	  La	  cosmologie	  de	  Socrate	  »	   in	  Romeyer-‐Dherbey	  G.	  (dir.),	  Gourinat	  J.	  –B.	  (éd.),	  Socrate	  
et	  les	  socratiques,	  Paris,	  Vrin,	  2001,	  p.	  117.	  
235	  Dorion,	  L.-‐A.,	  art.	  cit.,	  p.	  34.	  
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vertu-‐science	   que	   Montaigne	   rejette	   ouvertement236,	   alors	   qu’elle	   est	   au	   cœur	   de	   la	   philosophie	  

morale	  du	  Socrate	  de	  Platon	  et	  de	  Xénophon.	  Ceci	  nous	  questionne	  finalement	  sur	  ce	  que	  recouvre	  

véritablement	  le	  nom	  de	  «	  Socrate	  »	  dans	  les	  Essais	  et	  sur	  ce	  que	  Montaigne	  peut	  dire	  de	  lui	  ou	  lui	  

faire	  dire,	  en	  décalage	  avec	  les	  traits	  qui	   lui	  sont	  habituellement	  attachés,	  sans	  le	  faire	   imploser	  ou	  

disparaître	  purement	  et	  simplement.	  	  

Ce	  questionnement	  se	  redouble	  d’un	  second	  qui	  porte	  sur	  la	  nature	  même	  du	  personnage,	  et	  sur	  ce	  

que	   signifie	   exactement	   le	   nom	   d’un	   personnage.	   En	   effet,	   dans	   l’approche	   nominaliste	   de	  

Montaigne,	  le	  nom,	  même	  s’il	  est	  un	  nom	  propre,	  ne	  permet	  pas	  vraiment	  de	  saisir	  le	  singulier,	  dans	  

la	  mesure	  où	  pour	  le	  philosophe,	  le	  sujet	  lui-‐même	  perd	  toute	  substantialité.	  Il	  n’y	  a	  plus	  d’essence	  

de	  l’être	  qui	  pourrait	  être	  saisie	  une	  fois	  pour	  toute,	  mais	  un	  agencement	  de	  faits	  et	  de	  traits	  le	  plus	  

souvent	  très	  divers	  et	  qui	  ne	  forment	  pas	  le	  portrait	  stable	  et	  délimité	  que	  l’on	  pourrait	  attendre.	  	  

Ceux	   qui	   s'exercent	   à	   contreroller	   les	   actions	   humaines,	   ne	   se	   trouvent	   en	   aucune	   partie	   si	  
empeschez,	   qu'à	   les	   r'appiesser	   et	   mettre	   à	   mesme	   lustre:	   car	   elles	   se	   contredisent	  
communément	  de	  si	  estrange	  façon,	  qu'il	  semble	  impossible	  qu'elles	  soient	  parties	  de	  mesme	  
boutique.	   […]	   je	   trouve	   estrange	   de	   voir	   quelquefois	   des	   gens	   d'entendement	   se	  mettre	   en	  
peine	  d'assortir	  ces	  pieces	  :	  veu	  que	  l'irresolution	  me	  semble	  le	  plus	  commun	  et	  apparent	  vice	  
de	   nostre	   nature	   […]	   Il	   y	   a	   quelque	   apparence	   de	   faire	   jugement	   d'un	   homme	   par	   les	   plus	  
communs	   traicts	  de	  sa	  vie	   ;	  mais,	  veu	   la	  naturelle	   instabilité	  de	  nos	  meurs	  et	  opinions,	   il	  m'a	  
semblé	  souvent	  que	  les	  bons	  autheurs	  mesmes	  ont	  tort	  de	  s'opiniastrer	  à	  former	  de	  nous	  une	  
constante	   et	   solide	   contexture.	   Ils	   choisissent	   un	   air	   universel,	   et	   suyvant	   cette	   image,	   vont	  
rengeant	   et	   interpretant	   toutes	   les	   actions	   d'un	   personnage,	   et,	   s'ils	   ne	   les	   peuvent	   assez	  
tordre,	  les	  vont	  renvoyant	  à	  la	  dissimulation237.	  

Montaigne	   montre	   ici	   combien	   l’inconstance	   de	   nos	   actions,	   qui	   nous	   renvoie	   au	   titre	   même	   de	  

l’essai	   qui	   accueille	   cet	   extrait,	   est	   la	   norme,	   et	   pourquoi	   il	   peut	   apparaître	   artificiel	   de	   vouloir	  

rattacher	   des	   épisodes	   ou	   traits	   si	   divers	   à	   une	  même	   personne.	   Comme	   le	   dit	   Frédéric	   Brahami,	  

Montaigne	  «	  pousse	  le	  nominalisme	  à	  son	  terme	  »	  en	  considérant	  que	  l’individu	  «	  est	  lui-‐même	  une	  

collection.	  Non	  un	   tout	  ordonné,	  mais	   une	   somme	  de	   lopins	   juxtaposés	  »238.	   Ceci	   nous	  donne	  une	  

indication	  sur	   la	   façon	  de	  considérer	   les	  épisodes	  contradictoires	  de	   la	  vie	  d’un	  même	  personnage.	  

Une	  première	  approche	  consisterait,	  comme	  le	  font	   les	  commentateurs	  et	  biographes	  à	  rechercher	  

une	  cohérence	  derrière	  cet	  apparent	  désordre	  et	  à	  interpréter	  les	  dires	  et	  les	  actes	  en	  conséquence,	  

au	   risque	   de	   les	   dénaturer.	   Montaigne	   nous	   invite	   au	   contraire	   à	   ne	   pas	   nous	   étonner	   des	  

incohérences	   ou	   inconséquences	   de	   l’homme	  et	   à	   voir	   en	   celles-‐ci	   une	  marque	  d’humanité.	   En	   ce	  

cas,	  il	  ne	  faudrait	  pas	  être	  surpris	  de	  ce	  que	  le	  portrait	  que	  Montaigne	  fait	  de	  Socrate	  puisse	  varier,	  

puisqu’il	  reflèterait	  simplement	  les	  contradictions	  intrinsèques	  à	  tout	  homme.	  Cette	  explication	  assez	  

séduisante	  vaudrait	   sans	  doute	  pour	  de	   très	  nombreux	  personnages	  présents	  dans	   les	  Essais.	  Mais	  

Socrate	  est,	  en	  ce	  domaine,	  précisément,	  un	  cas	   tout	  à	   fait	  exceptionnel.	   Il	   s’illustre	   justement	  par	  
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une	  constance	  et	  une	  cohérence	  parfaites	  qui	  lui	  donnent	  son	  statut	  de	  sage	  et	  imbriquent	  sa	  pensée	  

et	   sa	   vie	   d’une	   façon	   exemplaire.	   Ces	   incohérences	   qui	   seraient	   facilement	   compréhensibles	   pour	  

n’importe	   quelle	   figure,	   selon	   l’approche	   nominaliste	   de	  Montaigne,	   deviennent	   un	   problème	   dès	  

lors	  qu’on	  parle	  de	  Socrate.	   Il	   faut	  donc	  chercher	  une	  autre	  explication	  aux	  variations	  de	   traits	  qui	  

apparaissent	  dans	  son	  portrait.	  	  

Cette	  constance	  socratique	  mérite	  qu’on	  s’y	  arrête	  un	  moment.	  En	  effet,	  même	  si	  elle	  est	  présente	  

dans	   les	   textes	   écrits	   par	   les	   contemporains	   de	   Socrate,	   elle	   est,	   dans	   les	   Essais,	   beaucoup	   plus	  

fréquemment	  associée	  aux	  figures	  de	  sages	  «	  stoïciens	  »	  qu’à	  Socrate	  lui-‐même.	  Nous	  avons	  souligné	  

plus	   haut	   dans	   quelle	  mesure	  Caton	   le	   jeune	  pouvait	   apparaître	   dans	   certains	   passages	   des	  Essais	  

comme	  un	  modèle	  possible	  de	  maître	  aux	  yeux	  de	  Montaigne.	  Il	  le	  présente	  comme	  un	  sage	  et	  cite	  

diverses	  anecdotes	  témoignant	  de	  sa	  constance	  et	  de	  son	  impassibilité.	  Mais	  nous	  avons	  vu	  aussi	  que	  

ces	  qualités	  se	  retournent	  finalement	  contre	  la	  fonction	  d’exemplarité	  du	  personnage	  en	  lui	  donnant	  

un	   caractère	   inhumain,	   beaucoup	   trop	   éloigné	   de	   ce	   que	   peut	   le	   commun	   des	  mortels.	   Comment	  

expliquer	  qu’il	  le	  positionne	  sans	  cesse	  comme	  beaucoup	  plus	  humain	  que	  les	  sages	  stoïciens	  tout	  en	  

lui	  reconnaissant	  la	  même	  constance	  exceptionnelle	  qu’eux	  ?	  Pour	  comprendre	  ce	  qu’il	  en	  est	  sur	  ce	  

point,	   il	   nous	   faut	   présenter	   le	   portrait	   éthique	   du	   sage	   et	   plus	   particulièrement	   son	   rapport	   à	   la	  

vertu	  et	  à	  la	  mort.	  

	  

Socrate	   apparaît	   à	   diverses	   reprises	   dans	   les	  Essais	   comme	  une	   incarnation	   de	   la	   sagesse	   et	   de	   la	  

vertu.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  la	  comparaison	  entre	  Caton	  et	  Socrate	  a	  tout	  son	  sens.	  	  

On	   voit	   aux	   ames	   de	   ces	   deux	   personnages	   et	   de	   leurs	   imitateurs	   (car	   de	   semblables,	   je	   fay	  
grand	  doubte	  qu'il	   y	  en	  ait	  eu)	  une	   si	  parfaicte	  habitude	  à	   la	   vertu	  qu'elle	   leur	  est	  passée	  en	  
complexion.	   Ce	   n'est	   plus	   vertu	   penible,	   ny	   des	   ordonnances	   de	   la	   raison,	   pour	   lesquelles	  
maintenir	   il	   faille	  que	   leur	  ame	  se	  roidisse;	  c'est	   l'essence	  mesme	  de	   leur	  ame,	  c'est	  son	  train	  
naturel	  et	  ordinaire.	  Ils	  l'ont	  rendue	  telle	  par	  un	  long	  exercice	  des	  preceptes	  de	  la	  philosophie,	  
ayans	   rencontré	   une	   belle	   et	   riche	   nature.	   Les	   passions	   vitieuses,	   qui	   naissent	   en	   nous,	   ne	  
trouvent	  plus	  par	  où	  faire	  entrée	  en	  eux;	  la	  force	  et	  roideur	  de	  leur	  ame	  estouffe	  et	  esteint	  les	  
concupiscences	  aussi	  tost	  qu'elles	  commencent	  à	  s'esbranler.	  239	  

Cette	  assimilation	  de	  Socrate	  et	  de	  Caton	  conduit	  Montaigne	  à	  en	  faire	  des	  exceptions	  très	  éloignées	  

de	  nous	  :	  ils	  ne	  peuvent	  avoir	  que	  des	  imitateurs	  et	  non	  des	  semblables,	  ils	  ne	  peuvent	  susciter	  que	  

l’admiration	  et	  non	  la	  comparaison,	  car	  chez	  eux	  la	  vertu	  est	  le	  résultat	  d’une	  conjonction	  entre	  un	  

naturel	  exceptionnellement	  favorable	  et	  un	  travail	  intensif	  sur	  soi.	  Laquelle	  donne	  le	  sentiment	  d’une	  

facilité	  et	  d’une	  aisance	  dans	  l’exercice	  de	  la	  vertu	  toute	  éloignée	  des	  souffrances	  et	  tourments	  des	  

hommes	  ordinaires,	  obligés	  de	  combattre	  leurs	  passions	  pour	  bien	  agir.	  Le	  caractère	  exceptionnel	  de	  

l’attitude	  socratique	  face	  à	  la	  mort	  vient	  confirmer	  ce	  constat	  d’une	  impassibilité	  quasi	  surhumaine	  

devant	  l’adversité.	  	  
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[A]	  Nostre	   religion	  n'a	  point	  eu	  de	  plus	  asseuré	   fondement	  humain,	  que	   le	  mespris	  de	   la	  vie.	  
Non	  seulement	  le	  discours	  de	  la	  raison	  nous	  y	  appelle,	  car	  pourquoy	  craindrions	  nous	  de	  perdre	  
une	   chose,	   laquelle	   perdue	   ne	   peut	   estre	   regrettée;	   et,	   puis	   que	   nous	   sommes	  menassez	   de	  
tant	  de	  façons	  de	  mort,	  n'y	  a	  il	  pas	  plus	  de	  mal	  à	  les	  craindre	  toutes,	  qu'à	  en	  soustenir	  une	  ?	  [C]	  
Que	  chaut-‐il	  quand	  ce	  soit,	  puis	  qu'elle	  est	  inevitable	  ?	  A	  celuy	  qui	  disoit	  à	  Socrates	  :	  Les	  trente	  
tyrans	  t'ont	  condamné	  à	  la	  mort.	  Et	  nature	  a	  eux,	  respondit-‐il.	  Quelle	  sottise	  de	  nous	  peiner	  sur	  
le	  point	  du	  passage	  à	   l'exemption	  de	   toute	  peine	   !	  Comme	  nostre	  naissance	  nous	  apporta	   la	  
naissance	  de	  toutes	  choses,	  aussi	  fera	  la	  mort	  de	  toutes	  choses,	  nostre	  mort240.	  

La	   réponse	   socratique	   qui	   relativise	   la	   portée	   de	   sa	   condamnation	   et	   invite	   indirectement	   à	   un	  

acquiescement	   à	   la	   loi	   naturelle,	   témoigne	   d’une	   maîtrise	   de	   soi	   qui	   ne	   laisse	   aucun	   espace	   à	   la	  

crainte,	  et	  donne	  un	  exemple	  de	  sagesse	  au	  lecteur.	  Comme	  l’a	  montré	  Sébastien	  Prat241,	  Montaigne	  

emprunte	  très	  largement	  aux	  textes	  du	  stoïcisme	  antique	  dans	  les	  Essais.	  Au	  point	  qu’il	  apparaît	  aux	  

yeux	   d’Étienne	   Pasquier,	   représentant	   contemporain	   du	   stoïcisme	   chrétien,	   comme	   «	  un	   autre	  

Sénèque	  en	  notre	   langue	  ».	  Cet	  usage	  de	   l’exemple	  socratique	  pour	   illustrer	  ce	  qu’est	   la	  constance	  

est	  d’ailleurs	  également	  présent	  à	  deux	  reprises	  dans	  l’ouvrage	  que	  Sénèque	  y	  consacre242,	  même	  si	  

la	  figure	  paradigmatique	  reste	  à	  ses	  yeux	  Caton.	  Pour	  Sénèque,	  cette	  vertu	  est	  centrale	  parce	  qu’elle	  

seule	  permet	  à	  l’homme	  de	  dominer	  la	  Fortune	  en	  n’étant	  aucunement	  affecté	  par	  les	  circonstances,	  

qu’elles	  soient	  bonnes	  ou	  mauvaises.	  Or,	  c’est	  sur	  ce	  point	  que	  la	  constance	  du	  Socrate	  Montagnien	  

se	   distingue	   le	   plus	   de	   celle	   de	   Caton.	   À	   plusieurs	   reprises,	   Montaigne	   insiste	   sur	   la	   présence	  

d’affects,	  ici	  de	  contentement,	  chez	  Socrate,	  ce	  qui	  tranche	  avec	  l’image	  d’impassibilité	  associée	  à	  la	  

figure	  du	  sage	  stoïcien.	  	  

[A]	   Et	   qui	   ne	   reconnoit	   en	   luy	   non	   seulement	   de	   la	   fermeté	   et	   de	   la	   constance	   (c'estoit	   son	  
assiette	   ordinaire	   que	   celle-‐là),	   mais	   encore	   je	   ne	   sçay	   quel	   contentement	   nouveau	   et	   une	  
allegresse	  enjouée	  en	  ses	  propos	  et	  façons	  dernieres?243	  

Le	  même	  type	  de	  décalage	  est	  visible	  dans	  un	  passage	  d’une	  version	  plus	  tardive	  des	  Essais,	  déjà	  cité	  

plus	  haut.	  

[C]	  Socrates	  eut	  un	  visage	  constant,	  mais	  serein	  et	  riant,	  non	  constant	  comme	  le	  vieil	  Crassus	  
qu'on	  ne	  veit	  jamais	  rire.	  La	  vertu	  est	  qualité	  plaisante	  et	  gaye244.	  

Apparaît	   ici	   une	   autre	   conception	   de	   la	   vertu,	   assez	   éloignée	   de	   l’image	   du	   sage	   stoïcien.	   La	  

constance	  doit	  être	  complétée	  chez	  Socrate	  par	  une	  autre	  perfection	  morale	  :	  le	  contentement,	  qui	  

est	  difficile	  à	  associer	   spontanément	  à	   la	   constance	  et	  à	   l’effort	   sur	   soi	  qu’elle	  exige.	  Nous	  voyons	  

donc	   que,	   quel	   que	   soit	   le	   moment	   d’écriture	   du	   texte,	   si	   Socrate	   est	   bien	   associé	   à	   la	   vertu	   de	  

constance,	  on	  ne	  saurait	   le	  confondre	  avec	   les	   figures	  de	  sage	  stoïcien,	  celles	  de	  Caton	  ou	  Crassus,	  

puisqu’il	  est	  en	  outre	  content	  et	  manifeste	   ses	  affects.	   Il	   est	  donc	  constant	  d’une	   façon	   tout	  à	   fait	  
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singulière.	   Ce	   qui	   laisse	   penser,	   contre	   une	   certaine	   lecture	   des	   Essais,	   que	   Socrate	   ne	   vient	   pas	  

remplacer	   Caton	   comme	   «	  maistre	   des	  maistres	  »,	  mais	   que	   dès	   la	   première	   version	   du	   texte	   des	  

Essais,	   il	   tient	  une	  place	  à	  part	  dans	   le	  discours	  de	  Montaigne	  et	   constitue,	  d’après	  Sébastien	  Prat	  

«	  une	  figure	  au-‐delà	  des	  autres,	  au-‐delà	  même	  de	  la	  vertu	  de	  constance,	  et	  pour	  ce	  motif	  au-‐delà	  du	  

stoïcisme	  et	  de	  Caton	  qui	  en	  est	  le	  héraut245	  ».	  

Cette	  différence	  entre	  Socrate	  et	  Caton,	  déjà	  marquée	  dans	  les	  textes	  cités,	  est	  encore	  plus	  évidente	  

dans	   d’autres	   passages	   où	   Socrate	   est	   plutôt	   assimilé	   aux	   hommes	   simples	   et	   peu	   instruits	   qui	  

abordent	  naturellement	  la	  mort	  d’une	  façon	  dépassionnée.	  

[A]	  Combien	  voit-‐on	  de	  personnes	  populaires,	  conduictes	  à	  la	  mort,	  et	  non	  à	  une	  mort	  simple,	  
mais	  meslée	  de	  honte	  et	  quelque	  fois	  de	  griefs	  tourmens,	  y	  apporter	  une	  telle	  asseurance,	  qui	  
par	  opiniatreté,	  qui	  par	   simplesse	  naturelle,	  qu'on	  n'y	   apperçoit	   rien	  de	   changé	  de	   leur	  estat	  
ordinaire	   :	   establissans	   leurs	   affaires	   domestiques,	   se	   recommandans	   à	   leurs	   amis,	   chantans,	  
preschans	   et	   entretenans	   le	   peuple:	   voire	   y	   meslans	   quelque-‐fois	   des	   mots	   pour	   rire,	   et	  
beuvans	  à	  leurs	  cognoissans,	  aussi	  bien	  que	  Socrates246.	  

Ici,	   l’exemple	  de	   Socrate	   est	  mis	   en	   série	   avec	   celui	   d’hommes	  du	  peuple	   qui	   n’ont	   pas	   besoin	   de	  

faire	   effort	   sur	   eux-‐mêmes	   pour	   rester	   tranquilles	   dans	   ces	   circonstances	   tragiques.	   Il	   suffit	   ainsi	  

d’apprendre	  à	  vivre	  dans	  le	  moment	  présent,	  sans	  se	  projeter	  par	  l’imagination	  dans	  des	  tourments	  

que	   rien	   n’assure,	   et	   sans	   bâtir	   tout	   un	   savoir	   pour	   échapper	   aux	   passions,	   comme	   le	   font	   les	  

stoïciens.	  	  

Dans	   un	   célèbre	   passage	   de	   la	   Physionomie,	   Montaigne	   s’attache	   également	   à	   distinguer	  

soigneusement	  les	  deux	  figures	  de	  Socrate	  et	  Caton,	  pour	  humaniser	  l’un	  et	  diviniser	  l’autre.	  Il	  insiste	  

d’abord	   sur	   la	   constance	   de	   Socrate	   pour	  mieux	   faire	   apparaître	   sa	   différence	   avec	   la	   position	   de	  

Caton.	  	  

(B)	   Il	   fut	   aussi	   tousjours	   un	   et	   pareil,	   et	   se	  monta,	   non	   par	   saillies	  mais	   par	   complexion,	   au	  
dernier	  poinct	  de	  vigueur.	  Ou,	  pour	  mieux	  dire,	  il	  ne	  monta	  rien,	  mais	  ravala	  plustost	  et	  ramena	  
à	  son	  point	  originel	  et	  naturel,	  et	   lui	  soubmit	   la	  vigueur,	   les	  aspretez	  et	   les	  difficultez.	  Car,	  en	  
Caton,	  on	  void	  bien	  à	  clair	  que	  c'est	  une	  alleure	   tendue	  bien	   loing	  au	  dessus	  des	  communes:	  
aux	  braves	  exploits	  de	  sa	  vie,	  et	  en	  sa	  mort,	  on	  le	  sent	  tousjours	  monté	  sur	  ses	  grands	  chevaux.	  
Cettuy-‐cy	   ralle	   à	   terre,	   et	   d'un	   pas	   mol	   et	   ordinaire	   traicte	   les	   plus	   utiles	   discours;	   et	   se	  
conduict	  et	  à	  la	  mort	  et	  aux	  plus	  espineuses	  traverses	  qui	  se	  puissent	  presenter	  au	  trein	  de	  la	  
vie	  humaine.	  247	  

Encore	  une	  fois,	  Montaigne	  oppose	  Socrate	  et	  Caton,	  à	  travers	  l’image	  d’un	  mouvement	  opposé,	  l’un	  

s’élevant	  au	  dessus	  du	  commun	  tandis	  que	  l’autre	  retrouve	  un	  naturel	  perdu	  sans	  avoir	  à	  passer	  par	  

toute	  la	  science	  et	  la	  praxis	  stoïcienne.	  Nous	  voyons	  donc	  que	  même	  si	  Montaigne	  infléchit	  parfois	  le	  

portrait	   de	   Socrate	   en	  un	   sens	  qui	   l’apparente	   à	  Caton	   le	   jeune,	   cela	   ne	   conduit	   pas	   in	   fine	   à	   une	  
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assimilation	  des	  deux	  personnages,	   la	   singularité	  de	  Socrate	  et	   sa	  proximité	  avec	   les	   simples	  étant	  

spécifiées	  très	  clairement.	  	  

Pourtant,	  puisque	  Montaigne	  souligne	  la	  constance	  socratique,	  comment	  expliquer	  les	  contradictions	  

internes	   au	  portrait	   de	   Socrate	  dès	   lors	   qu’elles	   ne	  peuvent	   être	   un	   simple	   reflet	   de	   l’inconstance	  

humaine	   ordinaire	  ?	   Si	   les	   caractéristiques	   de	   Socrate	   changent	   ou	   se	   contredisent	   par	   certains	  

aspects,	   n’est-‐ce	   pas	   pour	   une	   autre	   raison	  ?	   N’est-‐ce	   pas	  Montaigne	   qui	   le	   fait	   évoluer	   pour	   les	  

besoins	  de	   sa	  propre	  argumentation	  et	   surtout,	   de	   son	  propre	   cheminement	   réflexif,	   au	   risque	  de	  

faire	  surgir	  sciemment	  certaines	  contradictions	  dans	  son	  portrait	  ?	  Si	  tel	  est	  le	  cas,	  il	  faut	  changer	  de	  

niveau	  d’analyse	  et	  nous	   interroger	   sur	   les	   raisons	  pour	   lesquelles	  Montaigne	   fait	   ainsi	   «	  clocher	  »	  

l’exemple	  socratique.	  En	  quoi	  cet	  usage	  variable	  de	  l’exemple	  lui	  permet-‐il	  de	  construire	  un	  rapport	  

émancipateur	   à	   cette	   grande	   figure	   du	   passé.	   Il	   faut	   donc	   renoncer	   à	   chercher	   une	   unité	   et	   une	  

stabilité	  du	  personnage	  par-‐delà	   la	  diversité	  des	  portraits	  de	  Socrate,	  mais	  tenter	  au	  contraire	  d’en	  

aviver	   les	   paradoxes	   et	   d’en	   comprendre	   le	   sens,	   dans	   un	   esprit	   qui	   serait	   plus	   fidèle	   à	   celui	   des	  

Essais.	  

	  

	  

2/ Faire « clocher » l’exemple socratique pour les besoins de 

l’argumentation 

	  

Il	   nous	   faut	   d’abord	   expliciter	   en	   quel	   sens	   il	   est	   possible	   pour	   Montaigne	   d’affirmer	   que	   «	  tout	  

exemple	  cloche	  ».	  Pour	  y	  parvenir,	  resituons	  brièvement	  le	  contexte	  de	  cet	  énoncé.	  	  

Comme	   nul	   evenement	   et	   nulle	   forme	   ressemble	   entierement	   à	   une	   autre,	   aussi	   ne	   differe	  
nulle	  de	  l'autre	  entierement.	  Ingenieux	  meslange	  de	  nature.	  Si	  nos	  faces	  n'estoient	  semblables,	  
on	  ne	  sçauroit	  discerner	  l'homme	  de	  la	  beste;	  si	  elles	  n'estoient	  dissemblables,	  on	  ne	  sçauroit	  
discerner	   l'homme	   de	   l'homme.	   Toutes	   choses	   se	   tiennent	   par	   quelque	   similitude,	   tout	  
exemple	  cloche,	  et	  la	  relation	  qui	  se	  tire	  de	  l'experience	  est	  tousjours	  defaillante	  et	  imparfaicte;	  
on	  joinct	  toutesfois	  les	  comparaisons	  par	  quelque	  coin248.	  

Ce	   que	   nous	   explique	   ici	   Montaigne,	   c’est	   qu’aucune	   expérience	   n’est	   totalement	   comparable,	  

puisque	  chacune	  est	  singulière.	  La	  même	  logique	  s’impose	  en	  ce	  qui	  concerne	  les	  exemples	  puisque	  

ce	   qui	   vaut	   pour	   l’un	   ne	   vaut	   jamais	   complètement	   pour	   l’autre.	   Mais	   en	   même	   temps,	   il	   existe	  

toujours	  quelques	   traits	   communs	  qui	  permettent	   la	   comparaison	  et	   lui	  donnent	  du	  sens.	  Ceci	   fait	  

écho	  à	  notre	  première	  partie	  où	  nous	  faisions	  apparaître,	  en	  nous	  appuyant	  sur	  le	  concept	  d’«	  air	  de	  

famille	  »	   proposé	   par	   Wittgenstein,	   la	   présence	   de	   certains	   traits	   communs	   aux	   membres	   de	   la	  

famille	  des	  maîtres	  ignorants	  qui	  diffèrent	  cependant	  les	  uns	  des	  autres	  et	  ne	  sauraient	  être	  rangés	  
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sous	  un	  même	  concept	  enfermant	  une	  série	  de	  déterminations	   fixes.	  Ce	  constat	   simple	   impose	  de	  

considérer	   qu’aucun	   exemple	   n’est	   suffisant	   pour	   nous	   apprendre	   quelque	   chose	   puisque	   le	  

jugement	  doit	  en	  extraire	   les	  éléments	  communs	  comme	  ceux	  qui	  divergent	  à	  chaque	  fois.	  Pour	   le	  

dire	  encore	  différemment,	  comparaison	  n’est	  pas	  raison.	  Ces	  remarques	  préliminaires	  nous	  amènent	  

à	   questionner	   l’usage	   que	  Montaigne	   fait	   lui-‐même	   de	   la	   figure	   socratique.	   Nous	   commencerons	  

donc	  par	  exposer	  la	  façon	  dont	  l’exemple	  socratique	  «	  cloche	  »	  dans	  les	  Essais,	  avant	  d’analyser	  plus	  

précisément	  comment	  Montaigne	  va	  au-‐delà	  de	  la	  tradition	  rhétorique	  d’usage	  de	  l’exemple	  pour	  en	  

proposer	  un	  traitement	  critique	  ou	  problématique,	  plus	  conforme	  au	  geste	  du	  maître	  ignorant.	  

Prenons	  quelques	  exemples	  montrant	  comment	  Montaigne	  fait	  clocher	  l’exemple	  socratique,	  en	  ne	  

s’en	  servant	  plus	  simplement	  comme	  une	  référence	  incomparable,	  ou	  comme	  un	  objet	  d’admiration	  

mais	  en	  faisant	  apparaître	  chez	  ce	  personnage	  des	  points	  d’incohérence.	  

Le	   premier	   concerne	   l’articulation	   entre	   justice	   particulière	   et	   justice	   universelle	   et	   la	   façon	   dont	  

Socrate	   se	   situe	  par	   rapport	   à	   chacune.	  Dans	  un	  article	  qu’elle	   consacre	   à	  «	  Un	  Socrate	   cynique	  »,	  

Suzel	   Mayer	   montre	   ainsi	   que	   l’essai	   III,	   9,	   «	  De	   la	   Vanité	  »,	   conduit	   Montaigne	   à	   critiquer	  

ouvertement	  Socrate.	  Il	  y	  aurait	  en	  effet	  une	  contradiction	  entre	  le	  cosmopolitisme	  de	  Socrate	  et	  son	  

obéissance	  inconditionnelle	  aux	  lois	  de	  la	  Cité	  Athénienne.	  Son	  cosmopolitisme	  apparaît	  notamment	  

dans	  le	  chapitre	  I,	  26,	  portant	  sur	  l’institution	  des	  enfants,	  lorsque	  Montaigne	  loue	  les	  voyages	  pour	  

former	  le	  jugement	  humain.	  

Il	  se	  tire	  une	  merveilleuse	  clarté,	  pour	  le	  jugement	  humain,	  de	  la	  frequentation	  du	  monde.	  Nous	  
sommes	   tous	   contraints	   et	   amoncellez	   en	   nous,	   et	   avons	   la	   veue	   racourcie	   à	   la	   longueur	   de	  
nostre	   nez.	   On	   demandoit	   à	   Socrates	   d'où	   il	   estoit.	   Il	   ne	   respondit	   pas:	   D'Athenes;	  mais:	   Du	  
monde.	  Luy,	  qui	  avoit	  son	  imagination	  plus	  plaine	  et	  plus	  estandue,	  embrassoit	  l'univers	  comme	  
sa	  ville,	   jettoit	  ses	  connoissances,	  sa	  société	  et	  ses	  affections	  à	  tout	   le	  genre	  humain,	  non	  pas	  
comme	  nous	  qui	  ne	  regardons	  que	  sous	  nous249.	  

Ici,	  Socrate	  apparaît	  bien	  comme	  une	  sorte	  de	  modèle	  à	  suivre,	  de	  maître	  à	  l’action	  duquel	  il	  s’agirait	  

de	  se	  référer.	  Le	  cosmopolitisme	  consonne	  avec	  la	  capacité	  du	  sage	  à	  élargir	  sa	  vue	  par	  l’imagination.	  

Socrate	  saisirait	  de	   la	  sorte	   la	   relativité	  des	   règles	  et	  coutumes,	  mais	  peut-‐être	  aussi	   les	  questions,	  

valeurs	  et	  facultés	  universelles,	  partagées	  par	  tous	   les	  hommes.	  Pourtant,	  cette	  remarque	  entre	  en	  

concurrence	  avec	  d’autres	  textes	  où	  Montaigne	  condamne,	  plus	  indirectement	  certes,	  l’attachement	  

excessif	  de	  Socrate	  aux	  lois	  de	  la	  cité.	  	  

La	   justice	  en	  soy,	  naturelle	  et	  universelle,	  est	  autrement	  reiglée,	  et	  plus	  noblement,	  que	  n'est	  
cette	  autre	   justice	  speciale,	  nationale,	  contrainte	  au	  besoing	  de	  nos	  polices	   […]	  si	  que	   le	  sage	  
Dandamys,	   oyant	   reciter	   les	   vies	   de	   Socrates,	   Pythagoras,	   Diogenes,	   les	   jugea	   grands	  
personnages	  en	  toute	  autre	  chose,	  mais	  trop	  asservis	  à	  la	  reverence	  des	  loix	  […]250.	  
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Montaigne	   passe	   ici	   par	   l’intermédiaire	   de	   Dandamys	   pour	   mettre	   en	   question	   la	   soumission	   du	  

grand	   homme	   aux	   lois	   de	   la	   Cité	   athénienne,	   alors	  même	   qu’il	   est	   le	   plus	   capable	   de	  mesurer	   la	  

justice	   «	  naturelle	   et	   universelle	  »	   qui	   dépasse	   en	  quelque	   sorte	   toutes	   les	   justices	   particulières	   et	  

doit	  servir	  d’étalon	  pour	  les	  évaluer.	  	  

Le	  second	  exemple	  porte	  sur	  une	  autre	  facette	  du	  personnage	  de	  Socrate	  qui	  apparaît	  diversement	  

et	  parfois	  de	  façon	  contradictoire	  dans	  le	  texte	  des	  Essais.	  Nous	  pensons	  au	  cas	  des	  «	  demoneries	  »	  

de	  Socrate,	  qui	  selon	  le	  contexte	  et	  le	  sens	  de	  l’argumentation	  sont	  présentées	  comme	  un	  point	  de	  

rapprochement	  ou,	  au	  contraire,	  un	  point	  de	  divergence	  entre	  Socrate	  et	  Montaigne.	  Ainsi,	  dans	  un	  

des	  premiers	  livres	  des	  Essais,	  dans	  des	  ajouts	  successifs	  à	  la	  version	  initiale	  de	  la	  version	  de	  l’essai	  

de	  1580,	  «	  Des	  prognostications	  »,	  Montaigne	  évoque	  assez	  longuement	  le	  cas	  du	  démon	  de	  Socrate.	  

Il	  ironise	  dans	  ce	  passage	  sur	  les	  prophéties	  qui,	  par	  leur	  ambiguïté,	  permettent	  de	  faire	  dire	  ce	  que	  

l’on	  veut	  à	  un	  texte	  ou	  une	  parole.	   Il	   critique	  ainsi	  «	  [B]	   le	  parler	  obscur,	  ambigu	  et	   fantastique	  du	  

jargon	  prophetique,	   auquel	   leurs	   autheurs	   ne	   donnent	   aucun	   sens	   clair,	   afin	   que	   la	   posterité	   y	   en	  

puisse	  appliquer	  de	  tel	  qu'il	   luy	  plaira	  »251.	  Puis	  Montaigne	  ajoute,	  sur	   l’exemplaire	  de	  Bordeaux,	   la	  

référence	  au	  démon	  de	  Socrates,	  que	  Montaigne	  distingue	  justement	  des	  prédictions	  fantaisistes	  des	  

faux	  prophètes.	  	  

[C]	  Le	  demon	  de	  Socrates	  estoit	  à	  l'advanture	  certaine	  impulsion	  de	  volonté,	  qui	  se	  présentoit	  à	  
luy,	   sans	  attendre	   le	   conseil	   de	   son	  discours.	   En	  une	  ame	  bien	  espurée,	   comme	   la	   sienne,	   et	  
preparée	   par	   continuel	   exercice	   de	   sagesse	   et	   de	   vertu,	   il	   est	   vray	   semblable	   que	   ces	  
inclinations,	   quoy	   que	   temeraires	   et	   indigestes,	   estoyent	   tousjours	   importantes	   et	   dignes	  
d'estre	  suyvies252.	  

Bien	  que	  pointe	  ici	  une	  critique	  de	  ces	  inspirations	  démoniques	  à	  travers	  les	  adjectifs	  «	  téméraire	  »	  

et	  «	  indigeste	  »,	  Montaigne	  leur	  accorde	  un	  certain	  crédit,	  du	  fait	  même	  de	  l’admiration	  qu’il	  a	  pour	  

Socrate.	  Il	   lui	  semble	  impossible	  qu’une	  âme	  si	  grande	  puisse	  s’adonner	  à	  de	  vulgaires	  supercheries	  

ou	   absurdités.	   Certes,	   ces	   impulsions	   de	   volonté	   ne	   sont	   pas	   soumises	   à	   l’autorité	   de	   la	   raison	  

socratique,	  mais	  leur	  effet	  est	  présumé	  bon	  et	  conforme	  à	  la	  vertu	  ou	  à	  l’intérêt	  du	  personnage.	  Ici,	  

Montaigne	   parle	   bien	   d’une	   «	  vraisemblance	  »	   ce	   qui	   montre	   que	   face	   à	   la	   contradiction	   que	  

représente	  le	  rapprochement	  du	  sage	  Socrate	  et	  de	  l’absurdité	  des	  prophéties,	   il	  tranche	  en	  faveur	  

de	   Socrate	   et	   euphémise	   sa	   critique	   du	   démon.	   D’ailleurs,	   en	   suivant,	   Montaigne	   généralise	   son	  

constat	  de	  l’existence	  de	  ces	  impulsions	  irrationnelles	  avant	  d’évoquer	  sa	  propre	  expérience	  de	  ces	  

moments	   où	   la	   raison	   est	   dépassée	   par	   quelque	   inspiration	   qui	   commande	   de	   faire	   ou	   de	   ne	   pas	  

faire,	  sans	  que	  l’on	  sache	  pourquoi.	  	  

[B]	   Chacun	   sent	   en	   soy	   quelque	   image	   de	   telles	   agitations	   [C]	   d'une	   opinion	   prompte,	  
véhemente	  et	   fortuite.	  C'est	   à	  moy	  de	   leur	  donner	  quelque	  authorité,	   qui	   en	  donne	   si	   peu	  à	  
nostre	  prudence.	  [B]	  Et	  en	  ay	  eu	  [C]	  de	  pareillement	  foibles	  en	  raison	  et	  violentes	  en	  persuasion	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  Essais,	  I,	  11,	  p.	  44.	  
252	  Ibid.	  



	   331	  

:	   ou	   en	   dissuasion,	   qui	   estoient	   plus	   ordinaires	   en	   Socrates,	   [B]	   ausquelles	   je	   me	   laissay	  
emporter	   si	  utilement	  et	  heureusement	  qu'elles	  pourroyent	  estre	   jugées	   tenir	  quelque	  chose	  
d'inspiration	  divine.253	  

Ici,	   Montaigne	   va	   encore	   plus	   loin	   puisque	   l’ajout	   sur	   l’exemplaire	   de	   Bordeaux	   oriente	   vers	   une	  

assimilation	  de	  Montaigne	  et	  de	  Socrate.	  Comme	   lui,	   il	   a	   eu	  de	   ces	   inspirations	   subites	  qui	   lui	   ont	  

permis	  de	  se	  sortir	  de	  mauvais	  pas	  sans	  avoir	  à	  délibérer	  longuement,	  alors	  même	  que	  l’urgence	  de	  

la	  situation	  exigeait	  une	  réaction	  immédiate	  et	  à	  propos.	  À	  l’issue	  de	  ce	  développement,	  nous	  avons	  

donc	   une	   image	   plutôt	   favorable	   des	   effets	   possibles	   de	   ces	   inspirations	   qui	   pour	   Socrate	   comme	  

pour	  Montaigne,	  se	  sont	  révélées	  après	  coup	  «	  heureuses	  »	  et	  «	  utiles	  ».	  	  

Néanmoins,	  d’autres	  passages,	  pourtant	  tirés	  de	  la	  même	  édition	  du	  texte,	  se	  révèlent	  beaucoup	  plus	  

critiques	  à	  l’égard	  des	  inspirations	  et	  du	  démon	  de	  Socrate	  et	  viennent	  quelque	  peu	  ternir	  l’image	  du	  

maître	  ou	   jurer	  dans	   le	  concert	  de	   louanges	  qui	   l’accompagne	  en	  général.	  Montaigne	  manifeste	   ici	  

une	   grande	   méfiance	   à	   l’égard	   de	   cette	   irrationnalité,	   laquelle	   prend	   un	   sens	   particulier	   dans	   le	  

contexte	  des	  guerres	  de	  religion	  qui	  se	  déchaînent	  à	  l’époque	  de	  l’écriture	  de	  l’ajout	  relatif	  à	  Socrate	  

dans	  le	  passage	  suivant.	  	  

[B]	   Nostre	   esprit	   n'a	   volontiers	   pas	   assez	   d'autres	   heures	   à	   faire	   ses	   besongnes,	   sans	   se	  
desassocier	  du	  corps	  en	  ce	  peu	  d'espace	  qu'il	   luy	  faut	  pour	  sa	  necessité.	   Ils	  veulent	  se	  mettre	  
hors	   d'eux	   et	   eschapper	   à	   l'homme.	   C'est	   folie	   :	   au	   lieu	   de	   se	   transformer	   en	   anges,	   ils	   se	  
transforment	  en	  bestes;	  au	   lieu	  de	  se	  hausser,	   ils	   s'abattent.	   [C]	  Ces	  humeurs	   transcendentes	  
m'effrayent,	  comme	  les	  lieux	  hautains	  et	  inaccessibles	  ;	  et	  rien	  ne	  m'est	  à	  digerer	  fascheux	  en	  la	  
vie	  de	  Socrates	  que	  ses	  ecstases	  et	  ses	  demoneries,	  rien	  si	  humain	  en	  Platon	  que	  ce	  pourquoy	  
ils	  disent	  qu'on	  l'appelle	  divin254.	  

Cette	   «	  demonerie	  »	   détonne	   dans	   le	   portrait	   d’un	   Socrate	   humain,	   qui	   «	  ralle	   à	   terre	  »,	   dans	   la	  

mesure	  où,	  comme	  c’est	  ici	  le	  cas,	  elle	  est	  associée	  à	  la	  transcendance	  et	  au	  divin	  et	  semble	  l’extraire	  

de	   la	  condition	  commune	  des	  hommes.	  Comme	   l’indique	  clairement	   le	   texte,	   le	  démon	  de	  Socrate	  

présente	   le	  philosophe	  comme	  prêt	  à	  se	  détacher	  de	  son	  corps,	   lequel	   le	  relie	  pourtant	  à	   la	  réalité	  

sensible	   et	   lui	   permet	   d’éviter	   les	   délires	   en	   s’ancrant	   solidement	   dans	   son	   humanité.	   L’image	  

devenue	  célèbre	  d’un	  homme	  qui	  veut	  faire	  l’ange	  et	  fait	  la	  bête	  suggère	  un	  juste	  milieu	  dans	  lequel	  

le	   sage	   accepterait	   sa	   condition	   sans	   aspirer	   à	   plus	   qu’il	   ne	   peut.	   En	   prétendant	   communiquer	  

directement	   avec	   Dieu,	   il	   se	   rend	   ridicule	   et	   pitoyable	   par	   sa	   folie	   et	   son	   orgueil.	   Il	   s’agit	   bien	  

d’enlever	   tout	   caractère	   divin	   à	   Socrate	   pour	   le	   rapprocher	   de	   nous,	   et	   éviter	   de	   tomber	   dans	   les	  

errements	   d’une	   adoration	   déplacée	   de	   cette	   figure.	   Il	   faut	   donc	   le	   débarrasser	   de	   l’encombrant	  

appendice	   que	   constitue	   le	   démon,	   ce	   qui	   est	   évidemment	   problématique	   tant	   celui-‐ci	   est	  

consubstantiel	   du	   personnage	   socratique.	   À	   l’opposé	   d’un	   Érasme	   qui	   fait	   de	   Socrate	   un	   saint	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253	  Ibid.	  	  
254	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1115.	  
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(«	  Sancte	   Socrates,	   ora	   pro	   nobis255	  »)	   nous	   verrons	   plus	   loin	   comment	   Montaigne	   reconfigure	  

Socrate	   pour	   qu’il	   corresponde	  mieux	   à	   son	   projet	   éthique	   qui	   consiste	   à	   «	  faire	   bien	   l’homme	   et	  

duement256	  ».	  Enfin,	  comme	  le	  dit	  Roussel,	  dans	  un	  article	  portant	  sur	  les	  échos	  du	  procés	  de	  Socrate	  

dans	  les	  Essais	  :	  «	  [o]n	  peut	  estimer	  que	  cette	  voix	  démonique	  est,	  à	  ses	  yeux,	  le	  point	  de	  résistance	  

de	  Socrate	  à	  la	  radicalité	  de	  l’examen	  de	  soi,	  à	  la	  nécessaire	  mise	  à	  distance	  de	  soi	  que	  cet	  examen	  

suppose257	  ».	   Ici,	   le	   démon	  n’est	   pas	   seulement	   un	   risque	   d’oubli	   de	   l’humaine	   condition,	  mais	   un	  

obstacle	   à	   l’usage	   de	   la	   raison	   et	   du	   jugement	   pour	   se	   connaître	   soi-‐même,	   injonction	   pourtant	  

éminemment	  socratique.	  	  

Nous	  comprenons	  donc,	  à	  partir	  de	  ces	  deux	  exemples	  du	  cosmopolitisme	  et	  du	  démon	  de	  Socrate,	  

comment	  Montaigne	   peut	   dérouter	   son	   lecteur,	   par	   le	   jeu	   des	   écarts	   dans	   le	   texte	   qui	   prête	   à	   la	  

figure	  certaines	  caractéristiques	  valorisées	  dans	  certains	  passages	  et	  critiquées	  dans	  d’autres.	  Le	  cas	  

de	  Socrate	  est	  particulièrement	  intéressant	  puisqu’il	  est	  présenté	  comme	  le	  «	  patron	  »	  de	  vertu,	  celui	  

auquel	  nous	  pouvons	  nous	  référer	  pour	  concevoir	  et	   juger	  notre	  propre	  conduite.	  Mais	  si	   le	  patron	  

lui-‐même	   fait	   l’objet	   de	   présentations	   variées,	   à	   quelle	   autorité	   peut	   donc	   se	   vouer	   le	   lecteur	   de	  

Montaigne	  ?	   Comme	  nous	   allons	   le	   voir	  maintenant,	   c’est	   le	   statut	   de	   l’exemple	   qui	  mérite	   d’être	  

interrogé,	  car	  pour	  Montaigne,	  l’existence	  de	  modèles	  de	  saint	  ou	  de	  sage	  ne	  nous	  dispense	  d’avoir	  à	  

nous	   connaître	   nous-‐mêmes	   et	   à	   développer	   un	   rapport	   critique	   à	   ces	   figures	   transmises	   par	   la	  

culture	  ou	  la	  religion.	  	  

Socrate	   est	   pour	   Montaigne	   un	   exemple,	   à	   condition	   de	   préciser	   ce	   qu’il	   faut	   ici	   entendre	   par	  

«	  exemple	  ».	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	   le	  statut	  de	   l’exemplum	  dans	   la	   tradition	  rhétorique	  ou	  celle	  

des	  sermons,	  qui	  s’en	  servent	  comme	  un	  argument	  d’autorité	  cautionnant	  telle	  ou	  telle	  affirmation.	  

Montaigne	   peut	   à	   l’occasion	   faire	   un	   tel	   usage	   rhétorique	   de	   l’exemple,	   et	   s’autoriser	   de	   Socrate	  

pour	   soutenir	   une	   position	   donnée,	   ce	   qui	   le	   situe	   en	   bonne	   place	   parmi	   les	   «	  personnages	  

d’authorité	   irréprochable258	  ».	   Au-‐delà	   de	   ses	   discours,	   c’est	   bien	   sa	   vie	   même	   qui	   pourrait	   nous	  

guider	  vers	  la	  sagesse	  et	  cautionner	  tel	  ou	  tel	  choix	  existentiel.	  Après	  avoir	  fait	  la	  liste	  des	  hauts-‐faits	  

de	  Socrate,	  Montaigne	  nous	  incite	  à	  nous	  en	  inspirer	  autant	  que	  possible	  pour	  nous	  instruire	  et	  nous	  

corriger,	  confirmant	  ainsi	  son	  titre	  de	  «	  maistre	  des	  maistres	  ».	  

On	   a	  de	  quoy,	   et	   ne	  doibt	   on	   jamais	   se	   lasser	   de	  presenter	   l'image	  de	   ce	  personnage	   à	   tous	  
patrons	  et	  formes	  de	  perfection.	  Il	  est	  fort	  peu	  d'exemples	  de	  vie	  pleins	  et	  purs,	  et	  faict	  on	  tort	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255	  C’est	  ce	  que	  s’écrie	  un	  personnage	  du	  Banquet	  religieux,	  dans	  le	  premier	  livre	  des	  Colloques	  d’Érasme,	  cité	  
par	  Margolin	  J.-‐C.,	  «	  L’écriture	  de	  l’opinion	  et	  la	  double	  voix	  de	  la	  croyance	  »,	  in	  Demonet	  M.-‐L.,	  Legros	  A.	  (dir.),	  
L’écriture	  du	  scepticisme	  chez	  Montaigne,	  p.	  126.	  
256	  «	  [B]	  Il	  n'est	  rien	  si	  beau	  et	  legitime	  que	  de	  faire	  bien	  l'homme	  et	  deuement,	  ny	  science	  si	  ardue	  que	  de	  bien	  
[C]et	  naturellement[B]	  sçavoir	  vivre	  cette	  vie;	  et	  de	  nos	  maladies	  la	  plus	  sauvage	  c'est	  mespriser	  nostre	  estre	  »,	  
Essais,	  III,	  13,	  p.	  1110	  
257	  Roussel,	  F.	  «	  La	  réécriture	  d’une	  scène	  originelle	  :	  les	  échos	  du	  procès	  de	  Socrate	  dans	  les	  Essais	  »,	  in	  Gontier	  
T.,	  Mayer	  S.,	  Le	  socratisme	  de	  Montaigne,	  p.	  119.	  
258	  Essais,	  I,	  13,	  p.	  1099.	  
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à	  nostre	  instruction,	  de	  nous	  en	  proposer	  tous	  les	  jours	  d'imbecilles	  et	  manques,	  à	  peine	  bons	  à	  
un	  seul	  ply,	  qui	  nous	  tirent	  arriere	  plustost,	  corrupteurs	  plustost	  que	  correcteurs259.	  

À	  l’inverse	  des	  propos	  valorisant	  l’«	  instruction	  à	  reculons	  »,	  Montaigne	  dit	  ici	  qu’il	  vaut	  mieux	  se	  fier	  

à	  l’exemple	  de	  Socrate	  qui	  éclipse	  tous	  les	  autres	  par	  sa	  perfection.	  Derrière	  ce	  propos	  assez	  convenu	  

sur	   les	  «	  bons	  exemples	  »,	   ceux	  qui	  nous	   incitent	  à	   réformer	  notre	   conduite,	   se	  dessine	  en	   réalité,	  

dans	  d’autres	  passages	  des	  Essais,	  une	  approche	  différente	  de	   l’exemple	  du	  maître.	   Il	  précise	  ainsi	  

comment	   il	   faut	   se	   positionner	   par	   rapport	   aux	   discours	   de	   Socrate,	   transmis	   par	   Platon	   ou	  

Xénophon.	  	  

Cette	  image	  des	  discours	  de	  Socrates	  que	  ses	  amys	  nous	  ont	  laissée,	  nous	  ne	  l'approuvons	  que	  
pour	  la	  reverence	  de	  l'approbation	  publique	  ;	  ce	  n'est	  pas	  par	  nostre	  cognoissance	  :	  ils	  ne	  sont	  
pas	  selon	  nostre	  usage.	  S'il	  naissoit	  à	  cette	  heure	  quelque	  chose	  de	  pareil,	  il	  est	  peu	  d'hommes	  
qui	  le	  prisassent.	  Nous	  n'apercevons	  les	  graces	  que	  pointues,	  bouffies	  et	  enflées	  d'artifice260.	  

Nous	  n’admirons	   la	  philosophie	  de	  Socrate	  que	  par	  conformisme.	  Parce	  que	  nos	  contemporains	  se	  

réfèrent	   tous	  aux	  dialogues	   socratiques,	  parce	  que	  nos	  maîtres	  nous	   les	  présentent	   comme	  objets	  

d’admiration,	  nous	  sommes	  conduits	  insensiblement	  à	  les	  valoriser.	  Pourtant,	  il	  nous	  faut	  développer	  

un	  rapport	  critique	  à	  ces	  textes	  et	  en	  acquérir	  une	  véritable	  connaissance,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’il	  nous	  faut	  

les	   lire,	   les	   juger,	   mais	   aussi	   les	   recontextualiser.	   Puisqu’ils	   «	  ne	   sont	   pas	   selon	   notre	   usage	  »,	   ils	  

exigent	  un	   travail	   d’appropriation	  et	   de	  digestion	  :	   au-‐delà	  des	  paroles	  de	   Socrate	  ou	  de	   ses	   traits	  

livrés	   par	   les	   textes	   antiques,	   qui	   sont	   pour	   certains	   d’entre	   eux	   datés	   ou	   valables	   dans	   les	  

circonstances	  étroites	  de	  sa	  vie,	  ce	  sont	  la	  posture	  et	  le	  geste	  socratique	  que	  nous	  invite	  à	  retrouver	  

Montaigne.	  Et	  pour	  cela,	  il	  faut	  cesser	  de	  nous	  référer	  au	  maître	  sur	  un	  mode	  platement	  mimétique,	  

en	   redisant	   simplement	   ce	  qu’il	   a	  énoncé,	  mais	  être	   capable	  de	  décliner	   son	  geste	  et	   son	  discours	  

«	  selon	   notre	   usage	  »,	   et	   faire	   ainsi	   preuve	   d’une	   véritable	   invention	   et	   interprétation,	   au	   sens	   de	  

celle	   que	   pourrait	   proposer	   un	  musicien.	   On	   peut	   trouver	   un	   exemple	   de	   cette	   interprétation	   du	  

geste	   et	   de	   la	   parole	   socratique	   dans	   la	   façon	   dont	  Montaigne	   s’empare	   du	   plaidoyer	   de	   Socrate	  

devant	  ses	  juges.	  Il	   le	  reformule	  pour	  lui	  donner	  un	  relief	  nouveau	  à	  ses	  yeux	  comme	  à	  ceux	  de	  ses	  

contemporains,	  ouvrant	  ainsi	  d’autres	  horizons	  aux	   lecteurs	  du	   futur	  qui	  pourront	  à	   leur	   tour	  se	   le	  

réapproprier.	  Nous	  reviendrons	  en	  particulier	  sur	   l’effort	  qu’il	   fait	  pour	  donner	  au	  style	  du	  discours	  

socratique	  les	  traits	  caractéristiques	  de	  son	  propre	  style,	  comme	  le	  montre	  également	  la	  façon	  dont	  

il	   le	   qualifie	   lui-‐même261	   et	   l’absence	   de	   transition	   marquée	   du	   point	   de	   vue	   énonciatif	   entre	   le	  

discours	  de	  Socrate	  et	  le	  sien.	  	  

La	  façon	  dont	  Montaigne	  fait	  jouer	  cet	  exemple	  socratique	  dans	  son	  texte	  et	  son	  propre	  discours	  est	  

tout	  à	  fait	  remarquable	  et	  originale.	  Sophie	  Peytavin	  dans	  un	  article	  consacré	  à	  cette	  question	  nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1110.	  
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261	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1054.	  



	   334	  

parle	  ainsi	  d’un	  usage	  «	  paradoxal	  et	  subversif	  »	  de	  l’exemple	  socratique	  qui	  fait	  donc	  	  «	  imploser262	  »	  

la	   démarche	   classique	   consistant	   à	   donner	   préséance	   à	   l’exemple	   ou	   à	   la	   citation	   sur	   la	   parole	  

propre.	  	  

Parmy	   tant	   d'emprunts	   je	   suis	   bien	   aise	   d'en	   pouvoir	   desrober	   quelqu'un,	   les	   desguisant	   et	  
difformant	  à	  nouveau	  service.	  Au	  hazard	  que	  je	  laisse	  dire	  que	  c'est	  par	  faute	  d'avoir	  entendu	  
leur	  naturel	  usage,	  je	  luy	  donne	  quelque	  particuliere	  adresse	  de	  ma	  main	  à	  ce	  qu'ils	  en	  soient	  
d'autant	  moins	   purement	   estrangers.	   Ceux-‐cy	  mettent	   leurs	   larrecins	   en	   parade	   et	   en	   conte:	  
aussi	   ont	   ils	   plus	   de	   crédit	   aux	   loix	   que	   moy.	  Nous	   autres	   naturalistes	   estimons	   qu'il	   y	   aie	  
grande	  et	  incomparable	  preferance	  de	  l'honneur	  de	  l'invention	  à	  l'honneur	  de	  l'allegation.	  Si	  
j'eusse	  voulu	  parler	  par	  science,	  j'eusse	  parlé	  plus-‐tost:	  j'eusse	  escript	  du	  temps	  plus	  voisin	  de	  
mes	  estudes,	  que	  j'avois	  d'esprit	  et	  de	  memoire;	  et	  me	  fusse	  plus	  fié	  à	  la	  vigueur	  de	  cet	  aage	  là	  
qu'a	  cettuy-‐icy,	  si	  j'en	  eusse	  voulu	  faire	  mestier	  d'escrire263.	  

Cette	   nouvelle	   approche	   est	   en	   rupture	   avec	   la	   tradition	   humaniste	   de	   l’inventio	   qui	   consistait	   à	  

retrouver	  dans	  le	  trésor	  des	  textes	  antiques	  de	  quoi	  nourrir	  l’argumentation264.	  Pour	  Montaigne,	  les	  

textes	   sont	   plutôt	   des	   occasions	   de	   rencontres	   intellectuelles,	   ou	   le	   moyen	   de	   prolonger	   ou	   de	  

relancer	   des	   réflexions	   que	   nous	  menons	   personnellement.	   La	  mobilisation	   des	   exemples	   anciens	  

permet	  d’entrer	  en	  conversation	  avec	  les	  sages	  et	  les	  savants	  du	  passé.	  Ceci	  positionne	  le	  lecteur	  et	  

l’auteur	  dans	  une	  forme	  de	  parité,	  malgré	  les	  apparentes	  précautions	  que	  prend	  Montaigne	  pour	  se	  

distinguer	   des	   grands	   hommes	   ou	   des	   grands	   philosophes,	   en	   rappelant	   sans	   cesse	   ses	   propres	  

failles.	  Nous	   ne	   devons	   donc	   pas	   nous	   soumettre	   inconditionnellement	   à	   la	   parole	   d’autorité	   d’un	  

maître,	  mais	  apprendre	  à	  penser	  en	  affrontant	  et	  confrontant	  les	  pensées	  d’autres	  auteurs.	  C’est	  ce	  

que	   montre	   le	   passage	   suivant	   où	  Montaigne	   signale	   sa	   proximité	   avec	   la	   position	   de	   Platon	   sur	  

l’usage	  de	   la	  violence	  politique	  à	   l’égard	  de	  ses	  concitoyens.	  Évoquant	  Platon	  qui	  «	  ne	  consent	  pas	  

qu'on	  face	  violence	  au	  repos	  de	  son	  pays	  pour	  le	  guerir	  »,	  il	  affirme	  :	  «	  J'estois	  Platonicien	  de	  ce	  costé	  

là,	   avant	   que	   je	   sçeusse	   qu'il	   y	   eust	   de	   Platon	   au	   monde	   265	  ».	   Cette	   façon	   assez	   nouvelle	   de	   se	  

positionner	   par	   rapport	   aux	   grandes	   figures	   d’autorité	   du	   passé	   est	   en	   elle-‐même	   une	   leçon	   que	  

délivre	  Montaigne	  sur	  la	  manière	  dont	  les	  lecteurs	  devraient	  lire	  son	  propre	  texte.	  Comme	  la	  lecture	  

des	  grands	  hommes	  vient	  alimenter	  une	  pensée	  autonome	  en	  constant	  déploiement	  plutôt	  qu’elle	  

ne	  la	  cautionne	  ou	  la	  conditionne,	  la	  référence	  permet	  finalement	  un	  prolongement	  et	  un	  éclairage	  

après	   coup	   d’un	   positionnement	   théorique	   et	   politique	   construit	   par	   Montaigne	   dans	   l’époque	  

troublée	  et	  dangereuse	  qui	  est	  la	  sienne.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Peytavin	  S.,	  «	  Socrate,	  un	  exemple	  pour	  Montaigne	  ?	  »,	  in	  Gontier	  T.,	  Mayer	  S.,	  Le	  socratisme	  de	  Montaigne,	  
p	  167.	  
263	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1056.	  
264	  Dans	  l’article	  cité	  précédemment,	  p.	  158,	  note	  3,	  Sophie	  Peytavin	  se	  réfère	  à	  Roland	  Barthes	  qui	  précise	  que	  
l’inventio	   a	   une	   dimension	   plus	   «	  extractive	  »	   que	   «	  créative	  »,	   Barthes,	   R.,	   «	  L’ancienne	   rhétorique.	   Aide-‐
mémoire	  »,	  Recherches	  rhétoriques.	  Communications,	  XVI	  (1970),	  p.	  198.	  
265	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1043.	  Notons	  que	  le	  rapprochement	  ne	  porte	  que	  sur	  ce	  point	  très	  particulier	  de	  la	  position	  
platonicienne	  et	  non	  sur	   la	  philosophie	  politique	  platonicienne	  en	  général,	   car	   le	   réalisme	  politique	  dont	   fait	  
preuve	  Montaigne	  dans	  sa	  pratique	  publique,	  mais	  aussi	  dans	  les	  conceptions	  qu’il	  défend	  dans	  les	  Essais,	  est	  
tout	  à	  fait	  étranger	  à	  la	  politique	  platonicienne.	  
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Ces	  observations	  nous	  conduisent	  à	  interroger	  plus	  avant	  ce	  que	  pourrait	  vouloir	  dire	  «	  apprendre	  de	  

Socrate	  »	  ou	  s’inspirer	  du	  geste	  du	  maître	  de	  façon	  non	  platement	  mimétique	  .	  Le	  sens	  du	  message	  

socratique,	  «	  connais-‐toi	  toi-‐même	  »	  consiste	  à	  nous	  inciter	  à	  prendre	  appui	  sur	  nos	  propres	  facultés	  

pour	  faire	  retour	  en	  soi	  plutôt	  que	  de	  simplement	  refaire	  ou	  redire	  ce	  qu’aurait	  fait	  ou	  dit	  Socrate.	  Ce	  

mouvement	  de	  repli	  réflexif	  ne	  peut	  aboutir	  au	  même	  résultat	  pour	  tous,	  dès	  lors	  que	  notre	  naturel	  

est	  différent	  de	  celui	  d’autrui,	  comme	  le	  naturel	  de	  Montaigne	  l’est	  de	  celui	  de	  Socrate,	  ainsi	  qu’il	  ne	  

cesse	  de	  le	  souligner	  au	  fil	  du	  texte.	  Dans	  une	  configuration	  où	  la	  certitude	  des	  savoirs	  sur	  lesquels	  

nous	   fondons	  nos	   choix	  éthiques	   vacille,	   l’éducation	  morale	   conçue	   comme	   imitation	  d’un	  modèle	  

fixe	   est	   problématique.	   Nous	   sommes	   fluctuants	   comme	   l’est	   le	   monde	   et	   même	   les	   figures	  

exemplaires	   clochent,	   nous	   obligeant	   à	   questionner	   sans	   cesse	   nos	   choix	   d’existence,	   sans	   phare	  

identifiable	  une	  fois	  pour	  toutes	  pour	  nous	  aider	  à	  nous	  orienter.	  	  

Ainsi,	   le	   travail	   mené	   par	   Montaigne	   sur	   la	   figure	   socratique	   change-‐t-‐il	   fondamentalement	   par	  

rapport	  aux	  usages	  classiques	  qui	  en	  ont	  été	  faits	  avant	  lui,	  comme	  l’explique	  également	  Philip	  Knee	  :	  

À	  une	  démarche	  qui	  révère	   le	  passé	  et	  se	  soumet	  à	  une	  figure	   idéalisée,	  Montaigne	  substitue	  
une	  construction	  de	  soi	  par	  l'écriture.	  L'exemplarité	  qui	  l'intéresse	  est	  moins	  celle	  des	  modèles	  
dont	  il	  parle	  que	  la	  sienne	  qui	  est	  en	  train	  de	  se	  construire	  à	  travers	  eux266.	  

Cette	  analyse	  souligne	  le	  déplacement	  de	  l’exemplarité.	  Ce	  qui	  intéresse	  Montaigne,	  ce	  n’est	  pas	  un	  

portrait	  du	  sage	  qui	  pourrait	  nous	  servir	  de	  repère	  ou	  d’autorité	  une	  fois	  pour	  toutes.	  Mais	  le	  portrait	  

en	  acte	  d’un	  humain	  qui	  travaille	  à	  partir	  de	  ces	  références	  à	  sa	  propre	  connaissance.	  Cependant,	  il	  

faut	   ajouter	   qu’il	   ne	   s’agit	   donc	   pas	   de	   substituer	   simplement	   un	   portrait	   de	   sage	   accessible	   car	  

humain	  (Montaigne)	  à	  un	  portrait	  de	  sage	  inaccessible	  et	  inhumain	  (Socrate	  ou	  Caton).	  Le	  risque	  d’un	  

rapport	  hétéronome	  ou	  servile	  à	   la	   figure	  du	  maître	  serait	   tout	  aussi	  grand	  dans	  ce	  cas.	  Ce	  qui	  est	  

exemplaire,	  ce	  n’est	  donc	  pas	  le	  portrait	  de	  Montaigne	  tel	  qu’il	  se	  dessine	  et	  auquel	  il	  s’agirait	  de	  se	  

conformer.	   En	   vertu	   de	   l’importance	   que	   le	   philosophe	   reconnaît	   à	   la	   part	   du	   naturel	   ou	   de	  

l’idiosyncrasie	   dans	   la	   construction	   de	   l’individu,	   cela	   n’aurait	   de	   toute	   façon	   pas	   grand	   sens.	   En	  

revanche,	  ce	  qui	  peut	  nous	  servir	  d’exemple,	  c’est	   le	  geste	  philosophique	  opéré	  par	  Montaigne	  qui	  

mène,	   à	   partir	   du	   riche	  matériau	  mobilisé	   dans	   les	  Essais,	   un	   travail	   sur	   soi	   tout	   à	   fait	   original	   et	  

unique.	   Il	   s’agit	  moins	   d’une	   exemplarité	   qui	   pourrait	   être	   décrite	   ou	   faire	   l’objet	   d’une	   leçon	   de	  

morale,	  que	  d’une	  exemplarité	  en	  construction,	  ou	  d’un	  geste	  exemplaire	  du	  philosophe	  qui	  ne	   se	  

laisse	   saisir	   que	   dans	   le	   mouvement	   de	   la	   pensée	   en	   acte	   dans	   le	   livre.	   Ce	   n’est	   donc	   pas	   un	  

personnage	  exemplaire	  que	  nous	  présente	  Montaigne	  à	  travers	   les	  Essais,	  celui	  de	  Socrate	  ou	  celui	  

de	   Montaigne,	   mais	   un	  exemplaire	   d’humain	   s’inspirant	   d’autres	   exemplaires	   tout	   aussi	   uniques,	  

pour	  construire	  peu	  à	  peu	  sa	  voie	  propre	  dans	  l’existence.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  Knee	  P.,	  La	  parole	  incertaine	  :	  Montaigne	  en	  dialogue,	  Paris,	  Hermann,	  2013,	  p.	  54,	  55.	  
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	   Nous	  avons	  vu	  à	  travers	  une	  série	  d’exemples	  que	  le	  portrait	  de	  Socrate	  par	  Montaigne	  varie	  

selon	   les	   contextes	   thématiques	   et	   argumentatifs,	   mais	   aussi	   que	   celui-‐ci	   peut	   même	   à	   certains	  

moments	  apprécier	  différemment	  le	  même	  trait	  du	  personnage.	  Nous	  avons	  donc	  dû	  déplacer	  notre	  

analyse	   pour	   passer	   de	   l’interprétation	   de	   la	   variété	   des	   portraits	   de	   Socrate	   comme	   signe	   plus	  

général	  de	   la	  complexité	  humaine,	  à	  celle	  qui	  consiste	  à	  voir	  dans	  cette	  variété	  une	   leçon	  indirecte	  

adressée	   au	   lecteur	   sur	   l’usage	   qu’il	   peut	   lui-‐même	   faire	   des	   exemples.	   À	   travers	   ce	   portrait	   de	  

Socrate,	   c’est	   donc	   une	   réflexion	   sur	   l’autorité	   des	   grands	   hommes	   et	   sur	   les	   leçons	   que	   nous	  

pouvons	  en	  tirer	  pour	  notre	  vie	  que	  nous	  propose	  Montaigne.	  	  

À	   partir	   de	   la	   question	   des	   «	  maîtres	   ignorants	  »,	   nous	   en	   venons	   donc	   à	   celle	   du	   «	  suffisant	  

lecteur267	  »	   qu’exigent	   les	   Essais.	   Celui-‐ci	   doit	   être	   capable	   de	   s’acclimater	   à	   la	   complexité	   de	   la	  

pensée	   et	   de	   l’écriture	   de	   Montaigne	   pour	   combattre	   sa	   propre	   sottise	   et	   son	   assujettissement	  

volontaire	  à	  des	  figures	  de	  savoir	  et	  d’autorité268.	  Mais	  une	  telle	  analyse	  n’épuise	  pas	  de	  notre	  point	  

de	  vue	  la	  complexité	  du	  questionnement.	  Il	  nous	  faut	  faire	  encore	  un	  pas	  supplémentaire	  pour	  tenter	  

d’éclaircir	   la	   relation	   de	   Montaigne	   à	   la	   figure	   socratique	   et	   déterminer	   en	   quelle	   mesure	   elle	  

participe	  de	  sa	  réflexion	  sur	  sa	  propre	  posture	  d’homme,	  de	  penseur	  et	  d’écrivain.	  	  

En	  effet,	  nous	  allons	  voir	  que	  si	  Montaigne	  fait	  varier	  et	  évoluer	  le	  portrait	  de	  Socrate	  dans	  les	  Essais,	  

c’est	   le	   plus	   souvent	   pour	   le	   rapprocher	   progressivement	   de	   lui-‐même.	   Ainsi,	   pour	   penser	   son	  

rapport	   à	   l’ignorance	   et	   au	   savoir,	   son	   rapport	   à	   l’autre	   et	   au	   pouvoir	   et	  même	   sa	   façon	   d’écrire,	  

Montaigne	   en	   vient-‐il	   à	   faire	   converger	   son	   propre	   portrait	   et	   celui	   de	   Socrate,	  même	   si	   certains	  

aspects	   du	   personnage	   socratique	   résistent	   à	   cette	   assimilation	   progressive.	   Voyons	   dans	   quelle	  

mesure	   la	   plasticité	   du	   personnage	   socratique	   et	   la	   variété	   des	   usages	   qu’en	   fait	   Montaigne	   lui	  

permettent	  de	  cerner	  progressivement	  son	  propre	  geste	  philosophique.	  

	  

	  

	  

III / Une relation complexe et féconde entre Montaigne et son 
Socrate 

	  

Michel	  de	  Montaigne	  est,	  dans	  les	  Essais,	  ce	  personnage	  qui	  se	  dessine	  progressivement	  au	  fur	  et	  à	  

mesure	   de	   la	   lecture	   et	   dont	   l’auteur	   fait	   le	   portrait	   en	   repérant	   des	   traits	   constants	   et	   d’autres	  

évoluant	  au	  fil	  du	  temps.	  Mais	  il	  est	  aussi	  celui	  qui	  réagit	  face	  à	  ce	  portrait	  et	  s’identifie	  dans	  le	  texte	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267	  Essais,	  I,	  24,	  p.	  127.	  
268	  Cette	  formulation	  très	  évasive	  indique	  une	  piste	  à	  explorer	  qui	  consisterait	  à	  évaluer	  l’influence	  du	  Discours	  
de	  la	  servitude	  volontaire	  de	  La	  Boétie	  sur	  les	  Essais,	  en	  rapport	  avec	  la	  posture	  du	  maître	  ignorant.	  
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via	   certaines	  marques	   énonciatives.	   Entre	   le	  Montaigne	  parlé	   par	   le	   texte	   et	   le	  Montaigne	  parlant	  

dans	  le	  texte,	  apparaissent	  parfois	  certains	  écarts,	  liés	  notamment	  au	  décalage	  temporel	  que	  génère	  

l’écriture	   par	   ajouts	   successifs	   des	   Essais269.	   Il	   y	   a	   donc	   une	   différence	   entre	   le	   personnage	   de	  

Montaigne	  tel	  qu’il	  a	  existé	  et	  que	  les	  historiens270	  peuvent,	  en	  partie	  seulement,	  en	  rendre	  compte,	  

le	   personnage	   de	   Montaigne	   tel	   qu’il	   est	   décrit	   dans	   le	   texte	   des	   Essais	   et	   le	   personnage	   de	  

Montaigne	  tel	  qu’il	  se	  manifeste	  au	  niveau	  énonciatif,	  par	  sa	  façon	  de	  commenter	  sa	  propre	  parole,	  

son	  propre	  portrait,	  donnant,	  par	  là	  même,	  accès	  à	  certains	  traits	  ou	  gestes	  typiques	  que	  le	  portrait	  

explicitement	  proposé	  n’identifie	  ou	  ne	  souligne	  pas	  nécessairement.	  

À	   cette	   première	   complexité	   s’ajoute	   la	   façon	   dont	   Montaigne	   construit	   son	   personnage	   en	  

référence	  à	  d’autres,	  et,	  pour	  ce	  qui	  nous	  intéresse	  ici,	  à	  celui	  de	  Socrate	  en	  particulier.	  Comme	  nous	  

l’avons	   déjà	   aperçu,	   Socrate	   occupe	   un	   statut	   unique	   dans	   le	   texte	   des	   Essais	   au	   point	   qu’il	   est	  

possible	  de	  se	  demander	  dans	  quelle	  mesure	  il	  ne	  serait	  pas,	  en	  plus	  d’être	  une	  référence	  discutée	  

parmi	  bien	  d’autres,	  le	  personnage	  conceptuel	  de	  Montaigne,	  celui	  qui	  l’aide	  à	  élaborer	  son	  rapport	  

singulier	  au	  savoir,	  ses	  gestes	  zététique	  et	  réflexif,	  mais	  aussi	  sa	  posture	  d’écrivain	  originale	  et	  son	  

style	  «	  simple	  »,	  «	  naïf	  »	  et	  «	  enquerrant	  ».	  	  

Nous	  étudierons	  également	  comment	  s’opèrent	  des	  transferts	  de	  traits	  entre	  les	  deux	  personnages,	  

le	  Socrate	  des	  Essais	  se	  mettant	  parfois	  à	  ressembler	  à	  Montaigne	  et	  à	  parler	  comme	  lui,	  tandis	  que	  

Montaigne	   se	   présente	   à	   certains	  moments	   comme	  plus	   socratique	   que	   Socrate	   lui-‐même.	   Ce	   qui	  

pourrait	   laisser	   penser	   que	   le	   texte	   laisse	   apercevoir	   progressivement	  une	   sorte	   d’assimilation	  par	  

Montaigne	  du	  personnage	  socratique.	  Nous	  verrons	  cependant	  que	  le	  texte	  ne	  va	  jamais	  jusque-‐là	  et	  

que	  la	  figure	  socratique	  oppose	  une	  résistance	  farouche	  à	  la	  défiguration	  progressive	  que	  lui	  impose	  

Montaigne,	  montrant	  ainsi	  les	  limites	  de	  sa	  plasticité	  dans	  les	  Essais.	  

	  

A/ Socrate est-il le personnage conceptuel de Montaigne ?  

	  

Rappelons	   qu’un	   personnage	   conceptuel	   n’est	   pas	   simplement	   un	   personnage	   qui	   représente	   un	  

philosophe,	  qui	  en	  est	  une	  image	  ou	  une	  allégorie	  ou	  encore	  un	  porte-‐voix.	  Sa	  fonction	  est	  plutôt	  de	  

rendre	  possibles	   et	   figurables	   le	   ou	   les	   gestes/schèmes	  philosophiques	   à	   l’origine	  des	   concepts	  du	  

philosophe.	   Dans	   quelle	   mesure	   pouvons-‐nous	   considérer	   que	   le	   Socrate	   des	   Essais	   serait	   le	  

personnage	  conceptuel	  du	  philosophe	  Montaigne	  ?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  «	  Moy	  à	  cette	  heure	  et	  moy	  tantost	  sommes	  bien	  deux	  »,	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  964.	  
270	  Voir	  en	  particulier	  Nakam,	  G.,	  Montaigne	  et	  son	  temps	  :	  les	  évènements	  et	  les	  Essais,	  Paris,	  Nizet,	  1982.	  
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La	  référence	  à	  Socrate	  permet	  à	  Montaigne	  de	  cerner	  et	  préciser,	  de	  plus	  en	  plus	  au	  fil	  de	  l’œuvre,	  au	  

fur	  et	  à	  mesure	  qu’elle	  prend	  davantage	  de	  place	  dans	  les	  Essais,	  sinon	  une	  méthode,	  du	  moins	  une	  

posture	   et	   un	   geste	   philosophiques	   bien	   particuliers.	   La	   posture	   se	   repère	   dans	   la	   relation	   du	  

philosophe	   à	   son	   texte,	   à	   son	   lecteur	   ou	   à	   lui-‐même,	   alors	   que	   le	   geste	   se	   manifeste	   dans	   la	  

dynamique	  du	  discours,	  dans	   la	   façon	  dont	   il	   se	  saisit	  de	  ses	  objets	  et	  progresse,	  souvent	  de	  façon	  

paradoxale.	   Encore	   une	   fois,	   nous	   préférons	   parler	   de	   posture	   ou	   de	   geste	   que	   de	   méthode	  

philosophique	  dans	  la	  mesure	  où	  la	  méthode	  pourrait	  être	  reprise	  telle	  quelle,	  de	  façon	  relativement	  

extérieure	  ou	  anonyme,	  alors	  que	  le	  geste	  ou	  la	  posture	  engagent	  plus	  fortement	  le	  sujet	  et	  obligent	  

ceux	   qui	   souhaiteraient	   s’en	   inspirer	   à	   une	   réinvention	   personnelle.	   C’est	   d’ailleurs	   ce	   que	   fait	  

Montaigne,	  d’après	  nous,	  lorsqu’il	  reprend	  les	  traits	  et	  gestes	  socratiques,	  en	  les	  majorant	  souvent,	  

en	  les	  minorant	  parfois,	  ou	  en	  les	  altérant	  pour	  son	  propre	  usage.	  

Socrate	  permet	  à	  Montaigne	  d’élaborer	  sa	  propre	  démarche	  de	  «	  maître	  ignorant	  »	  et	  de	  la	  réfléchir.	  

Il	  ne	  s’agit	  pas	  pour	  Montaigne,	  dans	  cette	  recherche	  appuyée	  sur	  la	  figure	  de	  Socrate,	  de	  produire	  

des	   concepts	   systématisés	   en	   une	   théorie	   à	   proprement	   parler,	   mais	   plutôt	   un	   style	   de	   pensée	  

singulier	  et	  une	  forme	  d’écriture	  originale,	  fidèles	  à	  la	  philosophie	  du	  jugement	  qu’il	  élabore	  et	  à	  la	  

zététique	   qui	   en	   constitue	   la	   mise	   en	   scène.	   Socrate	   fournit	   ainsi	   un	   point	   de	   comparaison	   à	  

Montaigne	  pour	  réfléchir	  sur	   le	  sens	  et	   l’effet	  de	  ses	  actes	  et	  de	  ses	  choix	  d’écriture	  qui	  sont	  aussi	  

des	  choix	  philosophiques.	  Mais	   le	  personnage	  conceptuel	  dont	  nous	  parlons	  n’est	  ni	   le	  personnage	  

de	  Montaigne	  lui-‐même,	  ni	  celui	  de	  Socrate	  tel	  qu’il	  nous	  est	  livré,	  de	  façon	  parfois	  différente,	  par	  la	  

tradition	  antique	  ou	  chrétienne.	   Il	  s’agit	  de	  cette	  figure	  tierce	  qui	   incarne	  le	  rapport	  de	  la	  figure	  de	  

Montaigne	  à	  la	  figure	  de	  Socrate,	  ou	  encore	  d’un	  Socrate	  réinterprété	  par	  Montaigne	  et	  inscrit	  dans	  

le	   texte	  des	  Essais,	   que	  nous	  pourrions	   appeler	   son	  Socrate.	   Pour	  préciser	   la	   nature	  de	   la	   relation	  

entre	   Socrate	   et	   Montaigne,	   nous	   rappellerons	   brièvement	   les	   différentes	   façons	   dont	   les	  

commentateurs	   s’efforcent	   de	   penser	   celle-‐ci,	   avant	   de	   revenir	   au	   texte	   des	  Essais	   pour	   expliciter	  

notre	  point	  de	  vue	  sur	  le	  sujet.	  	  	  

Un	  premier	  niveau	  de	  compréhension	  de	   la	   relation	  entre	   les	  deux	   figures	   consiste	  à	   la	   fonder	   sur	  

une	  parenté	  de	  pensée	  entre	  Montaigne	  et	  Socrate.	  Elle	  ne	  prend	  pas	  la	  forme	  d’une	  adhésion	  sans	  

distance	  de	  Montaigne	  au	  discours	  du	  maître,	  mais	  plutôt	  celle	  d’une	  rencontre	  intellectuelle	  entre	  

deux	  personnages,	  du	  même	  type	  que	  celle	  que	  nous	  avons	  évoquée	  plus	  haut	  à	  propos	  de	  Platon	  au	  

sujet	  de	  l’usage	  de	  la	  violence	  en	  temps	  de	  guerre	  civile.	  C’est	  du	  moins	  ce	  que	  dit	  Montaigne	  de	  sa	  

propre	   relation	  au	  maître,	  dont	   il	   se	   refuse	  à	   faire	  une	   figure	  d’autorité	  pure	  et	   simple.	  Ainsi	  de	   la	  

célèbre	   phrase	   de	   l’essai	   De	   la	   vanité,	   où	   Montaigne	   dit	   sa	   proximité	   avec	   le	   cosmopolitisme	  

socratique.	  	  
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Non	  parce	  que	  Socrates	  l'a	  dict,	  mais	  parce	  qu'en	  verité	  c'est	  mon	  humeur,	  et	  à	  l'avanture	  non	  
sans	   quelque	   excez,	   j'estime	   tous	   les	   hommes	   mes	   compatriotes,	   et	   embrasse	   un	   Polonois	  
comme	  un	  François,	  postposant	  cette	  lyaison	  nationale	  à	  l'universelle	  et	  commune271.	  

Il	   y	   aurait	   donc	   parenté	   de	   vue	   entre	   Montaigne	   et	   le	   grand	   homme,	   d’où	   le	   rapprochement	  

progressif	   entre	   les	   deux.	   Cette	   façon	   de	   poser	   la	   relation	   avec	   Socrate	   lui	   permet	   d’éviter	   toute	  

pente	  hétéronomique	  et	  d’affirmer	  la	  singularité	  de	  son	  jugement	  qui	  ne	  fait	  que	  rejoindre	  de	  façon	  

incidente	   celui	   de	   Socrate.	   Il	   affirme	   ainsi	   dans	   la	   même	  mouvement	   une	   double	   fidélité	   à	   cette	  

figure	  :	   d’une	  part	   en	   refusant	   d’abdiquer	   sa	   liberté	   de	   pensée	   face	   à	   l’autorité	   du	   grand	  homme,	  

comme	   le	   faisait	   lui-‐même	   Socrate	   face	   aux	   autorités	   de	   son	   temps,	   en	   ne	   cessant	   jamais	   de	  

questionner,	  d’autre	  part	  en	  affirmant	  une	  parenté	  d’«	  humeur	  »	  avec	  lui,	  terme	  qui	  revoie	  moins	  à	  

l’acte	   de	   juger	   qu’à	   une	   disposition	   naturelle	   du	   penseur	   à	   l’égard	   d’autrui,	   quelle	   que	   soit	   son	  

origine.	  	  

Une	  deuxième	  approche	  consiste	  à	  repérer	  comment	  Montaigne	  se	  profile	  secrètement	  derrière	   le	  

portrait	  qu’il	  fait	  de	  Socrate.	  C’est	  ce	  que	  nous	  dit	  en	  particulier	  Hugo	  Friedrich,	  lorsqu’il	  s’intéresse	  à	  

la	   nature	   de	   la	   relation	   entre	  Montaigne	   et	   Socrate	  :	   «	  […]	   on	   a	   souvent	   l’impression,	   quand	   il	   le	  

dépeint,	   qu’il	   se	   peint	   lui-‐même272	  ».	  Nous	   reviendrons	   sur	   les	   traits	   du	   Socrate	   de	  Montaigne	   qui	  

l’apparentent	   à	   son	   auteur	   plus	   qu’au	   Socrate	   des	   philosophes	   antiques.	  Mais	   disons	   simplement,	  

pour	  commencer,	  que	  le	  personnage	  de	  Socrate	  serait	  alors	  une	  sorte	  d’intermédiaire	  permettant	  à	  

Montaigne	  d’une	  part,	  de	  se	  penser	  lui-‐même,	  d’identifier	  ses	  caractéristiques	  particulières,	  d’autre	  

part,	   de	   se	   former	   lui-‐même	   en	   définissant	   de	   plus	   en	   plus	   finement	   une	   posture	   ajustée	   à	   sa	  

philosophie.	   Cette	   lecture	   correspond	   assez	   précisément	   à	   l’usage	   que	  Montaigne	   dit	   faire	   de	   ses	  

objets	  d’étude	  dans	  les	  Essais	  :	  

Il	  y	  a	  plusieurs	  années	  que	  je	  n'ay	  que	  moy	  pour	  visée	  à	  mes	  pensées,	  que	  je	  ne	  contrerolle	  et	  
estudie	  que	  moy;	  et,	  si	  j'estudie	  autre	  chose,	  c'est	  pour	  soudain	  le	  coucher	  sur	  moy,	  ou	  en	  moy,	  
pour	  mieux	  dire273.	  

Nous	  essaierons	  donc	  de	  déterminer	  ce	  que	  signifie	   le	  fait	  pour	  Montaigne	  de	  «	  coucher	  en	   lui	  »	   la	  

figure	  socratique	  qui	  suggère,	  plus	  que	  la	  formulation	  «	  coucher	  sur	  moy	  »,	  une	  sorte	  d’assimilation	  

pure	  et	  simple	  de	  l’objet	  d’étude	  par	  le	  philosophe.	  

Ceci	   n’est	   pas	   tout	   à	   fait	   la	  même	   chose	   que	   de	   voir	   simplement	   en	   Socrate	   «	  le	  porte	   parole	   de	  

Montaigne	  dans	   les	  Essais	  »	   comme	   le	   propose	   Frederick	   Kellermann274.	   Cette	   vision-‐ci	   est	   un	  peu	  

réductrice,	   et,	   de	   fait,	   la	   «	  résistance	  »	   du	   personnage	   socratique	   à	   tout	   enfermement	   dans	   une	  

simple	   fonction	  de	  porte-‐parole	  est	  assez	  patente,	   comme	  nous	   le	  montrerons	  plus	   loin.	   Le	  même	  
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commentateur	  nous	  paraît	  mieux	   inspiré	  quand	   il	   affirme	  que	  «	  [l]e	  Socrate	  de	  Montaigne	  n’est	  ni	  

Montaigne,	   ni	   Socrate,	   mais	   l’impact	   de	   la	   personnalité	   de	   Socrate	   sur	   la	   personnalité	   de	  

Montaigne275	  ».	  Nous	  serions	  d’accord	  avec	  cette	  analyse	  si	  elle	  ne	  tendait	  à	  réduire	  le	  personnage	  à	  

sa	   personnalité,	   alors	   qu’il	   recouvre	   une	   plus	   grande	   diversité	   de	   traits,	   pas	   uniquement	  

psychologiques,	  mais	  aussi	  physiques	  ou	  moraux,	  voire	  éthiques	  et	  politiques.	  	  

Ce	  personnage	  intermédiaire	  qui	  n’est	  ni	  le	  Socrate	  historique,	  ni	  exactement	  le	  Socrate	  de	  Platon	  ou	  

de	  Xénophon,	  ni	  non	  plus	  le	  personnage	  de	  Montaigne	  camouflé	  en	  Socrate,	  correspond	  assez	  bien	  à	  

la	   notion	   de	   personnage	   conceptuel,	   telle	   que	   l’envisagent	   Deleuze	   et	   Guattari.	   Il	   permet	   de	  

comprendre	   comme	   s’opère	   une	   rencontre	   intellectuelle276	   de	   Montaigne	   avec	   Socrate,	   lui	  

permettant	  d’avancer	  dans	   sa	  propre	  élaboration	  d’une	  posture	  philosophique	  de	  «	  pédagogue	  du	  

jugement277	  »,	  pour	  reprendre	   la	  formule	  proposée	  par	  Marc	  Foglia.	  Le	  personnage	  conceptuel	  que	  

représente	  le	  Socrate	  de	  Montaigne	  est	  un	  opérateur	  réflexif	  qui	  l’aide	  à	  élaborer	  et	  affiner	  ce	  geste	  

philosophique	  que	  constitue	  l’essai	  du	  jugement.	  Celui-‐ci	  impose	  de	  trouver	  un	  juste	  milieu	  entre	  le	  

sentiment	   d’impuissance	   qui	   pourrait	   naître	   de	   la	   prise	   de	   conscience	   de	   son	   ignorance	   et	   la	  

production	   d’une	   théorie	   ou	   d’une	   méthode	   qu’il	   s’agirait	   d’exposer	   ou	   de	   transmettre	   de	   façon	  

dogmatique	  et	   savante.	   En	  «	  couchant	  en	   lui	  »	   la	   figure	   socratique,	  Montaigne	  parvient	   à	   élaborer	  

l’éthos	  qui	   se	   révèle	  dans	   les	  Essais.	   Il	  permet	  de	  proposer	  à	   son	   tour	  au	   lecteur	  une	  expérience	  à	  

faire	   à	   travers	   la	   lecture,	   ou	   un	   motif	   que	   chacun	   pourrait	   s’approprier,	   un	   peu	   comme	   le	   ferait	  

l’interprète	  d’une	  partition	  qui	  y	  apporterait	  sa	  propre	  touche	  et	  participerait	  ainsi	  de	  la	  création	  et	  

de	  la	  réalisation	  de	  l’œuvre.	  

Nous	  rejoignons	  ainsi	  des	  remarques	  faites	  par	  Philip	  Knee	  lorsqu’il	  évoque	  le	  fait	  que,	  s’essayant	  à	  

travers	   les	  éloges	  de	  Caton	  et	  de	  Socrate	  pour	  faire	  ressortir	   la	  simplicité	  de	  ce	  dernier,	  Montaigne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	   Kellermann,	   F.,	   art.	   cit.,	   p.	   171,	   cité	   et	   traduit	   par	   Gontier	   T.	   et	  Mayer	   S.,	   Le	   socratisme	   de	  Montaigne,	  
Préface,	  p.	  11.	  
276	   Il	   serait	   intéressant	   de	   comparer	   cette	   «	  rencontre	  »	   avec	   le	   personnage	   de	   Socrate	   de	   celle	   que	   fit	  
Montaigne	   avec	   La	   Boétie,	   sur	   laquelle	  Montaigne	   s’exprime	  dans	   un	   célèbre	   passage	   suivant	   tiré	   de	   l’essai	  
intitulé	  :	   «	  De	   l’Amitie	  ».	   Disons	   simplement	   que	   La	   Boétie	   constituerait	   plutôt	   une	   adresse	   pour	  Montaigne	  
plutôt	   qu’un	   repère	   pour	   penser	   sa	   propre	   façon	   de	   philosopher,	   comme	   nous	   le	   verrons	   lorsque	   nous	  
évoquerons	   la	   question	   du	   «	  suffisant	   lecteur	  ».	   Montaigne	   insiste	   plutôt	   sur	   leurs	   différences	   et	   sur	   une	  
espèce	  d’alchimie	  et	  de	  proximité,	  précisément	  fondée	  sur	  ces	  différences,	  plutôt	  que	  sur	  leurs	  ressemblances.	  
«	  En	  l'amitié	  dequoy	  je	  parle,	  elles	  se	  meslent	  et	  confondent	  l'une	  en	  l'autre,	  d'un	  melange	  si	  universel,	  qu'elles	  
effacent	  et	  ne	  retrouvent	  plus	  la	  couture	  qui	  les	  a	  jointes.	  Si	  on	  me	  presse	  de	  dire	  pourquoy	  je	  l'aymois,	  je	  sens	  
que	  cela	  ne	  se	  peut	  exprimer,	  qu'en	  respondant:	  Par	  ce	  que	  c'estoit	  luy;	  par	  ce	  que	  c'estoit	  moy.	  Il	  y	  a,	  au	  delà	  
de	  tout	  mon	  discours,	  et	  de	  ce	  que	  j'en	  puis	  dire	  particulierement,	  ne	  sçay	  quelle	  force	  inexplicable	  et	  fatale,	  
mediatrice	  de	  cette	  union.	  Nous	  nous	  cherchions	  avant	  que	  de	  nous	  estre	  veus,	  et	  par	  des	  rapports	  que	  nous	  
oyïons	  l'un	  de	  l'autre,	  qui	  faisoient	  en	  nostre	  affection	  plus	  d'effort	  que	  ne	  porte	  la	  raison	  des	  rapports,	  je	  croy	  
par	  quelque	  ordonnance	  du	  ciel:	  nous	  nous	  embrassions	  par	  noz	  noms.	  Et	  à	  nostre	  premiere	  rencontre,	  qui	  fut	  
par	  hazard	  en	  une	  grande	  feste	  et	  compagnie	  de	  ville,	  nous	  nous	  trouvasmes	  si	  prins,	  si	  cognus,	  si	  obligez	  entre	  
nous,	  que	  rien	  des	  lors	  ne	  nous	  fut	  si	  proche	  que	  l'un	  à	  l'autre	  »,	  Essais,	  I,	  28,	  p.	  188,	  nous	  soulignons.	  
277	  Nous	  empruntons	  cette	  formule	  au	  titre	  de	  l’ouvrage	  de	  Marc	  Foglia	  déjà	  cité.	  
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«	  […]	   ne	   cesse	   de	   réfléchir	   sur	   lui-‐même,	   de	   s'essayer	   à	   travers	   ces	   éloges278	  ».	   L’essentiel	   est	  

l’activité	  réflexive	  que	  la	  mobilisation	  de	  ce	  personnage	  permet	  à	  l’essayiste,	  plutôt	  que	  le	  portrait	  en	  

lui-‐même.	  

Il	  n’y	  a	  pas	  de	  solution	  objective	  à	  la	  question	  socratique,	  consistant	  à	  déterminer	  une	  fois	  pour	  
toutes	  le	  sens	  de	  son	  message	  et	  de	  son	  existence.	  Il	  y	  a	  des	  Socrate	  et	  l’historien-‐moraliste	  doit	  
s’essayer	   à	   cette	   figure	   afin	   de	   se	   définir	   lui-‐même	   grâce	   à	   elle.	  Montaigne	   donne	   ainsi	   sa	  
réponse	  singulière	  au	  problème	  de	  l’autorité	  de	  Socrate	  :	  elle	  consiste	  à	  se	  raconter	  lui-‐même	  
en	  s’appuyant	  sur	  cette	  autorité.	  Petit	  à	  petit,	   l’image	  de	  Socrate	  est	   forgée	  par	   le	   travail	  de	  
l’écriture	  des	  Essais,	  au	  point	  de	  refléter	   le	  rapport	  de	  Montaigne	  à	   lui-‐même	  et	   la	  conduite	  
réglée	  qu’il	  a	  conquise	  par	  son	  examen	  de	  soi279.	  

Ce	   qui	   compte	   est	   donc	  moins	   le	   résultat	   de	   cet	   examen,	   le	   portrait	   de	  Montaigne	   dessiné	   par	   la	  

description	  donnée	  dans	  le	  texte,	  que	  la	  forme	  même	  qu’il	  prend,	  celle	  de	  l’essai	  que	  permet	  l’appui	  

sur	   la	   figure	   socratique.	   Comme	   le	   dit	   lui-‐même	  Montaigne,	   et	   en	   ce	   sens,	   nous	   pourrions	   nous	  

démarquer	  ici	  de	  ce	  que	  dit	  Philip	  Knee,	  c’est	  moins	  l’autorité	  de	  la	  figure	  socratique	  qui	  compte	  que	  

son	  potentiel	  de	  réflexivité,	  ce	  qu’elle	  autorise	  comme	  progrès	  dans	  la	  connaissance	  de	  soi	  :	  «	  Je	  ne	  

dis	   les	   autres,	   sinon	   pour	   d'autant	   plus	  me	   dire280	  ».	   À	   condition	   de	   comprendre	   l’examen	   de	   soi	  

autrement	  que	  comme	  un	  repli	  égotiste	  ou	  comme	  un	  regard	  complaisant	  sur	  soi-‐même,	  mais	  d’en	  

saisir,	  au	  contraire,	  la	  dimension	  philosophique	  et	  universelle281.	  	  

Après	   ces	   précisions	   relatives	   à	   la	   fonction	   du	   Socrate	   des	   Essais	   pour	   Montaigne,	   il	   nous	   faut	  

maintenant	   analyser	   précisément	   les	   points	   de	   convergence	   et	   de	   divergence	   de	   leurs	   portraits	  

respectifs	  pour	  mieux	  comprendre	  la	  nature	  de	  la	  posture	  et	  du	  geste	  du	  philosophe.	  	  

	  

B/ Les ressemblances entre Montaigne et son Socrate  

	  

Quels	   sont	   les	   traits	   statiques	  ou	  dynamiques	  qui	   rapprochent	  Socrate	  et	  Montaigne	  dans	   le	   texte	  

des	   Essais	  ?	   Qu’ils	   concernent	   leur	   apparence,	   leur	   constitution,	   leur	   caractère,	   leurs	  

positionnements	  théoriques	  ou	   leurs	   façons	  de	  faire,	   ils	  sont	  nombreux,	  au	  point	  que	  dès	   l’époque	  

de	  Montaigne,	   certains	   le	   nomment	   «	  le	   Socrate	  français	  ».	   Aussi	   les	   examinerons	   nous	   suivant	   un	  

ordre	  allant	  du	  plus	  anecdotique	  (en	  apparence,	  car	  aucun	  n’est	  complètement	  insignifiant)	  au	  plus	  

essentiel,	   au	   regard	   de	   notre	   problématique	   relative	   au	   rapport	   que	   ces	   figures	   entretiennent	   au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278	  Knee	  P.,	  La	  parole	  incertaine	  :	  Montaigne	  en	  dialogue,	  p.	  59.	  
279	  Ibid.	  
280	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  148.	  
281	   Paul	  Mathias	   explique	   ainsi	   l’usage	   de	   la	   figure	   socratique	  :	   elle	   permet	   au	   penseur	   une	   «	  réitération	   du	  
mouvement	  de	  l’humain,	  et	  une	  remise	  en	  question	  perpétuelle	  de	  son	  sens,	  en	  quoi	  consistent	  précisément	  
les	  Essais	  et	  la	  vie	  de	  Montaigne	  qui	  vient	  s’y	  lover	  »,	  Mathias	  P.,	  «	  Socrate	  était	  homme	  »,	  in	  	  Gontier	  T.	  Mayer	  
S.	  (dir.),	  Le	  socratisme	  de	  Montaigne,	  p.	  301.	  
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savoir	   et	   à	   l’autorité.	   Notre	   présentation	   est	   sous	   tendue	   par	   la	   question	   de	   savoir	   comment	  

interpréter	   l’origine	  des	  ces	  ressemblances.	  S’agit	  d’un	  rapprochement	  externe	  et	  contingent	  entre	  

deux	  complexions	  voisines	  ?	  Ou	  d’une	  assimilation	  progressive	  par	  Montaigne	  de	  l’enseignement	  de	  

Socrate	  et	  de	  son	  rapport	  au	  savoir,	  aux	  autres	  et	  à	   lui-‐même	  ?	  Ou	  encore	  d’une	  façon	  pour	   lui	  de	  

ménager	   une	   sorte	   de	   fusion	   entre	   leurs	   deux	   figures	   pour	   affirmer	   progressivement	   une	   posture	  

originale	  de	  maître	  ignorant	  orientant	  toute	  la	  philosophie	  et	  l’écriture	  des	  Essais	  ?	  

Dans	  le	  fil	  du	  texte,	  Montaigne	  signale	  parfois	  des	  traits	  de	  complexion	  identiques	  à	  ceux	  de	  Socrate	  

sans	   que	   cela	   ne	   semble	   à	   première	   vue	   avoir	   grande	   signification.	   À	   titre	   d’exemple,	   alors	   qu’il	  

évoque	  la	  question	  des	  odeurs	  et	  humeurs,	  Montaigne	  ajoute	  en	  passant	  :	  	  

[B]	   Et	   si	   pourtant	   je	   me	   trouve	   peu	   subject	   aux	  maladies	   populaires,	   qui	   se	   chargent	   par	   la	  
conversation,	  et	  qui	  naissent	  de	  la	  contagion	  de	  l'air;	  et	  me	  suis	  sauvé	  de	  celles	  de	  mon	  temps,	  
dequoy	  il	  y	  en	  a	  eu	  plusieurs	  sortes	  en	  nos	  villes	  et	  en	  noz	  armées.	  [C]	  On	  lit	  de	  Socrates	  que,	  
n'estant	   jamais	   party	   d'Athenes,	   pendant	   plusieurs	   recheutes	   de	   peste	   qui	   la	   tourmanterent	  
tant	  de	  fois,	  luy	  seul	  ne	  s'en	  trouva	  jamais	  plus	  mal282.	  

Le	   fait	   d’être	   peu	   sensible	   aux	  maladies	   contagieuses	   peut	   apparaître	   comme	   un	   trait	   tout	   à	   fait	  

anecdotique.	   Il	  est	   cependant	   intéressant	  de	   remarquer	  que	   l’ajout	  dans	   l’exemplaire	  de	  Bordeaux	  

vise	   justement	   à	   attirer	   l’attention	   du	   lecteur	   sur	   cette	   proximité	   entre	   les	   deux	   personnages.	   Il	  

permet	  à	  Montaigne	  de	  souligner,	  en	  passant,	   la	  singularité	  et	  la	  force	  des	  tempéraments	  des	  deux	  

hommes	  qui	  échappent	  identiquement	  aux	  maux	  de	  la	  foule.	  

De	  façon	  beaucoup	  plus	  significative,	  Montaigne	  signale	  ailleurs	  une	  autre	  caractéristique,	  rare,	  qu’il	  

partage	   avec	   Socrate.	   Elle	   consiste	   en	   une	   réelle	   indépendance	   d’esprit	   qui	   se	  manifeste	   par	   une	  

insensibilité	  commune	  à	  l’égard	  de	  la	  flatterie	  aussi	  bien	  que	  de	  la	  diffamation.	  	  

[C]	  Socrates,	  à	  celuy	  qui	  l'advertissoit	  qu'on	  mesdisoit	  de	  luy:	  Point,	  fit-‐il,	  il	  n'y	  a	  rien	  en	  moy	  de	  
ce	   qu'ils	   disent.	   [B]Pour	   moy,	   qui	   me	   loueroit	   d'estre	   bon	   pilote,	   d'estre	   bien	   modeste,	   ou	  
d'estre	   bien	   chaste,	   je	   ne	   luy	   en	   devrois	   nul	   grammercy.	   Et	   pareillement,	   qui	   m'appelleroit	  
traistre,	  voleur	  ou	  yvrongne,	  je	  me	  tiendroy	  aussi	  peu	  offencé.	  Ceux	  qui	  se	  mescognoissent,	  se	  
peuvent	  paistre	  de	  fauces	  approbations;	  non	  pas	  moy,	  qui	  me	  voy	  et	  qui	  me	  recherche	  jusques	  
aux	  entrailles,	  qui	  sçay	  bien	  ce	  qui	  m'appartient.	  Il	  me	  plaist	  d'estre	  moins	  loué,	  pourveu	  que	  je	  
soy	  mieux	  conneu.	  283	  

Comme	  dans	   l’exemple	  précédent,	   l’ajout	  de	   la	   référence	  à	  Socrate	  dans	   l’exemplaire	  de	  Bordeaux	  

pousse	  au	  rapprochement	  des	  figures	  et	  de	  leur	  attitude	  face	  au	  jugement	  d’autrui.	  Cette	  commune	  

distance	  à	  l’égard	  de	  ces	  appréciations	  injustes	  s’ancre	  dans	  la	  connaissance	  très	  approfondie	  qu’ils	  

ont	   d’eux-‐mêmes,	   que	   le	   texte	   conduit	   à	   mettre	   au	   même	   plan.	   Le	   parallèle	   entre	   le	   projet	  

socratique	  et	  celui	  des	  Essais	  est	  donc	  ici	  subtilement	  renforcé,	  alors	  même	  que	  le	  sens	  qu’il	  recouvre	  

pour	   le	  Socrate	  des	  antiques	  et	  pour	  Montaigne	  n’est	  pas	   tout	  à	   fait	   comparable.	   Là	  où	   le	  Socrate	  

platonicien,	   par	   exemple,	   en	   reste	   à	   un	   questionnement	   relativement	   général	   sur	   la	   place	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  Essais,	  I,	  55,	  p.	  315.	  
283	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  847.	  
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l’homme	   dans	   la	   hiérarchie	   des	   êtres,	   Montaigne,	   lui,	   explore	   ses	   traits	   de	   personnalité	   ou	   ses	  

spécificités	  corporelles.	  	  

Mais	   Montaigne	   n’insiste	   pas	   sur	   cette	   différence	   de	   conception	   du	   «	  connais	   toi	   toi-‐même	  »	   et	  

renforce	  au	  contraire	  sa	  proximité	  avec	  Socrate	  en	  montrant	  que	  ce	  souci	  de	  soi	  se	  manifeste	  dans	  

les	  deux	  cas	  par	  leur	  capacité	  à	  ne	  pas	  s’épuiser	  en	  connaissances	  vaines	  et	  inaccessibles	  pour	  mieux	  

se	   concentrer	   sur	   la	   seule	   connaissance	   qui	   vaille.	   Montaigne	   évoque	   ainsi,	   dans	   un	   ajout	   sur	  

l’exemplaire	   de	   Bordeaux,	   le	   désintérêt	   de	   Socrate	   pour	   les	   connaissances	   des	   physiologues	   et	   de	  

tous	  ceux	  qui	  essaient	  de	  déterminer	  la	  nature	  des	  astres.	  La	  science	  d’Archimède,	  affirmant	  que	  le	  

«[C]	  Soleil	  […]	  est	  un	  Dieu	  de	  fer	  enflammé	  »	  à	  partir	  de	  démonstrations	  géométriques,	  apparaît	  de	  

bien	  peu	  de	  poids	  à	  Socrate,	  qui	  ramène	  l’homme	  du	  ciel	  sur	  la	  terre	  et	  affirme	  qu’il	  suffit	  de	  savoir	  

comment	   «	  arpenter	   la	   terre	  »	   à	   donner	   et	   recevoir,	   sans	   prendre	   en	   outre	   le	   risque	   de	   «	  se	  

troubl[er]	  du	  cerveau	  comme	  font	  tous	  hommes	  qui	  perscrutent	  immodereemant	  les	  cognoissances	  

qui	  ne	  sont	  de	  leur	  appartenance284	  ».	  Montaigne	  conclut	  en	  faisant	  remarquer,	  encore	  une	  fois,	  sa	  

proximité	   de	   jugement	   avec	   Socrate	   sur	   la	   question	   du	   savoir	   ce	   qui	   nous	   est	   véritablement	  

accessible	  et	  utile	  :	  «[C]	  	  C'est,	  à	  l'advis	  de	  Socrates,	  et	  au	  mien	  aussi,	   le	  plus	  sagement	  jugé	  du	  ciel	  

que	  n'en	   juger	  point	  »	   285.	  Plutôt	  que	  de	  s’épuiser	  dans	  des	  entreprises	  qui	  dépassent	   la	  portée	  de	  

l’esprit	  humain,	  il	  faut	  donc	  se	  concentrer	  sur	  ce	  qui	  est	  véritablement	  important	  pour	  nous.	  

Cette	  centration	  sur	  la	  connaissance	  de	  soi	  va	  de	  pair	  avec	  une	  maladresse	  apparente	  dans	  la	  gestion	  

des	   affaires	   du	   monde	   qui	   permet	   à	   Montaigne	   de	   se	   comparer	   encore	   une	   fois	   à	   son	   maître.	  

L’incompétence	   de	   Socrate	   en	   la	   matière,	   qui	   le	   conduit	   à	   s’attirer	   les	   moqueries	   des	   athéniens	  

«	  pour	  n'avoir	  onques	  sçeu	  computer	  les	  suffrages	  de	  sa	  tribu	  et	  en	  faire	  raport	  au	  conseil286	  »	  sert	  à	  

Montaigne	  d’excuse	  pour	  ses	  «	  principales	  imperfections	  ».	  Nous	  savons	  que	  Montaigne	  s’est	  engagé	  

pour	   sa	  part	   activement	  et	   efficacement	  dans	   la	   vie	  politique	  de	   son	   temps,	   ce	  qui	  ne	   semble	  pas	  

faciliter	   le	   rapprochement	   avec	   ce	   qu’il	   dit	   ici	   du	   choix	   de	   vie	   socratique.	   Il	   permet	   néanmoins	   à	  

Montaigne	  d’expliquer	  et	  de	  justifier	  son	  retrait	  définitif	  des	  affaires	  publiques	  au	  profit	  de	  ce	  travail	  

sur	   soi	   via	   l’écriture	   des	   Essais.	   Puisque	   le	   «	  si	   magnifique	   exemple	  »	   que	   représente	   Socrate	   se	  

désintéresse	   des	   affaires	   de	   la	   Cité	   (même	   s’il	   dit	   par	   ailleurs	   être	   le	   seul	   à	   veritablement	   se	  

préoccuper	  de	  politique	  chez	  Platon)	  pour	  se	  consacrer	  pleinement	  à	  la	  connaissance	  de	  soi,	  le	  retrait	  

de	  Montaigne	  de	  la	  vie	  publique	  pour	  se	  consacrer	  à	  l’écriture	  des	  Essais	  devient	  légitime.	  	  

Un	  autre	  axe	  récurrent	  de	  cet	  apparentement	  de	  plus	  en	  plus	  évident	  de	  Socrate	  et	  de	  Montaigne	  est	  

celui	  de	   l’humanité	  des	  personnages,	  qui	  s’ancrent	  dans	   leur	  corps,	  et	  se	  règlent	  sur	   la	  nature	  sans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  535.	  
285	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
286	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  992,	  les	  trois	  extraits	  du	  paragraphe	  renvoient	  à	  la	  même	  page.	  	  
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vaine	  recherche	  de	  la	  grandeur	  ou	  de	  ce	  qui	  serait	   inaccessible	  ou	  représenté	  comme	  désirable	  par	  

une	  imagination	  débordante.	  	  

[B]	   Mon	   Dieu,	   que	   la	   sagesse	   faict	   un	   bon	   office	   à	   ceux	   de	   qui	   elle	   renge	   les	   desirs	   à	   leur	  
puissance!	   il	   n'est	   point	   de	   plus	   utile	   science.	   Selon	   qu'on	   peut,	   c'estoit	   le	   refrein	   et	   le	  mot	  
favory	  de	  Socrates,	  mot	  de	  grande	  substance.	  Il	  faut	  addresser	  et	  arrester	  nos	  desirs	  aux	  choses	  
les	  plus	  aysées	  et	  voisines287.	  

Il	   faut	   donc	   savoir	   «	  ce	   que	   l’on	   peut	  »	   et	   se	   connaître	   véritablement	   pour	   cesser	   de	   désirer	  

vainement,	  ce	  qui	  nous	  condamne	  à	  l’insatisfaction	  et	  au	  malheur.	  La	  curiosité	  insatiable	  de	  l’homme	  

et	   son	   désir	   de	   science	   le	   condamnent	   à	   l’insatisfaction,	   aussi	   longtemps	   qu’il	   ne	   prend	   pas	  

conscience	  de	  son	  ignorance	  et	  de	  sa	  bêtise	  constitutionnelles.	  Une	  autre	  comparaison	  est	  mobilisée	  

par	  Montaigne	  pour	   faire	  apparaître	  un	  point	  de	  vue	   	  assez	  similaire	  qui	   le	  rapproche	  encore	  de	   la	  

pratique	  de	  Socrate.	  Il	  oppose	  la	  science	  d’Alexandre	  qui	  consiste	  à	  savoir	  «	  subjuguer	  le	  monde	  »	  et	  

celle	  de	  l’Athénien,	  «	  bien	  plus	  generale,	  plus	  poisante	  et	  plus	  legitime	  »,	  qui	  lui	  permet	  «	  de	  mener	  

l'humaine	  vie	   conformément	  à	   sa	  naturelle	   condition	  »288.	   Il	   ne	   s’agit	  pas	  d’atteindre	   les	   sommets,	  

comme	  le	  conquérant,	  mais	  d’aller	  «	  ordonnément	  »	  et	  «	  médiocrement	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  s’accorder	  

à	   ce	   que	   peut	   l’homme	   ordinaire	   «	  en	   cette	   exercitation	   basse	   et	   obscure	  »289	   dont	   Socrate	   puis	  

Montaigne	  nous	  donnent	  des	  exemples.	  Se	  connaître	  soi-‐même,	  ajuster	  ses	  désirs	  à	  ce	  que	  l’on	  peut,	  

être	   présent	   à	   soi-‐même	   comme	  Nature	   l’exige,	   voici	   trois	   finalités	   communes	   poursuivies	   par	   les	  

deux	  figures	  qui	  acceptent	  de	   la	  même	  manière	   l’humaine	  condition	  sans	  se	  perdre	  dans	   les	  nuées	  

ou	  une	  vaine	  quête	  de	  grandeur.	  

Dans	  la	  même	  logique,	  Montaigne	  affirme	  son	  acceptation	  des	  plaisirs	  et	  refuse	  de	  rejeter,	  pour	  des	  

motifs	  philosophiques	  discutables	  à	  ses	  yeux,	  les	  jouissances	  physiques	  que	  procurent	  l’alimentation	  

et	  la	  sexualité,	  fonctions	  naturelles	  par	  excellence	  :	  «	  [p]our	  moy	  donc,	  j'ayme	  la	  vie	  et	  la	  cultive	  telle	  

qu'il	   a	   pleu	   à	   Dieu	   nous	   l'octroier290	  ».	   Il	   opère	   ainsi	   un	   rapprochement	   avec	   le	   personnage	   de	  

Socrate.	  Montaigne	  dit	  en	  effet,	  du	   fait	  de	   ses	  «	  mœurs	  humbles	  »,	  embrasser	   les	  «	  opinions	  de	   la	  

philosophie	   […]	   les	   plus	   solides,	   c’est-‐à-‐dire	   celles	   qui	   sont	  les	   plus	   humaines	   et	   nostres291	  »,	  

notamment	  celles	  qui	   consistent	  à	  ne	  pas	   rejeter	   le	  plaisir	  et	   la	   jouissance,	  en	  ce	  qu’ils	   font	  partie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287	  Essais,	  III,	  3,	  p.	  820.	  
288	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  809.	  
289	  Ibid.	  
290	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1113	  :	  la	  localisation	  vaut	  également	  pour	  les	  citations	  qui	  suivent	  dans	  ce	  paragraphe.	  	  
291	  «	  [C]	  Pythagoras,	  disent-‐ils,	  a	  suivy	  une	  philosophie	  toute	  en	  contemplation,	  Socrates	  toute	  en	  meurs	  et	  en	  
action;	   Platon	   en	   a	   trouvé	   le	   temperament	   entre	   les	   deux.	   Mais	   ils	   le	   disent	   pour	   en	   conter,	   et	   le	   vray	  
temperament	  se	  trouve	  en	  Socrates,	  et	  Platon	  est	  bien	  plus	  Socratique	  que	  Pythagorique,	  et	  luy	  sied	  mieux.	  [B]	  
Quand	   je	  dance,	   je	  dance;	  quand	   je	  dors,	   je	  dors;	   voyre	  et	  quand	   je	  me	  promeine	   solitairement	  en	  un	  beau	  
vergier,	   si	  mes	   pensées	   se	   sont	   entretenues	   des	   occurences	   estrangieres	   quelque	   partie	   du	   temps,	   quelque	  
autre	   partie	   je	   les	   rameine	   à	   la	   promenade,	   au	   vergier,	   à	   la	   douceur	   de	   cette	   solitude	   et	   à	  moy.	   Nature	   a	  
maternellement	  observé	  cela,	  que	  les	  actions	  qu'elle	  nous	  a	  enjoinctes	  pour	  nostre	  besoing	  nous	  fussent	  aussi	  
voluptueuses,	   et	   nous	   y	   convie	   non	   seulement	   par	   la	   raison	   mais	   aussi	   par	   l'appetit:	   c'est	   injustice	   de	  
corrompre	  ses	  regles.	  »,	  Essais,	  	  III,	  13,	  p.	  1107.	  
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intégrante	  de	  la	  vie	  humaine.	  Ces	  opinions	  dans	  lesquelles	  se	  reconnaît	  Montaigne	  sont	  évidemment	  

celles	  de	  Socrate,	  qu’il	  appelle	  juste	  après	  «	  notre	  precepteur	  »	  puisqu’il	  partage	  avec	  lui	  le	  goût	  des	  

plaisirs	  modérés.	  	  

[C]Il	  prise	  comme	  il	  doit	  la	  volupté	  corporelle,	  mais	  il	  prefere	  celle	  de	  l'esprit,	  comme	  ayant	  plus	  
de	  force,	  de	  constance,	  de	  facilité,	  de	  varieté,	  de	  dignité.	  Cette	  cy	  va	  nullement	  seule	  selon	  luy	  
(il	  n'est	  pas	  si	  fantastique),	  mais	  seulement	  premiere.	  Pour	  luy,	  la	  temperance	  est	  moderatrice,	  
non	  adversaire	  des	  voluptez292.	  

Il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  de	  rejeter	   le	  corps	  et	   les	  plaisirs	  qui	  vont	  avec,	  mais	  de	  modérer	  ces	  derniers,	  

même	  si	  les	  plaisirs	  de	  l’esprit	  sont	  placés	  plus	  haut	  dans	  la	  hiérarchie.	  Montaigne	  combat	  ainsi	  une	  

certaine	  vision	  de	  Socrate	  tendant	  à	  le	  hisser	  vers	  une	  sorte	  d’ascétisme	  ou	  de	  mépris	  du	  corps,	  que	  

permettent	  dans	  une	  certaine	  mesure	  les	  versions	  antiques	  et	  néoplatoniciennes	  du	  personnage.	  

Les	  différents	  points	  de	  ressemblance	  évoqués	  jusqu’ici	  permettent	  de	  construire	  une	  représentation	  

de	   maître	   à	   la	   fois	   sage	   et	   humain,	   libre	   et	   réglé	   qu’incarnent	   chacun	   à	   leur	   manière	   Socrate	   et	  

Montaigne.	  Mais	  qu’en	  est-‐il	  plus	  précisément	  de	  leur	  rapport	  au	  savoir	  ?	  Et	  quelle	  est	  leur	  posture	  

respective	  à	   l’égard	  de	   leurs	   interlocuteurs	   /lecteurs	  ?	  Pour	  préciser	  ce	  point,	  nous	  évoquerons	  un	  

passage	  du	  chapitre	  III,	  8	  intitulé	  «	  De	  l’art	  de	  la	  conversation	  »,	  où	  Montaigne,	  relie	  explicitement	  la	  

relation	  pédagogique	  de	  Socrate	  à	  ses	  interlocuteurs,	  à	  son	  propre	  rapport	  aux	  autres	  et	  aux	  livres.	  

Dans	  la	  version	  des	  Essais	  	  de	  1880,	  Montaigne	  développe	  un	  propos	  assez	  général	  sur	  le	  rapport	  de	  

l’homme	  au	  savoir	  :	  la	  nature	  humaine	  est	  présentée	  comme	  née	  pour	  «	  quester	  la	  vérité293	  »	  plutôt	  

que	   pour	   la	   posséder.	   Il	   est	   donc	   naturel	   que	   l’homme	   soit	   en	   perpétuelle	   «	  chasse	  »,	   puisque	   la	  

«	  prise	  »	  lui	  échappe	  par	  nature.	  Mais	  si	  l’on	  ne	  peut	  reprocher	  à	  personne	  de	  ne	  jamais	  posséder	  le	  

savoir,	  encore	  faut-‐il	  que	  la	  chasse	  en	  soit	  menée	  correctement	  :	  «	  	  nous	  ne	  sommes	  pas	  excusables	  

de	  la	  conduire	  mal	  et	  impertinemment	  ».	  Montaigne	  souligne	  que	  tout	  se	  joue	  donc	  dans	  la	  façon	  de	  

conduire	   cette	   quête	   de	   la	   vérité	  :	   «	  [B]	   Tout	   homme	   peut	   dire	   veritablement;	   mais	   dire	  

ordonnéement,	   prudemment	   et	   suffisamment,	   peu	  d'hommes	   le	   peuvent.	   Par	   ainsi,	   la	   fauceté	  qui	  

vient	   d'ignorance	   ne	   m'offence	   point,	   c'est	   l'ineptie	  ».	   Ce	   qu’il	   faut	   donc	   combattre	   n’est	   pas	  

l’ignorance	  mais	  la	  sottise,	  laquelle	  ne	  s’appréhende	  qu’à	  travers	  la	  «	  forme	  »	  ou	  la	  «	  façon	  »,	  c’est-‐à-‐

dire	   en	   analysant	   le	   raisonnement	   et	   le	   jugement	   de	   celui	   qui	   parle,	   plutôt	   que	   la	   conclusion	   à	  

laquelle	   il	  parvient.	  Ce	  qui	  compte	  est	  donc	  moins	   le	   fait	  de	  dire	  vrai	  que	  de	   juger	   intelligemment.	  

Montaigne	  décrit	  ici	  très	  précisément	  sa	  façon	  de	  lire	  les	  livres	  et	  de	  juger	  le	  jugement	  des	  auteurs,	  

leur	  façon	  de	  «	  chasser	  »	  la	  vérité.	  	  

Or,	   sur	   l’exemplaire	  de	  Bordeaux,	   il	   procède	  à	  deux	   ajouts	   encadrant	   le	   passage	  en	  question	  pour	  

affirmer	   très	   clairement	   sa	   ressemblance	   avec	   Socrate.	   Il	   commence	   par	   évoquer	   l’action	   de	  

Socrate	  sur	  ses	  interlocuteurs	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  113.	  
293	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  928,	  cette	  référence	  vaut	  pour	  toutes	  les	  citations	  qui	  suivent	  dans	  le	  même	  paragraphe.	  
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	  [C]	  Il	  m'est	  advis	  qu'en	  Platon	  et	  en	  Xenophon	  Socrates	  dispute	  plus	  en	  faveur	  des	  disputants	  
qu'en	  faveur	  de	  la	  dispute	  ;	  et,	  pour	  instruire	  Euthydemus	  et	  Protagoras	  de	  la	  connoissance	  de	  
leur	   impertinence	   plus	   que	   de	   l'impertinence	   de	   leur	   art.	   Il	   empoigne	   la	   premiere	   matiere	  
comme	  celuy	  qui	  a	  une	  fin	  plus	  utile	  que	  de	  l'esclaircir,	  assavoir	  esclaircir	  les	  esprits	  qu'il	  prend	  
à	  manier	  et	  exercer294.	  

D’après	  Montaigne,	   fin	   lecteur	  de	  Platon	  et	  Xénophon,	   l’enjeu	  du	  questionnement	  socratique	  n’est	  

donc	  pas,	  contrairement	  à	  ce	  qu’il	  pourrait	  sembler,	  le	  thème	  apparent	  du	  dialogue,	  ou	  l’accès	  à	  une	  

vérité	   clairement	   énoncée	   sur	   telle	   ou	   telle	   notion,	   mais	   la	   formation	   du	   jugement	   de	   ses	  

interlocuteurs.	  C’est	  à	  la	  quête	  qu’il	  faut	  les	  former,	  car,	  comme	  il	  l’ajoute	  après	  cette	  évocation	  de	  la	  

pratique	  réfutative	  de	  Socrate,	  le	  «	  [C]	  Le	  monde	  n'est	  qu'une	  escole	  d'inquisition295	  ».	  Ce	  qui	  signifie	  

que	   toute	   notre	   vie,	   toute	   l’expérience	   que	   nous	   faisons	   du	   réel	   est	   orientée	   vers	   la	   prise	   de	  

conscience	   de	   l’impossibilité	   d’accéder	   une	   fois	   pour	   toutes	   à	   la	   connaissance.	   C’est	   la	   suite	   du	  

passage	  qui	  permet	  d’apercevoir	  le	  lien	  que	  Montaigne	  opère	  encore	  une	  fois	  entre	  lui	  et	  Socrate.	  	  

[C]	  Et	  tous	  les	  jours	  m'amuse	  à	  lire	  en	  des	  autheurs,	  sans	  soin	  de	  leur	  science,	  y	  cherchant	  leur	  
façon,	  non	  leur	  subject.	  Tout	  ainsi	  que	  je	  poursuy	  la	  communication	  de	  quelque	  esprit	  fameux,	  
non	  pour	  qu'il	  m'enseigne,	  mais	  pour	  que	  je	  le	  cognoisse296.	  

Montaigne	  ne	  se	  positionne	  pas	  ici	  comme	  Socrate	  dans	  le	  rôle	  du	  maître	  mais	  dans	  celui	  de	  l’élève,	  

qui	  développe	  un	  rapport	  questionnant	  au	  texte,	  s’attachant	  à	  la	  forme	  du	  jugement,	  ou	  à	  l’activité	  

de	  jugement	  à	  l’origine	  du	  texte,	  plutôt	  qu’à	  la	  «	  science	  »	  qui	  en	  résulte.	  Le	  fait	  que	  Montaigne	  dise	  

ouvertement	  son	  désintérêt	  pour	   le	  sujet	  de	   l’ouvrage	  ou	  de	  l’enseignement	  qu’il	  pourrait	  contenir	  

paraît	  très	  déconcertant.	  Ce	  qui	  est	  véritablement	  intéressant	  à	  ses	  yeux	  est	  la	  singularité	  de	  l’esprit	  

qui	  se	  manifeste	  dans	  la	  forme	  du	  jugement	  et	  dans	  l’écriture.	  Lire	  un	  livre,	  comme	  nous	  le	  verrons	  

plus	   loin,	  revient	  en	  quelque	  sorte	  à	  rencontrer	  une	  personne	  ou	  à	  converser	  avec	  elle,	  plutôt	  qu’à	  

suivre	  le	  cours	  d’un	  maître	  de	  collège.	  	  

En	   indiquant	   comment	   il	   lit,	   et	   pourquoi	   il	   lit	   ainsi,	   Montaigne	   nous	   montre	   indirectement	   sa	  

proximité	  avec	  Socrate	  :	  les	  deux	  s’intéressent	  au	  juger	  plutôt	  qu’au	  jugement,	  au	  mouvement	  de	  la	  

pensée	   plutôt	   qu’à	   sa	   trace.	   Il	   y	   a	   bien	   une	   connaissance	   ou	   une	   formation	   en	   jeu	   dans	   ces	  

«	  communications	  »	   que	   représentent	   le	   dialogue	   ou	   la	   lecture,	   mais	   pas	   au	   sens	   où	   nous	  

l’entendons	  habituellement.	  Il	  donne	  ainsi	  également	  une	  clé	  de	  lecture	  de	  ses	  propres	  essais	  à	  son	  

diligent	  lecteur.	  Cette	  attention	  à	  la	  forme,	  au	  jugement	  qu’elle	  révèle,	  à	  la	  quête	  qui	  s’y	  joue	  éclaire	  

aussi	  bien	  la	  pratique	  du	  dialogue	  socratique	  que	  la	  façon	  dont	  Montaigne	  mène	  ces	  conversations	  

avec	   lui-‐même	   que	   sont	   les	   Essais.	   Car	   vis-‐à-‐vis	   des	   grands	   hommes	   qu’il	   cite,	   il	   est	   bien	   comme	  

Socrate	  qui	  «	  va	  tousjours	  demandant	  et	  esmouvant	  la	  dispute,	  jamais	  l'arrestant,	  jamais	  satisfaisant,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  927,	  928.	  	  
295	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  928.	  
296	  Ibid.,	  Villey-‐Saulnier	  précise	  que	  l’édition	  de	  1595	  ajoute	  :	  «	  et	  que	  le	  cognoissant,	  s’il	  le	  vaut,	  je	  l’imite	  ».	  
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et	   dict	   n'avoir	   autre	   science	   que	   la	   science	   de	   s'opposer297	  ».	   Cette	   science	   de	   s’opposer	   étant	  

justement	   la	   seule	   dont	   peut	   faire	   usage	   le	   maître	   ignorant	   pour	   être	   en	   cohérence	   avec	   sa	  

conception	  du	  savoir.	  

	  

	   Les	   différents	   passages	   que	   nous	   avons	   parcourus,	   nous	   ont	   permis	   de	   voir	   combien	   les	  

ajouts	   successifs	   au	   texte	  participent	  du	   rapprochement	  de	  plus	  en	  plus	  évident	  entre	   la	   figure	  de	  

Montaigne	   et	   celle	   de	   Socrate.	   Les	   traits	   et	   attitudes	   socratiques	   viennent	   ainsi	   se	   glisser	   dans	   le	  

portrait	  et	  les	  «	  opinions	  »	  de	  Montaigne	  ce	  qui	  lui	  permet	  d’élaborer	  et	  de	  théoriser	  de	  plus	  en	  plus	  

précisément	  son	  propre	  geste	  philosophique,	  et	  ce	  qu’il	  engage	  en	  matière	  de	  relation	  à	   lui-‐même,	  

aux	  autres	  et	  au	  savoir.	  Cependant,	  ces	  nombreux	  rapprochements	  n’aboutissent	  pas	  à	  une	  fusion	  ou	  

une	   confusion	   des	   deux	   figures.	   Jusqu’au	   bout,	   Montaigne	   et	   Socrate	   restent	   deux	   personnages	  

distincts	   et	   l’exploration	   de	   l’écart	   persistant	   entre	   eux	   est	   tout	   aussi	   féconde	   que	   les	  

rapprochements	   constatés	   en	   matière	   de	   questionnement	   philosophique.	   Comme	   nous	   allons	  

maintenant	  le	  voir,	  Montaigne	  se	  heurte	  ainsi	  à	  la	  résistance	  du	  personnage	  socratique	  à	  la	  distorsion	  

de	  plus	  en	  plus	  forte	  qu’il	  lui	  fait	  subir.	  	  

	  

	  

C/ Les points de résistance du personnage de Socrate à 
l’appropriation par Montaigne  

	  

Les	  vrais	  personnages,	  ceux	  qui	  sont	  suffisamment	  déterminés	  et	  cohérents,	  suffisamment	  constitués	  

et	  individués,	  ne	  se	  laissent	  pas	  impunément	  déformer	  par	  ceux	  qui	  les	  mobilisent.	  En	  effet,	  altérer	  

exagérement	  un	  personnage	  revient	  à	   le	  détruire,	  ou	  du	  moins	  à	  détruire	  sa	  cohérence	  interne	  (ou	  

son	   incohérence	  caractéristique	  qui	  est	  parfois	  une	  autre	  forme	  de	  cohérence)	  et	  à	  perdre	  ainsi	  de	  

vue	  son	  intérêt	  et	  son	  sens	  ainsi	  que	  les	  raisons	  pour	  lesquelles	  on	  l’avait	  mobilisé	  initialement.	  C’est	  

pourquoi	   nous	   parlons	   ici	   de	   points	   de	   résistance	   du	   personnage	   de	   Socrate,	   comme	   si	   l’entité	  

personnage	   avait	   une	   capacité	   autonome	   à	   ne	   pas	   se	   plier	   aux	   désirs	   de	   ceux	   qui	   s’en	   emparent.	  

L’intérêt	  des	  personnages	  ou	  des	  figures	  est	  leur	  plasticité,	  leur	  capacité,	  à	  l’inverse	  des	  concepts,	  à	  

permettre	   des	   ajustements	   ou	   des	   infléchissements	   de	   traits	   ou	   de	   caractéristiques,	   et	   donc	   une	  

forme	   d’appropriation	   ou	   d’assimilation	   par	   un	   auteur	   ou	   un	   lecteur,	   ou	   bien	   une	   efficacité	   dans	  

l’argumentation	   ou	   l’exemplification.	  Tout	   le	   sens	   de	   notre	   travail	   est	   de	   montrer	   comment	   une	  

même	  figure,	  Socrate,	  peut	  faire	  l’objet	  d’usages	  très	  différents,	  et	  peut	  prendre	  des	  valeurs	  parfois	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297	  Essais,	  II	  ,	  12,	  p.	  509.	  
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opposées	  pour	  différents	  philosophes.	  Mais	  en	  même	  temps,	  cette	  plasticité	  est	  elle-‐même	  limitée.	  

Pour	  être	  plus	  précis,	  on	  pourrait	  dire	  qu’il	  y	  a	  pour	  chaque	  personnage	  un	  degré	  de	  plasticité	  ou	  de	  

déformation	  déterminé.	  Et	  de	  ce	  point	  de	  vue,	  les	  personnages	  sont	  moins	  plastiques	  que	  les	  figures,	  

comme	  nous	   avons	   pu	   le	   voir	   dans	   notre	   première	   partie.	   Comment	   ce	   fait	   se	  manifeste-‐t-‐il	   dans	  

l’usage	  montagnien	  du	  personnage	  socratique	  ?	  Avant	  d’étudier	  précisément	  le	  texte	  des	  Essais	  pour	  

répondre	  à	  cette	  question,	  lisons	  ce	  que	  nous	  dit	  Marcel	  Conche	  de	  l’idée	  de	  «	  nature	  »	  individuelle,	  

reliée	  par	  lui	  au	  concept	  plus	  global	  de	  nature	  tel	  qu’il	  est	  développé	  et	  mobilisé	  par	  Montaigne	  dans	  

les	  Essais.	  

Toute	   liberté	   est	   une	   liberté,	   une	   certaine	   manière	   d’être	   libre,	   et	   c’est	   ce	   qu’exprime	  
précisément	  le	  mot	  «	  nature	  ».	  Jugeant	  de	  tout,	  je	  puis	  dire	  en	  principe	  n’importe	  quoi	  mais,	  en	  
fait,	   il	   y	   a	   pour	   chacun	  des	   choses	   qu’il	   ne	   dira	   jamais.	   L’insensé,	   au	  moment	   de	   la	  mort,	   ne	  
parlera	   jamais	   comme	   Socrate,	   Montaigne	   ne	   nous	   dira	   jamais	   d’être	   menteur	   ou	   cruel.	   Si	  
Socrate	  avait	   jugé	  bon	  de	   fuir,	   ou	  Montaigne	  de	  donner	   ses	  biens	  aux	  pauvres,	   ils	  n’auraient	  
plus	  été	  Socrate	  et	  Montaigne.	  Toute	  liberté	  constitue	  librement	  certaines	  possibilités	  comme	  
impossibles	  pour	  elle,	  elle	  se	  limite	  elle-‐même,	  on	  peut	  dire	  qu’elle	  est	  une	  liberté	  naturée.	  En	  
d’autres	  termes	  :	  chaque	  liberté	  a	  sa	  tournure	  propre,	  sa	  manière	  d’user	  d’elle-‐même	  qui	  tend	  
à	  se	  répéter	  dans	  tous	  ses	  choix,	  et	  c’est	  en	  cela	  qu’ils	  expriment	  ou	  tendent	  à	  exprimer,	  une	  
«	  nature	  »	  individuelle298.	  

Marcel	   Conche	   semble	   ici	   parler	   simplement	   des	   personnes	   de	   Socrate	   et	   Montaigne,	   mais	   nous	  

pourrions	  élargir	  son	  propos	  aux	  personnages	  qu’ils	  représentent.	  Il	  y	  a	  bien	  dans	  chaque	  personnage	  

un	  ensemble	  de	  possibilités,	   l’idée	  que	   tout	  n’est	  pas	  déterminé	  ou	   joué	  d’avance,	  qu’il	   aurait	   pu,	  

dans	  d’autres	  circonstances,	  agir	  différemment.	  C’est	  ce	  qui	  permet	  des	   jeux	   imaginaires	   infinis	  sur	  

ce	  qu’aurait	  fait	  tel	  ou	  tel	  personnage	  dans	  un	  autre	  contexte	  ou	  une	  autre	  époque	  que	  celle	  où	  il	  a	  

vécu.	  Ainsi	  le	  personnage	  de	  Montaigne	  ne	  peut	  encourager	  la	  cruauté	  tout	  en	  restant	  lui-‐même.	  Sa	  

critique	  de	  la	  cruauté	  fait	  tellement	  partie	  de	  son	  personnage,	  tel	  qu’il	  se	  constitue	  dans	  son	  écrit	  et	  

via	   l’écriture,	   comme	  ayant	   certains	   traits,	   ou	   certains	   positionnements,	   qu’on	  ne	   peut	   l’envisager	  

sans	   elle	   et	   qu’en	   ce	   cas,	   il	   ne	   serait	   plus	   vraiment	   le	   personnage	   de	   Montaigne	   que	   nous	  

connaissons.	   L’expression	   «	  liberté	   naturée	  »	   tente	   de	   cerner	   l’idée	   que	   le	   personnage	   articule	  

l’existence	   d’un	   ensemble	   d’actualisations	   possibles,	   dans	   des	   mondes	   différents.	   Toutes	   ont	   en	  

commun,	   malgré	   leurs	   variations,	   un	   certain	   «	  style	  »	   ou	   certains	   «	  gestes	  »,	   certaines	  

«	  déterminations	  »	   attachées	   à	   la	   nature	   du	   personnage,	   comme	   nous	   l’avons	   déjà	   vu	   dans	   notre	  

première	   partie	   avec	   l’appui	   du	   travail	   de	  Martine	   de	  Gaudemar	   reprenant	   Leibniz	   pour	   penser	   la	  

virtualité	  des	  personnages.	  	  

Par	  ailleurs,	  cette	  «	  plasticité	  »	  relative	  ou	  cette	  variabilité	  réglée	  des	  personnages	  permet	  d’éclairer	  

indirectement	  le	  sens	  de	  l’acte	  éducatif.	  Lorsque	  Montaigne	  dit	  «	  Nature	  peut	  tout	  et	  fait	  tout	  »,	  il	  ne	  

signifie	   pas	   que	   tout	   est	   écrit	   d’avance	   et	   que	   l’individu	   est	   totalement	   déterminé	   par	   sa	   nature.	  

L’idée	  de	  liberté	  a	  bien	  un	  sens	  chez	  Montaigne,	  sans	  quoi	  l’effort	  vers	  la	  vertu	  n’aurait	  plus	  de	  sens.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298	  Conche,	  M.,	  Montaigne	  et	  la	  conscience	  heureuse,	  Paris,	  Puf,	  2002,	  p.	  75,	  nous	  soulignons.	  	  
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Il	   n’y	   a	   pas	   de	   destin,	   mais	   seulement	   des	   choix	   singuliers	   dans	   des	   circonstances	   singulières	   qui	  

façonnent	  peu	  à	  peu	  chacun	  comme	  un	  personnage	  unique.	  Notre	  nature	  limite	  nos	  possibilités,	  mais	  

son	   «	  expression	  »	   peut	   prendre	   diverses	   formes	   selon	   l’expérience	   et	   les	   choix	   en	   situation	   de	  

chacun.	   C’est	   ce	   qui	   donne	   d’ailleurs	   sens	   à	   l’acte	   éducatif,	   qui	   vise	   à	   faire	   s’exprimer	   de	   façon	  

optimale	   les	  possibilités	  de	  chaque	  sujet	  en	   lui	  offrant	   les	  conditions	  d’épanouissement	  qu’exige	  sa	  

nature.	  À	  condition	  de	  considérer	  que	  celle-‐ci	  ne	  peut	   finalement	  être	  appréhendée	  avec	  certitude	  

qu’après	  coup,	  même	  si	  la	  conversation	  ou	  le	  dialogue,	  par	  exemple,	  peuvent	  permettre	  à	  un	  maître	  

expérimenté	  de	  percevoir	  certaines	  possibilités	  ou	  impossibilités	  chez	  son	  élève.	  	  

Examinons	   quelles	   sont	   les	   caractéristiques	   du	   personnage	   socratique	   que	  Montaigne	   ne	   parvient	  

pas	   à	   évacuer,	   bien	  qu’elles	   n’entrent	  pas	   autant	  qu’il	   le	   souhaiterait	   dans	   son	  projet	   ou	   viennent	  

mettre	  en	  question	  certaines	  de	   ses	  opinions	  ou	   représentations.	  Comme	  nous	  allons	   l’apercevoir,	  

chacun	   des	   points	   de	   tension	   identifié	   soulève	   chez	   Montaigne	   des	   questionnements	   théoriques	  

importants.	  	  

Le	  premier	  point	  problématique	  pour	  Montaigne	  est	  la	  laideur	  naturelle	  de	  Socrate.	  De	  fait,	   il	  s’agit	  

de	  l’un	  de	  ses	  traits	  caractéristiques,	  par	  nature	  évident,	  et	  évoqué	  par	  tous	  les	  auteurs.	  Montaigne	  

dit	  son	  embarras	  face	  à	  une	  telle	  dysharmonie	  :	  	  

[B]	  Socrates,	  qui	  a	  esté	  un	  exemplaire	  parfaict	  en	  toutes	  grandes	  qualitez,	  j'ay	  despit	  qu'il	  eust	  
rencontré	  un	  corps	  et	  un	  visage	  si	  vilain,	  comme	  ils	  disent,	  et	  disconvenable	  à	  la	  beauté	  de	  son	  
ame,	  [C]	  luy	  si	  amoureux	  et	  si	  affolé	  de	  la	  beauté.	  Nature	  luy	  fit	   injustice.	  [B]	  Il	  n'est	  rien	  plus	  
vraysemblable	  que	  la	  conformité	  et	  relation	  du	  corps	  à	  l'esprit299.	  

La	  déception	  de	  Montaigne	  est	  d’autant	  plus	  grande	  que,	  comme	  Socrate,	  il	  se	  dit	  sensible	  à	  la	  belle	  

apparence.	  Il	  ne	  se	  prive	  d’ailleurs	  pas	  lui-‐même	  d’évoquer	  ses	  propres	  dehors,	  agréables,	  suscitant	  

la	   confiance,	  en	  accord	  avec	   son	   intériorité	  et	   son	  honnêteté.	   La	   théorie	  de	   la	   conformité	  et	  de	   la	  

relation	  du	  corps	  à	  l’esprit,	  déjà	  présente	  chez	  les	  grecs	  avec	  l’idéal	  du	  Kaloskagathos,	  consonne	  avec	  

le	   naturalisme	   de	   Montaigne	   qui	   ne	   peut	   que	   reprendre	   cette	   piste	   d’une	   convenance	   entre	  

l’extérieur	   et	   l’intérieur,	   l’apparence	   et	   les	   vertus.	   D’où	   l’idée	   d’une	   «	  injustice	  »	   de	   la	   Nature	   qui	  

l’interroge	   fortement	   et	   l’amène,	   dans	   l’édition	   de	   1588,	   pour	   contourner	   cette	   incohérence	  

apparente	   entre	   beauté	   de	   l’âme	   et	   laideur	   du	   visage	   de	   Socrate,	   à	   envisager	   une	   hypothèse	   à	  

première	   vue	   surprenante	  :	   «	  [i]l	   n’est	   pas	   à	   croire	   que	   cette	   dissonance	   advienne	   sans	   quelque	  

accident	  qui	   a	   interrompu	   le	   cours	  ordinaire300	  ».	   La	   suite	  du	   texte301	  nous	  permet	  de	   comprendre	  

que	  pour	  Montaigne,	  c’est	  le	  travail	  que	  Socrate	  fit	  sur	  lui-‐même	  qui	  lui	  permit	  d’embellir	  son	  âme	  et	  

provoqua	   accidentellement	   ou	   artificiellement	   une	  disconvenance	  qui	   n’existait	   pas	   originellement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1057,	  nous	  soulignons.	  
300	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1057,	  note	  9.	  	  
301	  «	  Come	  Socrates	  disoit	  de	  la	  sienne	  qu'elle	  en	  accusoit	  justement	  autant	  en	  son	  ame,	  s'il	  ne	  l'eust	  corrigée	  
par	  institution	  »,	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1058.	  
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entre	   l’âme	  et	   le	   visage,	   les	  deux	  étant	   initialement	  marqués	  par	   la	   laideur.	  Cette	  explication,	  que	  

Montaigne	  attribue	  ailleurs	  à	  Socrate302,	  dut	  cependant	  lui	  paraître	  peu	  crédible	  puisqu’il	  la	  supprima	  

dans	   l’exemplaire	   de	   Bordeaux.	   Elle	   montre	   cependant	   la	   volonté	   farouche	   de	   Montaigne	  

d’accentuer	   la	   cohérence	   interne	   du	   personnage	   socratique,	   mais	   aussi,	   indirectement,	   sa	  

ressemblance	  avec	  lui-‐même,	  dont	  le	  visage	  et	  le	  parler	  vont	  de	  pair.	  	  

Cette	  question	  de	  la	  nature	  est	  aussi	  présente	  quand	  il	  s’agit	  de	  déterminer	  si	  Socrate	  a	  ou	  n’a	  pas	  un	  

bon	  naturel.	  Nous	  avons	  déjà	  vu	  la	  complexité	  du	  discours	  de	  Montaigne	  sur	  ce	  point,	  qui	  est	  décisif	  

pour	  savoir	  si	  Socrate	  a	  dû	  combattre	  pour	  devenir	  vertueux	  ou	  s’il	  était	  naturellement	  bon.	  A-‐t-‐il	  dû	  

se	   corriger	   ou	   plaisantait-‐il	   en	   l’affirmant	  ?	   L’embarras	   de	  Montaigne	   dont	   témoignent	   les	   rajouts	  

successifs	  au	  texte	  montre	  bien	  que	  ce	  trait	  de	  Socrate	  pose	  problème	  à	  Montaigne,	  sans	  qu’il	  puisse	  

complètement	   l’évacuer,	   ce	   qui	   l’obligerait	   à	   remettre	   en	   question	   l’ensemble	   des	   discours	   de	  

Socrate.	   Dire	   que	   Socrate	   plaisantait	   en	   l’affirmant	   induit	   d’ailleurs	   une	   sorte	   de	   questionnement	  

généralisé	  sur	  ce	  qui	  serait	  ironique	  et	  ce	  qui	  ne	  le	  serait	  pas	  dans	  ce	  qu’on	  rapporte	  de	  ses	  propos	  

(un	   peu	   à	   l’image	   de	   ce	   que	   dit	  Montaigne	   de	   ses	   propres	   écrits	   lorsqu’il	   affirme	   qu’on	   prend	   au	  

sérieux	  certaines	  de	   ses	  plaisanteries	  et,	  pourrions-‐nous	  ajouter,	  pour	  des	  plaisanteries	   ses	  propos	  

sérieux,	   ce	  qui	  exige	  un	   très	  grand	  discernement	   chez	   le	   lecteur).	  Quoi	  qu’il	   en	   soit,	   cette	   lutte	  de	  

Socrate	  contre	  sa	  mauvaise	  nature	  constitue	  un	  point	  de	  différence	  majeur	  avec	  Montaigne	  qui	  dit	  

n’avoir	  pas	  eu	  à	  combattre	  comme	  l’a	  fait	  son	  maître.	  

[B]	  Je	  n'ay	  pas	  corrigé,	  comme	  Socrates,	  par	  force	  de	  la	  raison	  mes	  complexions	  naturelles,	  et	  
n'ay	  aucunement	  troublé	  par	  art	  mon	  inclination.	  Je	  me	  laisse	  aller,	  comme	  je	  suis	  venu,	  je	  ne	  
combats	  rien,	  mes	  deux	  maistresses	  pieces	  vivent	  de	  leur	  grace	  en	  pais	  et	  bon	  accord;	  mais	  le	  
lait	  de	  ma	  nourrice	  a	  esté	  Dieu	  mercy	  mediocrement	  sain	  et	  temperé303.	  

Montaigne	  ne	  peut	  parvenir	  à	  gagner	  sur	  les	  deux	  tableaux	  :	  soit	  il	  sauve	  la	  cohérence	  entre	  les	  deux	  

parties	   de	   Socrate	   mais	   doit	   admettre	   l’hypothèse	   d’une	   âme	   mauvaise	   par	   nature,	   ce	   qui	   ne	  

correspond	  pas	  à	  sa	  conception	  du	  maître,	  soit	  il	  accepte	  cette	  disconvenance	  qui	  heurte	  son	  sens	  de	  

l’esthétique	   et	   de	   l’harmonie	  mais	   parvient	   à	   préserver	   la	   nature	   bonne	   de	   celui-‐ci.	   Ces	   embarras	  

témoignent	   de	   toute	   façon	   de	   la	   résistance	   du	   personnage	   socratique	   à	   la	   tentative	   de	  

rapprochement	  opérée	  par	  Montaigne	  avec	  son	  propre	  personnage.	  	  

Le	  deuxième	  ensemble	  de	  traits	  de	  Socrate	  problématiques	  pour	  Montaigne	  concerne	  tout	  ce	  qui	  le	  

déshumanise	   ou	   l’éloigne	   de	   l’acceptation	   de	   la	   condition	   humaine.	   Nous	   avons	   vu	   combien	  

l’humanisation	  de	  Socrate	  était	  importante	  pour	  Montaigne	  en	  ce	  qu’elle	  lui	  permet	  de	  le	  distinguer	  

des	  sages	  stoïciens	  et	  d’en	  faire	  une	  référence	  pour	  les	  hommes	  ordinaires.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302	  «	  Socrates	  advouoit	  à	  ceux	  qui	  reconnoissoient	  en	  sa	  physionomie	  quelque	  inclination	  au	  vice,	  que	  c'estoit	  à	  
la	  verité	  sa	  propension	  naturelle,	  mais	  qu'il	  avoit	  corrigée	  par	  discipline	  »,	  Essais,	  II,	  11,	  p.	  429.	  
303	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1059.	  	  
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Une	   première	   solution	   trouvée	   par	   Montaigne	   pour	   tenter	   de	   résoudre	   ce	   problème	   consiste	   à	  

minorer	  systématiquement,	  voir	  à	  omettre	  purement	  et	  simplement	  les	  aspects	  de	  Socrate	  rapportés	  

par	   ses	   contemporains	   qui	   entrent	   en	   contradiction	   avec	   sa	   propre	   vision	   du	   personnage.	   Ainsi,	  

Dorion	   évoque-‐t-‐il	   un	   passage	   où	  Montaigne	   affirme	  :	   «	  Socrates	   estoit	   homme	   ;	   et	   ne	   vouloit	   ny	  

estre	  ny	  sembler	  autre	  chose304	  »	  qui	  semble	  tout	  à	  fait	  opposé	  à	  ce	  que	  disent	  les	  auteurs	  antiques	  

des	   aspirations	   de	   Socrate.	   En	   effet,	   chez	   Platon305	   comme	   chez	   Xénophon306,	   Socrate	   cherche	   à	  

s’assimiler	   à	   la	   divinité	   «	  c’est-‐à-‐dire	   à	   imiter,	   autant	   qu’il	   est	   en	   son	   pouvoir,	   le	   genre	   de	   vie	   qui	  

permet	  à	  la	  divinité	  de	  jouir	  d’une	  félicité	  parfaite	  et	  d’un	  bonheur	  sans	  mélange307	  ».	  

Nous	  ne	  reviendrons	  pas	  sur	   le	   traitement	  que	   fait	   subir	  Montaigne	  au	  démon	  de	  Socrate,	  qu’il	  ne	  

peut	   évacuer,	   bien	   qu’il	   le	   dérange	   profondément,	   pour	   les	   raisons	   déjà	   exposées.	   Mais	   nous	  

pouvons	  rapprocher	  ce	  point	  de	  la	  question	  du	  mythe	  de	  la	  réminiscence,	  attaché	  au	  personnage	  de	  

Socrate	   dans	   sa	   version	   platonicienne,	   et	   du	   statut	   qu’il	   faut	   lui	   accorder.	   Montaigne	   discute	  

ouvertement	   ce	   qui	   relève	   d’une	   histoire	   incroyable,	   en	   contradiction	   avec	   ce	   que	   nous	   pouvons	  

observer	  dans	  l’expérience.	  Il	  tend	  à	  en	  minorer	  la	  dimension	  «	  mystique	  »	  ou	  spirituelle,	  et	  se	  refuse	  

à	  le	  prendre	  au	  pied	  de	  la	   lettre.	  D’après	  lui,	   il	   faut	  donc	  entendre	  ce	  «	  mythe	  »	  de	  la	  réminiscence	  

comme	  une	   fable,	   résultant	   d’une	   projection	   de	   l’imagination	   qui	   ne	   renvoie	   à	   rien	   de	   réel	   ou	   de	  

sérieux.	  	  

[A]	  Car,	  pour	  faire	  valoir	  la	  condition	  de	  nos	  ames	  comme	  nous	  voulons,	  il	  les	  faut	  presupposer	  
toutes	  sçavantes	  lors	  qu'elles	  sont	  en	  leur	  simplicité	  et	  pureté	  naturelle.	  Par	  ainsin	  elles	  eussent	  
esté	   telles,	   estant	   exemptes	   de	   la	   prison	   corporelle,	   aussi	   bien	   avant	   que	   d'y	   entrer,	   comme	  
nous	   esperons	   qu'elles	   seront	   apres	   qu'elles	   en	   seront	   sorties.	   Et	   de	   ce	   sçavoir,	   il	   faudroit	  
qu'elles	   se	   ressouvinssent	   encore	   estant	   au	   corps,	   comme	   disoit	   Platon	   que	   ce	   que	   nous	  
aprenions	   n'estoit	   qu'un	   ressouvenir	   de	   ce	   que	   nous	   avions	   sçeu:	   chose	   que	   chacun,	   par	  
experience,	   peut	  maintenir	   estre	   fauce:	   en	   premier	   lieu,	   d'autant	   qu'il	   ne	   nous	   ressouvient	  
justement	  que	  de	  ce	  qu'on	  nous	  apprend,	  et	  que,	  si	  la	  memoire	  faisoit	  purement	  son	  office,	  au-‐
moins	   nous	   suggereroit	   elle	   quelque	   traict	   outre	   l'aprentissage.	   Secondement,	   ce	   qu'elle	  
sçavoit,	   estant	   en	   sa	   pureté,	   c'estoit	   une	   vraye	   science,	   connoissant	   les	   choses	   comme	   elles	  
sont	  par	  sa	  divine	   intelligence,	   là	  où	   icy	  on	   luy	  faict	  recevoir	   la	  mensonge	  et	   le	  vice,	  si	  on	   l'en	  
instruit!	   En-‐quoy	   elle	   ne	   peut	   employer	   sa	   reminiscence,	   cette	   image	   et	   conception	   n'ayant	  
jamais	  logé	  en	  elle.	  308	  

Montaigne	  met	  ainsi	  en	  regard	  un	  discours	  mythique,	  dont	  le	  statut	  chez	  Platon	  montre	  qu’il	  ne	  doit	  

pas	  être	  pris	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  et	  a	  surtout	  une	  fonction	  morale,	  d’encouragement	  à	  poursuivre	  la	  

recherche,	   et	   notre	   expérience	   la	   plus	   quotidienne	   qui	   ne	   relève	   pourtant	   pas	   du	  même	   registre,	  

puisqu’elle	   renvoie	   à	   l’observation	  empirique	  de	   soi-‐même.	   Il	   y	   a	   ici	   une	   sorte	  de	  mauvaise	   foi	   de	  

Montaigne	   qui	   ne	   s’embarrasse	   guère	   des	   précautions	   prises	   par	   Socrate	   dans	   le	   Ménon	   pour	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  892.	  
305	  Voir	  par	  exemple	  :	  Platon,	  Théétète,	  176b-‐177a.	  	  
306	  Voir	  par	  exemple	  :	  Xénophon,	  Mémorables,	  I,	  6,	  10.	  	  
307	  Dorion	  L.	  A.	  ,	  art.cit.,	  p.	  32.	  
308	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  548,	  nous	  soulignons.	  
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préciser	  le	  statut	  du	  mythe.	  Tout	  le	  propos	  consiste	  à	  nous	  détourner	  d’une	  telle	  fiction,	  voire	  d’une	  

telle	  superstition,	  pour	  nous	  concentrer	  sur	  ce	  qui	  dépend	  de	  nous,	  soit	  l’exercice	  de	  notre	  jugement	  

dans	  les	  différentes	  situations	  auxquelles	  nous	  confronte	  notre	  existence.	  Ainsi,	  même	  si	  Montaigne	  

reconnaît	   et	   valorise	   la	   pratique	   maïeutique	   de	   Socrate,	   et	   prend	   appui	   sur	   elle	   pour	   penser	   sa	  

propre	   façon	   de	   philosopher,	   il	   rejette	   les	   constructions	  mythiques	   qui	   y	   sont	   associées,	   défaisant	  

ainsi	  la	  cohérence	  de	  l’édifice	  construit	  par	  Platon	  pour	  	  rendre	  compte	  de	  la	  démarche	  pédagogique	  

de	  Socrate.	  	  

Une	  autre	  des	  caractéristiques	  de	  Socrate	  qui	  se	  heurte	  à	   la	   façon	  dont	  Montaigne	   l’envisage	  pour	  

penser	   sa	   propre	   posture	   renvoie	   à	   sa	   réaction	   face	   au	   choix	   qui	   lui	   fut	   proposé	   à	   l’issue	   de	   son	  

procès	  entre	  l’exil	  et	  la	  mort.	  La	  dimension	  sacrificielle	  du	  choix	  de	  Socrate	  qui	  refuse	  de	  sciemment	  

s’exiler	  paraît	  inconcevable	  à	  Montaigne	  qui	  se	  projette	  dans	  la	  même	  situation	  pour	  mesurer	  l’écart	  

entre	  eux.	  	  

[C]	  Ce	  que	  Socrates	  feit	  sur	  sa	  fin,	  d'estimer	  une	  sentence	  d'exil	  pire	  qu'une	  sentence	  de	  mort	  
contre	  soy,	  je	  ne	  seray,	  à	  mon	  advis,	  jamais	  ny	  si	  cassé	  ny	  si	  estroitement	  habitué	  en	  mon	  païs	  
que	  je	  le	  feisse.	  Ces	  vies	  celestes	  ont	  assez	  d'images	  que	  j'embrasse	  par	  estimation	  plus	  que	  par	  
affection.	   Et	   en	  ont	   aussi	   de	   si	   eslevées	   et	   extraordinaires,	   que	  par	   estimation	  mesme	   je	   ne	  
puis	   embrasser,	   d'autant	   que	   je	   ne	   les	   puis	   concevoir.	   Cette	   humeur	   fut	   bien	   tendre	   à	   un	  
homme	  qui	   jugeoit	   le	  monde	   sa	   ville.	   Il	   est	   vray	   qu'il	   dedaignoit	   les	   peregrinations	   et	   n'avoit	  
gueres	   mis	   le	   pied	   hors	   le	   territoire	   d'Attique.	   Quoy	   qu'il	   pleignoit	   l'argent	   de	   ses	   amis	   à	  
desengager	  sa	  vie,	  et	  qu'il	  refusa	  de	  sortir	  de	  prison	  par	  l'entremise	  d'autruy,	  pour	  ne	  desobéir	  
aux	   loix,	   en	  un	   temps	  qu'elles	  estoient	  d'ailleurs	   si	   fort	   corrompues.	  Ces	  exemples	   sont	  de	   la	  
premiere	  espece	  pour	  moy.	  De	   la	  seconde	  sont	  d'autres	  que	   je	  pourroy	  trouver	  en	  ce	  mesme	  
personnage.	  Plusieurs	  de	  ces	  rares	  exemples	  surpassent	  la	  force	  de	  mon	  action,	  mais	  aucunes	  
[certains]	  surpassent	  encore	  la	  force	  de	  mon	  jugement309.	  

Montaigne	   incarne	   ici	   l’homme	  ordinaire	  et	  dit	   clairement	  ne	  pas	  pouvoir	   comprendre	   le	   choix	  de	  

Socrate.	  Il	  ne	  s’agit	  plus	  simplement	  de	  signifier	  son	  infériorité	  sur	  le	  plan	  moral	  par	  rapport	  au	  grand	  

homme,	  mais	  de	  dire	  son	  impossibilité	  d’adhérer	  rationnellement	  à	  son	  choix.	  Ce	  trait	  sacrificiel	  de	  

Socrate	   va	   de	   pair	   avec	   sa	  parrhésia	   et	   son	   penchant	   provocateur	  qui	   le	   rendent	   impuissant	   à	   se	  

protéger	  de	   l’hostilité	   suscitée	  par	   sa	  posture	  hors	  norme.	   Il	   ne	   correspond	  pas	  du	   tout	  à	   la	   façon	  

dont	   Montaigne	   envisage	   sa	   propre	   relation	   avec	   ceux	   qui	   détiennent	   l’autorité	   religieuse	   ou	  

politique.	   Se	   dessine	   ainsi	   entre	   les	   lignes	   une	   interrogation	   sur	   la	   posture	   que	   le	   philosophe	   doit	  

adopter	   face	   à	   un	   pouvoir	   injuste,	   changeant	   et	   tout	   puissant.	   La	   prudence	   de	  Montaigne	   et	   son	  

attention	  très	  grande	  aux	  conséquences	  concrètes	  de	  ses	  discours	  ne	  correspondent	  pas	  à	   la	  façon	  

de	  faire	  très	  insolente	  et	  imprudente	  de	  Socrate.	  Ce	  trait	  provocateur	  et	  cette	  indifférence	  face	  à	  la	  

mort	   font	   pourtant	   partie	   du	   personnage	   socratique	   et	  Montaigne	   ne	   peut	   pas	   trouver	   de	   double	  

sens	   ou	   de	   faux-‐fuyant	   pour	   tenter	   d’en	   minorer	   les	   aspects	   incompréhensibles	   pour	   un	   homme	  

ordinaire.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  973,	  nous	  soulignons.	  	  
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Quant	   à	   l’adhésion	   inconditionnelle	  de	   Socrate	   aux	   lois	   d’Athènes,	   dont	   la	   prosopopée	  des	   lois	   du	  

Criton	   de	   Platon	   permet	   de	   comprendre	   la	   logique,	   elle	   est	   là	   encore	   un	   point	   de	   différence	  

fondamental	   avec	  Montaigne.	   À	   première	   vue,	   pourtant,	  Montaigne,	   comme	   Socrate,	   se	   refuse	   à	  

désobéir	   aux	   lois	   de	   son	   pays	  :	   «	  [A]	   [c]ar	   ce	   que	   nostre	   raison	   nous	   y	   conseille	   de	   plus	   vray-‐

semblable,	   c'est	   generalement	   à	   chacun	   d'obeir	   aux	   loix	   de	   son	   pays,	   [C]	   comme	   est	   l'advis	   de	  

Socrates	   inspiré,	   dict-‐il,	   d'un	   conseil	   divin310	  ».	   Nous	   voyons	   que	   la	   position	   de	   Montaigne	   est	  

exprimée	  dans	   la	  première	  version	  du	  texte,	  et	  que	  ce	  n’est	  que	  sur	   l’exemplaire	  de	  Bordeaux	  que	  

Montaigne	  ajoute	   l’avis	   convergent	  de	  Socrate,	   confirmant	   l’idée	  d’une	  parenté	  d’idées	  plutôt	  que	  

celle	   d’un	   emprunt	   au	   philosophe	   athénien.	   Montaigne	   propose	   ailleurs	   un	   rapprochement	   assez	  

similaire.	  

[A]	   Ces	   considerations	   ne	   destournent	   pourtant	   pas	   un	   homme	   d'entendement	   de	   suivre	   le	  
stille	   commun;	   ains,	   au	   rebours,	   il	   me	   semble	   que	   toutes	   façons	   escartées	   et	   particulieres	  
partent	  plustost	  de	  folie	  ou	  d'affectation	  ambitieuse,	  que	  de	  vraye	  raison;	  et	  que	  le	  sage	  doit	  au	  
dedans	  retirer	  son	  ame	  de	  la	  presse,	  et	   la	  tenir	  en	  liberté	  et	  puissance	  de	  juger	  librement	  des	  
choses;	  mais,	  quant	  au	  dehors,	  qu'il	  doit	   suivre	  entierement	   les	   façons	  et	   formes	   receues.	   La	  
societé	  publique	  n'a	  que	  faire	  de	  nos	  pensées;	  mais	  le	  demeurant,	  comme	  nos	  actions,	  nostre	  
travail,	  nos	   fortunes	  et	  nostre	  vie	  propre,	   il	   la	   faut	  préter	  et	  abandonner	  à	  son	  service	  et	  aux	  
opinions	   communes,	   comme	   ce	   bon	   et	   grand	   Socrates	   refusa	   de	   sauver	   sa	   vie	   par	   la	  
desobeissance	  du	  magistrat,	   voire	  d'un	  magistrat	   tres-‐injuste	  et	   tres-‐inique.	  Car	   c'est	   la	   regle	  
des	  regles,	  et	  generale	  loy	  des	  loix,	  que	  chacun	  observe	  celles	  du	  lieu	  où	  il	  est	  […]311.	  

On	  peut	   ici	  noter	  des	  points	  communs	  entre	  Socrate	  et	  Montaigne,	   tous	  deux	  caractérisés	  par	   leur	  

liberté	  de	  jugement	  mais	  aussi	  par	  leur	  indépendance	  par	  rapport	  à	  la	  foule	  et	  à	  l’opinion.	  Mais	  une	  

analyse	  plus	  précise	  des	  raisons	  pour	  lesquelles	  Socrate	  et	  Montaigne	  respectent	  les	  lois	  en	  vigueur	  

permet	   de	   comprendre	   leur	   complet	   décalage	   en	   la	   matière.	   Dans	   le	   Criton	   de	   Platon,	   Socrate	  

montre	  que	   la	   loi	   doit	   être	   respectée,	  parmi	  d’autres	   raisons,	  parce	  qu’elle	  est	   considérée	   comme	  

juste	  en	  elle-‐même,	  parce	  qu’elle	  participe	  d’une	  façon	  ou	  d’une	  autre	  de	  l’Idée	  de	  justice.	  Il	  y	  a	  donc	  

un	  fondement	  rationnel	  à	  ce	  choix	  de	  se	  soumettre	  à	  la	  loi,	  appuyé	  sur	  une	  connaissance	  véritable.	  

Chez	  Montaigne,	   rien	  de	   tel,	  puisque	  c’est	   l’absence	  de	   fondement	   rationnel	  de	   la	   loi,	   sa	   relativité	  

même	  et,	  plus	   largement,	   l’impuissance	  de	   la	   raison	  à	   fonder	  un	  discours	  universel	  ou	  une	  science	  

qui	   pourraient	   soutenir	   l’ordre	   politique,	   qui	   le	   conduisent	   à	   accepter	   la	   loi	   locale	   à	   laquelle	   il	   se	  

trouve	  de	  fait	  soumis.	  	  

Enfin,	  Montaigne	  marque	  son	  incompréhension	  pour	  la	  doctrine	  de	  la	  vertu-‐science	  qui	  est	  pourtant	  

étroitement	  associée	  au	  personnage	  socratique	  dans	  les	  textes	  antiques.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  simplement	  

d’une	   thèse	  défendue	  par	   Socrate,	  mais	  d’une	   thèse	  qu’il	   démontre	  en	  acte,	   en	  quelque	   sorte,	   en	  

révélant	  par	  son	  questionnement	  l’ignorance	  de	  ses	  interlocuteurs	  peu	  vertueux,	  dont	  le	  manque	  de	  

qualités	  morales	  se	  manifeste	  dans	  la	  tournure	  que	  prend	  la	  discussion.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  578.	  
311	  Essais,	  I,	  22,	  p.	  118.	  
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C'est,	   à	   la	   verité,	   une	   tres-‐utile	   et	   grande	   partie	   que	   la	   science,	   ceux	   qui	   la	   mesprisent,	  
tesmoignent	  assez	  leur	  bestise;	  mais	  je	  n'estime	  pas	  pourtant	  sa	  valeur	  jusques	  à	  cette	  mesure	  
extreme	  qu'aucuns	  luy	  attribuent,	  comme	  Herillus	  le	  philosophe,	  qui	  logeoit	  en	  elle	  le	  souverain	  
bien,	  et	  tenoit	  qu'il	  fut	  en	  elle	  de	  nous	  rendre	  sages	  et	  contens:	  ce	  que	  je	  ne	  croy	  pas,	  ny	  ce	  que	  
d'autres	   ont	   dict,	   que	   la	   science	   est	  mere	   de	   toute	   vertu,	   et	   que	   tout	   vice	   est	   produit	   par	  
l'ignorance.	  Si	  cela	  est	  vray,	  il	  est	  subject	  à	  une	  longue	  interpretation312.	  

Après	   une	   contestation	   directe	   de	   cette	   théorie,	   qui	   n’est	   d’ailleurs	   pas	   directement	   attribuée	   à	  

Socrate	   ici,	   peut-‐être	   pour	   éviter	   d’afficher	   ouvertement	   sa	   divergence	   avec	   celui-‐ci,	   Montaigne	  

module	   assez	   curieusement	   son	   propos	   dans	   la	   dernière	   phrase.	   Celle-‐ci	   ouvre	   l’espace	   à	   une	  

discussion	  avec	  lui-‐même	  ou	  avec	  un	  potentiel	  lecteur	  et	  peut-‐être	  à	  une	  interprétation	  qui	  pourrait,	  

comme	  il	  le	  fait	  parfois,	  faire	  dire	  tout	  autre	  chose	  à	  Socrate	  que	  ce	  qu’il	  semble	  affirmer.	  On	  peut,	  

sans	  aller	  plus	   loin	  dans	  les	  hypothèses,	  tout	  de	  même	  considérer	  que	  cette	  atténuation	  du	  propos	  

initial	  manifeste	  a	  minima	   l’embarras	  de	  Montaigne	   face	  à	   sa	  divergence	  avec	   l’une	  des	   thèses	   les	  

plus	  inséparables	  du	  personnage	  de	  Socrate.	  	  

De	  nombreux	  traits	  du	  personnage	  socratique,	  relatifs	  à	  son	  apparence	  et	  à	  ses	  positions	  éthiques,	  

politiques	  ou	  théoriques	  posent	  donc	  problème	  à	  Montaigne	  et	  l’obligent	  à	  diverses	  stratégies	  pour	  

les	  minorer	  ou	  les	  interpréter	  d’une	  façon	  plus	  compatible	  avec	  sa	  propre	  vision	  de	  Socrate.	  Il	  est	  en	  

effet	   impossible	   pour	   lui,	   à	   moins	   de	   faire	   disparaître	   le	   personnage	   lui-‐même,	   de	   supprimer	  

complètement	  ces	  traits	  gênants	  à	  ses	  yeux.	  Remarquons	  enfin	  que	  ces	  traits	  divergents	  de	  Socrate	  

génèrent	   une	   certaine	   perplexité	   et	   des	   tentatives	   d’explication	   l’amenant	   à	   développer	   des	  

hypothèses	  parfois	  un	  peu	  hasardeuses	  sur	  la	  vie	  de	  Socrate	  mais	  aussi	  de	  nouvelles	  questions	  riches	  

de	  promesses	  pour	  la	  dynamique	  philosophique	  du	  propos.	  

	  

	  

D/ Un personnage de Montaigne « plus socratique que 
Socrate 313 » ? 

	  

D’un	  certain	  point	  de	  vue,	  Socrate	  est	  présenté	  par	  Montaigne	  comme	  parfait,	   inimitable,	  puisqu’il	  

est	   le	  maître	   des	  maîtres.	   En	   ce	   sens,	  Montaigne	   aurait	   quelque	   impudence	   à	   se	   comparer	   à	   lui,	  

même	   s’il	   se	   présente	   comme	   pourvu	   de	   caractéristiques	   lui	   laissant	   l’espoir	   de	   progresser	   vers	  

l’idéal	  qu’il	  représente.	  Pourtant,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	  il	  s’appuie	  sur	  sa	  propre	  représentation	  du	  

socratisme	   pour	   sélectionner,	   parmi	   les	   traits	   et	   discours	   transmis	   par	   les	   anciens,	   ceux	   qui	   lui	  

paraissent	  pertinents	  dans	  sa	   logique	  d’apparentement	  avec	  son	  propre	  personnage,	  ceux	  qui	  sont	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  438.	  
313	  Nous	  empruntons	  cette	  formulation	  sur	  laquelle	  nous	  revenons	  plus	  loin	  à	  Floyd	  Gray:	  Gray	  F.,	  	  Montaigne	  
et	  les	  livres,	  Paris,	  Garnier,	  2013,	  p.	  219.	  
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compatibles	   avec	   sa	   posture	   de	   maître	   ignorant,	   incarné	   et	   jugeant	   par	   lui-‐même	   de	   tout	   ce	   qui	  

l’entoure	  et	  amenant	  son	  lecteur	  à	  faire	  de	  même.	  Ainsi,	  de	  façon	  assez	  surprenante,	  c’est	  au	  nom	  

du	  socratisme,	  de	  ce	  qui	  est	  le	  plus	  socratique	  à	  ses	  yeux	  chez	  Socrate	  que	  Montaigne	  se	  permet	  de	  

redessiner	  les	  contours	  de	  la	  figure	  et	  d’en	  rejeter	  ou	  minorer	  certains	  aspects,	  même	  s’il	  ne	  peut	  pas	  

mener	   son	   projet	   jusqu’au	   bout	   sans	   prendre	   le	   risque	   de	   faire	   disparaître	   complètement	   le	  

personnage,	   comme	   nous	   venons	   de	   le	   voir.	   Cependant,	   Montaigne	   ne	   s’arrête	   pas	   à	   ce	  

remaniement	  du	  personnage	  socratique	  et	  fait	  un	  pas	  supplémentaire	  osé,	  qui	  consiste	  à	  s’attribuer	  

un	   trait	   caractéristique	   de	   Socrate	   pour	   l’accentuer.	   Ainsi,	   Montaigne	   dit	   posséder,	   à	   un	   degré	  

supérieur	  à	  Socrate	  lui-‐même,	  certaines	  des	  qualités	  qui	  font	  qu’il	  est	  Socrate	  plutôt	  que	  Caton,	  c’est-‐

à-‐dire	  qui	   l’humanisent.	  Mais	   aussi	   d’autres	   traits	   qui	   le	  qualifient	  particulièrement	   comme	  maître	  

ignorant.	  	  

La	   lecture	   que	   nous	   proposons	   ici	   s’inspire	   d’une	   remarque	   de	   Floyd	  Gray,	   au	   sujet	   de	   la	   relation	  

complexe	  que	  Montaigne	  entretient	  avec	  le	  personnage	  de	  Socrate.	  

À	   force	   de	   s’expliquer	   Socrate,	   de	   se	   comparer	   à	   Socrate,	   de	   le	   prendre	   comme	   exemple	   et	  
modèle,	   Montaigne	   finit	   par	   estomper	   les	   différences	   qui	   les	   séparent.	   Paradoxalement,	  
cependant,	  dans	  un	   revirement	  d’allure	  palinodique,	   il	   se	   trouve	  plus	  socratique	  que	  Socrate,	  
plus	  vertueux,	  plus	  religieux,	  plus	  naturel,	  voire	  plus	  beau	  que	  lui314.	  

Détaillons	  donc	  ces	   traits	   socratiques	  que	  Montaigne	  pense	   lui	  même	  porter	  ou	   représenter	  d’une	  

façon	   plus	   authentique	   ou	   accessible	   que	   le	  maître.	   Après	   un	   aperçu	   général,	   nous	   insisterons	   en	  

particulier	   sur	   ceux	   qui	   concernent	   la	   posture	   de	   maître	   ignorant,	   comme	   nous	   y	   conduit	   notre	  

question,	   même	   si,	   comme	   le	   suggère	   Floyd	   Gray	   ci-‐dessus,	   d’autres	   aspects	   du	   personnage	   de	  

Socrate	  sont	  concernés.	  	  

	  

Nous	  avons	  expliqué	  combien	   la	   laideur	  physique	  de	  Socrate	   (comme	  celle	  de	   La	  Boétie	  d’ailleurs)	  

gêne	  Montaigne.	  Cette	  dysharmonie	  entre	  corps	  et	  âme	  apparaît	  comme	  une	  sorte	  de	  défaut	  dans	  le	  

portrait	  global	  de	  Socrate	  qui	  présente	  par	  ailleurs	  une	  grande	  cohérence	  de	  ses	  discours	  avec	  ses	  

actes,	   en	   incarnant	   exemplairement	   les	   qualités	   morales	   qu’il	   promeut	   dans	   son	   discours.	   Ainsi,	  

Montaigne,	  malgré	  ce	  qu’il	  dit	  par	  ailleurs	  de	  ses	  défauts	  et	  de	  son	  inconstance,	  apparaît	  finalement	  

plus	   «	  cohérent	  »	   que	   Socrate	   en	   ce	   que	   son	   apparence	   est	   à	   l’image	   de	   son	   discours	   et	   de	   ses	  

qualités	  morales.	   D’une	   certaine	   façon,	   ses	   propres	   traits,	   avenants	   et	   suscitant	   la	   confiance	   sont,	  

bien	   plus	   en	   harmonie	   que	   ceux	   de	   Socrate,	   avec	   son	   âme	   et	   sa	   bonne	   foi,	   celle	   qu’il	   affirme	   au	  

lecteur	  à	  l’ouverture	  de	  son	  livre.	  	  

[B]	  J'ay	  un	  port	  favorable	  et	  en	  forme	  et	  en	  interpretation,	  […]	  et	  qui	  faict	  une	  contraire	  montre	  
à	  celuy	  de	  Socrates.	  Il	  m'est	  souvant	  advenu	  que,	  sur	  le	  simple	  credit	  de	  ma	  presence	  et	  de	  mon	  
air,	  des	  personnes	  qui	  n'avoyent	  aucune	  cognoissance	  de	  moy	  s'y	  sont	  grandement	  fiées,	  soit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  Gray	  F.,	  Montaigne	  et	  les	  livres,	  p.	  219,	  nous	  soulignons.	  	  
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pour	  leurs	  propres	  affaires,	  soit	  pour	  les	  miennes;	  et	  en	  ay	  tiré	  és	  pays	  estrangiers	  des	  faveurs	  
singulieres	  et	  rares315.	  

Le	   texte	   souligne	   donc	   son	   apparence	   fiable,	   au	   sens	   où	   elle	   correspond	   bien	   à	   l’opinion	   qu’elle	  

donne	  de	   son	  personnage	  aux	  autres,	  mais	   aussi	   au	   sens	  où	  elle	   consonne	  avec	   sa	   franchise	  et	   sa	  

droiture	   morale.	   De	   ce	   point	   de	   vue,	   Montaigne	   affirme	   d’une	   certaine	   façon	   la	   plus	   grande	  

cohérence	   interne	  de	  son	  personnage,	  et	  donc	  une	  sorte	  d’avantage	   sur	   le	  sage	  antique,	  bien	  qu’il	  

tempère	  par	  ailleurs	  l’importance	  à	  accorder	  à	  ces	  signes	  extérieurs	  qui	  peuvent	  s’avérer	  trompeurs,	  

quand,	   par	   exemple,	   «	  deux	   beaux	   yeux	  »	   cachent	   «	  des	   menasses	   d'une	   nature	   maligne	   et	  

dangereuse316	  ».	  À	  la	  suite	  de	  ce	  passage,	  il	  donne	  cependant	  deux	  exemples	  très	  précis	  de	  sa	  propre	  

vie	  pour	  montrer	  comment	   le	  «	  crédit	  »	  suscité	  par	  son	  «	  air	  »,	  son	  «	  visage	  »	  et	  sa	  «	  franchise	  »	  317	  

peut	  désarmer	  un	  ennemi	  venu	  pour	  lui	  voler	  son	  bien.	  	  

Il	  nous	  faut	  également	  revenir	  sur	  l’extrait	  où	  Montaigne	  semble	  affirmer	  d’un	  même	  mouvement	  sa	  

proximité	  et	  son	  autonomie	  à	  l’égard	  de	  Socrate.	  Nous	  avons	  ainsi	  évoqué	  la	  façon	  dont	  Montaigne	  

«	  rencontre	  »	  le	  point	  de	  vue	  de	  Socrate,	  sans	  s’y	  inféoder,	  sur	  la	  question	  du	  cosmopolitisme.	  Mais	  il	  

faut	  maintenant	  nous	  arrêter	  brièvement	  sur	  une	   incidente	  ajoutée	  par	  Montaigne	   lorsqu’il	   repère	  	  

ce	  rapprochement	  d’idées.	  	  

[B]	  Non	  parce	  que	  Socrates	  l'a	  dict,	  mais	  parce	  qu'en	  verité	  c'est	  mon	  humeur,	  et	  à	  l'avanture	  
non	  sans	  quelque	  excez,	  j'estime	  tous	  les	  hommes	  mes	  compatriotes,	  et	  embrasse	  un	  Polonois	  
comme	  un	  François,	  postposant	  cette	  lyaison	  nationale	  à	  l'universelle	  et	  commune.	  318	  

En	  effet,	   si	  Montaigne	   reconnaît	  bien	  en	  chaque	  homme	  un	  compatriote,	   comme	  disait	   le	   faire	   lui	  

aussi	   Socrate,	   en	   ajoutant	   qu’il	   le	   fait	   parfois	   de	   façon	   excessive,	   il	   semble	   pousser	   la	   logique	  

socratique	  plus	  loin	  que	  lui,	  jusqu’à	  tomber	  dans	  une	  attitude	  quelque	  peu	  déséquilibrée	  vis-‐à-‐vis	  de	  

ses	   compatriotes.	   Que	   veut	   dire	   ici	   Montaigne	  ?	   En	   quoi	   pourrait	   consister	   cet	   «	  excez	  »	  de	  

reconnaissance	  ?	  Nous	  pouvons	  peut-‐être	  penser	  à	  ce	  que	  dit	  Montaigne	  des	  peuples	  nouvellement	  

découverts	  en	  Amérique,	  et	  à	  la	  façon	  dont	  il	   les	  juge	  finalement	  moins	  cruels	  et	  moins	  orgueilleux	  

que	  les	  européens.	  Ou	  encore	  qu’il	  s’agirait	  d’une	  façon	  de	  se	  protéger	  d’un	  pouvoir	  de	  «	  police	  »	  ou	  

étatique	   qui	   trouverait	   périlleux	   et	   répréhensible	   qu’on	   se	   sente	   plus	   proche	   d’un	   étranger,	  

potentiellement	   menaçant,	   que	   d’un	   sujet	   du	   même	   roi.	   Quelle	   que	   soit	   l’interprétation	   qu’on	  

propose	   de	   cet	   extrait,	   reste	   que	   le	  mouvement	   d’exagération	   du	   trait	   socratique	   par	  Montaigne	  

participe	  de	  la	  même	  logique	  que	  précédemment.	  

Il	   s’agit	   là	   de	   références	   à	   des	   caractéristiques	   intéressantes	   pour	   comprendre	   le	   positionnement	  

général	   de	   Montaigne	   à	   l’égard	   de	   Socrate,	   mais	   encore	   assez	   éloignées	   du	   cœur	   de	   notre	  

questionnement	   sur	   la	   posture	   de	  maître	   ignorant.	   Nous	   cherchons	   à	  montrer	   en	   effet	   comment	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1059,	  1060.	  
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317	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1061.	  
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Montaigne	  la	  reprend	  chez	  Socrate	  pour	  l’incarner	  d’une	  façon	  encore	  plus	  enseignante	  et	  accessible	  

au	  lecteur,	  sans	  doute	  incapable	  de	  s’élever	  aux	  sommets	  de	  la	  sagesse	  socratique	  sans	  la	  médiation	  

d’un	  appui	  plus	  modeste	  et	  proche	  de	  lui.	  Évoquons	  deux	  exemples	  éclairant	  directement	  la	  posture	  

de	  maître	  ignorant	  de	  Montaigne.	  Le	  premier	  montre	  dans	  quelle	  mesure	  Montaigne	  est	  finalement	  

plus	  «	  socratiquement	  »	  humain	  et	  naturel	  que	  Socrate	   tandis	  que	   le	  second	   le	   fait	  apparaître	  plus	  

faillible	  et	  moins	  dominateur	  que	  son	  grand	  homme,	  plus	  pédagogue	  et	  authentiquement	  ignorant.	  	  

Le	   premier	   aspect	   de	   cette	   accentuation	   des	   traits	   «	  humains	  »	   de	   Socrate,	   que	   Montaigne	  

s’approprie	   pour	   les	   incarner	   d’une	   façon	   plus	   partageable	   et	   moins	   écrasante	   se	   trouve	   dans	   la	  

façon	  dont	  est	  traitée	  l’approche	  de	  la	  mort.	  Nous	  avons	  pu	  observer	  comment	  Montaigne	  s’empare	  

de	   cette	   question	   du	   rapport	   à	   la	   mort	   pour	   dire,	   dans	   un	   mouvement	   très	   ambivalent,	   son	  

admiration	  pour	  la	  constance	  socratique	  d’une	  part,	  mais	  son	  incompréhension	  de	  son	  choix	  d’aller	  

délibérément	  à	  la	  mort,	  d’autre	  part.	  Son	  positionnement	  par	  rapport	  à	  sa	  propre	  finitude	  est	  de	  ce	  

point	  de	  vue	  intéressant.	  Parlant	  de	  la	  mort,	  Montaigne	  décrit	  à	   la	  fois	  son	  état	  d’esprit	  et	   la	  façon	  

dont	  il	  envisage	  les	  circonstances	  de	  sa	  fin	  :	  

[A]	   Je	  suis	  pour	  cette	  heure	  en	  tel	  estat,	  Dieu	  mercy,	  que	   je	  puis	  desloger	  quand	   il	   luy	  plaira,	  
sans	   regret	   de	   chose	   quelconque,	   si	   ce	   n'est	   de	   la	   vie,	   si	   sa	   perte	   vient	   à	  me	   poiser.	   Je	  me	  
desnoue	  par	  tout;	  mes	  adieux	  sont	  à	  demi	  prins	  de	  chacun,	  sauf	  de	  moy.	  Jamais	  homme	  ne	  se	  
prepara	   à	   quiter	   le	   monde	   plus	   purement	   et	   pleinement,	   et	   ne	   s'en	   desprint	   plus	  
universellement	  que	  je	  m'attens	  de	  faire.	  […]	  Il	  ne	  faut	  rien	  desseigner	  de	  si	  longue	  haleine,	  ou	  
au	  moins	  avec	  telle	  intention	  de	  se	  passionner	  pour	  n'en	  voir	  la	  fin.	  Nous	  sommes	  nés	  pour	  agir:	  
[…]	  Je	  veux	  qu'on	  agisse,	  [C]	  et	  qu'on	  allonge	  les	  offices	  de	  la	  vie	  tant	  qu'on	  peut,	  [A]	  et	  que	  la	  
mort	   me	   treuve	   plantant	   mes	   chous,	   mais	   nonchalant	   d'elle,	   et	   encore	   plus	   de	   mon	   jardin	  
imparfait319.	  

Montaigne	  fait	  ici	  le	  portrait	  d’un	  homme	  serein,	  capable	  de	  vivre	  au	  présent	  sans	  s’embarrasser	  de	  

vaines	  craintes	  et	  d’imaginations	  perturbantes.	  Il	  se	  rapproche	  ainsi	  de	  la	  figure	  du	  paysan	  qui	  aborde	  

la	  mort	  sans	  s’en	  alarmer	  ni	  l’anticiper	  ou	  se	  projeter	  dans	  telle	  ou	  telle	  mise	  en	  scène	  de	  lui-‐même	  

en	   la	  circonstance320.	  Face	  à	   la	  mort,	  Montaigne	  se	  présente	  finalement	  plus	  «	  humainement	  »	  que	  

Socrate,	  en	  l’envisageant	  comme	  chose	  simple	  et	  naturelle	  plutôt	  que	  comme	  un	  moment	  de	  vérité	  

surinvesti.	  	  

Or	  devant	   la	  vie	  et	   l’avènement	  de	  la	  mort,	  Montaigne	  reste	  serein,	  maître	  de	  lui-‐même,	  plus	  
Socrate	  que	   Socrate	   lui-‐même.	   Il	   n’a	   aucune	  envie	   de	  privilégier	   ni	   de	  dramatiser	   cet	   ultime	  
moment,	  alors	  que	  Socrate,	  en	  écourtant	  sa	  vie	  délibérément,	  ne	  meurt-‐il	  pas,	  comme	  Caton,	  
suicidaire	  ?	  De	  manière	  héroïque,	  si	  l’on	  veut321.	  

À	  partir	  de	  cette	  remarque	  de	  Gray,	  on	  pourrait	  ainsi	  construire	  une	  sorte	  de	  dégradé	  pour	  présenter	  

les	  différentes	  figures	  proposées	  dans	   les	  Essais	  pour	  nous	  aider	  à	  affronter	   la	  mort.	   Il	  partirait	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  Essais,	  I,	  20,	  p.	  89.	  
320	  «	  Je	  ne	  vy	  jamais	  paysan	  de	  mes	  voisins	  entrer	  en	  cogitation	  de	  quelle	  contenance	  et	  asseurance	  il	  passeroit	  
cette	  heure	  derniere.	  Nature	  luy	  apprend	  à	  ne	  songer	  à	  la	  mort	  que	  quand	  il	  se	  meurt	  »	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1052.	  
321	  Gray	  F.,	  Montaigne	  et	  les	  livres,	  p.	  262.	  
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simples	  et	  irait	  jusqu’à	  Caton	  en	  passant	  par	  Montaigne	  puis	  Socrate.	  Ce	  qui	  placerait	  Montaigne	  en	  

situation	  d’intermédiaire	  entre	  les	  plus	  simples,	  les	  plus	  ignorants,	  mais	  aussi	  les	  moins	  perturbés	  par	  

leur	   propre	   image	   ou	   les	   anticipations	   imaginaires	   de	   la	  mort,	   et	   Socrate,	   qui	  malgré	   sa	   simplicité	  

affichée,	  construit	  une	  espèce	  de	  mise	  en	  scène	  de	  sa	  propre	  fin,	  laquelle	  semble	  par	  certains	  aspects	  

incompréhensible	   et	   ne	   peut	   finalement	   pas	   convenir	   au	   commun	   des	   mortels.	   La	   véritable	  

simplicité,	  qui,	  sans	  être	  naïve	  ou	   inconsciente,	  aborde	   la	  mort	  comme	  chose	  naturelle,	  serait	  ainsi	  

incarnée	  par	  Montaigne	  plutôt	  que	  par	  Socrate.	  	  

Un	   dernier	   extrait	   nous	   aide	   à	   comprendre	   comment	   Montaigne	   se	   présente	   finalement	   comme	  

l’indique	   Bernard	   Sève,	   «	  plus	   socratique	   que	   le	   Socrate	   qu’il	   imagine,	   ou	   plus	   littéralement	  

socratique322	  »	  du	  point	  de	  vue	  de	  son	  rapport	  au	  savoir	  et	  de	  la	  relation	  à	  l’autre,	  disciple	  ou	  lecteur	  

selon	   les	  cas.	   Il	  montre	  comment	  Montaigne	  serait	   justement	  plus	  humain	  et	  plus	   faillible	  que	  son	  

grand	  homme.	  Nous	  pensons	   ici	   à	   l’affirmation	   socratique	   selon	   laquelle	   il	   préfère	  être	   réfuté	  que	  

réfuter,	   contrairement	   à	   ce	   que	   l’expérience	   montre	   chez	   la	   plupart	   des	   hommes.	   Mais	   une	   fois	  

encore,	  Montaigne	  laisse	  entendre	  qu’il	  ne	  s’agirait	  en	  réalité	  que	  d’un	  discours	  ironique	  de	  Socrate,	  

à	  prendre	  avec	  distance.	  

[C]	   Socrates	   recueilloit,	   tousjours	   riant,	   les	   contradictions	   qu'on	   faisoit	   à	   son	   discours,	   on	  
pourroit	  dire	  que	  sa	  force	  en	  estoit	  cause,	  et	  que,	   l'avantage	  ayant	  à	  tomber	  certainement	  de	  
son	  costé,	  il	  les	  acceptoit	  comme	  matiere	  de	  nouvelle	  gloire323.	  

Accepter	  la	  contradiction,	  pour	  Socrate	  tel	  que	  le	  décrit	  Montaigne,	  n’aurait	  donc	  pas	  pour	  finalité	  de	  

s’exposer	   à	   une	   réfutation	   profitable	   pour	   lui,	   mais	   serait	   au	   contraire	   une	   façon	   d’affirmer	   sa	  

supériorité	   sur	   l’interlocuteur,	   nécessairement	   acculé	   à	   reconnaître	   sa	   défaite	   face	   au	   redoutable	  

questionnement	  du	  maître.	  Montaigne	  se	  démarque	  clairement	  de	  ce	  Socrate,	  puisque,	   juste	  avant	  

ce	   passage,	   il	   affirme	   pour	   sa	   part,	   souscrire	   sans	   la	   moindre	   ironie	   au	   même	   principe	   et	   se	  

soumettre	  de	  bon	  cœur	  à	  la	  réfutation.	  

[B]	  Je	  festoye	  et	  caresse	  la	  verité	  en	  quelque	  main	  que	  je	  la	  trouve,	  et	  m'y	  rends	  alaigrement,	  et	  
luy	   tends	   mes	   armes	   vaincuse,	   de	   loing	   que	   je	   la	   vois	   approcher.	   [C]	   Et,	   pourveu	   qu'on	   n'y	  
procede	  d'une	  troigne	  trop	  imperieuse	  et	  magistrale,	  je	  preste	  l'espaule	  aux	  reprehensions	  que	  
l'on	  faict	  en	  mes	  escrits324.	  

Indirectement,	  se	  dessine	  donc	  le	  portrait	  d’un	  Montaigne	  sans	  doute	  moins	  rusé	  et	  dominateur	  et	  

plus	  «	  fair	  play	  »	  ou	  «	  aristocratique	  »325	  que	  son	  Socrate,	  pour	  reprendre	  les	  mots	  de	  Bernard	  Sève,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	   Le	   passage	   où	   il	   détaille	   son	   analyse	   est	   le	   suivant	  :	   «	  Cette	   interprétation	   peu	   canonique	   suppose	   que	  
Socrate	  ne	  pensait	  pas	  pouvoir	  être	  réellement	  réfuté.	  En	  ce	  sens,	  Montaigne	  est	  plus	  socratique	  que	  le	  Socrate	  
qu’il	  imagine,	  plus	  littéralement	  socratique,	  car	  lui	  pense	  réellement	  pouvoir	  être	  réfuté	  »,	  Sève	  B.,	  Montaigne,	  
des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p.	  237,	  note	  1.	  	  
323	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  925.	  
324	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  924.	  
325	   «	  La	   force	  du	   Socrate	   ici	   imaginé	  est	   celle	   de	   celui	   qui	   sait	   qu’il	   a	   ou	   aura	   raison	  ;	   la	   force	  de	  Montaigne	  
acceptant	  d’être	  réfuté	  est	  celle,	  plus	  aristocratique,	  du	  joueur	  qui	  court	   le	  risque	  de	  la	  réfutation	  et	  qui,	  fair	  
play,	  accepte	  de	  bonne	  grâce	  d’avoir	  perdu	  »,	  Sève	  B.,	  Montaigne,	  des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p.	  237,	  note	  1.	  
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car	   il	  accepterait	  sans	  difficulté	   la	  défaite.	  Par	  ailleurs,	  ajoutons	  que	  Montaigne	  se	  présente	   ici	  plus	  

faillible,	  plus	  perfectible,	  et	  plus	  authentiquement	  ignorant	  que	  le	  maître	  socratique,	  dont	  la	  sincérité	  

est	  indirectement	  et	  discrètement	  remise	  en	  cause	  ici.	  	  

Ainsi,	  Montaigne	  reprend	  systématiquement	  à	  son	  compte,	  pour	  les	  accentuer,	  les	  traits	  socratiques	  

qui	   permettent	   d’humaniser	   le	   sage	   et	   d’éviter	   d’en	   faire	   une	   icône	   inaccessible	   au	   commun	   des	  

mortels.	  D’une	  certaine	  façon,	  Socrate	  est	  encombré	  par	  sa	  maîtrise,	  sa	  sagesse	  et	   la	  perfection	  de	  

son	  savoir-‐faire	  dialectique,	  qui	   l’empêchent,	  comme	  Caton,	  de	  nous	  présenter	   l’effort	  moral	  ou	   la	  

démarche	  philosophique	  comme	  accessibles326.	  Au	  contraire,	  Montaigne,	  du	  fait	  de	  ses	  failles,	  de	  sa	  

faiblesse	   morale	   et	   de	   son	   ignorance,	   sans	   cesse	   exposées	   et	   soulignées	   à	   même	   le	   texte,	   serait	  

supérieurement	   fidèle	   au	   message	   socratique	   parce	   qu’il	   en	   proposerait	   une	   déclinaison	   plus	  

accessible	  et	  crédible	  aux	  yeux	  du	  lecteur,	  plus	  pédagogique	  en	  somme.	   Il	  serait	  donc	  à	   la	  fois	  plus	  

humainement	   «	  maître	  »	   que	   Socrate	   car	   plus	   éloigné	   que	   lui	   de	   la	   perfection	   et	   donc	   meilleur	  

passeur	   vers	   la	   sagesse.	  Mais	   aussi	   plus	   littéralement	  et	   authentiquement	   ignorant	  que	  Socrate	  et	  

donc	  plus	  en	  mesure	  de	  faire	  apercevoir	  à	  son	  interlocuteur/lecteur,	  à	  travers	  son	  portrait	  vivant	  et	  

sans	   concession,	   les	   limites	   de	   la	   connaissance	   humaine.	   Il	   serait	   donc	   plus	   sincère	   que	   Socrate	  

lorsqu’il	  affirme	  :	  

[B]	   Je	   dis	   pompeusement	   et	   opulemment	   l'ignorance,	   et	   dys	   la	   science	   megrement	   et	  
piteusement;	   [C]	   accessoirement	   cette-‐cy	   et	   accidentalement,	   celle	   là	   expressément	   et	  
principalement.	  Et	  ne	  traicte	  à	  point	  nommé	  de	  rien	  que	  du	  rien,	  ny	  d'aucune	  science	  que	  de	  
celle	  de	  l'inscience327.	  

Montaigne	   serait	   donc	   plus	   à	   même	   que	   Socrate	   de	   dire	   son	   ignorance,	   de	   la	   déployer.	   Il	   ne	   se	  

contente	  pas	  de	  l’évoquer	  ponctuellement,	  comme	  le	  fait	  Socrate	  chez	  Platon	  lorsqu’il	  témoigne	  de	  

ce	  que	   lui	   dit	   l’oracle	   de	  Delphes,	   ou	  développe	   le	   parallèle	   de	   la	  maïeutique	   avec	   la	   sage	   femme	  

infertile.	  Cette	   ignorance	  est	  dite	  «	  opulemment	  et	  pompeusement	  »	  dans	  les	  Essais	  car	  elle	   irrigue	  

tout	   le	   discours,	  puisqu’il	   ne	   cesse	   de	   défaire,	   en	   se	   commentant	   lui-‐même,	   toute	   croyance	   à	   son	  

autorité	  savante.	  

	   Au	   terme	   de	   notre	   réflexion	   sur	   cette	   relation	   complexe	   entre	  Montaigne	   et	   son	   Socrate,	  

disons	  que	  Montaigne	  reconstruit	  le	  personnage	  Socrate	  pour	  le	  faire	  «	  à	  sa	  main	  »,	  pour	  en	  faire	  un	  

personnage	  conceptuel	  épuré	  de	  ses	  scories	  platoniciennes	  et	  finalement	  plus	  proche	  du	  Socrate	  des	  

premiers	  dialogues	  aporétiques,	  celui	  qui	  ne	  délivre	  aucun	  savoir,	  que	  de	  celui	  qui	  présente	  la	  théorie	  

platonicienne	  des	  Idées.	  Ce	  Socrate	  là	  est	  le	  plus	  à	  même	  d’incarner	  la	  «	  doctrine	  de	  l’ignorance	  »	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326	  Voir	  par	  exemple	  :	  «	  [B]Vrayment	  il	  est	  bien	  plus	  aisé	  de	  parler	  comme	  Aristote	  et	  vivre	  comme	  Caesar,	  qu'il	  
n'est	   aisé	  de	  parler	   et	   vivre	   comme	  Socrates.	   Là	   loge	   l'extreme	  degré	  de	  perfection	  et	  de	  difficulté:	   l'art	   n'y	  
peut	   joindre	  »,	  Essais,	   III,	   12,	   p.	   1055.	   Si	   l’art	   n’y	   peut	   joindre,	   il	   ne	   nous	   reste	   donc	   plus	   qu’à	   admirer	   une	  
perfection	   inaccessible	   pour	   nous,	   dès	   lors	   que	   notre	   nature	   n’est	   pas	   aussi	   exceptionnelle	   que	   celle	   de	  
Socrate.	  	  
327	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1057.	  
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«	  la	   science	   de	   s’opposer	  »	   qui	   servent	   à	   Montaigne	   de	   points	   de	   référence	   pour	   construire	   sa	  

posture	  et	  son	  geste	  philosophiques	  dans	  les	  Essais.	  	  Ainsi,	  Montaigne	  refuse	  de	  plus	  en	  plus	  la	  part	  

dogmatique	   ou	   sentencieuse	   de	   Socrate328	   au	   profit	   de	   son	   portrait	   dynamique	   et	   enquerrant,	   et	  

montre	  comment	   il	  réalise	   lui-‐même,	  d’une	  façon	  encore	  plus	  humaine	  que	  son	  maître,	  son	  projet.	  

«	  Coucher	  »	   Socrate	   «	  en	   soy	  »329,	   c’est	   au	   fond	   reprendre	   et	   interpréter	   d’une	   façon	   singulière	   et	  

inventive	  le	  geste	  qu’il	  avait	  initié,	  pour	  l’accomplir	  mieux	  qu’il	  ne	  pouvait	  le	  faire	  lui-‐même,	  du	  fait	  

de	  sa	  maîtrise	  et	  sa	  sagesse	  presque	  inhumaines.	  	  

Nous	  arrivons	  ainsi	  au	  constat	  assez	  paradoxal	  d’un	  Montaigne	  qui	  cherche	  à	  se	  faire	  plus	  socratique	  

que	  Socrate,	  au	  point	  que	  sa	  parole	  finit	  pas	  se	  confondre	  avec	  la	  sienne.	  Nous	  pensons	  au	  passage	  

du	  chapitre	  III,	  12,	  «	  De	  la	  physionomie	  »,	  où	  Montaigne	  reprend	  et	  réécrit	  ce	  que	  Socrate	  a	  dit	  lors	  

de	   son	   procès330.	   Nous	   avons	   déjà	   évoqué	   certains	   éléments	   relatifs	   à	   la	   façon	   dont	   Socrate	   se	  

positionne	   par	   rapport	   à	   la	   mort.	   Mais	   ce	   qui	   nous	   intéresse	   particulièrement	   ici,	   au-‐delà	   du	  

personnage	  de	  Socrate,	  de	  ses	  traits	  ou	  des	  positions	  qu’il	  défend,	  c’est	  bien	  la	  façon	  dont	  Montaigne	  

qualifie	  la	  parole	  socratique	  qui	  devient	  une	  référence	  pour	  la	  sienne.	  Le	  style	  de	  ce	  «	  plaidoyer	  sec	  

et	  sain,	  mais	  quand	  et	  quand	  naïf	  et	  bas,	  d'une	  hauteur	  inimaginable,	  veritable,	  franc	  et	  juste	  au	  delà	  

de	   tout	   exemple	  »,	   de	   ce	   «	  discours	   en	   rang	   et	   en	   naifveté	   bien	   plus	   arriere	   et	   plus	   bas	   que	   les	  

opinions	  communes	  [qui]	  représente	  en	  une	  hardiesse	  inartificielle	  et	  niaise,	  en	  une	  securité	  puérile,	  

la	   pure	   et	   premiere	   impression	   et	   ignorance	   de	   nature	  »331	   suscite	   l’admiration	   sans	   réserve	   de	  

Montaigne.	  Il	  va,	  comme	  le	  style	  des	  dialogues	  platoniciens,	  permettre	  à	  Montaigne	  de	  mieux	  cerner	  

et	  définir	   le	  sien	  pour	  en	  faire	  un	  style	  de	  maître	   ignorant,	  qui	   inspire	  très	   largement	   l’écriture	  des	  

Essais.	  Et	   ceci	   est	   rendu	  d’autant	  plus	   facile	  qu’il	   s’agit	   de	   sa	  propre	   version	  des	  propos	   tenus	  par	  

Socrate	  à	  ses	  juges.	  Ainsi,	  comme	  pour	  le	  portrait	  de	  Socrate,	  il	  admire	  moins	  les	  paroles	  du	  Socrate	  

de	  Platon	  ou	  de	  celui	  de	  Xénophon	  que	  celles	  qu’il	  écrit	  lui-‐même	  pour	  les	  placer	  dans	  la	  bouche	  de	  

son	  maître,	  confortant	  l’idée	  qu’en	  réalité,	  il	  ne	  reconnaît	  aucun	  maître,	  sinon	  cette	  fiction	  socratique	  

ou	  ce	  personnage	  conceptuel	  qu’il	  élabore	  pour	  son	  propre	  usage.	  	  

Par	   ailleurs,	   pour	   savoir	   dans	   quelle	   mesure	   Montaigne	   a	   effectivement	   assimilé	   et	   réinventé	  

l’enseignement	  socratique	  dont	  il	  se	  réclame,	  il	  ne	  faut	  pas	  tant	  considérer	  ce	  qu’il	  dit	  que	  la	  façon	  

même	  dont	   il	   le	  dit.	  Comme	   l’affirme	  Pierre	  Force,	  «	  [l]e	  «	  test	   littéraire	  »	  que	  Montaigne	  applique	  

aux	  auteurs	  est	  en	  définitive	  un	   test	  philosophique.	  Considérer	   le	  «	  style	  »	  ou	   la	  «	  manière	  »	  est	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328	  Il	  faut	  cependant	  noter	  que	  certaines	  sentences	  socratiques	  restent	  présentes	  dans	  les	  Essais,	  comme	  nous	  
l’avons	   vu,	   de	   façon	   explicite	   («	  Selon	   qu’on	   peut	  »,	   «	  Connais-‐toi	   toi-‐même	  »)	   ou	   implicite	   («	  Nul	   n’est	  
méchant	  volontairement	  »).	  
329	  «	  Il	  y	  a	  plusieurs	  années	  que	  je	  n'ay	  que	  moy	  pour	  visée	  à	  mes	  pensées,	  que	  je	  ne	  contrerolle	  et	  estudie	  que	  
moy;	  et,	  si	  j'estudie	  autre	  chose,	  c'est	  pour	  soudain	  le	  coucher	  sur	  moy,	  ou	  en	  moy,	  pour	  mieux	  dire	  »,	  Essais,	  II,	  
6,	  p.	  378.	  
330	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1052-‐1054.	  
331	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1054,	  1055.	  
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seule	   façon	  de	  décider	  si	   le	   jugement	  en	  question	  est	  ancré	  dans	  une	  sagesse	  authentique332	  ».	  On	  

pourrait	  parfaitement	  appliquer	  ce	  «	  test	  »	  aux	  Essais	  pour	  déterminer	  dans	  quelle	  mesure	   ils	   sont	  

véritablement	  ancrés	  dans	  la	  sagesse	  du	  maître	  ignorant.	  La	  forme	  même	  de	  ce	  texte	  pourrait	  donc	  

nous	   permettre	   de	   déterminer	   dans	   quelle	   mesure	   la	   «	  doctrine	   de	   l’ignorance	  »	   héritée	   de	   son	  

Socrate	  s’incarne	  en	  Montaigne	  à	  travers	  son	  livre.	  Ceci	  imposerait	  de	  revenir,	  en	  deça	  de	  Platon	  ou	  

de	  Xénophon	  à	   l’inspiration	  de	  la	  parole	  socratique	  et	  à	   la	  dynamique	  dont	  elle	  est	  porteuse,	  telles	  

que	  les	  conçoit	  Montaigne,	  pour	  leur	  donner	  le	  texte	  qu’elles	  méritent.	  	  

Car	   si	   «	  Socrates,	   va	   tousjours	   demandant	   et	   esmouvant	   la	   dispute,	   jamais	   l'arrestant,	   jamais	  

satisfaisant,	   et	  dict	  n'avoir	   autre	   science	  que	   la	   science	  de	   s'opposer333	  »,	  pour	  Montaigne	   le	   texte	  	  

platonicien	  ne	  restitue	  pas	  fidèlement	  l’élan	  impulsé	  par	  ce	  personnage.	  	  

[C]	  La	   licence	  du	  temps	  m'excusera	  elle	  de	  cette	  sacrilege	  audace,	  d'estimer	  aussi	  trainans	   les	  
dialogismes	  de	  Platon	  mesmes	  et	  estouffans	  par	  trop	  sa	  matiere,	  et	  de	  pleindre	   le	  temps	  que	  
met	   à	   ces	   longues	   interlocutions,	   vaines	   et	   preparatoires,	   un	   homme	   qui	   avoit	   tant	   de	  
meilleures	   choses	   à	   dire?	  Mon	   ignorance	  m'excusera	  mieux,	   sur	   ce	   que	   je	   ne	   voy	   rien	   en	   la	  
beauté	  de	  son	  langage.	  Je	  demande	  en	  general	   les	   livres	  qui	  usent	  des	  sciences,	  non	  ceux	  qui	  
les	  dressent334.	  

Ne	  pourrait-‐on	  faire	  maintenant	  l’hypothèse	  que	  les	  Essais	  seraient	  ce	  livre	  qui	  «	  use	  des	  sciences	  »	  

plutôt	   qu’il	   ne	   les	   dresse,	   ou	   ne	   les	   établit,	   et	   rend	   ainsi	   d’autant	   mieux	   hommage	   à	   la	   parole	  

socratique	  telle	  que	  Montaigne	  l’envisage	  ?	  Car	  la	  forme	  dialoguée	  pratiquée	  par	  Platon	  ne	  rend	  pas	  

justice	  comme	  il	  le	  faudrait	  à	  la	  dynamique	  socratique.	  En	  donnant	  au	  texte	  une	  forme	  homologue	  au	  

geste	  du	  maître	   ignorant,	  Montaigne	  dépasserait	  ainsi	   l’auteur	  des	  «	  dialogismes	  ».	  En	  parvenant	  à	  

donner	   une	   forme	   écrite	   à	   ce	   mouvement	   enquerant	   du	   maître	   ignorant,	   il	   permettrait	   une	  

transmission	   pérenne	   de	   la	   parole	   évanescente	   du	   philosophe	   antique.	   En	   ce	   sens,	   les	   Essais	  qui,	  

comme	  Socrate,	  vont	  «	  toujours	  demandant	  et	  esmouvant	  la	  dispute	  »,	  seraient	  plus	  socratiques	  que	  

les	  dialogues	  de	  Platon	  ou	  Xénophon	  car	   ils	   seraient	  plus	   fidèles	  à	   la	  parole	  et	   au	  geste	  du	  maître	  

ignorant	  lui-‐même.	  	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332	   «	  The	  «	  literary	   test	  »	   that	  Montaigne	  applies	   to	  authors	   is	  ultimately	   a	  philosophical	   test.	   Looking	  at	   the	  
«	  style	  »	   or	   the	   «	  manner	  »	   is	   the	   only	   way	   of	   deciding	   wether	   a	   particular	   statement	   is	   rooted	   in	   genuine	  
wisdom	  »,	  Force,	  Pierre,	  «	  Montaigne	  and	  the	  Coherence	  of	  Eclecticism	  »,	  Journal	  of	  History	  of	  Ideas,	  Université	  
of	  Pennsylvania	  Press,	  2009,	  p.	  535,	  nous	  traduisons.	  	  
333	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  509.	  
334	  Essais,	  II,	  10,	  p.	  414.	  
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IV/ Un texte « consubstantiel »335 au maître ignorant  

	  

Nous	  avons	  exploré	   les	  Essais	   à	   la	   recherche	  des	  différentes	   figures	  de	  maîtres,	   sages	  ou	   insensés,	  

libérateurs	   ou	   dominateurs,	   savants,	   pseudo-‐savants	   ou	   ignorants	   selon	   les	   cas,	   et	   ce	   qu’ils	   nous	  

révèlent	  de	  différents	  types	  de	  rapport	  au	  savoir	  et	  au	  pouvoir	  possibles.	  Nous	  avons	  ainsi	  pu	  cerner	  

les	  gestes	  spécifiques	  du	  philosophe	  à	  partir	  du	  rapprochement	  opéré	  au	  fil	  du	  temps	  et	  du	  texte	  des	  

Essais	  entre	   le	  personnage	  de	  Socrate	  et	  celui	  de	  Montaigne.	  Ceci	  nous	  conduit	  donc	  maintenant	  à	  

examiner	  de	   façon	  plus	  précise	   la	  nature	  et	   le	   fonctionnement	  du	   texte	  des	  Essais	   lui-‐même,	  pour	  

tenter	   d’en	   saisir	   la	   singularité	   et	   le	   sens.	   Comme	   nous	   l’avons	   fait	   pour	   le	   texte	   des	   dialogues	  

platoniciens	  et	  comme	  nous	  le	  ferons	  pour	  les	  textes	  de	  Rancière,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  prétendre	  nous	  

substituer	   au	   travail	   d’analyse	   littéraire	   extrêmement	   riche	   opéré	   par	   plusieurs	   générations	   de	  

commentateurs.	  Nous	  essaierons	  plutôt	  de	  nous	  nourrir	  et	  de	  nous	  inspirer	  de	  leurs	  recherches	  pour	  

mieux	  saisir	  les	  gestes	  philosophiques336	  de	  Montaigne	  à	  l’œuvre	  dans	  Les	  Essais	  et	  pour	  déterminer	  

dans	  quelle	  mesure	  et	  en	  quel	  sens	   la	  relation	  du	  texte	  au	   lecteur	  est	  analogue	  à	  celle	  du	  maître	  à	  

son	  disciple.	  	  

Pour	  commencer,	  il	  nous	  faut	  rappeler	  que	  ce	  texte	  est	  né	  d’un	  temps	  de	  mélancolie,	  d’inaction,	  de	  

difficulté	   pour	   son	   auteur,	   qu’il	   décrit	   comme	   une	   expérience	   de	   l’impuissance	   et	   du	   vide,	   mais	  

également	  d’un	  sentiment	  de	  perte	  de	  repères,	  de	  «	  folie	  »	  toujours	  menaçante	  pour	  son	  auteur.	  	  

C'est	   une	   humeur	   melancolique,	   et	   une	   humeur	   par	   consequent	   tres	   ennemie	   de	   ma	  
complexion	  naturelle,	  produite	  par	  le	  chagrin	  de	  la	  solitude	  en	  laquelle	  il	  y	  a	  quelques	  années	  
que	  je	  m'estoy	  jetté,	  qui	  m'a	  mis	  premierement	  en	  teste	  cette	  resverie	  de	  me	  mesler	  d'escrire.	  
Et	   puis,	   me	   trouvant	   entierement	   despourveu	   et	   vuide	   de	   toute	   autre	   matiere,	   je	   me	   suis	  
presenté	  moy-‐mesmes	  à	  moy,	  pour	  argument	  et	  pour	  subject337.	  

Le	  terme	  de	  chagrin	  a	  ici	  un	  sens	  très	  fort,	  et	  dit	  bien	  le	  désarroi	  de	  Montaigne,	  dans	  ce	  moment	  très	  

particulier	   de	   son	  existence	  où,	   ayant	  quitté	   les	   affaires	   publiques	   après	   avoir	   vendu	   sa	   charge	  de	  

conseiller	   à	   Florimond	  de	   Raemond	   le	   10	   avril	   1570,	   et	   alors	   qu’il	   vient	   d’achever	   la	   publication	   à	  

Paris	  des	  œuvres	  de	  son	  ami	  défunt	  Etienne	  de	  La	  Boétie,	  il	  se	  retrouve	  inoccupé	  et	  désemparé	  dans	  

sa	  bibliothèque.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	   «	  Je	   n'ay	   pas	   plus	   faict	   mon	   livre	   que	   mon	   livre	   m'a	   faict,	   livre	   consubstantiel	   à	   son	   autheur,	   d'une	  
occupation	  propre,	  membre	  de	  ma	  vie;	  non	  d'une	  occupation	  et	   fin	   tierce	  et	  estrangere	   comme	   tous	  autres	  
livres	  »,	  Essais,	   II,	  18,	  p.	  665.	   Ian	  Mac	  Lean	  souligne	   le	  double	  sens	  du	  terme	  «	  consubstantiel	  »	  à	   l’époque.	   Il	  
peut	  signifier	  «	  coexistant	  »	  (comme	  la	  Trinité	  ainsi	  décrite	  dans	  la	  messe	  catholique)	  ou	  «	  coprésent	  »	  (comme	  
le	  pain	  et	  le	  vin	  terrestre	  et	  le	  corps	  et	  le	  sang	  du	  Christ	  à	  l’eucharistie,	  selon	  les	  Luthériens).	  Pour	  l’auteur,	   il	  
s’agirait	  ici	  du	  second	  sens,	  qui	  «	  renforce	  l’attachement	  de	  l’auteur	  à	  ses	  Essais.	  La	  coexistence	  du	  langage	  et	  
de	  l’homme	  souligne	  l’importance	  de	  celui-‐là	  »,	  Mac	  Lean	  I.,	  Montaigne	  philosophe,	  p.	  81.	  
336	  Le	  premier	  de	  ces	  gestes	  étant	  la	  décision	  d’écrire	  elle-‐même,	  comme	  le	  suggère	  Bernard	  Sève,	  Montaigne,	  
des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p	  38.	  
337	  Essais,	  II,	  8,	  p.	  385.	  
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Les	  Essais	  ne	  sont	  donc	  pas	  écrits	  pour	  déployer	  en	  discours	  une	  philosophie	  déjà	  élaborée,	  ou	  des	  

thèses	  établies	  dont	  il	  faudrait	  convaincre	  les	  lecteurs,	  ou	  pour	  rendre	  publique	  une	  pensée	  aboutie.	  

Point	  de	  prétention	  chez	  Montaigne	  à	  écrire	  en	  maître	  savant,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  enseigner	  quoi	  que	  ce	  

soit,	  et	  certainement	  pas	  un	  savoir	  dogmatique,	  à	  ses	   lecteurs.	  C’est	  bien	  au	  contraire	   l’écriture	  du	  

livre	   qui	   va	   lui	   permettre	   de	   se	   découvrir	   philosophe	   et	   de	   voir	   naître	   des	   conversations	  

philosophiques	  de	  ses	  rencontres	  imprévues	  avec	  les	  philosophes	  du	  temps	  passé.	  

[C]	  Mes	  meurs	  sont	  naturelles;	  je	  n'ay	  point	  appellé	  à	  les	  bastir	  le	  secours	  d'aucune	  discipline.	  
Mais,	  toutes	  imbecilles	  qu'elles	  sont,	  quand	  l'envie	  m'a	  pris	  de	  les	  reciter,	  et	  que,	  pour	  les	  faire	  
sortir	  en	  publiq	  un	  peu	  plus	  decemment,	  je	  me	  suis	  mis	  en	  devoir	  de	  les	  assister	  et	  de	  discours	  
et	   d'exemples,	   ce	   a	   esté	   merveille	   à	   moy	   mesmes	   de	   les	   rencontrer,	   par	   cas	   d'adventure,	  
conformes	  à	  tant	  d'exemples	  et	  discours	  philosophiques.	  De	  quel	  regiment	  estoit	  ma	  vie,	  je	  ne	  
l'ay	   appris	   qu'apres	   qu'elle	   est	   exploitée	   et	   employée.	   Nouvelle	   figure:	   un	   philosophe	  
impremedité	  et	  fortuite'338.	  

Nous	   le	   voyons,	   il	   s’agit	   d’un	   philosophe	   d’un	   genre	   tout	   à	   fait	   particulier,	   qui	   dit	   très	   clairement	  

n’avoir	  pas	  appris	  la	  philosophie	  -‐ce	  qu’il	  ne	  faut	  pas	  entendre	  au	  pied	  de	  la	  lettre,	  bien	  sûr-‐,	  ni	  fait	  le	  

projet	   d’en	   bâtir	   une	   par	   lui-‐même,	   mais	   qui	   prend	   conscience	   en	   se	   relisant	   de	   la	   portée	  

philosophique	   imprévue	  des	  propos	  et	  exemples	   issus	  de	  sa	  vie,	  de	  ses	  moeurs.	  Ce	  «	  témoignage	  »	  

de	  Montaigne	  sur	  son	  œuvre	  permet	  d’apercevoir	  toute	  l’ambiguïté	  d’un	  discours	  qui	  se	  démarque	  

des	  pratiques	  philosophiques	  habituelles	  tout	  en	  se	  déclarant	  quand	  même	  philosophique.	  De	  façon	  

analogue	  et	   tout	  aussi	  paradoxale,	   il	  met	   constamment	  en	  question	   l’intérêt	  philosophique	  de	   son	  

œuvre	   et	   le	   savoir	   qu’il	   pourrait	   contenir	   mais	   la	   divulgue	   à	   tous	   par	   la	   publication.	   De	   telles	  

déclarations	   interrogent	   donc	   sur	   la	   sincérité	   de	   Montaigne,	   à	   tout	   le	   moins	   sur	   le	   moyen	   de	  

comprendre	  ces	  apparents	  paradoxes.	  Nous	  consacrerons	  le	  premier	  temps	  de	  cette	  partie	  à	  tenter	  

d’éclaircir	  ce	  problème	  épineux.	  	  

Ceci	   nous	   conduira	   à	   examiner	   pourquoi	  Montaigne	   en	   tant	   qu’écrivain	   et	   philosophe	   refuse	   avec	  

tant	  d’insistance	  d’occuper	   la	  place	  de	  maître	  ou	  de	  sage,	  en	   tout	  cas	  d’un	  penseur	  ayant	  quelque	  

chose	   à	   enseigner	   à	   de	   potentiels	   disciples	   ou	   lecteurs.	   Ceci	   pourrait	   aisément	   se	   comprendre	   en	  

raison	  de	  son	  scepticisme,	  de	  son	  refus	  de	  prétendre	  détenir	  une	  quelconque	  vérité,	  ce	  qui	  pourrait	  

rendre	  vain	  tout	  projet	  de	  transmission.	  

Mais	  cette	  première	  approche	  ne	  tient	  pas	  face	  à	  la	  diffusion	  de	  son	  livre	  et	  au	  fait	  qu’il	  y	  défend	  en	  

réalité	   des	   positions	   éthiques,	   politiques	   et	   philosophiques,	   sinon	   ouvertement,	   du	  moins	   dans	   la	  

façon	  dont	  la	  pensée	  elle-‐même	  est	  exprimée	  et	  progresse.	  Dans	  l’usage	  qu’il	  fait	  de	  la	  philosophie,	  

de	  son	  expérience,	  des	  divers	  auteurs,	   il	   révèle	  des	  positionnements,	  parfois	  explicités	  dans	   l’après	  

coup	   de	   l’analyse	   que	   permet	   l’allongeail,	   et	   parfois	   tus,	   que	   le	   lecteur	   «	  suffisant	  »	   doit	   savoir	  

identifier.	   Comme	   le	   dit	   Tournon,	   l’aspect	   décevant	   de	   tout	   recensement	   des	   idées	   de	  Montaigne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  546,	  nous	  soulignons.	  
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tient	  au	  fait	  qu’	  «	  isolées	  et	  classées	  méthodiquement,	  donc	  soustraites	  aux	  agencements	  complexes	  

dans	  lesquelles	  elles	  entrent	  en	  combinaison	  avec	  d’autres	  motifs,	  ces	  idées	  peuvent	  sembler	  parfois	  

bien	  banales339	  ».	  Notre	  attention	  se	  portera	  donc	  maintenant	  beaucoup	  plus	  sur	  la	  «	  manière	  »	  que	  

sur	  la	  «	  matière	  »	  du	  livre,	  comme	  nous	  y	  invite	  d’ailleurs	  Montaigne.	  Nous	  n’avons	  d’ailleurs	  pas	  pu	  

jusqu’ici	   isoler	   la	   présentation	   des	   différentes	   figures	   de	   maîtres	   et	   de	   sages,	   de	   pédants	   et	   de	  

doctes,	  de	  la	  façon	  dont	  Montaigne	  les	  décrit	  et	  les	  fait	  parler	  dans	  son	  livre,	  développant	  par	  cette	  

façon	  particulière	  de	  les	  portraiturer	  ou	  de	  les	  évoquer	  une	  distance	  critique	  à	  ces	  modèles	  et	  contre-‐

modèles,	   qu’il	   s’efforce	   de	   développer	   analogiquement	   chez	   ses	   lecteurs,	   sans	   toutefois	   admettre	  

directement	  le	  faire.	  	  

	  

	  

A/ Le paradoxe d’une œuvre qui forme son lecteur tout en 
disant s’y refuser 

	  

1/ Les dénégations de Montaigne à l’égard de la vertu pédagogique 

de son livre. 

	   	   	   a/	  Pourquoi	  refuser	  la	  place	  du	  maître	  ?	  

	  

Montaigne	   ne	   cesse	   de	   nier	   toute	   finalité	   pédagogique	   à	   son	   livre,	   de	   même	   qu’il	   refuse	   de	  

revendiquer	   pour	   lui-‐même	   le	   statut	   d’éducateur,	   de	  maître	   ou	  de	  modèle,	   comme	   le	  montre	  par	  

exemple	  l’ouverture	  de	  l’essai	  «	  Du	  Repentir	  ».	  

[B]	  Les	  autres	  forment	  l'homme;	  je	  le	  recite	  et	  en	  represente	  un	  particulier	  bien	  mal	  formé,	  et	  
lequel,	  si	  j'avoy	  à	  façonner	  de	  nouveau,	  je	  ferois	  vrayement	  bien	  autre	  qu'il	  n'est.	  Meshuy	  c'est	  
fait.	  Or	  les	  traits	  de	  ma	  peinture	  ne	  forvoyent	  point,	  quoy	  qu'ils	  se	  changent	  et	  diversifient340.	  

Cette	  négation	  insistante	  de	  tout	  projet	  formateur	  pourrait	  s’apparenter	  à	  une	  dénégation,	  au	  sens	  

psychanalytique	   du	   terme,	   sinon,	   plus	   simplement,	   à	   une	   ruse.	   Quelle	   que	   soit	   l’interprétation	  

privilégiée,	   cette	   attitude	   de	   Montaigne	   mérite	   d’être	   interrogée.	   On	   pourrait	   ainsi	   dire	   que	   ce	  

discours	   révèle	   la	   tension	   interne	   à	   l’idée	  même	  de	  maître	   ignorant	   qui	   nous	   sert	   de	   guide	   ici.	   En	  

apparence,	  Montaigne	  affirme	  son	  ignorance	  et,	  en	  conséquence,	  ne	  revendique	  jamais	  la	  posture	  de	  

maître	  lorsqu’il	  écrit.	  En	  réalité,	  un	  certain	  nombre	  d’indices	  nous	  laissent	  penser	  qu’il	  reconnaît	  bien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339	  Tournon	  A.,	  Montaigne	  en	  toutes	  lettres,	  p	  58	  
340	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  804.	  
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à	   son	   ouvrage	   un	   rôle	   pédagogique,	   qu’il	   vise	   bien	   à	   former	   son	   lecteur	   comme	   nous	   le	   verrons	  

ensuite,	   à	   condition	   d’entendre	   ce	   terme	   d’une	   façon	   précise.	   En	   effet,	   le	   terme	   de	   formation	  

suggère	   l’idée	   de	   donner	   une	   forme	   à	   une	  matière	   qui	   n’en	   aurait	   pas,	   l’enfant	   étant,	   dans	   cette	  

perspective,	  représenté	  comme	  une	  argile	  molle	  à	  façonner	  à	  partir	  d’un	  modèle,	  ou	  à	  mouler	  dans	  

une	  structure	  déjà	  existante.	  En	  ce	  sens,	  on	  comprend	   la	  difficulté	  de	  Montaigne	  à	   revendiquer	  ce	  

terme,	   dans	   la	  mesure	   où	   il	   ne	   prétend	   pas	   détenir	   la	   vérité	   sur	   ce	   que	   serait	   ce	  moule	   ou	   cette	  

forme	  humaine341	  et	  encore	  moins	  l’incarner	  et	  pouvoir	  servir	  de	  référence	  en	  la	  matière.	  

[A]	   Je	   n'ay	   point	   cette	   erreur	   commune	   de	   juger	   d'un	   autre	   selon	   que	   je	   suis.	   J'en	   croy	  
aysément	  des	  choses	  diverses	  à	  moy.	  [C]	  Pour	  me	  sentir	  engagé	  à	  une	  forme,	  je	  n'y	  oblige	  pas	  
le	  monde,	  comme	  chascun	  fait;	  et	  croy,	  et	  conçois	  mille	  contraires	  façons	  de	  vie;	  et,	  au	  rebours	  
du	  commun,	  reçoy	  plus	  facilement	  la	  difference	  que	  la	  ressemblance	  en	  nous.	  Je	  descharge	  tant	  
qu'on	  veut	  un	  autre	  estre	  de	  mes	  conditions	  et	  principes,	  et	   le	  considere	  simplement	  en	   luy-‐
mesme,	  sans	  relation,	   l'estoffant	  sur	  son	  propre	  modelle.	  Pour	  n'estre	  continent,	   je	  ne	  laisse	  
d'advouer	  sincerement	  la	  continence	  des	  Feuillans	  et	  des	  Capuchins,	  et	  de	  bien	  trouver	  l'air	  de	  
leur	   train:	   je	  m'insinue,	  par	   imagination,	   fort	   bien	  en	   leur	  place.	   Et	   si	   les	   ayme	  et	   les	  honore	  
d'autant	  plus	  qu'ils	  sont	  autres	  que	  moy.	   Je	  desire	  singulierement	  qu'on	  nous	   juge	  chascun	  à	  
part	  soy,	  et	  qu'on	  ne	  me	  tire	  en	  consequence	  des	  communs	  exemples342.	  

Comme	  le	  suggère	  ce	  passage,	  il	  y	  va,	  dans	  ce	  refus	  d’imposer	  sa	  forme	  propre	  comme	  une	  norme,	  

du	  respect	  de	  la	  singularité	  et	  de	  l’altérité	  de	  chacun.	  La	  tolérance	  à	  l’égard	  d’autres	  façons	  de	  vivre	  

va	  avec	  la	  relativité	  des	  mœurs	  et	  des	  discours	  que	  ne	  cesse	  de	  souligner	  Montaigne.	  Quant	  à	  l’action	  

qu’on	  peut	  avoir	  sur	  l’autre,	  elle	  consiste	  simplement	  à	  le	  juger	  d’après	  ses	  propres	  normes,	  ou	  à	  lui	  

fournir	   ce	   qui	   lui	   convient,	   et	   non	   ce	   qui	   correspondrait	   à	   nos	   principes	   ou	   à	   notre	   condition.	   Ce	  

respect	   qu’il	   dit	   avoir	   de	   la	   singularité	   d’autrui,	  Montaigne	   demande	   qu’on	   l’ait	   pour	   lui-‐même	   et	  

qu’on	  ne	  le	  traite	  pas	  d’après	  les	  exemples	  communs,	  mais	  selon	  lui-‐même,	  à	  partir	  de	  ce	  qu’il	  peut	  

nous	  en	  dire.	   Il	  s’agit	  donc	  d’appréhender	   la	  cohérence	  entre	  des	  normes	  et	  un	  comportement	  qui	  

peuvent	  être	  très	  différents	  des	  nôtres	  et	  d’être	  capable	  de	  se	  projeter	  par	   l’imagination	  à	   la	  place	  

d’autrui	  pour	  mieux	  le	  comprendre	  et	  le	  connaître.	  

Mais,	   en	   même	   temps	   qu’il	   affirme	   ne	   pas	   vouloir	   imposer	   de	   forme	   ou	   de	   norme	   à	   autrui,	   on	  

observe	  que	  dans	  ses	  textes,	  se	  dessinent	  clairement	  des	  figures	  de	  bons	  pédagogues,	  de	  suffisants	  

lecteurs,	  ou	  de	  maîtres	  exemplaires,	  qui	  donnent	  des	  pistes	  pour	  définir	  ce	  que	  serait	  cette	  référence	  

guidant	  le	  pédagogue	  dans	  son	  acte	  ou	  l’écrivain	  dans	  son	  écriture,	  nécessairement	  orientée	  par	  une	  

adresse	  déterminée.	  La	  question	  de	  l’utilité	  et	  de	  l’efficacité	  de	  cette	  même	  référence	  présente	  dans	  

le	  livre,	  se	  pose	  également	  lorsque	  les	  naturels	  sur	  lesquels	  s’exerce	  l’acte	  éducatif,	  ou	  qui	  prennent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	   Hubert	   Vincent	   suggère	   ainsi	   que	   les	   possibles	   et	   l’indétermination	   dont	   sont	   porteurs	   les	   enfants,	   et	  
finalement	  aussi	  les	  adultes	  interdisent	  de	  trouver	  une	  forme	  qui	  conviendrait	  spécifiquement	  à	  l’homme.	  Mais	  
«	  [l]’exigence	  de	   la	  forme	  n’est	  pas	  niée	  par	   là,	  elle	  est	  plutôt	  située	  et	  déterminée	  comme	  éducation	  au	  jeu	  
des	   formes,	   contre	   tout	   projet	   de	   formation,	   tout	   projet	   de	   donner	   forme	   ou	   de	   former	  »,	   Vincent,	   H.,	  
Education	  et	  scepticisme	  chez	  Montaigne,	  ou	  pédantisme	  et	  exercice	  du	  jugement,	  p.	  26,	  nous	  soulignons.	  
342	  Essais,	  I,	  37,	  p.	  229.	  
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connaissance	   du	   texte	   des	   Essais,	   ne	   sont	   pas	   favorables.	   Il	   est	   un	   point	   à	   partir	   duquel	   il	   peut	  

sembler	  vain	  de	  vouloir	  exercer	  ou	  former	  le	  jugement	  d’autrui,	  comme	  nous	  le	  verrons.	  	  

Nous	   allons	   donc	   d’abord	   identifier	   précisément	   comment	   Montaigne	   présente	   l’absence	   de	  

vocation	   pédagogique	   de	   son	   livre,	   et	   son	   inintérêt	   présumé	   pour	   d’autres	   que	   ses	   proches.	   Puis	  

nous	  tenterons	  de	  comprendre	  les	  raisons	  de	  ces	  affirmations	  qui	  nous	  semblent	  aller	  à	  l’encontre	  du	  

projet	   réel	   du	   livre	   et	   de	   l’effet	   qu’il	   peut	   avoir	   sur	   le	   lecteur,	   ou	   du	   moins	   sur	   le	   «	  suffisant	  

lecteur343	  ».	  Nous	  évoquerons	  plusieurs	  hypothèses	  possibles,	  celle	  de	  la	  mauvaise	  foi	  ou	  de	  la	  fausse	  

modestie,	   celle	   du	   mensonge	   ou	   d’une	   volonté	   de	   tromper	   la	   censure,	   celle	   enfin,	   plus	  

fondamentale,	  d’une	  attitude	  à	  même	  de	  rendre	  cohérente	  la	  position	  de	  Montaigne	  qui	  ne	  saurait	  

en	  aucune	  façon	  ni	  renoncer	  à	  écrire	  en	  s’adressant	  à	  ses	  pairs,	  ni	  adopter	  un	  discours	  dogmatique.	  	  

Pour	  commencer,	  identifions	  quelques	  extraits	  des	  Essais	  où	  Montaigne	  dénie	  la	  valeur	  pédagogique	  

de	  son	  texte	  et	  /ou	  la	  valeur	  de	  ses	  propres	  pensées.	  	  

Le	  premier	  texte	  à	  considérer	  est	  l’avis	  au	  lecteur	  des	  Essais	  qui	  ouvre	  le	  recueil.	  Il	  est	  écrit	  en	  1581,	  

au	   moment	   où	   Montaigne	   publie	   la	   première	   édition	   de	   ses	   Essais.	   Il	   paraît	   s’employer	  

paradoxalement	  à	  tenter	  de	  dissuader	  le	  lecteur	  d’entamer	  sa	  lecture344.	  Il	  l’avertit	  que	  dans	  ce	  livre,	  

il	   ne	   s’est	   «	  proposé	   aucune	   fin,	   que	   domestique	   et	   privée	  »	   puisqu’il	   l’a	   voué	   à	   «	  la	   commodité	  

particulière	   de	   [s]es	   parens	   et	   amis	  »345.	   Les	   potentiels	   lecteurs	   seraient	   donc	   en	   nombre	  

extrêmement	  réduit	  et	  l’ouvrage	  ne	  serait	  qu’un	  substitut	  de	  sa	  personne	  en	  son	  absence	  et	  n’aurait	  

donc	  guère	  de	  sens	  pour	  qui	  ne	  le	  connaîtrait	  pas	  déjà	  personnellement.	   Il	  ajoute	  que	  son	  écrit	  n’a	  

pas	   vocation	   à	   instruire	   quiconque	   et	   qu’il	   perdrait	   son	   temps	   à	   s’y	   consacrer.	   Montaigne	   ne	  

présente	   pas	   son	   livre	   comme	  une	   source	   de	   savoir	   ou	   comme	  une	   occasion	   d’apprendre	   pour	   le	  

lecteur.	   Pour	   appuyer	   son	   propos	   et	   convaincre	   le	   lecteur	   qui	   verrait	   ici	   une	   fausse	  modestie	  mal	  

placée,	  il	  précise	  d’ailleurs	  :	  «	  [s]i	  c'eust	  esté	  pour	  rechercher	  la	  faveur	  du	  monde,	  je	  me	  fusse	  mieux	  

paré	  et	  me	  presanterois	  en	  une	  marche	  estudiée346	  ».	  La	  quasi	  nudité	  qu’il	  dit	  exposer,	  révélant	  aussi	  

bien	  ses	  qualités	  que	  ses	  défauts,	  ses	  errements	  que	  ses	  réussites,	  est	  le	  gage	  de	  sa	  sincérité	  quand	  il	  

dit	  ne	   jamais	  se	  présenter	  comme	  un	  exemple	  à	  suivre.	  Mais	  ce	  qui	  pourrait	  apparaître	  comme	  un	  

désavantage	   (le	   fait	   de	   laisser	   paraître	   ses	   défauts)	   se	   retourne	   immédiatement	   en	   force	   et	   fait	   la	  

valeur	   de	   ce	   livre	   «	  de	   bonne	   foy	  »	   où,	  Montaigne	   veut	   qu’on	   le	   voie	   tel	   qu’il	   est	   «	  en	   [s]a	   façon	  

simple,	   naturelle	   et	   ordinaire,	   sans	   contention	   et	   artifice347	  ».	   Cette	   déclaration	   de	   sincérité	   et	   de	  

nudité	   comme	   l’originalité	   du	   projet	   de	   se	   connaître	   soi-‐même	   tel	   que	   présenté	   par	   Montaigne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  Essais,	  I,	  24,	  p.	  127.	  
344	  Tournon	  A.,	  La	  glose	  et	   l’essai,	  p.	  294	  :	  “il	  suffit	  que	  soit	  écrit	  ce	  préambule	   ironique	  pour	  que	  s’annule	   la	  
dissuasion,	  en	  vertu	  d’une	  logique	  de	  paradoxe	  que	  l’on	  reconnaît	  sans	  peine.”	  
345	  Essais,	  Avis	  au	  lecteur,	  p.	  3.	  	  
346	  Ibid.	  
347	  Ibid.	  
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cherchent	   à	   piquer	   la	   curiosité	   du	   lecteur.	   L’avis	   est	   donc	   évidemment	   très	   paradoxal,	   puisqu’il	  

semble	   décourager	   le	   lecteur	   tout	   en	   cherchant	   à	   susciter	   son	   intérêt.	   Un	   autre	   élément,	   factuel,	  

nous	   invite	   à	   considérer	   avec	  un	   certain	   recul	   le	   discours	  de	  Montaigne	   sur	   le	  public	   qu’il	   vise.	   En	  

effet,	  il	  a	  publié	  son	  livre,	  ce	  qui	  ne	  peut	  que	  contredire	  l’idée	  d’un	  lectorat	  potentiel	  volontairement	  

étroit	  et	  intime.	  Nous	  verrons	  ensuite	  que	  les	  précautions	  qu’il	  prend	  pour	  éviter	  de	  se	  trouver	  pris	  

en	  défaut	  par	   la	  censure	  montrent	  qu’il	  ambitionnait	  une	  large	  audience,	  bien	  au-‐delà	  du	  cercle	  de	  

ses	  proches,	  contrairement	  à	  ce	  qu’il	  affirme	  ici.	  

Sous	   couvert	   d’un	   propos	  modeste,	  Montaigne	   dessine	   en	   réalité	   un	   projet	   très	   ambitieux.	   Cette	  

façon	   d’avancer	   masqué	   se	   retrouve	   dans	   d’autres	   passages	   où	   Montaigne	   évoque	   également	  

l’objectif	   qu’il	   poursuit	  dans	   son	   livre.	  Chacun	  de	   ces	  passages	  mériterait	  d’être	   remis	  en	   contexte	  

pour	  en	  saisir	  réellement	  la	  portée,	  mais	  pour	  l’instant,	  contentons-‐nous	  de	  les	  rappeler	  brièvement	  

lorsqu’ils	  concernent	  notre	  question.	  	  

Dans	   le	   chapitre	   I,	   26,	   «	  De	   l’institution	  des	  enfans	  »,	  Montaigne	   reprend	   la	  même	   rhétorique	  que	  

dans	  l’avis	  au	  lecteur	  mais	  prend	  en	  outre	  soin	  de	  se	  dénier	  toute	  capacité	  à	  instruire.	  	  

[A]	  Quoy	  qu'il	  en	  soit,	  veux-‐je	  dire,	  et	  quelles	  que	  soyent	  ces	  inepties,	  je	  n'ay	  pas	  deliberé	  de	  les	  
cacher,	  non	  plus	  qu'un	  mien	  pourtraict	  chauve	  et	  grisonnant,	  où	  le	  peintre	  auroit	  mis,	  non	  un	  
visage	  parfaict,	  mais	  le	  mien.	  Car	  aussi	  ce	  sont	  ici	  mes	  humeurs	  et	  opinions;	  je	  les	  donne	  pour	  
ce	   qui	   est	   en	   ma	   creance,	   non	   pour	   ce	   qui	   est	   à	   croire.	   Je	   ne	   vise	   icy	   qu'à	   découvrir	   moy	  
mesmes,	  qui	  seray	  par	  adventure	  autre	  demain,	  si	  nouveau	  apprentissage	  me	  change.	  Je	  n'ay	  
point	   l'authorité	   d'estre	   creu,	   ny	   ne	   le	   desire,	   me	   sentant	   trop	   mal	   instruit	   pour	   instruire	  
autruy.	  348	  

En	  relativisant	  son	  discours,	  il	  en	  minimise	  la	  portée	  et	  la	  crédibilité.	  Mais	  ce	  qu’il	  perd	  au	  niveau	  de	  

la	  qualité	  supposée	  de	  l’énoncé	  (l’insuffisance	  du	  savoir	  qu’il	  transmet,	  de	  la	  certitude	  sur	  ce	  qu’il	  dit,	  

l’instruction	  ou	  la	  mémoire	  qui	  lui	  font	  défaut)	  est	  immédiatement	  regagné	  du	  côté	  de	  l’énonciation,	  

dans	   la	  mesure	  où	  son	  propos	  s’annonce	  comme	  vérace,	  authentique,	  fidèle	  à	  ce	  qu’il	  est	  et	  pense	  

effectivement.	  S’il	  se	  dénie	  tout	  savoir,	  il	  s’accorde	  la	  justesse	  du	  portrait	  et	  la	  véracité	  du	  discours.	  	  

	  

Cette	  stratégie	  apparaît	  encore	  dans	  l’essai	  Du	  repentir,	  où	  Montaigne	  s’interroge	  pour	  commencer	  

sur	  l’opportunité	  de	  livrer	  son	  portrait	  et	  ses	  pensées	  à	  tous.	  

[C]	   Mais	   est-‐ce	   raison	   que,	   si	   particulier	   en	   usage,	   je	   pretende	   me	   rendre	   public	   en	  
cognoissance	   ?	   Est-‐il	   aussi	   raison	   que	   je	   produise	   au	  monde,	   où	   la	   façon	   et	   l'art	   ont	   tant	   de	  
credit	  et	  de	  commandement,	  des	  effects	  de	  nature	  crus	  et	  simples,	  et	  d'une	  nature	  encore	  bien	  
foiblette	   ?	   Est-‐ce	   pas	   faire	   une	  muraille	   sans	   pierre,	   ou	   chose	   semblable,	   que	   de	   bastir	   des	  
livres	  sans	  science	  et	  sans	  art	  ?	  Les	  fantasies	  de	  la	  musique	  sont	  conduictes	  par	  art,	  les	  miennes	  
par	   sort.	   Au-‐moins	   j'ay	   cecy	   selon	   la	   discipline,	   que	   jamais	   homme	   ne	   traicta	   subject	   qu'il	  
entendit	  ne	  cogneust	  mieux	  que	  je	  fay	  celuy	  que	  j'ay	  entrepris,	  et	  qu'en	  celuy-‐là	  je	  suis	  le	  plus	  
sçavant	  homme	  qui	  vive	   ;	   secondement,	  que	   jamais	  aucun	  [C]	  ne	  penetra	  en	  sa	  matiere	  plus	  
avant,	   ny	   en	   esplucha	   plus	   particulierement	   les	   membres	   et	   suites	   ;	   et	   [B]	   n'arriva	   plus	  
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exactement	  et	  plainement	  à	  la	  fin	  qu'il	  s'estoit	  proposé	  à	  sa	  besoingne.	  Pour	  la	  parfaire,	  je	  n'ay	  
besoing	  d'y	  apporter	  que	  la	  fidelité	  :	  celle-‐là	  y	  est,	  la	  plus	  sincere	  et	  pure	  qui	  se	  trouve.	  349	  

La	   réflexion	  est	   ici	  un	  peu	  déplacée	  entre	   la	  question	  et	   la	   réponse	  puisque	  Montaigne	  s’interroge	  

d’abord	  sur	  l’universalisation	  possible	  des	  jugements	  issus	  de	  son	  cas	  particulier	  mais	  n’y	  répond	  pas	  

vraiment.	  En	  effet,	  même	  s’il	  affirme	  son	  absence	  d’art	  et	  de	  savoir,	   il	   confirme	  cependant	  qu’il	   se	  

connaît	   lui-‐même	   mieux	   que	   quiconque.	   Tout	   dépend	   donc	   du	   savoir	   que	   l’on	   vise	   ici	  :	   savoir	  

universalisable	  que	  l’on	  pourrait	  tirer	  de	  l’étude	  de	  cas	  particuliers	  ou	  encore	  de	  la	  science	  ou	  bien	  

savoir	  ponctuel	  et	  relatif	  d’un	   individu	  sur	   lui-‐même	  ?	  Ce	  qui	  a	  une	  valeur	  unique	  et	  universelle,	  ce	  

n’est	  donc	  pas	  le	  portrait	  de	  Montaigne,	  mais	  le	  traitement	  qu’il	  fait	  subir	  à	  son	  sujet,	  	  ou	  encore	  le	  

geste	  de	  recul	  par	  rapport	  à	  soi-‐même.	  Non	  pas	   le	  contenu,	  ou	   le	  résultat	  du	  discours,	  mais	  plutôt	  

son	  mouvement	  ou	  sa	  dynamique.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  même	  s’il	  diffère	  de	  Socrate	  quant	  au	  sens	  à	  

donner	   à	   la	   connaissance	   de	   soi,	   Montaigne	   propose	   une	   formulation	   très	   proche	   de	   celle	   que	  

l’oracle	  de	  Delphes	  utilise	  pour	  qualifier	   le	  philosophe	  dans	  l’Apologie	  de	  Socrate	  de	  Platon350,	  pour	  

se	   l’attribuer	  à	   lui-‐même	  :	  «	  je	  suis	   le	  plus	  sçavant	  homme	  qui	  vive	  »	  signifiant	  ainsi	   la	  similarité	  du	  

geste	  réflexif	  en	  jeu	  dans	  les	  deux	  cas.	  Montaigne	  nous	  permet	  ainsi	  de	  mieux	  comprendre	  pourquoi	  

nous	  pouvons	   effectivement	   le	   considérer	   comme	  un	  maître	   ignorant.	   S’il	   est	   ignorant	  d’un	   savoir	  

qu’on	  trouve	  ordinairement	  dans	   les	   livres,	   le	  savoir	  des	  savants,	   il	   se	  connaît	   lui-‐même	  mieux	  que	  

quiconque	  grâce	  à	  ses	  Essais.	  Cette	  connaissance	  de	  soi	  est	  présentée	  comme	  tout	  à	  fait	  unique	  et	  

exceptionnelle	  :	  Montaigne	  s’excepte	  de	  toute	  l’humanité	  non	  en	  tant	  que	  personne,	  puisqu’il	  n’est	  

qu’un	   homme	   commun,	   mais	   en	   ce	   qu’il	   inaugure	   une	   nouvelle	   façon	   de	   se	   connaître	   soi-‐même	  

grâce	  au	  livre.	  On	  comprend	  donc	  finalement	  que	  cette	  ignorance	  affirmée	  de	  la	  science	  en	  général	  

n’est	  pas	  un	  obstacle	  à	   l’écriture,	  mais	  au	  contraire	  ce	  qui	   libère	   l’espace	  pour	  une	  autre	   forme	  de	  

discours,	  enquerrant	  et	  réflexif	  et	  une	  autre	  forme	  de	  savoir	  tout	  à	  fait	  nouvelle.	  Aux	   lecteurs	  d’en	  

saisir	  l’originalité.	  	  

	  

Ce	  mouvement	  de	  retournement	  du	  discours	  se	  répète	  puisque	   l’écriture	  du	   livre	  d’abord	  réservée	  

aux	  proches,	  devient	  à	  d’autres	  endroits	  des	  Essais	  une	  mission	  à	  remplir	  dans	  l’intérêt	  du	  public	  le	  

plus	  large.	  	  

[C]	   Je	  dois	  au	  publiq	  universellement	  mon	  pourtrait.	  La	  sagesse	  de	  ma	   leçon	  est	  en	  verité,	  en	  
liberté,	  en	  essence,	  toute;	  desdeignant,	  au	  rolle	  de	  ses	  vrays	  devoirs,	  ces	  petites	  regles	  feintes,	  
usuelles,	   provinciales;	   naturelle	   toute,	   constante,	   universelle,	   de	   laquelle	   sont	   filles,	   mais	  
bastardes,	  la	  civilité,	  la	  ceremonie351.	  
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Ne	  rien	  cacher	  de	  soi,	  tout	  dire	  :	  voici	  l’impératif	  qui	  s’impose	  à	  l’auteur	  des	  Essais	  et	  qui	  lui	  interdit	  

de	  s’abriter	  derrière	  les	  usages	  sociaux	  pour	  occulter	  la	  part	  de	  soi	  qui	  serait	  inavouable.	  En	  réalité,	  

Montaigne	  ne	  nie	  pas	  que	  son	  ouvrage	  puisse	  instruire,	  mais	  il	  ne	  peut	  le	  faire	  que	  de	  lui-‐même,	  de	  

son	   expérience	   comme	   de	   ce	   qu’il	   est.	   Il	   n’hésite	   donc	   pas	   à	   parler	   de	   lui,	   et	   prévient	  même	   les	  

critiques	  qu’on	  pourrait	  lui	  adresser	  à	  ce	  sujet,	  en	  le	  soupçonnant	  par	  exemple	  de	  présomption.	  	  

[C]	  Mais,	  quand	  il	  seroit	  vray	  que	  ce	  fust	  necesserement	  presomption	  d’entretenir	  le	  peuple	  de	  
soy,	   je	  ne	  doy	  pas,	  suivant	  mon	  general	  dessein,	   refuser	  une	  action	  qui	  publie	  cette	  maladive	  
qualité,	  puisqu’elle	  est	  en	  moy	  ;	  et	  ne	  doy	  cacher	  cette	  faute	  que	  j’ay	  non	  seulement	  en	  usage,	  
mais	  en	  profession.	  Toutesfois,	  à	  dire	  ce	  que	  j’en	  croy,	  cette	  coustume	  a	  tort	  de	  condamner	  le	  
vin,	  parce	  que	  plusieurs	  s’en	  enyvrent.	  On	  ne	  peut	  abuser	  que	  des	  choses	  qui	  sont	  bonnes.	  Et	  
croy	   de	   cette	   regle	   qu’elle	   ne	   regarde	   que	   la	   populaire	   defaillance.	   Ce	   sont	   brides	   à	   veaux,	  
desquelles	  ny	  les	  Saincts,	  que	  nous	  oyons	  si	  hautement	  parler	  d’eux,	  ny	  les	  philosophes,	  ny	  les	  
theologiens	  ne	  se	  brident.	  Ne	  fay-‐je,	  moy	  quoy	  que	  je	  soye	  aussi	  peu	  l’un	  que	  l’autre352.	  	  

L’erreur	  serait	  de	  renoncer	  à	  parler	  de	  soi	  parce	  que	  certains	  abusent	  de	  ce	  procédé.	  Tout	  dépend	  

finalement	  du	  «	  dessein	  »	  de	  celui	  qui	  écrit,	  de	  son	  intention.	  Ici,	  Montaigne	  se	  met	  dans	  les	  pas	  des	  

saints	  et	  philosophes	  ou	  théologiens,	  des	  sages	  et	  des	  savants	  pour	  se	  démarquer	  des	  présomptueux,	  

puisqu’on	   ne	   saurait	   soupçonner	   ces	   grands	   personnages	   de	   se	   vanter.	   Pourtant,	   dans	   la	   phrase	  

suivante,	  il	  prend	  aussitôt	  soin	  de	  se	  distinguer	  prudemment	  de	  ces	  éminences.	  Cette	  ambiguïté	  du	  

propos	   qui	   tantôt	   exclut	   tantôt	   inclut	  Montaigne	   dans	   la	   liste	   des	   personnages	   exemplaires	   nous	  

paraît	  tout	  à	  fait	  significative.	  Comme	  ces	  grands	  hommes,	  Montaigne	  offre	  au	  public	  de	  quoi	  «	  faire	  

son	  miel	  »,	  de	  quoi	  s’instruire	  mais	  il	  ne	  s’érige	  pas	  en	  maître	  par	  son	  savoir	  comme	  les	  théologiens,	  

ni	  maître	  de	  vertu	  comme	  les	  saints.	  S’il	  ne	  peut	  constituer	  un	  exemple	  par	  son	  savoir	  ou	  sa	  sagesse,	  

il	  n’est	  pas	  non	  plus	  simplement	  le	  contre-‐exemple	  qu’il	  prétend	  représenter	  à	  l’occasion.	  Car	  entre	  

l’instruction	  à	  reculons	  que	  permet	  la	  lecture	  du	  portrait	  des	  pédants	  et	  celle	  qu’autorise	  le	  portrait	  

de	   Montaigne	   dans	   les	   Essais,	   il	   y	   a	   une	   grande	   différence.	   Certes,	   Montaigne	   fait	   paraître	   ses	  

défauts,	   son	   ignorance,	   voire	   ses	   péchés,	   de	   même	   qu’il	   souligne	   les	   lacunes	   de	   son	   livre	   ou	   ses	  

faiblesses	   constitutives	   (rapiécé,	   parfois	   incohérent	   en	   apparence,	   abusant	   des	   digressions,	   etc.).	  

Mais	   dans	   le	  même	   temps,	   il	   nous	   permet	  de	   comprendre	  que	   la	   prise	   de	   conscience	  de	   tous	   ces	  

défauts	   et	   la	   capacité	   réflexive	   qui	   la	   permet	   font	   justement	   la	   spécificité	   et	   la	   grandeur	   de	   ce	  

portrait	   comme	   de	   cet	   ouvrage.	   De	   ce	   point	   de	   vue,	   on	   peut	   se	   demander	   si,	   entre	   les	   lignes,	  

Montaigne	   ne	   nous	   montre	   pas	   que	   son	   ouvrage	   et	   son	   cas	   particuliers	   sont	   finalement	   plus	  

enseignants	   ou	   instruisants	   que	   ne	   le	   sont	   les	   discours	   et	   les	   vies	   des	   grands	   hommes,	   si	   on	   se	  

contente	  d’avoir	  un	  rapport	  de	  dévotion	  ou	  d’imitation	  sans	  distance	  à	  leur	  égard.	  D’abord	  parce	  que	  

le	  texte	  comme	  l’homme	  sont	  accessibles	  au	  commun	  des	  mortels,	  mais	  aussi	  parce	  qu’ils	  suscitent	  

sans	  cesse	   sur	  eux-‐mêmes	   le	   jugement	  du	   lecteur.	   Ils	  ne	   se	  contentent	  pas	  de	  dire	  à	   l’élève	  ou	  au	  

lecteur	   le	   geste	   qu’il	   faudrait	   faire,	   mais	   ils	   le	   font	   en	   quelque	   sorte	   devant	   lui	   et	   l’incitent	   à	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	  Essais,	  II,	  6,	  p.	  378.	  



	   370	  

reprendre	   à	   leur	   tour.	   Apprendre	   à	   faire	   l’effort	   de	   se	   connaître	   soi-‐même,	   à	   faire	   retour	   sur	   soi-‐

même	  sans	   complaisance	  ni	   fausse	  modestie,	   à	  ne	  plus	   juger	   sottement	  de	   soi	  et	  des	  autres,	   voici	  

finalement	  ce	  vers	  quoi	  tendrait	  l’enseignement	  montagnien.	  	  

Après	  avoir	  parcouru	  quelques-‐uns	  des	  ces	  textes	  déniant	  tout	  effet	  formateur	  alors	  qu’ils	  déploient	  

en	  même	  temps	  une	  stratégie	  d’implication	  active	  et	   formatrice	  du	   lecteur	  dans	   la	   lecture,	   reste	  à	  

interpréter	  les	  raisons	  de	  ce	  refus	  de	  Montaigne.	  

Une	   première	   hypothèse	   serait	   celle	   de	   la	  modestie.	  Montaigne,	   écrasé	   par	   le	   poids	   des	  modèles	  

antiques,	  n’admettrait	  pas	   la	  valeur	  potentielle	  de	  ses	  écrits	  pour	   tous	  ceux	  qui	  voudraient	  bien	   le	  

lire.	   On	   peut	   interpréter	   ceci	   comme	   une	   forme	   de	   retrait,	   ou	  même	   de	   lucidité	   par	   rapport	   à	   la	  

valeur	   de	   son	   livre.	   Il	   souligne	   d’ailleurs	   à	   l’occasion	   combien	   les	   citations	   des	   maîtres	   peuvent	  

l’amener	   par	   différence	   à	   repérer	   la	   pauvreté	   de	   son	   propre	   discours,	   et	   le	   renforcer	   dans	   la	  

conscience	  de	  son	  ignorance.	  	  

Mais	  cette	  extrême	  modestie	  entre	  en	  contradiction	  avec	  ce	  que	  dit	  Montaigne	  à	  d’autres	  moments.	  

En	   effet,	   alors	   qu’il	   s’emploie	   à	   dénoncer	   la	   présomption,	   il	   souligne	   un	   défaut	   symétrique	   qui	  

consisterait	  à	  se	  mésestimer.	  

[A]	   Il	   y	   a	   une	   autre	   sorte	   de	   gloire,	   qui	   est	   une	   trop	   bonne	   opinion	   que	   nous	   concevons	   de	  
nostre	   valeur.	   C'est	   une	   affection	   inconsiderée,	   dequoy	   nous	   nous	   cherissons,	   qui	   nous	  
represente	  à	  nous	  mesmes	  autres	  que	  nous	  ne	  sommes:	  comme	  la	  passion	  amoureuse	  preste	  
des	   beautez	   et	   des	   graces	   au	   subjet	   qu'elle	   embrasse,	   et	   fait	   que	   ceux	   qui	   en	   sont	   espris,	  
trouvent,	  d'un	  jugement	  trouble	  et	  alteré,	  ce	  qu'ils	  ayment,	  autre	  et	  plus	  parfaict	  qu'il	  n'est.	  Je	  
ne	  veux	  pas	  que,	  de	  peur	  de	  faillir	  de	  ce	  costé	   là,	  un	  homme	  se	  mesconnoisse	  pourtant,	  ny	  
qu'il	   pense	  estre	  moins	  que	   ce	  qu'il	   est.	   Le	   jugement	  doit	   tout	  par	   tout	  maintenir	   son	  droit:	  
c'est	   raison	   qu'il	   voye	   en	   ce	   subject,	   comme	   ailleurs,	   ce	   que	   la	   verité	   luy	   presente.	   Si	   c'est	  
Caesar,	  qu'il	  se	  treuve	  hardiment	  le	  plus	  grand	  Capitaine	  du	  monde353.	  

Nous	   devons	   nous	   juger	   justement,	   nous	   rendre	   justice	   à	   nous-‐mêmes	   et	   donc	   de	   ne	   pas	   tomber	  

dans	  une	  autodépréciation	   systématique.	  Pourtant,	  un	  peu	  plus	   loin,	  Montaigne	   souligne	   son	  goût	  

personnel	  pour	  toutes	  les	  philosophies	  qui	  humilient	  l’homme,	  le	  ramènent	  à	  une	  place	  inférieure	  à	  

celle	  qu’il	   pense	  avoir354.	   Il	   est	   assez	   frappant	  de	   remarquer	  que	  Montaigne	  présente	   sa	  proximité	  

avec	   certaines	  philosophies	   antiques	   comme	  une	   sorte	  d’attirance	  personnelle	  pour	  une	  approche	  

méprisante	   de	   l’homme,	   plutôt	   que	   comme	   un	   jugement	   qui	   résulterait	   d’une	   réflexion	   et	   d’une	  

connaissance	   appuyées	   sur	   différentes	   sources	   et	   expériences.	   Il	   s’agirait	   donc	   bien	   d’un	   trait	   de	  

personnalité,	   comme	   semble	   le	   dire	   encore	  Montaigne	  quelques	   lignes	  plus	   loin	  :	   «	  [A]	  Mais,	   pour	  

venir	  à	  mon	  particulier,	  il	  est	  bien	  difficile,	  ce	  me	  semble,	  que	  aucun	  autre	  s'estime	  moins,	  voire	  que	  

aucun	  autre	  m'estime	  moins,	  que	  ce	  que	  je	  m'estime355	  ».	  On	  pourrait	  donc	  craindre	  que	  Montaigne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353	  Essais,	  II,	  17,	  p.	  631-‐632.	  
354	  Essais,	  II,	  17,	  p.	  634.	  
355	  Essais,	  II,	  XVII,	  p.	  635.	  
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ne	   tombe	  dans	   l’excès	   inverse	   à	   celui	   que	   constitue	   la	   présomption,	   soit	   la	   dévalorisation,	   et	   s’en	  

fasse	  implicitement	  le	  reproche.	  

Mais	  ici	  encore,	  un	  ajout	  sur	  l’exemplaire	  de	  Bordeaux	  vient	  renverser	  cette	  impression	  et	  mettre	  en	  

évidence	  dans	  un	  même	  mouvement	  la	  spécificité	  et	  la	  valeur	  que	  Montaigne	  reconnaît	  à	  ses	  Essais	  :	  

«	  [C]	  Je	  me	  tiens	  de	  la	  commune	  sorte,	  sauf	  en	  ce	  que	  je	  m'en	  tiens:	  coulpable	  des	  defectuositez	  plus	  

basses	  et	  populaires,	  mais	  non	  desadvouées,	  non	  excusées;	  et	  ne	  me	  prise	  seulement	  que	  de	  ce	  que	  

je	   sçay	   mon	   prix356	  ».	   Montaigne	   serait	   donc	   exceptionnel,	   non	   par	   ses	   qualités,	   qui	   ne	   sont	   que	  

communes,	   mais	   par	   la	   conscience	   qu’il	   a	   de	   leurs	   limites	   et	   par	   ce	   qu’il	   en	   dit	   lucidement	   et	  

ouvertement	  alors	  que	  d’autres	  cacheraient	  leurs	  insuffisances.	  	  

Ces	  propos	   sont-‐ils	   le	   signe	  d’une	  modestie	   lucide,	   comme	   le	   suggère	  Montaigne,	  ou	  d’une	   fausse	  

modestie	   qui	   viserait	   à	   s’abaisser	   pour	   mieux	   s’élever	   ou	   pour	   rechercher	   un	   démenti	   de	   la	   part	  

d’autrui	  ?	  Montaigne	  se	  méfie	  beaucoup	  de	  ces	  humilités	  calculées	  qui	  visent	  en	  réalité	  à	  prendre	  de	  

l’ascendant	  sur	  autrui.	  

[A]	   Il	   est	   certaine	   façon	   d'humilité	   subtile	   qui	   naist	   de	   la	   presomption,	   comme	   cette-‐cy,	   que	  
nous	  reconnoissons	  nostre	  ignorance	  en	  plusieurs	  choses,	  et	  sommes	  si	  courtois	  d'avouer	  qu'il	  y	  
a	   és	   ouvrages	   de	   nature	   aucunes	   qualitez	   et	   conditions	   qui	   nous	   sont	   imperceptibles,	   et	   des	  
quelles	   nostre	   suffisance	   ne	   peut	   descouvrir	   les	  moyens	   et	   les	   causes.	   Par	   cette	   honneste	   et	  
conscientieuse	  declaration,	  nous	  esperons	  gaigner	  qu'on	  nous	  croira	  aussi	  de	  celles	  que	  nous	  
dirons	  entendre357.	  

On	  pourrait	  ainsi	  se	  demander	  si	  cette	  critique	  ne	  se	  retourne	  pas	  contre	  son	  auteur,	  dans	  la	  mesure	  

où	  son	  humilité	  récurrente	  est	  parfois	  bien	  peu	  crédible.	  S’agit-‐il	  simplement	  pour	  lui	  de	  reconnaître	  

les	   limites	  de	  son	  propre	  savoir	  en	  tant	  que	  Michel	  de	  Montaigne	  ?	  Ou	  bien	  celles	  de	  son	  savoir	  en	  

tant	   qu’il	   est	   à	   l’image	   plus	   générale	   du	   savoir	   humain,	   nécessairement	   fini	  ?	   La	   question	   est	  

importante	  puisque	  ce	  qui	  apparaît	  en	  filigrane	  est	  la	  possibilité	  de	  voir	  en	  Montaigne	  et	  en	  son	  livre	  

des	  maîtres	   ignorants	  :	  sont-‐ils	   réellement	   ignorants	  ou	  font-‐ils	  semblant	  de	   l’être	  pour	  des	  raisons	  

qui	  ne	  peuvent	  être	  dites	  ouvertement	  ?	  	  

Ceci	   nous	   conduit	   à	   une	   deuxième	   hypothèse	   sur	   les	   raisons	   de	   cette	   prégnance	   du	   discours	   de	  

l’humilité	   et	   de	   l’ignorance	   dans	   les	   Essais.	   Nous	   nous	   référons	   ici	   au	   travail	   de	   Jean-‐François	  

Dupeyron	   qui	   propose	   une	   analyse	   contextualiste	   du	   texte,	   inspirée	   du	   modèle	   d’interprétation	  

porté	  par	  Quentin	  Skinner	  et	  l’école	  de	  Cambridge,	  qu’il	  résume	  de	  la	  façon	  suivante	  :	  «	  le	  sens	  d’un	  

énoncé,	   d’un	   concept,	   est	   principalement	   donné	   par	   l’intention	   du	   locuteur	   dans	   un	   contexte	  

donné358	  ».	   Dans	   ces	   conditions,	   «	  seule	   l’intention	   de	   l’auteur	   constitue	   le	   sens	   authentique	   de	  

l’œuvre,	   sens	   qui	   appartient	   à	   son	   auteur	   et	   à	   son	   époque	   et	   n’est	   transférable	   dans	   d’autres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356	  Ibid.	  	  
357	  Essais,	  III,	  37,	  p.	  763.	  
358Dupeyron	   J.-‐F.,	   «	  Les	   intentions	   d’écriture	   de	   Montaigne	  »,	   Methodos	   [En	   ligne],	   16	  |	  2016,	   URL	  :	  
[http://journals.openedition.org/methodos/4456],	  consulté	  le	  14	  juillet	  2018.	  
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contextes	  qu’au	  prix	   de	  distorsions359	  ».	   Cette	   approche	   conduit	   l’auteur	   à	   interpréter	   l’adresse	   au	  

lecteur	  comme	  une	  «	  privatisation	  »	  de	  l’objectif	  du	  livre,	  qui	  n’aurait	  donc	  pas	  de	  finalité	  politique	  

ou	   épistémique,	   mais	   serait	   centré	   sur	   un	   simple	   autoportrait	   à	   destination	   des	   proches.	   Dans	   la	  

même	   logique,	   la	   dévalorisation	   du	   livre	   comme	   «	  marqueterie	   mal	   jointe	  »	   ou	   collection	   de	  

«	  fantaisies	   informes	  et	   irrésolues	  »	   serait	  une	   façon	  de	  se	  mettre	  à	   l’abri	  de	   la	  censure	  qu’il	  eut	  à	  

connaître	  lors	  de	  son	  passage	  à	  Rome	  en	  1581.	  Dans	  cette	  perspective360,	  le	  texte	  doit	  être	  considéré	  

comme	   codé	   et	   exige	   que	   le	   lecteur	   lise	   entre	   les	   lignes,	   à	   partir	   de	   la	   connaissance	   du	   contexte	  

d’écriture,	  pour	  saisir	  les	  véritables	  intentions	  de	  l’auteur.	  En	  effet,	  cette	  dissimulation	  n’est	  pas	  sans	  

effet	  sur	  le	  texte,	  elle	  laisse	  des	  traces	  qu’un	  bon	  lecteur-‐pisteur	  doit	  pouvoir	  reconnaître	  en	  vertu	  du	  

principe	  selon	  lequel	  il	  faut	  cacher	  pour	  mieux	  montrer.	  Il	  s’agit	  ainsi	  de	  respecter	  en	  apparence	  les	  

convenances	  sociales	  ou	  les	  interdits	  religieux,	  pour	  en	  réalité	  dire	  ce	  que	  l’on	  veut	  librement.	  	  

Dans	  cette	  perspective,	  nier	  détenir	   le	  moindre	  savoir	  véritable,	  ou	   la	  moindre	   légitimité	  à	  tenir	  un	  

discours	   universel	   ou	   à	   enseigner	   quoi	   que	   ce	   soit	   à	   d’autres	   revient	   à	   prendre	   des	   précautions	  

nécessaires,	  au	  vu	  de	  la	  puissance	  de	  la	  censure	  et	  du	  danger	  de	  prendre	  parti	  en	  période	  de	  guerres	  

de	  Religion,	  pour	  dire	  ce	  que	  l’on	  pense	  en	  réalité.	  On	  peut	  observer	  un	  tel	  positionnement	  exprimé	  

très	  clairement	  dans	  le	  passage	  suivant.	  	  

[B]	  Ce	  que	  je	  dis,	  comme	  celuy	  qui	  n'est	  ny	  juge	  ny	  conseiller	  des	  Roys	  ny	  s'en	  estime	  de	  bien	  
loing	  digne,	  ains	  homme	  du	  commun,	  nay	  et	  voué	  à	  l'obeissance	  de	  la	  raison	  publique	  et	  en	  
ses	  faicts	  et	  en	  ses	  dicts.	  Qui	  mettroit	  mes	  resveries	  en	  compte	  au	  prejudice	  de	  la	  plus	  chetive	  
loy	  de	  son	  village,	  ou	  opinion,	  ou	  coustume,	  il	  se	  feroit	  grand	  tort,	  et	  encores	  autant	  à	  moy.	  [C]	  
Car	  en	  ce	  que	  je	  dy,	   je	  ne	  pleuvis	  autre	  certitude,	  sinon	  que	  c'est	  ce	  que	  lors	   j'en	  avoy	  en	  ma	  
pensée,	  pensée	  tumultuaire	  et	  vacillante.	  C'est	  par	  maniere	  de	  devis	  que	  je	  parle	  de	  tout,	  et	  de	  
rien	  par	  maniere	  d'advis.	  Nec	  me	  pudet,	  ut	  istos,	  fateri	  nescire	  quod	  nesciam	  361.	  [B]Je	  ne	  serois	  
pas	  si	  hardy	  à	  parler	  s'il	  m'appartenoit	  d'en	  estre	  creu	  ;	  et	  fut	  ce	  que	  je	  respondis	  à	  un	  grand,	  
qui	   se	   plaingnoit	   de	   l'aspreté	   et	   contention	   de	   mes	   enhortemens.	   Vous	   sentant	   bandé	   et	  
préparé	  d'une	  part,	   je	  vous	  propose	   l'autre	  de	   tout	   le	   soing	  que	   je	  puis,	  pour	  esclarcir	  vostre	  
jugement,	  non	  pour	  l'obliger;	  Dieu	  tient	  vos	  courages	  et	  vous	  fournira	  de	  chois.	  Je	  ne	  suis	  pas	  si	  
presomptueux	   de	   desirer	   seulement	   que	   mes	   opinions	   donnassent	   pante	   à	   chose	   de	   telle	  
importance	  :	  ma	  fortune	  ne	  les	  a	  pas	  dressées	  à	  si	  puissantes	  et	  eslevées	  conclusions362.	  

Montaigne	   se	   met	   d’abord	   à	   l’abri	   en	   affirmant	   ici	   sa	   soumission	   totale	   apparente	   à	   l’autorité	  

politique363.	  Mais	  il	  prétend	  aussi	  prévenir	  toute	  interprétation	  dangereuse	  de	  ses	  propos	  et	  de	  son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359	  Ibid.	  
360	   On	   peut	   rapprocher	   cette	   lecture	   de	   Jean-‐François	   Dupeyron	   de	   l’interprétation	   proposée	   par	   Jean-‐Yves	  
Pouilloux	   du	   «	  dire	   à	   demi»	  montagnien,	   qu’il	   lie	   hypothétiquement	   au	   «	  marranisme	  »	   de	  Montaigne.	   Voir	  
Pouilloux	  J.-‐Y.,	  Montaigne,	  une	  vérité	  singulière,	  Paris,	  Gallimard,	  2012,	  voir	  notamment	  le	  chapitre	  IV	  «	  Dire	  à	  
demi	  »	  et	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  995,	  996	  :	  «	  Joint	  qu'à	  l'adventure	  ay-‐je	  quelque	  obligation	  particuliere	  à	  ne	  dire	  qu'à	  
demy,	  à	  dire	  confusément,	  à	  dire	  discordamment.	  »	  
361	  «	  Je	  n’ai	  pas	  honte	  comme	  ces	  gens-‐là	  d’avouer	  que	  j’ignore	  ce	  que	  j’ignore	  »,	  Cicéron,	  Tusculanes,	   I,	  XXV,	  
trad.	  Villey-‐Saulnier.	  	  
362	  Essais,	  III,	  11,	  p.1033.	  
363	  L’attitude	  de	  Montaigne	  face	  aux	  remarques	  faites	  par	  la	  censure	  romaine	  montre	  qu’en	  ce	  qui	  concerne	  ses	  
«	  dicts	  »,	  sinon	  en	  ses	  «	  faicts	  »,	   la	  soumission	  n’est	  en	  effet	  que	  de	  surface.	  Ainsi,	  bien	  qu’il	  semble	  accepter	  
les	  remarques	  des	  censeurs	  romains,	  il	  n’en	  tient	  nullement	  compte	  en	  réalité,	  comme	  le	  montre	  l’exemple	  de	  
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positionnement	  par	  des	   lecteurs	  malavisés.	   Il	   anticipe	  donc	   sur	  un	  usage	  de	   son	   texte	  qui	   le	   ferait	  

passer	   pour	   subversif	   ou	   irrévérencieux	   publiquement,	   ce	   qui	   semble	   tout	   à	   fait	   réaliste	   au	   vu	   du	  

potentiel	  critique	  des	  Essais	  à	  l’égard	  des	  pouvoirs	  politiques	  et	  religieux	  de	  son	  temps.	  Le	  suffisant	  

lecteur	  n’est	  donc	  pas	  celui	  qui	  saura	  seulement	  lire	  la	  charge	  critique	  du	  texte	  sous	  l’apparence	  de	  

soumission	   à	   l’ordre.	   Il	   devra	   également	   apprendre	   à	   faire	   un	   usage	   prudent	   et	   stratégique	   du	  

discours	  et	  des	   citations,	   afin	  de	  ne	  pas	   s’exposer	   inutilement,	   et	  de	  ne	  pas	  nuire	   indirectement	  à	  

l’auteur	  des	  Essais.	  On	  peut	  donc	  supposer	  que	  Montaigne	  apprend,	  sans	  le	  dire,	  à	  qui	  le	  lit,	  à	  savoir	  

lire	   entre	   les	   lignes	   et	   à	   s’exprimer	   lui-‐même	   sans	   courir	   de	   risque	   inutile,	   en	   s’appuyant	   sur	  

différentes	  stratégies	  qu’il	  mobilise	  tout	  au	  long	  de	  ses	  Essais.	  	  

Cette	  lecture,	  qui	  interprète	  la	  «	  modestie	  »	  et	  retenue	  apparente	  de	  Montaigne	  comme	  une	  forme	  

de	  prudence	  voire	  de	   ruse	  nous	  paraît	   tout	  à	   fait	   convaincante	  et	   le	   contexte	  pousse	  évidemment	  

Montaigne	  à	  éviter	   toute	  assimilation	  à	  un	   fondateur	  d’école	  ou	  de	  mouvement	  philosophique	  qui	  

pourrait	  apparaître	  en	  concurrence	  ou	  en	  rupture	  avec	  la	  doctrine	  de	  l’Église	  catholique.	  Cependant,	  

cette	  perspective	  contextualiste	  nous	  semble	  pouvoir	  être	  complétée	  par	  une	  approche	  sans	  doute	  

moins	  ancrée	  dans	  l’époque	  de	  Montaigne,	  qui	  permettrait	  de	  saisir	  la	  portée	  plus	  universelle	  de	  son	  

propos.	  	  

Cette	   affirmation	   d’ignorance	   récurrente	   et	   ce	   refus	   d’occuper	   une	   position	   de	  maître	   savant,	   en	  

contradiction	  évidente	  avec	   l’effet	  formateur	  du	   livre,	  que	  nous	  avons	  commencé	  à	   identifier,	  peut	  

aussi	  prendre	  sens	  dans	  la	  perspective	  que	  nous	  avons	  proposée	  dans	  notre	  première	  partie.	  Celle-‐ci	  

insiste	  sur	  la	  nécessité	  que	  la	  philosophie	  ne	  reste	  pas	  un	  pur	  discours	  théorique	  et	  anonyme,	  mais	  

prenne	  forme	  en	  un	  geste	  qui	  vienne	  lui-‐même	  informer	  une	  pratique	  du	  discours	  et	  de	  l’écriture	  en	  

cohérence	  avec	  la	  philosophie	  de	  Montaigne.	  	  

	  

	  

b/	  L’invention	  d’un	  nouvel	  éthos	  d’écrivain	  :	  un	  travail	  métadiscursif	  de	  chaque	  instant	  

	  

La	   modestie	   apparente	   du	   propos	   de	  Montaigne	   cache	   donc	   une	   très	   grande	   ambition	   qui	   ne	   se	  

limite	  pas	  à	   faire	  un	   livre	  à	  nul	  autre	  pareil	  en	  ce	  qu’il	  donnerait	  accès	  de	   façon	   inédite	  à	   la	  vérité	  

d’une	   personne.	   Ce	   point,	   que	   nous	   avons	   déjà	   évoqué	   précédemment	   ne	   nous	   paraît	   qu’un	   des	  

aspects	   de	   l’œuvre.	  Montaigne	   construit	   une	  posture	  de	  maître	   ignorant	   et	   refuse	   très	   clairement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’usage	  du	  mot	  «	  fortune	  »	  pointé	  comme	  problématique	  et	  pourtant	  conservé	  par	  Montaigne.	  Voir	  à	  ce	  sujet	  
le	   rappel	   que	   fait	   Jean-‐François	   Dupeyron,	   dans	   l’article	   cité,	   de	   la	   prise	   de	   position	   de	  Montaigne	   dans	   la	  
version	   des	   Essais	   de	   1588	   sur	   l’usage	   de	   ce	   terme	   :	   «	  	   Je	   luy	   laisse,	   pour	   moy,	   dire,	   verbis	   indisciplinatis,	  
fortune,	  d'estinée,	  accident,	  heur	  et	  malheur,	  et	  les	  Dieux	  et	  autres	  frases,	  selon	  sa	  mode	  »,	  Essais,	  I,	  56,	  p.	  323.	  
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d’occuper	   la	   position	   du	  maître	   savant	   parce	   que	   ce	   serait	   contraire	   à	   la	   façon	   dont	   il	   conçoit	   les	  

limites	   de	   la	   raison	   et	   du	   savoir	   humains,	   et	   par	   conséquent	   les	   enjeux	   et	   la	   nature	   de	  

l’apprentissage.	  Nous	   pensons	   ainsi	   que,	   contrairement	   à	   ce	   qu’il	   semble	   parfois	   dire,	   il	   ne	   refuse	  

nullement	  le	  principe	  d’une	  transmission,	  ni	  ne	  renonce	  à	  former	  lui-‐même	  son	  lecteur	  par	  ses	  écrits.	  

L’analyse	  du	  portrait	  du	  bon	  pédagogue,	  qu’il	  offre	  dans	  l’essai	  I,	  26,	  «	  De	  l’institution	  des	  enfants	  »,	  

permet	  ainsi	  de	  se	  rendre	  compte	  que	  Montaigne	  y	  décrit	  des	  caractéristiques	  qu’il	  dit	  ouvertement	  

posséder	  par	  ailleurs364.	  Même	  s’il	  souligne	  sans	  cesse	   la	  faiblesse	  de	  sa	  mémoire	  et	  son	   incapacité	  

d’emmagasiner	  et	  de	  maîtriser	  les	  savoirs	  comme	  le	  font	  les	  savants,	  il	  prouve	  par	  l’écriture	  même	  de	  

ses	  Essais	   la	  vigueur	  de	  son	  jugement	  et	  montre	  qu’il	  a	   la	  «	  tête	  bien	  faite	  »,	  à	  défaut	  d’être	  «	  bien	  

pleine	  »,	  ce	  qu’elle	  est	  également,	  quoi	  qu’il	  en	  dise.	  

Il	   refuse	   ainsi	   toute	   forme	   de	   transmission	   qui	   ne	   serait	   que	   renforcement	   du	   dogmatisme	   ou	  

croyance	  en	  une	  vérité	  établie	  et	  définitive.	  Cette	  posture	  singulière	   le	  conduit	  et	  nous	  conduit,	  en	  

tant	   que	   lecteurs,	   à	   envisager	   le	   savoir	   d’une	   façon	   critique,	   en	   le	   questionnant	   sans	   cesse.	   Cette	  

posture	  lui	  permet	  d’échapper	  à	  une	  sorte	  de	  double	  contrainte	  paralysante.	  Car	  que	  transmettre	  et	  

comment	  écrire	  dès	  lors	  qu’on	  admet	  que	  toutes	  les	  autorités	  intellectuelles	  et	  morales	  comme	  tous	  

les	  savoirs	  établis	  doivent	  être	  remis	  en	  question	  ?	  Comme	  le	  dit	  Marc	  Foglia,	  il	  peut	  sembler	  difficile	  

à	   première	   vue	   de	   concilier	   le	   «	  Montaigne	   sceptique	  »	   et	   le	   «	  Montaigne	   pédagogue	  »,	  	   celui	   de	  

l’Apologie	  de	  Raymond	  Sebond	  et	  celui	  des	  chapitres	  sur	  l’éducation	  (I,	  25	  et	  I,	  26)	  qui	  donnent	  une	  

vision	   critique	   puis	   prospective	   de	   la	   pédagogie	  ?	   Pourtant,	   ce	   n’est	   le	   cas	   que	   si	   l’on	   ignore	   la	  

posture	  du	  philosophe,	  qui	  est	  révélatrice	  de	  la	  façon	  dont	  il	  envisage	  justement	  un	  rapport	  original	  

au	  savoir	  et	  à	  la	  tradition,	  prenant	  forme	  en	  une	  écriture	  bien	  spécifique.	  Ceci	  pose	  la	  question	  plus	  

générale,	   que	   nous	   avons	   déjà	   abordée	   à	   propos	   des	   dialogues	   socratiques	   de	   Platon,	   de	   savoir	  

comment	  un	  livre	  peut	  prévenir	  le	  risque	  d’un	  usage	  dogmatique	  de	  son	  contenu	  par	  son	  lecteur.	  Ce	  

qui	  nous	  amènera	  à	  nous	  interroger	  sur	  le	  rapport	  de	  Montaigne	  aux	  livres	  en	  général	  et	  à	  son	  livre	  

en	  particulier.	  

Quel	   est	   donc	   l’éthos	   de	  Michel	   de	  Montaigne,	   alors	   qu’il	   écrit	   son	   livre	   ?	   Comment	   parvient-‐il	   à	  

écrire	  en	  cohérence	  avec	  ce	  qu’il	  nous	  dit	  du	  savoir	  et	  du	  rapport	  aux	  maîtres	  ou	  aux	  textes	  ?	  Comme	  

le	  dit	  Marcel	  Conche,	  ce	  n’est	  pas	   tant	  ce	  que	  dit	   le	   livre	  qui	   compte	   (sa	  «	  matière	  »)	  que	   la	   façon	  

dont	  il	  le	  dit	  (sa	  «	  manière	  »).	  	  

L’essai	  se	  voudra	  évidemment	  critique	  des	  illusions	  des	  hommes,	  mais	  il	  s’efforcera	  surtout	  de	  
débusquer	  celles	  qu’il	  ne	  cesse	  de	  porter	  lui-‐même	  pour	  s’effectuer.	  Dira-‐t-‐il	  alors	  ce	  qu’il	  faut	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364	  Nous	  rejoignons	  ainsi	  Marc	  Foglia	  lorsqu’il	  dit	  :	  «	  Mieux	  vaut	  un	  précepteur	  au	  jugement	  naturel	  vigoureux	  
et	   bien	   exercé	  qu’un	  précepteur	   savant	  :	   ce	   conseil,	   qui	   fait	   le	   lien	   entre	   les	   chapitre	   I,	   25	   et	   I,	   26,	   ouvre	   la	  
réflexion	   sur	   la	   nouvelle	   pédagogie.	   Il	   confirme	   l’hypothèse	   selon	   laquelle	   Montaigne	   se	   présenterait	   lui-‐
même	   subrepticement	   comme	   un	   bon	   pédagogue	   »,	  Foglia	  M.,	  Montaigne,	   pédagogue	   du	   jugement,	   Paris,	  
Garnier,	  2011,	  p.	  61-‐62.	  
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bien	   appeler	   le	   vrai	   de	   l’incertitude	   ?	   Il	   le	   laissera	  paraître	  plutôt,	   comme	   l’art	   laisse	   l’œuvre	  
manifester	  ce	  qui	  est	  à	  voir	  sans	  l’énoncer365.	  

Montaigne	   problématise	   sans	   cesse	   son	   rapport	   au	   savoir	   et	   au	   pouvoir	   en	   inventant	   la	   forme	  

radicalement	  nouvelle	  que	  constitue	  l’essai	  et	  la	  posture	  d’essayiste	  qui	  en	  est	  la	  condition.	  Les	  Essais	  

permettent	   l’affirmation	   progressive	   de	   cette	   posture	   dans	   le	   discours,	   laquelle	   est	   sans	   cesse	  

renforcée	   par	   la	   réflexion	  métadiscursive	   qui	   vient	   en	   quelque	   sorte	   la	   théoriser.	  Pour	   préciser	   ce	  

point,	   il	   nous	   faut	   analyser	   rapidement	   la	   signification	   générale	   du	   mot	   «	  essai	  »,	   puis	   présenter	  

quelques	  aspects	  de	  la	  façon	  dont	  elle	  est	  déclinée	  dans	  le	  texte	  de	  Montaigne.	  

	  

Le	   terme	   «	  essai	  »	   renvoie	   étymologiquement	   à	   la	   «	  pesée	  »	   (exagium).	   L’essayeur	   est	   celui	   qui	  

vérifie	  que	  la	  monnaie	  est	  de	  bon	  aloi,	  que	  les	  alliages	  sont	  de	  bonne	  qualité.	  Puis,	  par	  extension,	  il	  a	  

ensuite	   signifié	   «	  épreuve	  »	   et	   «	  examen	  ».	   L’essai	   de	  Messire	  Michel	   seigneur	   de	  Montaigne	   vise	  

ainsi	   à	   éprouver	   ses	   propres	   limites,	   et,	   plus	   largement,	   à	   travers	   cette	   expérience	   singulière,	   à	  

déterminer	  quelles	  sont	  les	  bornes	  auxquelles	  se	  heurte	  le	  savoir	  humain.	  

[B]	   Si	   mon	   ame	   pouvoit	   prendre	   pied,	   je	   ne	   m'essaierois	   pas,	   je	   me	   resoudrois:	   elle	   est	  
tousjours	  en	  apprentissage	  et	  en	  espreuve.	  Je	  propose	  une	  vie	  basse	  et	  sans	   lustre,	  c'est	  tout	  
un.	  On	  attache	  aussi	  bien	  toute	  la	  philosophie	  morale	  à	  une	  vie	  populaire	  et	  privée	  que	  à	  une	  
vie	  de	  plus	   riche	  estoffe:	  chaque	  homme	  porte	   la	   forme	  entiere	  de	   l'humaine	  condition.	   Les	  
autheurs	   se	  communiquent	  au	  peuple	  par	  quelque	  marque	  particuliere	  et	  estrangere;	  moy	   le	  
premier	  par	  mon	  estre	  universel,	   comme	  Michel	   de	  Montaigne,	   non	   comme	  grammairien	  ou	  
poete	  ou	  jurisconsulte366.	  

L’essai	   renvoie	   certes	   au	   résultat,	   au	   texte	   produit	   in	   fine,	   mais	   avant	   tout	   au	   processus	   ou	   à	  

l’expérience	  qui	   est	   à	   son	  origine.	   Et	   en	   ce	   sens,	   l’essai	  de	  Montaigne	  écrivant	  est	  en	  puissance	   le	  

prélude	  à	  une	  infinité	  d’essais	  faits	  par	  les	  lecteurs,	  ce	  qui	  lui	  donne	  justement	  sa	  valeur	  universelle.	  

On	  pourrait	  ainsi	  dire	  que	  les	  Essais	  représentent	  à	   la	  fois	  une	  mise	  à	   l’épreuve	  du	  jugement	  par	   la	  

lecture	   exigeante	   de	   ce	   texte	   difficile	   et	   foisonnant	   et	   une	   expérience	   subjective	   de	   doute	   et	   de	  

vertige	   suscitée	   par	   la	   multiplicité	   des	   objets,	   des	   références,	   des	   discours	   et	   des	   niveaux	  

d’énonciation	  qui	  s’y	  trouvent.	  Tout	  semble	  fait,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir,	  dans	  la	  composition	  de	  

cette	  œuvre,	  pour	  que	  le	  lecteur	  se	  retrouve	  finalement	  désorienté	  quant	  au	  sens	  du	  texte.	  Par	  suite,	  

il	  est	  contraint	  de	  chercher	  en	  lui-‐même,	  par	  l’exercice	  de	  son	  propre	  jugement,	  une	  compréhension	  

et	   une	   logique	   qui	   semblent	   se	   dérober	   sous	   ses	   pieds	   à	  mesure	   qu’il	   avance	   dans	   sa	   lecture.	   La	  

«	  fantastique	  bigarrure367	  »	   du	   texte,	   ses	   bizarreries	   visent	   à	   le	   contraindre	   à	   un	   effort	   de	  mise	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365	  Conche,	  M.	  Montaigne	  et	  la	  conscience	  heureuse,	  Paris,	  Puf,	  2002,	  p.	  28.	  
366	  Essais,	  III,	  2,	  p.	  805.	  
367	  Montaigne	  emploie	  ces	  termes	  à	  propos	  du	  Banquet	  de	  Platon	  :	  «	  [B]	  Je	  m'esgare,	  mais	  plustot	  par	  licence	  
que	   par	  mesgarde.	  Mes	   fantasies	   se	   suyvent,	  mais	   par	   fois	   c'est	   de	   loing,	   et	   se	   regardent,	  mais	   d'une	   veue	  
oblique.	   [C]	   J'ay	   passé	   les	   yeux	   sur	   tel	   dialogue	   de	   Platon	  mi	   party	   d'une	   fantastique	   bigarrure,	   le	   devant	   à	  
l'amour,	   tout	   le	   bas	   à	   la	   rhetorique.	   Ils	   ne	   creignent	   point	   ces	  muances,	   et	   ont	   une	  merveilleuse	   grace	   à	   se	  
laisser	  ainsi	  rouler	  au	  vent,	  ou	  à	  le	  sembler	  »,	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  994,	  nous	  soulignons.	  
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lien,	  pour	  assurer	  une	  cohérence	  à	  ce	  qui	  se	  présente	  parfois	  comme	  n’en	  ayant	  guère,	  à	  première	  

vue.	  Le	  lecteur	  des	  Essais	  ne	  peut	  être	  un	  simple	  récepteur	  passif	  du	  texte	  :	  il	  en	  est	  nécessairement	  

co-‐constructeur,	   à	   partir	   de	   ce	   qu’il	   sait	   déjà	   et	   des	   indices	   que	   le	   texte	   lui	   donne,	   s’il	   le	   regarde	  

«	  d’une	  veue	  oblique368	  ».	  	  

L’exercice	  exigé	  du	  lecteur	  est	  cependant	  préparé	  par	  le	  fait	  que	  Montaigne	  se	  fait	  lui-‐même	  lecteur	  

de	  son	  propre	  texte,	  et	   initie	  par	  ce	  geste	  réflexif	  un	  mouvement	  dans	  lequel	   le	   lecteur	  est	   invité	  à	  

s’inscrire	   à	   son	   tour,	   avec	   son	   style	   propre.	   C’est	   pourquoi	   nous	   pouvons	   ici	   parler	   d’un	   éthos	   de	  

maître	   ignorant,	  puisque	  Montaigne	  ne	  cesse	  de	  défendre	  des	  points	  de	  vue,	  des	  arguments,	  mais	  

dans	  le	  même	  mouvement	  de	  défaire	  ce	  qu’il	  paraissait	  avoir	  établi	  dans	  le	  mouvement	  précédent	  et	  

ainsi	   d’enlever	   tout	   point	   d’appui	   au	   lecteur.	  On	   voit	   ainsi	   se	   dessiner	   un	   contrat	   de	   lecture	   assez	  

paradoxal,	   puisque	   l’auteur,	   de	   bonne	   foi,	   dit	   en	   permanence	   son	   incertitude,	   et	   sape	   ainsi	   la	  

confiance	  qu’il	  exige	  par	  ailleurs	  de	  son	  lecteur.	  Tournon	  formule	  ainsi	  l’«	  étrange	  contrat	  de	  lecture	  

fondé	  sur	  l’inscience	  (pyrrhonienne	  bien	  plus	  que	  socratique)	  :	  ‘‘tu	  peux	  te	  fier	  à	  mes	  paroles	  puisque	  

je	   ne	   te	   leurre	   pas	   du	   simulacre	   de	   vérité	   que	   produisent	   les	   démonstrations	   en	   forme’’,	   contrat	  

d’autant	  plus	  paradoxal	  que	  l’auteur	  y	  affirme	  ses	  doutes	  sur	  ses	  propres	  croyances	  et	  sur	  la	  moindre	  

possibilité	  de	  les	  fonder	  en	  raison369	  ».	  Ce	  paradoxe	  n’est	  pas	  à	  concevoir	  comme	  une	  sorte	  de	  jeu,	  à	  

moins	   de	   l’envisager	   comme	   un	   jeu	   sérieux,	   qui	   témoigne	   d’une	   orientation	   philosophique	  

déterminée370.	  

L’éthos	  qu’exige	  un	  tel	  contrat,	  appuyé	  sur	  l’idée	  de	  bonne	  foi,	  présente	  ainsi	  deux	  caractéristiques	  

complémentaires	  :	  d’une	  part,	  en	  refusant	  d’arrêter	  le	  mouvement	  de	  l’enquête	  ou	  de	  la	  recherche,	  

il	  permet	  de	  ne	  jamais	  s’enfermer	  dans	  un	  discours	  dogmatique	  et	  donc	  d’ouvrir	   l’espace	  pour	  une	  

pensée	  singulière,	  personnelle,	  du	  philosophe	  écrivant	  comme	  du	  lecteur.	  D’autre	  part,	  en	  précisant	  

sans	  cesse	  les	  limites	  et	  le	  statut	  relatif	  de	  ce	  discours,	  il	  prévient	  l’adhésion	  toujours	  menaçante	  du	  

philosophe	  à	  son	  propre	  discours	  et	  du	  lecteur	  à	  celui	  d’un	  auteur	  qui	  risque,	  sans	  cela,	  d’apparaître	  

comme	   figure	  d’autorité.	  Ainsi,	  Montaigne	  ne	  s’emploie	  pas	  à	   faire	  un	  portrait	  de	   soi	   complaisant,	  

mais	  insiste	  sur	  la	  relativité	  de	  son	  propos	  et	  sur	  la	  contingence	  et	  la	  limitation	  de	  l’expérience	  dont	  

témoigne	   son	   livre.	   D’après	   Tournon,	   l’incorporation	   de	   ses	   traits	   individuels	   à	   son	   livre	   vise	  

justement	   à	   «	  porter	   atteinte,	   de	   lui-‐même,	   à	   l’autorité	   des	   écrits	   qu’il	   offre	   au	   public	  »,	   dans	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368	  Ibid.	  
369	   Tournon	   A.,	   La	   glose	   et	   l’essai,	   Paris,	   Honoré	   Champion,	   2000,	   édition	   revue	   et	   corrigée	   précédée	   d’un	  
réexamen,	  p.	  V	  du	  réexamen.	  
370	  Évoquant	  le	  traitement	  très	  paradoxal	  des	  facultés	  des	  animaux	  par	  Montaigne	  dans	  l’Apologie	  de	  Raymond	  
de	   Sebond,	   Thierry	   Gontier	   insiste	   sur	   la	   nécessité	   de	   postuler	   le	   «	  sérieux	   philosophique	  »	   du	   discours	   de	  
Montaigne	  jusque	  dans	  le	  paradoxe	  »,	  Gontier,	  T.,	  De	  l’homme	  à	  l’animal,	  paradoxes	  sur	  la	  nature	  des	  animaux.	  
Montaigne	  et	  Descartes,	  p.	  42.	  Nous	   suivons	   l’auteur	  dans	   son	  positionnement	  en	  précisant	  que	  ce	  qui	   vaut	  
pour	  le	  discours,	  vaut	  aussi	  pour	  la	  posture	  de	  l’auteur	  qui	  tient	  ce	  discours	  :	  aussi	  paradoxale	  soit-‐elle,	  elle	  a	  
bien	  une	  signification	  philosophique	  qu’il	  nous	  faut	  saisir	  pour	  mieux	  comprendre	  l’œuvre.	  
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mesure	  où	  celui	  qui	  parle	  se	  présente	  comme	  un	  gentilhomme	  périgourdin	  d’un	  âge	  déjà	  bien	  avancé	  

ou	   «	  le	   personnage	   concret	   que	   connaissent	   ses	   parents	   et	   amis	  »	   plutôt	   que	   comme	   «	  l’Auteur	  

dépositaire	  d’un	  savoir	  qui	  se	  divulguerait	  par	  sa	  plume371	  ».	  Raconter	  un	  personnage	  particulier372,	  

c’est	   donc	   s’interdire	   en	   quelque	   sorte	   d’enseigner,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   délivrer	   un	   savoir	   qui	   vaudrait	  

pour	  tous	  à	  force	  d’être	  désincarné.	  Mais	  c’est	  aussi	  l’occasion	  de	  mettre	  en	  scène	  et	  de	  transmettre	  

un	   parler	   «	  enquerant	   et	   ignorant373	  »,	   et	   grâce	   à	   lui,	   un	   autre	   rapport	   au	   savoir	   que	   celui	   qui	   est	  

appris	  dans	  les	  «	  escholes	  de	  la	  parlerie374».	  	  

Ce	  n'est	  pas	  ici	  ma	  doctrine,	  c'est	  mon	  estude;	  et	  n'est	  pas	  la	  leçon	  d'autruy,	  c'est	  la	  mienne.	  Et	  
ne	  me	  doibt	  on	  sçavoir	  mauvais	  gré	  pour	  tant,	  si	  je	  la	  communique.	  Ce	  qui	  me	  sert,	  peut	  aussi	  
par	  accident	  servir	  à	  un	  autre375.	  

Cet	   extrait	   résume	   ainsi	   assez	   bien	   la	   démarche	   de	  Montaigne	   qui	   refuse	   de	   se	   poser	   en	   maître	  

savant	   et	   dit	   ne	   faire	   que	   s’étudier	   lui-‐même.	  Mais,	   en	  même	   temps,	   il	   signale	   que	   cette	   étude	   si	  

particulière	  dans	  son	  objet,	  peut	  aussi	  servir	  à	  un	  autre	  qui,	  par	  hasard,	  s’y	  reconnaîtrait.	  De	  fait,	  nul	  

ne	   songerait	   à	   «	  savoir	  mauvais	   gré	  »	   à	  Montaigne	   de	   communiquer	   ses	   pensées,	   tant	   le	   rapport	  

questionnant	  qu’il	  entretient	  à	  lui-‐même,	  aux	  autres	  et	  au	  savoir	  soulève	  des	  questions	  universelles	  

et	  intemporelles	  que	  chacun	  est	  invité	  à	  reprendre	  à	  son	  compte.	  	  

	  

 

2/ Les Essais comme occasion d’apprendre un autre rapport au 

savoir 

	   	   a/	  Les	  Essais	  désenseignent	  la	  sottise	  et	  la	  prétention	  qui	  l’accompagne	  

	  

	   Avant	  d’expliquer	  comment	  les	  Essais,	  comme	  le	  maître	  ignorant,	  peuvent	  «	  désenseigner	  la	  

sottise	  »,	   défaire	   les	   effets	   d’une	  mauvaise	   éducation	   et	   libérer	   ainsi	   le	   terrain	   pour	   l’exercice	   du	  

jugement,	   il	   nous	   faudra	   d’abord	   préciser	   le	   sens	   que	   l’on	   peut	   donner	   à	   ce	   terme	   «	  de	   sottise	  »,	  

récurrent	  chez	  Montaigne.	  Puis	  nous	  examinerons	  quel	  peut	  être	  le	  rôle	  spécifique	  de	  la	  philosophie	  

dans	  cette	  entreprise,	  avant	  d’examiner	  les	  limites	  de	  l’action	  du	  maître	  ignorant	  face	  à	  une	  certaine	  

forme	  de	  sottise,	  résistante	  à	  l’effet	  corrosif	  de	  la	  philosophie.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371	  Tournon	  A.,	  La	  glose	  et	  l’essai,	  p.	  293.	  
372	  «	  Je	  n'enseigne	  poinct,	  je	  raconte	  »,	  III,	  12,	  p.	  806.	  
373	  «	  […]	  je	  parle	  enquerant	  et	  ignorant,	  me	  rapportant	  de	  la	  resolution,	  purement	  et	  simplement,	  aux	  creances	  
communes	  et	  legitimes	  »,	  Ibid.	  
374	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  927.	  
375	  Essais,	  II,	  6,	  p.	  377	  
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Le	   terme	   «	  sottise	  »	   est	   très	   souvent	   utilisé	   par	   Montaigne376,	   mais	   nécessite	   d’être	   distingué	   du	  

terme	  «	  bestise377	  »	   auquel	   il	   est	   fréquemment	  associé.	   Le	   sens	  de	   ce	  dernier	  étant	  plus	   large	  que	  

celui	  du	  mot	  «	  sottise	  »,	  nous	  allons	  commencer	  par	   l’analyser	  avant	  de	  préciser	   la	   signification	  du	  

terme	   qui	   nous	   intéresse	   plus	   particulièrement	   ici.	   Dans	   les	   Essais,	   le	   mot	   «	  bestise	  »	   recouvre	  

différentes	  nuances	  de	  sens.	  	  

Sylvia	  Giocanti378	  	  en	  repère	  sept	  :	  	  

-‐	  la	  bêtise	  essentielle	  de	  l’homme	  qui	  renvoie	  au	  constat	  de	  l’imbécillité	  naturelle	  de	  la	  raison	  et	  à	  la	  

stupidité	  des	  sens	  (sens	  1),	  

-‐	  la	  bêtise	  comme	  déni	  de	  la	  stupidité	  naturelle	  (sens	  2),	  

-‐	  la	  bêtise	  comme	  déni	  de	  l’échec	  de	  l’entreprise	  d’élévation	  au	  dessus	  de	  notre	  humanité	  (sens	  3),	  

-‐	  la	  bêtise	  qui	  conduit	  au	  dénigrement	  du	  corps,	  qui	  est	  une	  conséquence	  de	  la	  précédente	  (sens	  4),	  	  

-‐	   la	   bêtise	   comme	   déni	   de	   notre	   incapacité	   à	   fonder	   nos	   jugements	   d’une	   manière	   ferme	   et	  

inébranlable	  à	  partir	  d’un	  critère	  naturel	  (sens	  5	  de	  la	  bêtise),	  

-‐	  la	  bêtise	  universelle	  comme	  expression	  de	  l’inanité	  de	  notre	  condition	  (sens	  6	  ),	  

-‐	  la	  bêtise,	  comme	  déni	  de	  la	  bêtise	  universelle	  de	  l’homme,	  qui	  est	  de	  ne	  pouvoir	  supporter	  la	  bêtise	  

des	  autres	  (sens	  7).	  

Sylvia	  Giocanti	  rapproche	  le	  sens	  du	  mot	  «	  sottise	  »	  des	  items	  deux	  à	  sept	  présentés	  ci-‐dessus,	  mais	  

le	  distingue	  clairement	  du	  premier.	  La	  bêtise	  naturelle	  et	  essentielle	  n’est	  pas	  encore	  la	  sottise,	  elle	  

est	  une	  conséquence	  de	  notre	  nature,	  mais	  n’engage	  pas	  encore	  l’appréciation	  que	  nous	  portons	  sur	  

nous-‐mêmes,	   sur	   notre	   condition,	   sur	   nos	   facultés,	   sur	   notre	   corps	   comme	   sur	   les	   autres.	   C’est	  

uniquement	   à	   ce	   niveau	   que	   s’insinue	   la	   sottise,	   dans	   la	   mesure	   où	   celle-‐ci	   concerne	   bien	   notre	  

jugement,	   et	   non	   notre	   nature.	   La	   sottise	   est	   l’incapacité	   de	   prendre	   conscience	   de	   notre	   bêtise	  

naturelle	  et	  de	  l’accepter.	  Elle	  conduit	  à	  développer	  des	  stratégies	  catastrophiques	  pour	  ne	  pas	  voir	  

ce	  qui	  pourtant	  s’impose	  à	  nous,	  soit	  la	  limitation	  essentielle	  de	  nos	  facultés	  et	  connaissances.	  C’est	  

par	  désir	  de	  conjurer	  la	  bêtise	  essentielle	  que	  nous	  devenons	  sots.	  	  

Montaigne	  nous	  amène	  donc	  à	  penser	  que	   la	   sottise	  est	   surtout	   l’effet	  d’une	  mauvaise	   institution.	  

L’éducation,	  et	  plus	  particulièrement	  celle	  que	  délivrent	  les	  écoles,	  joue	  donc	  un	  rôle	  majeur	  dans	  le	  

développement	  de	  la	  sottise,	  dans	  la	  mesure	  où,	  d’après	  lui,	  elle	  nous	  détache	  méthodiquement	  de	  

tout	   ce	   qui	   nous	   fait	   hommes,	   et	   nous	   en	   rend	   honteux,	   nous	   poussant	   ainsi	   au	   déni	   de	   notre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376	  On	  trouve	  99	  occurrences	  du	  mot	  sottise	  et	  de	  ses	  dérivés	  dans	  les	  Essais	  (sot	  32,	  sote	  1,	  	  sotes	  1,	  sotise	  2,	  
sotises	  2,	  sots	  9,	  sotte	  23,	  sottement	  15,	  sottes	  3,	  sottise	  35,	  sottises	  4),	  selon	  les	  données	  obtenues	  à	  partir	  du	  
site	  «	  The	  Montaigne	  Project	  »,	  URL	  :	  [https://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/	  
essais1.html],	  consulté	  le	  10	  mai	  2016.	  
377	   On	   trouve	   32	   occurrences	   du	  mot	   «	  bestise	  »	   au	   singulier,	   et	   2	   pour	   le	   pluriel	   dans	   les	   Essais,	   selon	   les	  
données	  obtenues	  à	  partir	  du	  site	  «	  The	  Montaigne	  Project	  »,	  Ibid.	  
378	   Giocanti	   S.,	   «	  Montaigne	   et	   la	   bêtise	  »,	   Revue	   Le	   Français	   préclassique	   (1500-‐1650),	   Vol	   XII,	   dir.	  Mireille	  
Huchon,	  CNRS,	  ILF	  (Institut	  de	  Linguistique	  Française),	  Paris,	  Honoré	  Champion,	  2009. 
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condition.	  Elle	  nous	  amène	  à	  nous	  mépriser	  comme	  humains,	  avec	  nos	   limitations,	  et	  nous	   incite	  à	  

prétendre	  pouvoir	  aller	  au-‐delà.	  Elle	  nous	  transmet	  également	  toute	  une	  série	  de	  stratégies	  de	  déni	  

de	   notre	   bêtise	   constitutionnelle,	   en	   nous	   faisant	  miroiter	   une	   élévation	   possible,	  mais	   en	   réalité	  

illusoire.	   La	   plupart	   consistent	   à	   dénigrer	   ou	   cacher	   tout	   ce	   qui	   nous	   ancre	   dans	   notre	   corps	   (par	  

exemple	   la	   sexualité,	   à	   laquelle	   Montaigne	   consacre	   de	   longs	   passages	   des	   Essais379),	   ou	   nous	  

renvoient	   en	   miroir	   à	   notre	   naturalité	   ou	   notre	   ignorance	   (les	   bêtes,	   les	   simples,	   les	   enfants),	   et	  

développent	  de	  façon	  maladive	  notre	  prétention.	  	  

Cette	   sorte	   d’éducation	   est	   nocive	   parce	   qu’elle	   nous	   rend	   orgueilleux	   en	   nous	   entretenant	   dans	  

l’illusion	  que	  nous	  pouvons	  savoir,	  que	  nous	  pouvons	  fonder	  nos	  jugements	  en	  raison	  et	  accéder	  à	  la	  

certitude.	  Elle	  développe	  chez	   les	   jeunes	  gens	  un	   rapport	  vicié	  et	  vicieux	  au	  savoir.	  Vicié,	   car	   il	   est	  

recouvert	   par	   des	   artifices	   qui	   lui	   font	   perdre	   tout	   sens	   et	   tout	   intérêt	   véritables.	   Vicieux	   parce	  

qu’elle	  suscite	  un	  sentiment	  de	  supériorité	  injustifié	  chez	  celui	  qui	  a	  été	  instruit.	  	  

Le	   danger	   de	   la	   sottise	   qui	   a	   cours	   dans	   les	   écoles	   et	   à	   la	   cour	   est	   qu’elle	   peut	   faire	   illusion	   et	  

convaincre	   un	   public	   naïf	   ou	   peu	   averti	   que	   les	   sots	   ont	   raison,	   renforçant	   ces	   derniers	   dans	   leur	  

orgueil	  et	  leur	  autorité.	  

[B]	   C'est	   aux	   plus	   mal	   habiles	   de	   regarder	   les	   autres	   hommes	   par	   dessus	   l'espaule,	   s'en	  
retournans	  tousjours	  du	  combat	  plains	  de	  gloire	  et	  d'allegresse.	  Et	  le	  plus	  souvent	  encore	  cette	  
outrecuidance	  de	  langage	  et	  gayeté	  de	  visage	  leur	  donne	  gaigné	  à	  l'endroit	  de	  l'assistance,	  qui	  
est	   communément	   foible	   et	   incapable	   de	   bien	   juger	   et	   discerner	   les	   vrays	   avantages.	  
L'obstination	   et	   ardeur	   d'opinion	   est	   la	   plus	   seure	   preuve	   de	   bestise.	   [C]	   Est	   il	   rien	   certein,	  
resolu,	  desdeigneux,	  contemplatif,	  grave,	  serieux	  come	  l'asne380	  ?	  	  

Il	  y	  a	  là	  une	  injustice	  dans	  la	  mesure	  où	  les	  signes	  extérieurs	  de	  sottise	  ne	  sont	  pas	  toujours	  identifiés	  

comme	  tels	  par	  les	  interlocuteurs.	  Montaigne	  dit	  d’ailleurs	  ressentir	  ce	  sentiment	  d’injustice	  face	  à	  la	  

reconnaissance	  publique	  des	  sots	  :	  «	  rien	  ne	  me	  despite	  tant	  en	  la	  sottise	  que	  dequoy	  elle	  se	  plaist	  

plus	  que	  aucune	  raison	  ne	  se	  peut	  raisonnablement	  plaire381	  ».	  Le	  doute	  et	  la	  modestie	  de	  l’honnête	  

homme	  ne	  l’emportent	  pas	  face	  à	  la	  certitude	  et	  au	  contentement	  de	  soi	  du	  sot.	  Le	  texte	  des	  Essais	  

peut	   être	   ainsi	   interprété	   comme	   la	   contribution	   de	  Montaigne	   à	   la	   démystification	   de	   la	   sottise	  

auprès	  des	   lecteurs,	  de	  celle	  qu’ils	  portent	  en	  eux,	  mais	  aussi	  de	  celle	  dont	   ils	   sont	   les	  spectateurs	  

complaisants	  à	  l’occasion.	  

Le	   premier	   travail	   des	   Essais	   n’est	   donc	   pas	   de	   s’attaquer	   à	   la	   bêtise	   universelle,	   que	   nous	   ne	  

pouvons	  éviter	  et	  à	  laquelle	  il	  nous	  faut	  en	  un	  certain	  sens	  consentir,	  mais	  de	  désenseigner	  la	  sottise,	  

qui	   est	   ignorance	   de	   cette	   bêtise	   constitutionnelle.	   Il	   s’agit	   d’un	   travail	   négatif,	   de	   destruction	   de	  

l’adhérence	  à	  soi-‐même	  qui	  vise	  à	  introduire	  du	  jeu	  dans	  le	  rapport	  que	  nous	  avons	  à	  nos	  croyances	  

et	   opinions	   pour	   soigner	   une	   maladie	   hélas	   trop	   répandue	   parmi	   les	   hommes	  :	   «	  [l]a	   peste	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379	  Voir	  par	  exemple	  le	  chapitre	  «	  De	  la	  Force	  de	  l’Imagination	  »,	  Essais,	  I,	  21,	  p.	  100-‐104	  
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381	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  938.	  



	   380	  

l’homme,	   c’est	   l’opinion	   de	   savoir382	  ».	   Cette	   maladie	   se	   transmet	   dans	   les	   écoles	   qui	   devraient	  

normalement	   développer	   chez	   leurs	   élèves	   un	   rapport	   sain	   et	   vivant	   au	   savoir.	   Les	   éviter	   ou	   les	  

réformer	  semble	  donc	  un	  enjeu	  essentiel.	  Les	  chapitres	  consacrés	  à	  l’éducation	  permettent	  ainsi	  de	  

comprendre	   comment	  une	  éducation	  mieux	   conduite	  permettrait	   d’apprendre	   aux	   jeunes	   gens	  un	  

autre	  rapport	  au	  savoir	  et	  au	  pouvoir	  que	  ceux	  qui	  sont	  véhiculés	  par	  les	  pédants.	  L’enjeu	  n’est	  pas	  

simplement	  de	  développer	  une	  meilleure	  pédagogie	  du	  jugement,	  pour	  aider	  l’élève	  à	  acquérir	  une	  

plus	   grande	   aisance	   dans	   la	   mise	   en	   lien	   des	   idées,	   car	   celle-‐ci	   peut	   rapidement	   conduire	   à	   un	  

discours	   tournant	   à	   vide.	   Il	   s’agit,	   au-‐delà	   de	   cette	   formation	   du	   jugement,	   de	   développer	   une	  

compréhension	   de	   ce	   qu’est	   le	   savoir,	   de	   ce	   qu’il	   peut	   ou	   non	   saisir	   de	   l’être,	   et	   de	   libérer	   ainsi	  

l’esprit	  de	  l’illusion	  dogmatique	  qui	  l’engonce.	  	  

Dans	  les	  Essais,	  le	  lecteur	  est	  certes	  sans	  cesse	  sollicité	  pour	  juger	  par	  lui-‐même,	  mais	  Montaigne	  lui	  

donne	   en	   outre	   les	   clés	   pour	   modifier	   son	   rapport	   au	   savoir	   en	   comprenant	   les	   raisons	   de	   son	  

ignorance	   naturelle.	   Il	   l’amène	   ainsi	   à	   ne	   plus	   vivre	   son	   ignorance	   et	   sa	   bêtise	   constitutionnelles	  

comme	  des	  défauts	  ou	  comme	  une	  situation	  inconfortable	  ou	  honteuse	  à	  fuir	  au	  plus	  vite,	  mais	  à	  les	  

considérer	   comme	   naturelles.	   Comprendre	   la	   nécessité	   de	   cette	   ignorance	   permet	   aussi	   de	  

comprendre	  la	  vanité,	  l’inutilité	  voire	  la	  dangerosité	  d’une	  recherche	  permanente	  de	  certitude	  qui	  ne	  

peut	   que	   nous	   enfermer	   dans	   une	   insatisfaction	   perpétuelle.	   A	   contrario,	   la	   posture	   du	   maître	  

ignorant	  que	  Montaigne	  adopte	  à	  l’égard	  de	  son	  lecteur	  lui	  permet	  de	  développer	  un	  rapport	  moins	  

rigide	   ou	   binaire	   au	   savoir	   et	   de	   s’ajuster	   au	  mouvement	   perpétuel	   du	  monde.	   Comme	   l’explique	  

Philip	   Knee,	   «	  Montaigne	   fait	   le	   pari	   qu’elles	   [ses	   peintures	   fantasques	   et	   variées]	   peuvent	   être	  

comprises	   et	   reprises	   par	   ses	   lecteurs,	   si	   ceux-‐ci	   reconnaissent	   grâce	   à	   elles	   leur	   propre	   capacité	  

d’associer	  l’incertitude	  et	  la	  recherche383	  ».	  

C’est	   ici	   que	   la	   philosophie	   est	   appelée	   par	  Montaigne	   à	   jouer	   pleinement	   son	   rôle,	   d’une	   double	  

manière	  :	  parce	  qu’elle	  nous	  permet	  d’identifier	  et	  d’accepter	  notre	  ignorance,	  mais	  aussi	  parce	  que	  

le	  matériau	  qu’elle	  offre	  au	   jugement	  à	   travers	   ses	   théories	  et	  doctrines	  est	  extrêmement	   riche	  et	  

fécond.	  Puisqu’en	  un	  sens,	  la	  sottise,	  à	  des	  degrés	  divers,	  concerne	  tous	  les	  hommes,	  c’est	  le	  versant	  

corrosif	   de	   la	   philosophie	   qui	   permet	   aux	   hommes	   de	   se	   connaître	   eux-‐mêmes	   et	   de	   prendre	  

conscience	   de	   la	   faiblesse	   de	   leur	   jugement.	   Elle	   peut	   permettre	   à	   chacun	   de	   s’estimer	   à	   sa	   juste	  

place	  et	  de	  développer	  un	  autre	  rapport	  à	  soi-‐même,	  au	  savoir	  et	  au	  pouvoir.	  	  

La	   philosophie	   ne	   me	   semble	   jamais	   avoir	   si	   beau	   jeu	   que	   quand	   elle	   combat	   nostre	  
presomption	  et	  vanité,	  quand	  elle	  reconnoit	  de	  bonne	  foy	  son	  irresolution,	  sa	  foiblesse	  et	  son	  
ignorance384.	  
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383	  Knee	  P.,	  La	  parole	  incertaine	  :	  Montaigne	  en	  dialogue,	  p.	  16.	  
384	  Essais,	  II,	  17,	  p.	  634.	  



	   381	  

En	   ce	   sens	   précis,	   Montaigne,	   quoi	   qu’il	   en	   dise	   parfois385,	   nous	   semble	   bien	   à	   ranger	   dans	   la	  

catégorie	  des	  philosophes,	  puisque	   l’objectif	   ici	   assigné	  à	   la	  philosophie	  nous	   semble	  parfaitement	  

correspondre	  à	   la	   finalité	  de	   l’essai.	  Elle	  est	  bien	  une	  sorte	  d’antidote	  à	   la	  présomption	  qui	  guette	  

sans	  cesse	   les	  hommes	  dès	   lors	  qu’ils	  croient	  savoir.	  La	  philosophie	  est	  également	  précieuse	  par	   la	  

richesse	  du	  matériau	  qu’elle	  offre	  pour	   l’exercice	  du	   jugement	  et	   pour	   la	   «	  science	  de	   s’opposer	  »	  

que	  développe	   le	  maître	   ignorant	  dans	   les	  Essais.	  Paradoxalement,	   il	   faut	  beaucoup	  de	  savoir	  pour	  

«	  désenseigner	  la	  sottise	  »,	  puisqu’il	  faut	  pouvoir	  faire	  jouer	  les	  théories	  les	  unes	  contre	  les	  autres	  et	  

réveiller	  la	  pensée	  quand	  elle	  tend	  à	  s’assoupir.	  Face	  à	  la	  sottise,	  la	  stratégie	  proposée	  dans	  les	  Essais	  

consiste	  à	  faire	  jouer	  les	  auteurs	  et	  les	  livres	  les	  uns	  contre	  les	  autres.	  La	  philosophie	  est	  ainsi	  mise	  au	  

service	  d’une	  éducation	  négative	  qui	  vise	  à	  restaurer	  peu	  à	  peu	  la	  puissance	  de	  jugement	  naturelle	  

perdue	  chez	  le	  lecteur.	  

Cependant,	   ce	   travail	   philosophique	   des	   Essais,	   lui-‐même	   appuyé	   sur	   l’héritage	   philosophique	   de	  

l’Antiquité	   et	   de	   la	   Renaissance,	   est-‐il	   véritablement	   aussi	   efficace	   que	   nous	   le	   suggérons	  ?	   Ne	  

rencontre-‐t-‐il	   pas	   certaines	   limites	  ?	   Jusqu’à	   quel	   point	   le	  maître	   philosophe	   et	   le	   livre	   peuvent-‐ils	  

lutter	  contre	  l’absence	  de	  bon	  sens	  chez	  le	  disciple	  ou	  le	  lecteur	  ?	  En	  effet,	  il	  semble	  beaucoup	  plus	  

difficile	  de	  lutter	  contre	  la	  sottise	  elle-‐même	  que	  contre	  ses	  seuls	  effets	  (le	  contentement	  de	  soi,	   la	  

vanité,	  l’impertinence,	  etc).	  La	  sottise	  étant	  une	  sorte	  d’adhérence	  à	  soi-‐même,	  une	  impossibilité	  de	  

prendre	   du	   recul	   sur	   sa	   propre	   position,	   se	   pose	   ici	   encore	   la	   question	   du	   naturel	  :	   y	   a-‐t-‐il	   des	  

individus	   naturellement	   doués	   de	   bon	   sens	  et	   d’autres	   moins	  ?	   Et	   si	   le	   jugement	   est	   faible,	   est-‐il	  

toujours	   temps	   d’amener	   l’individu	   à	   se	   réformer	  ?	   Sur	   ce	   point	   la	   position	   de	  Montaigne	   semble	  

variable,	  puisqu’il	  hésite	  entre	  l’abandon	  du	  sot	  à	  son	  triste	  sort	  et	  la	  proposition	  de	  pistes	  d’action	  

pour	  former	  ceux	  qui	  nous	  sont	  proches	  (nos	  enfants	  et	  nos	  amis).	  	  

Il	  semble	  suggérer	  que	  comme	  le	  courage	  ou	  la	  musique,	  le	  bon	  sens	  ne	  s’acquiert	  pas	  en	  un	  jour,	  si	  

seulement	  il	  s’acquiert,	  ce	  que	  les	  positions	  naturalistes	  de	  Montaigne	  n’aident	  pas	  à	  envisager.	  	  

[B]	   La	   sottise	   et	   desreglement	   de	   sens	   n'est	   pas	   chose	   guerissable	   par	   un	   traict	  
d'advertissement.	  [C]Et	  pouvons	  proprement	  dire	  de	  cette	  reparation	  ce	  que	  Cyrus	  respond	  à	  
celuy	  qui	  le	  presse	  d'enhorter	  son	  ost	  sur	  le	  point	  d'une	  bataille:	  que	  les	  hommes	  ne	  se	  rendent	  
pas	  courageux	  et	  belliqueux	  sur	  le	  champ	  par	  une	  bonne	  harangue,	  non	  plus	  qu'on	  ne	  devient	  
incontinent	  musicien	   pour	   ouyr	   une	   bonne	   chanson.	  Ce	   sont	   apprentissages	   qui	   ont	   à	   estre	  
faicts	   avant	   la	   main,	   par	   longue	   et	   constante	   institution.	   [B]	   Nous	   devons	   ce	   soing	   aux	  
nostres,	   et	   cette	   assiduité	   de	   correction	   et	   d'instruction;	   mais	   d'aller	   prescher	   le	   premier	  
passant	  et	  regenter	  l'ignorance	  ou	  ineptie	  du	  premier	  rencontré,	  c'est	  un	  usage	  auquel	  je	  veux	  
grand	  mal386.	  

Comme	   l’exhortation	  des	   soldats	   au	   courage	  par	   Cyrus	   ne	   suffit	   pas	   à	   les	   rendre	   courageux	   sur	   le	  

champ,	   la	  dénonciation	  de	   la	   sottise	  ne	  peut	  avoir	  qu’un	  effet	   insignifiant	  à	   court	   terme,	   sans	  une	  
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véritable	   formation	   du	   jugement,	   laquelle	   exige	   du	   temps	   et	   de	   la	   constance.	   La	  mise	   en	   série	   du	  

courage,	  de	  la	  musique	  et	  du	  jugement	  interroge	  :	  s’il	  semble	  aisé	  de	  progresser	  par	  l’entraînement	  

en	  matière	  musicale,	   cela	   semble	  plus	  difficile	  pour	   ce	  qui	   concerne	  une	  qualité	  morale	   comme	   le	  

courage.	  Mais	  la	  référence	  récurrente	  de	  Montaigne	  aux	  exercices	  et	  usages	  rigoureux	  de	  l’éducation	  

spartiate	   peut	   donner	   une	   idée	   de	   l’apprentissage	   qui	   serait	   possible	   en	   ce	   domaine.	   Quant	   à	   la	  

formation	  du	  jugement,	  rappelons	   le	  chapitre	  sur	   l’institution	  des	  enfants	  où	  s’esquissent	  quelques	  

réponses	   sur	   les	   exercices	   les	   plus	   à	  mêmes	  de	   les	   faire	  progresser,	   sur	   lesquels	   nous	   reviendrons	  

quand	   nous	   parlerons	   de	   l’intérêt	   de	   la	   conversation.	   Pensons	   également	   à	   cette	   déclaration	  

d’optimisme	   éducatif,	   assez	   rare	   chez	  Montaigne,	   dont	   il	   faut	   reconnaître	   qu’il	   ne	   nous	   dit	   guère	  

comment	   la	   décliner	   pratiquement,	   nous	   renvoyant	   pour	   cela	   aux	   pédagogues	   dont	   il	   s’exclut	  

clairement	  ici.	  

[A]	   Il	   n'est	   point	   ame	   si	   chetifve	   et	   brutale	   en	   laquelle	   on	   ne	   voye	   reluire	   quelque	   faculté	  
particuliere;	   il	   n'y	   en	   a	   point	   de	   si	   ensevelie	   qui	   ne	   face	   une	   saillie	   par	   quelque	   bout.	   Et	  
comment	  il	  advienne	  qu'une	  ame,	  aveugle	  et	  endormie	  à	  toutes	  autres	  choses,	  se	  trouve	  vifve,	  
claire	  et	  excellente	  à	  certain	  particulier	  effect,	  il	  s'en	  faut	  enquerir	  aux	  maistres387.	  

Quoi	  qu’il	   en	   soit	  des	   compétences	  potentielles	   supposées	  en	  chacun,	   l’effort	  pédagogique	  dû	  aux	  

enfants	  ne	  l’est	  nullement	  aux	  sots	  rencontrés	  en	  société,	  qui	  sont	  tellement	  sots	  qu’ils	  ne	  se	  rendent	  

même	  pas	  compte	  de	  leur	  sottise.	  Outre	  l’absence	  de	  devoir	  moral	  aux	  yeux	  de	  Montaigne,	  on	  peut	  

aussi	   penser	   au	   risque	   pris	   à	   vouloir	   ainsi	   converser	   avec	   un	   sot,	   le	   sort	   de	   Socrate	   et	   les	   haines	  

tenaces	  que	  ce	  parrhésiaste	  s’est	  attirées	  ont	  sans	  doute	  servi	  de	  leçon	  à	  Montaigne	  sur	  ce	  point.	  	  

[B]Rarement	  le	  fais-‐je,	  aus	  propos	  mesme	  qui	  se	  passent	  avec	  moy,	  et	  quite	  plustost	  tout	  que	  
de	  venir	  à	  ces	   instructions	   reculées	  et	  magistrales.	   [C]	  Mon	  humeur	  n'est	  propre,	  non	  plus	  à	  
parler	  qu'à	  escrire,	  pour	  les	  principians.	  [B]	  Mais	  aux	  choses	  qui	  se	  disent	  en	  commun	  ou	  entre	  
autres,	  pour	  fauces	  et	  absurdes	  que	  je	  les	  juge,	  je	  ne	  me	  jette	  jamais	  à	  la	  traverse	  ny	  de	  parolle	  
ny	  de	  signe388.	  	  

Montaigne	   refuse	   obstinément	   de	   se	   faire	   maître	   savant	   auprès	   de	   ces	   sots	   de	   salon	   et	   de	   leur	  

adresser	  des	  leçons	  érudites	  éloignées	  de	  la	  voie	  ordinaire.	  Ces	  propos	  posent	  la	  redoutable	  question	  

de	  savoir	   si	  on	  peut	  véritablement	  «	  désenseigner	  »	   la	   sottise	  à	   tous	  ?	  Montaigne	  a	   l’air	  de	  dire	   ici	  

que	  cela	  est	  possible	  pour	  des	   jeunes	  gens	  puisque	  ces	  apprentissages	  doivent	  être	   faits	  «	  avant	   la	  

main	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  préalablement	  à	  la	  mise	  en	  situation	  que	  représente	  la	  vie	  adulte.	  Mais	  il	  semble	  

beaucoup	  plus	  réservé	  sur	   la	  possibilité	  de	  réformer	  une	  sottise,	  devenue	  seconde	  nature,	  par	  une	  

conversation	   ou	   un	   livre,	  même	   aussi	   efficace	   que	   les	  Essais,	  dans	   la	  mesure	   où	   la	   sottise	   va,	   par	  

nature,	  avec	  le	  contentement	  de	  soi,	  qui	  fait	  obstacle	  à	  toute	  réforme.	  La	  figure	  de	  l’âne,	  animal	  têtu	  

par	  excellence,	  symbolise	  l’obstination	  du	  sot	  dans	  son	  erreur.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387	  Essais,	  II,	  17,	  p.	  652.	  
388	  Essais,	  II,	  8,	  p.	  938.	  	  
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Le	   travail	   de	   l’essai	   consiste	   donc	   d’abord	   à	   ne	   pas	   encourager	   la	   sottise	   et	   la	   suffisance,	   en	  

empêchant	  le	  lecteur	  de	  croire	  qu’il	  pourrait	  enfin	  posséder	  une	  vérité.	  Il	  vise	  ensuite,	  via	  l’exemple	  

du	   travail	  que	  Montaigne	  opère	   sur	   sa	  propre	   sottise,	  à	  amener	   le	   lecteur	  à	   la	   comprendre	  et	  à	   la	  

traquer	  en	  lui-‐même.	  Mais	  comme	  il	  est	  impossible	  de	  devenir	  musicien	  ou	  courageux	  en	  un	  jour,	  il	  

est	   bien	   difficile	   d’acquérir	   un	   jugement	   assuré	   en	   quelques	   leçons,	   ce	   qui	   oblige	   Montaigne	   à	  

s’interroger	  sur	  la	  question	  de	  savoir	  à	  qui	  s’adresse	  véritablement	  son	  livre.	  

	  

b/	  Un	  texte	  qui	  dessine	  et	  interpelle	  son	  lecteur	  	  

	  

L’enjeu	  de	  ce	  texte	  n’est	  pas	  de	  nous	  amener	  à	  «	  plus	  savoir	  »,	  mais	  à	  «	  mieux	  savoir	  »389.	  Cependant,	  

comme	   nous	   avons	   commencé	   à	   l’apercevoir	   en	   évoquant	   l’usage	   que	   Montaigne	   fait	   de	   la	  

philosophie,	   ce	  «	  mieux	   savoir	  »	  exige	   sans	  doute	  d’en	  passer	  par	   le	  «	  plus	   savoir	  »,	  dès	   lors	  qu’on	  

prend	   en	   compte	   l’influence	   sur	   Montaigne	   de	   l’idée	   de	   «	  docte	   ignorance	  ».	   Ce	   que	   nous	  

apprennent	  les	  Essais,	  c’est	  donc	  à	  avoir	  un	  rapport	  personnel,	  vivant,	  incarné	  au	  savoir	  qui	  ne	  le	  fige	  

jamais	   en	   un	   dogme.	   Montaigne	   dit	   pour	   lui-‐même	   qu’il	   aime	   mieux	   «	  forger	  »	   son	   âme	   que	   la	  

«	  meubler	  »390,	  et	  l’enjeu	  du	  livre	  est	  de	  permettre	  au	  lecteur	  de	  faire	  de	  même.	  Ainsi,	  le	  discours	  de	  

Montaigne	  dans	  ce	  livre	  «	  peut	  être	  prometteur	  d’une	  acquisition	  de	  compétences,	  pour	  peu	  qu’on	  

sache	   le	   remettre	   encore	   et	   encore	   sur	   le	   métier391	  ».	   Ses	   propres	   essais	   ne	   concluent	   pas	   au	  

renoncement	  à	  tout	  effort	  d’apprentissage	  du	  fait	  de	  la	  vanité	  de	  la	  connaissance	  humaine	  mais	  au	  

contraire	   à	   la	   nécessité	   de	   poursuivre	   la	   quête	  :	   «[s]i	   mon	   âme	   pouvoit	   prendre	   pied,	   je	   ne	  

m'essaierois	  pas,	  je	  me	  resoudrois	  :	  elle	  est	  toujours	  en	  apprentissage	  et	  en	  espreuve392	  ».	  	  

Mais	   à	  qui	   s’adresse	  exactement	   ce	   livre	  ?	  Qui	  pourra	   tirer	  parti	  des	   cheminements	  multiples	  qu’il	  

propose	   pour	   changer	   son	   propre	   rapport	   au	   savoir	  ?	   En	   parcourant	   le	   texte,	   on	   s’aperçoit	   que	  

Montaigne	  se	  préoccupe	  sans	  cesse	  de	  savoir	  qui	  le	  lira	  et	  de	  quelle	  façon.	  Les	  Essais	  se	  caractérisent	  

en	  effet	  par	   la	  place	  récurrente	   faite	  aux	   lecteurs.	  L’auteur	   les	   interpelle	  et	   les	   juge	  en	  fonction	  de	  

leurs	   qualités,	   il	   les	   hiérarchise	  même	  à	   l’occasion.	   Il	   donne	  des	   indications	   précises	   sur	   sa	   propre	  

façon	  de	   lire	   les	   livres	  hérités	  du	  passé.	   Il	  sollicite	   leur	  attention	  par	   la	  complexité,	  par	   les	  détours,	  

par	   les	   «	  manques	  »	   du	   texte	   ou	   par	   ce	   qu’il	   ne	   dit	   pas	   ou	   dit	   entre	   les	   lignes393.	   Enfin,	   en	   dépit	  
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d’affirmations	  qui	  semblent	  parfois	  laisser	  penser	  le	  contraire,	  nous	  allons	  voir	  comment	  il	  s’efforce	  

d’exercer	  et	  de	  former	  progressivement	  leur	  jugement.	  

Commençons	  par	  examiner	  comment	  les	  Essais	  dessinent	  peu	  à	  peu	  en	  creux	  la	  figure	  du	  «	  diligent	  

lecteur394	  »	  qui	  saura	  tirer	  parti	  de	  ce	  texte	   ignorant,	  à	   laquelle	  chacun	  d’entre	  nous	  est	   invité	  à	  se	  

comparer.	   Comme	   nous	   l’avons	   déjà	   aperçu	   dans	   l’adresse	   initale	   au	   lecteur,	   Montaigne	   tend	   à	  

considérer	  que	  son	  livre	  pourrait	  exister	  sans	  un	  public	  élargi,	  que	  le	  lecteur	  serait	  en	  quelque	  sorte	  

tout	  à	   fait	  contingent,	  et	  qu’il	  n’a	  écrit	  ce	   livre	  que	  pour	   lui-‐même,	  pour	  se	  connaître	   lui-‐même,	  et	  

éventuellement	   pour	   ses	   proches.	   Certes,	   il	   a	   peut	   être	   fallu	   se	   représenter	   un	   autre,	   proche	   ou	  

lointain,	   pour	   écrire	   au	   départ,	   et	   envisager	   d’abord	   une	   adresse,	   mais	   rétrospectivement,	  

Montaigne	   laisse	   entendre	   que	   celle-‐ci	   lui	   serait	   apparue	   de	   plus	   en	   plus	   secondaire	   alors	   que	  

l’écriture	  serait	  devenue	  une	  fin	  en	  soi.	  

[C]	  Et	  quand	  personne	  ne	  me	  lira,	  ay-‐je	  perdu	  mon	  temps	  de	  m'estre	  entretenu	  tant	  d'heures	  
oisifves	   à	   pensements	   si	   utiles	   et	   aggreables?	   Moulant	   sur	   moy	   cette	   figure,	   il	   m'a	   fallu	   si	  
souvent	   dresser	   et	   composer	   pour	   m'extraire,	   que	   le	   patron	   s'en	   est	   fermy	   et	   aucunement	  
formé	  soy-‐mesmes.	  Me	  peignant	  pour	  autruy,	  je	  me	  suis	  peint	  en	  moy	  de	  couleurs	  plus	  nettes	  
que	  n'estoyent	  les	  miennes	  premieres395.	  

Dans	  cet	  allongeail	  écrit	  par	  Montaigne	  relisant	  son	  travail,	  à	   la	  fin	  de	  sa	  vie,	   l’existence	  d’un	  autre	  

lecteur	  que	  lui-‐même,	  nécessaire	  pour	  lancer	  l’écriture,	  semble	  tout	  à	  fait	  disparaître	  et	  les	  Essais	  se	  

présentent	  comme	  une	  méditation	  solitaire	  et	  autosuffisante.	  Pourtant,	  au	  moment	  même	  où	  il	  écrit	  

ces	  mots,	  Montaigne	  sait	  parfaitement	  que	  son	  livre	  a	  déjà	  été	  édité,	  réédité	  et	  lu	  par	  de	  nombreux	  

lecteurs,	   qui,	   pour	   certains,	   lui	   ont	   dit	   avoir	   tiré	   le	   plus	   grand	   bénéfice	   de	   l’ouvrage.	   Par	   ailleurs,	  

comme	  nous	  allons	  essayer	  de	   le	  montrer,	   tout	  dans	   le	   texte	   laisse	  penser	  qu’il	   est	  écrit,	   jusqu’au	  

bout,	  pour	  d’autres	  lecteurs	  que	  lui-‐même	  ou	  ses	  proches,	  en	  particulier	  au	  regard	  des	  précautions	  

que	   prend	  Montaigne	   pour	   ne	   pas	   être	   accusé	   par	   les	   censeurs.	   Comme	   le	   dit	   d’une	   autre	   façon	  

Tournon	  :	   «	  [l]à	   où	  on	   attendrait	   un	   soliloque,	   le	   partenaire	   en	  principe	   superflu	   est	   constamment	  

interpellé	  et	  pris	  à	  témoin396	  ».	  Cette	  logique	  paradoxale	  nous	  semble	  analogue	  à	  celle	  qui	  consiste	  à	  

dénier	  toute	  volonté	  d’enseigner	  au	  lecteur	  alors	  que	  le	  texte	  lui-‐même	  est	  construit	  pour	  générer	  en	  

lui	  des	  effets	  de	  prise	  de	  conscience	  et	  de	  formation.	  	  

Examinons	  quelques	  exemples	  de	  ces	   interpellations	  directes	  du	   lecteur	  dans	   le	   texte.	  L’essai	   III,	  9,	  

intitulé	  «	  De	  la	  Vanité	  »	  donne	  un	  exemple	  de	  cette	  posture	  qui	  consiste	  à	  multiplier	  les	  adresses	  au	  

lecteur.	  Ainsi,	  alors	  qu’il	  explique	  le	  statut	  de	  ses	  ajouts	  au	  texte,	  Montaigne	  lui	  parle	  directement	  :	  «	  

[B]	  [l]aisse,	   lecteur,	  courir	  encore	  ce	  coup	  d'essay	  et	  ce	  troisiesme	  allongeail	  du	  reste	  des	  pieces	  de	  

ma	  peinture397	  ».	  Il	  fait	  de	  même	  pour	  prévenir	  les	  critiques	  injustes	  qui	  pourraient	  lui	  être	  faites	  sur	  
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395	  Essais,	  II,	  18,	  p.	  665.	  
396	  Tournon	  A.,	  Montaigne	  en	  toutes	  lettres,	  p.	  115.	  
397	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  963.	  
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les	   fautes	   d’impression	  :	   «	  [B]	  [i]l	   n'est	   lieu	   où	   les	   fautes	   de	   la	   façon	   paroissent	   tant	   qu'en	   une	  

matiere	  qui	  de	  soy	  n'a	  point	  de	  recommendation.	  Ne	  te	  prens	  point	  à	  moy,	  Lecteur,	  de	  celles	  qui	  se	  

coulent	   icy	   par	   la	   fantasie	   ou	   inadvertance	   d'autruy:	   chaque	   main,	   chaque	   ouvrier	   y	   apporte	   les	  

siennes398	  ».	  À	  d’autres	  moments,	  bien	  qu’il	  n’y	  ait	  pas	  d’interpellation	  directe	  du	  récepteur,	  celui-‐ci	  

est	  évoqué	  et	  des	  messages	  lui	  sont	  adressés	  lorsque	  Montaigne	  définit	  en	  quelque	  sorte	  son	  lecteur	  

idéal,	  le	  «	  suffisant	  lecteur	  »,	  habile	  et	  capable	  de	  lire	  au-‐delà	  du	  texte,	  ou	  entre	  les	  lignes,	  «	  […]	  des	  

perfections	   autres	   que	   celles	   que	   l'autheur	   y	   a	   mises	   et	   apperceues,	   et	   y	   preste	   des	   sens	   et	   des	  

visages	  plus	  riches399	  ».	  Dans	  la	  même	  catégorie	  des	  adresses	  indirectes,	  on	  peut	  aussi	  identifier	  une	  

critique	   discrète	   de	   l’indiligent	   lecteur,	   celui	   qui	   «	  perd	  »	   le	   sujet	   et	   ne	   peut	   suivre	   «	  l'alleure	  

poetique,	  à	  sauts	  et	  à	  gambades	  »	  et	   le	  style	  «	  vagabondant	  »400	  de	  Montaigne.	  Celui-‐ci	  a	  donc	  une	  

vision	   assez	   précise	   du	   lecteur	   qu’il	   souhaite,	   de	   son	   «	  lecteur	   modèle401	  »,	   pour	   reprendre	   une	  

expression	  d’Umberto	  Eco.	  	  

Dans	  le	  chapitre	  III,	  3,	  intitulé	  «	  Les	  trois	  commerces	  »,	  Montaigne	  esquisse	  le	  portrait	  des	  personnes	  

avec	   lesquelles	   il	  aime	  converser.	   Il	  ne	  désigne	  donc	  pas	  ses	   lecteurs	  directement,	  mais	  donne	  une	  

idée	  de	  ce	  qui	  est	  attendu	  de	  ceux	  qui	  voudraient	  partager	  sa	  réflexion.	  	  

Les	   hommes	   de	   la	   societé	   et	   familiarité	   desquels	   je	   suis	   en	   queste,	   sont	   ceux	   qu'on	   appelle	  
honnestes	   et	   habiles	   hommes:	   l'image	   de	   ceux	   cy	  me	   degouste	   des	   autres.	   C'est,	   à	   le	   bien	  
prendre,	  de	  nos	  formes	  la	  plus	  rare,	  et	  forme	  qui	  se	  doit	  principallement	  à	  la	  nature402.	  

Les	   honnêtes	   hommes	   sont	   de	   bonne	   compagnie,	   cultivés	   mais	   non	   pédants,	   manifestant	   des	  

qualités	  morales	  en	  plus	  des	  qualités	  intellectuelles.	  Quant	  aux	  habiles,	  ils	  sont	  certes	  savants,	  mais	  

aussi	  de	  grand	  talent	  et	  d’un	  jugement	  sûr.	  Comme	  il	  semble	  le	  dire	  ici,	  ces	  hommes,	  rares,	  seraient	  

tels	   du	   fait	   d’un	  naturel	   favorable,	   ce	   qui	  minimise	   le	   rôle	   de	   l’éducation	  ou	  de	   la	   formation	  dans	  

l’acquisition	   de	   leurs	   qualités,	   sans	   le	   nier	   complètement.	   Reste	   donc	   à	   déterminer	   comment	   ces	  

atouts	  naturels	  peuvent	  être	  entretenus	  et	  développés	  par	  la	  conversation	  ou	  la	  lecture,	  notamment	  

celle	  d’un	   livre	   comme	   les	  Essais.	  En	  effet	   le	   travail	  des	  Essais	  n’a	  de	   sens	  que	   si	   ceux	  auxquels	   ils	  

s’adressent	  peuvent	  progresser	  d’une	  manière	  ou	  d’une	  autre.	  Ils	  parlent	  donc	  surtout	  à	  ces	  «	  belles	  

âmes	  […]	   universelles,	   ouvertes	   et	   prestes	   à	   tout,	   si	   non	   instruites,	   au	   moins	   instruisables403	  »,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  965.	  
399	  Essais,	  I,	  24,	  p.	  127.	  
400	   «	  J'ayme	   l'alleure	   poetique,	   à	   sauts	   et	   à	   gambades.	   C'est	   une	   art,	   comme	   dict	   Platon,	   legere,	   volage,	  
demoniacle.	   Il	   est	   des	   ouvrages	   en	   Plutarque	   où	   il	   oublie	   son	   theme,	   où	   le	   propos	   de	   son	   argument	   ne	   se	  
trouve	  que	  par	   incident,	   tout	   estouffé	   en	  matiere	   estrangere:	   voyez	   ses	   alleures	   au	  Daemon	  de	   Socrates.	  O	  
Dieu,	   que	   ces	   gaillardes	   escapades,	   que	   cette	   variation	   a	   de	   beauté,	   et	   plus	   lors	   que	   plus	   elle	   retire	   au	  
nonchalant	  et	  fortuite.	  C'est	  l'indiligent	  lecteur	  qui	  pert	  mon	  subject,	  non	  pas	  moy;	  il	  s'en	  trouvera	  tousjours	  en	  
un	  coing	  quelque	  mot	  qui	  ne	  laisse	  pas	  d'estre	  bastant,	  quoy	  qu'il	  soit	  serré.	  Je	  vois	  au	  change,	  indiscrettement	  
et	  tumultuairement.	  Mon	  stile	  et	  mon	  esprit	  vont	  vagabondant	  de	  mesmes	  »,	  Essais,	  I,	  9,	  p.	  994.	  
401	  Eco	  U.,	  Lector	  in	  fabula,	  Grasset	  et	  Fasquelle,	  Paris,	  1985,	  chapitre	  3	  :	  «	  Le	  lecteur	  modèle	  »,	  p.	  61-‐83.	  
402	  Essais,	  III,	  3,	  p.	  824.	  
403	  Essais,	  II,	  17,	  p.	  652.	  
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comme	  on	  peut	   le	   supposer	  à	   la	   lecture	  de	  ce	  passage	  du	  chapitre	  «	  De	   la	  présomption	  ».	  Dans	   le	  

même	   essai,	   quelques	   pages	   plus	   loin,	  Montaigne	   pose	   encore	   plus	   explicitement	   la	   question	   des	  

lecteurs	  auxquels	  il	  s’adresse.	  	  

[C]	   Et	   puis,	   pour	   qui	   escrivez	   vous?	   Les	   sçavans	   à	   qui	   touche	   la	   jurisdiction	   livresque,	   ne	  
connoissent	   autre	   prix	   que	   de	   la	   doctrine,	   et	   n'advouent	   autre	   proceder	   en	   noz	   esprits	   que	  
celuy	  de	  l'erudition	  et	  de	  l'art:	  si	  vous	  avez	  pris	  l'un	  des	  Scipions	  pour	  l'autre,	  que	  vous	  reste	  il	  à	  
dire	   qui	   vaille?	  Qui	   ignore	   Aristote,	   selon	   eux	   s'ignore	   quand	   et	   quand	   soymesme.	   Les	   ames	  
communes	  et	  populaires	  ne	  voyent	  pas	   la	  grace	  et	   le	  pois	  d'un	  discours	  hautain	  et	  deslié.	  Or,	  
ces	   deux	   especes	   occupent	   le	   monde.	   La	   tierce,	   à	   qui	   vous	   tombez	   en	   partage,	   des	   ames	  
reglées	  et	  fortes	  d'elles-‐mesmes,	  est	  si	  rare	  que	  justement	  elle	  n'a	  ny	  nom,	  ny	  rang	  entre	  nous:	  
c'est	  à	  demy	  temps	  perdu,	  d'aspirer	  et	  de	  s'efforcer	  à	  luy	  plaire404.	  

Nous	   retrouvons	   ici	   un	  procédé	  assez	   fréquent	   chez	  Montaigne	  qui	   consiste	  à	  établir	   un	  «	  schéma	  

tripartite405	  »	   pour	   distinguer	   les	   différents	   rapports	   au	   savoir	   et	   à	   l’ignorance	   possibles,	   qu’il	  

hiérarchise	   et	   organise	   différemment	   selon	   les	   cas.	   Dans	   cet	   extrait,	   à	   la	   différence	   d’autres	  

occurrences406	   où	   les	   «	  âmes	   communes	   et	   populaires	  »	   sont	   finalement	   rapprochées	   des	   «	  âmes	  

reglées	  et	  fortes	  d’elles-‐mesmes	  »,	  elles	  en	  sont	   ici	  clairement	  distinguées,	  comme	  le	  sont	  aussi	   les	  

savants	   assujettis	   à	   la	   «	  doctrine	  ».	   Elles	   seraient	   finalement	   les	   seules	   pour	   qui	   seraient	   écrits	   les	  

Essais.	   Reste	   à	   déterminer	   pourquoi	   ces	   «	  âmes	   réglées	   et	   fortes	   d’elles-‐mesmes	  »	   semblent	   les	  

seules	   à	   même	   de	   s’emparer	   correctement	   du	   livre.	   Pour	   tenter	   d’éclaircir	   cette	   formulation,	  

Tournon	  émet	   l’hypothèse	  d’un	  «	  interlocuteur	   fantôme407	  »,	   La	  Boétie,	  qui	   constituerait	  une	   sorte	  

de	  point	  aveugle	  mais	  aussi	  de	  point	  de	  perspective	  dans	  les	  Essais.	   Il	  représenterait	   l’interlocuteur	  

adéquat,	   le	   parfait	   ami	   qu’eut	   l’occasion	   de	   rencontrer	   Montaigne	   avant	   de	   le	   perdre.	   Il	   serait	  

secrètement	  présent	  entre	  les	  lignes	  du	  texte,	  comme	  condition	  de	  possibilité	  de	  cette	  conversation	  

que	   représentent	   les	   Essais.	   Ainsi,	   d’après	   Tournon,	  «	  pour	   prolonger	   réellement	   la	   présence	  

posthume,	  Montaigne	  devra	   intérioriser	  ce	  regard	  et	  cette	  voix,	  continuer	  en	   lui-‐même	   le	  dialogue	  

intime,	  pour	  maintenir	  vive	   l’image	  de	  La	  Boétie,	   face	  à	  sa	  propre	   image,	  dont	  celui-‐ci	  avait	  seul	   le	  

secret	  408	  ».	   Cette	   conversation	   poursuivie	   via	   le	   livre	   donnerait	   un	   éclairage	   sur	   la	   dialogicité	   très	  

forte	  du	  texte	  qui	  le	  rend	  particulièrement	  efficace	  pour	  tenir	  la	  posture	  du	  maître	  ignorant,	  comme	  

nous	  y	  reviendrons.	  Deux	  passages	  viennent	  accréditer	  cette	  interprétation	  d’une	  présence	  implicite	  

de	  La	  Boétie	  dans	   le	  propos	  de	  Montaigne,	  même	  si	   le	  premier,	  présent	  dans	   l’édition	  de	  1588	  est	  

ensuite	   supprimé	   par	   l’auteur,	   sans	   doute	   en	   considération	   de	   Mlle	   de	   Gournay,	   d’après	   Villey.	  

Montaigne	  présente	  d’abord	  de	  façon	  très	  directe	  le	  lien	  qui	  l’unit	  à	  La	  Boétie	  par-‐delà	  la	  mort.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404	  Essais,	  II,	  17,	  p.	  657,	  nous	  soulignons.	  
405	  Sève	  B.,	  Montaigne.	  Des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p.	  90-‐92.	  
406	   Voir	   par	   exemple	   I,	   54,	   p.	   313	   où	   la	   poésie	   populaire	   et	   la	   poésie	   parfaite	   selon	   l’art	   se	   rejoignent	   et	  
s’opposent	  à	  la	  poésie	  savante	  et	  médiocre,	  ou	  I,	  54,	  p.	  312,	  passage	  déjà	  abordé	  où	  l’ignorance	  abécédaire	  et	  
l’ignorance	  doctorale	  se	  rapprochent	  et	  s’opposent	  à	  l’ignorance	  des	  demi-‐savants	  qui	  s’ignore	  comme	  telle.	  
407	  Tournon	  A.,	  Montaigne	  en	  toutes	  lettres,	  p.	  26.	  
408	  Ibid.	  	  
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Je	  sais	  bien	  que	  je	  ne	  lairrai	  apres	  moy	  aucun	  respondant	  si	  affectionné	  bien	  loing	  et	  entendu	  
en	   mon	   faict	   comme	   j’ay	   esté	   au	   sien.	   Il	   n’y	   a	   personne	   à	   qui	   je	   vousisse	   pleinement	  
compromettre	   de	   ma	   peinture	  :	   lui	   seul	   jouyssoit	   de	   ma	   vraie	   image,	   et	   l’emporta.	   C’est	  
pourquoi	  je	  me	  deschiffre	  moy-‐mesme,	  si	  curieusement409.	  

La	  dernière	  phrase	  peut	  s’entendre	  de	  différentes	  manières.	  En	  un	  premier	  sens,	  elle	  signifie	  que	  la	  

véritable	  image	  de	  Montaigne	  ayant	  disparu	  avec	  son	  ami,	  il	  cherche	  désespérément	  à	  la	  retrouver	  à	  

travers	  ses	  Essais	  puisque	  manque	  maintenant	  le	  miroir	  constitué	  par	  le	  regard	  et	   le	  discours	  de	  La	  

Boétie.	   Au-‐delà	   de	   son	   propre	   reflet,	   on	   peut	   aussi	   supposer	   que	   c’est	   bien	   le	   plaisir	   de	   la	  

conversation	   et	   d’un	   échange	   avec	   un	   esprit	   bien	   réglé	   qui	  manque	   à	  Montaigne.	   Il	   assigne	   à	   son	  

ouvrage	  la	  même	  mission	  que	  celle	  que	  lui	  confia	  le	  grand	  homme,	  soit	  perpétuer	  sa	  pensée	  et	  éviter	  

qu’elle	   ne	   soit	   déformée	   puisqu’il	   affirme	   juste	   après	   que	   «	   si	   à	   toute	   force	   je	   n'eusse	  maintenu	  

[mon]	   amy	   que	   j'ay	   perdu,	   on	   me	   l'eust	   deschiré	   en	   mille	   contraires	   visages410	  ».	   Dans	   cette	  

perspective,	  nous	  serions	  invités	  à	  repérer	  dans	  les	  Essais	  les	  stratégies	  de	  protection	  du	  texte	  contre	  

des	  interprétations	  potentiellement	  destructrices	  de	  son	  sens.	  

Montaigne	   dit	   à	   d’autres	   occasions	   la	   nostalgie	   de	   cette	   amitié	   et	   l’espoir	   d’en	   retrouver	   un	  

équivalent	  fictif	  à	  travers	  l’adresse	  à	  ses	  lecteurs.	  

[B]	  Outre	  ce	  profit	  que	  je	  tire	  d'escrire	  de	  moy,	  j'en	  espere	  cet	  autre	  que,	  s'il	  advient	  que	  mes	  
humeurs	  plaisent	  et	  accordent	  à	  quelque	  honneste	  homme	  avant	  que	  je	  meure,	  il	  recerchera	  
de	  nous	  joindre;	  je	  luy	  donne	  beaucoup	  de	  pays	  gaigné,	  car	  tout	  ce	  qu'une	  longue	  connoissance	  
et	  familiarité	  luy	  pourroit	  avoir	  acquis	  en	  plusieurs	  années,	  il	  le	  voit	  en	  trois	  jours	  en	  ce	  registre,	  
et	   plus	   seurement	   et	   exactement.	   [C]	   Plaisante	   fantasie:	   plusieurs	   choses	   que	   je	   ne	   voudroy	  
dire	  à	  personne,	   je	   les	  dis	  au	  peuple,	  et	  sur	  mes	  plus	  secretes	  sciences	  ou	  pensées	  renvoye	  à	  
une	   boutique	   de	   libraire	   mes	   amis	   plus	   feaux.	   […][B]	   Si	   à	   si	   bonnes	   enseignes	   je	   sçavois	  
quelqu'un	  qui	  me	  fut	  propre,	  certes	  je	  l'irois	  trouver	  bien	  loing;	  car	  la	  douceur	  d'une	  sortable	  
et	  aggreable	  compaignie	  ne	  se	  peut	  assez	  acheter	  à	  mon	  gré.	  O	  un	  amy!	  Combien	  est	  vraye	  
cette	  ancienne	  sentence,	  que	   l'usage	  en	  est	  plus	  necessaire	  et	  plus	  doux	  que	  des	  elemens	  de	  
l'eau	  et	  du	  feu411.	  

	  

La	  rencontre	  avec	  Marie	  de	  Gournay	  en	  1588,	  donc	  la	  même	  année	  que	  la	  publication	  de	  la	  seconde	  

édition	  des	  Essais	  semble	  en	  quelque	  sorte	  exaucer	  le	  voeu	  de	  Montaigne,	  sans	  jamais	  véritablement	  

combler	   l’absence	   de	   La	   Boétie.	   Ainsi,	   de	   même	   qu’il	   est	   difficile	   de	   dialoguer	   avec	   un	   absent,	   il	  

semble	  aussi	  impossible	  d’enseigner	  à	  quelqu’un	  dont	  on	  ne	  connaît	  rien,	  comme	  le	  montre	  la	  leçon	  

socratique.	  Socrate	  disait	  devoir	  évaluer	  son	  interlocuteur	  pour	  s’accorder	  à	  son	  train	  et	  éviter	  de	  le	  

perdre	   ou	   de	   l’ennuyer.	  Mais	   comment	   s’ajuster	   à	   un	   lecteur	   sans	   rien	   savoir	   de	   ses	   possibilités	  ?	  

C’est	  la	  question	  qu’il	  nous	  faut	  maintenant	  examiner.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409	  Voir	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  983,	  note	  4	  de	  Pierre	  Villey.	  	  
410	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  983.	  
411	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  981,	  nous	  soulignons.	  
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c/	  Comment	  «	  se	   ravaler	  pour	   s’accomoder	  »	  à	   la	   force	  du	   lecteur	  quand	  on	  ne	  peut	   le	  

faire	  «	  trotter	  »	  devant	  soi	  «	  pour	  juger	  de	  son	  train	  »412	  ?	  

	  

Si	  Socrate	  est	  bien	  le	  personnage	  conceptuel	  de	  Montaigne,	  c’est-‐à-‐dire	  celui	  qui	  lui	  permet	  d’ajuster	  

progressivement	  son	  geste	  philosophique,	  qu’en	  est-‐il	  de	   la	   relation	  que	   l’écrivain	  entretient	  à	   son	  

lecteur	  ?	  Peut-‐on	  véritablement	  la	  comparer	  à	  la	  relation	  que	  Socrate	  entretient	  à	  ses	  disciples,	  telle	  

que	   l’envisage	  Montaigne	   lui-‐même	  ?	   Cette	   analogie	   a-‐t-‐elle	   le	   moindre	   sens	   dans	   la	   mesure	   où,	  

précisément,	   le	   livre	   ne	   peut	   évaluer	   son	   lecteur	   pour	   s’ajuster	   à	   lui,	   ce	   que	   fait	   Socrate	   dans	   les	  

dialogues	  platoniciens	  ?	  	  

Dire	  que	   le	   livre	  pourrait	   s’accomoder	  à	   la	   force	  de	  ses	   lecteurs	   laisse	  entendre	  qu’il	  n’en	  exclurait	  

aucun	   d’emblée,	   comme	   Socrate	   qui	   s’adressait	   à	   tous.	  Mais	   rappelons	   que	   celui-‐ci,	   selon	   le	   récit	  

qu’il	   fait	  de	  sa	  maïeutique,	   teste	  ses	   interlocuteurs	  et	   les	  oriente	  rapidement	  vers	  d’autres	  maîtres	  

s’ils	   n’ont	   pas	   les	   dispositions	   suffisantes	   pour	   le	   dialogue	   philosophique.	   Il	   peut	   même	   rompre	  

l’échange	  avec	  ceux	  qui	  n’en	  acceptent	  pas	  les	  règles	  minimales.	  Qu’en	  est-‐il	  du	  livre	  de	  Montaigne	  ?	  

Sélectionne-‐t-‐il	   et/ou	   forme-‐t-‐il	   ses	   lecteurs	  ?	   Et	   comment	   peut-‐il	   le	   faire	  ?	  	   Comme	   Socrate,	   les	  

Essais	   opèrent	   à	   deux	   niveaux.	   Ils	   mettent	   à	   l’épreuve	   l’interlocuteur/lecteur	   par	   leur	  

questionnement	   avant	   d’amener	   celui	   qui	   le	   peut,	   par	   leur	   art,	   à	   prendre	   conscience	   de	   son	  

ignorance	  pour	  exercer	  sans	  cesse	  son	  jugement.	  Montaigne	  sélectionne	  d’abord	  son	  lecteur413,	  car	  

pour	   lire	   les	   Essais,	   il	   faut	   des	   qualités	   morales,	   comme	   le	   courage	   de	   s’affronter	   à	   une	   œuvre	  

difficile,	  l’endurance	  et	  la	  patience	  que	  son	  foisonnement	  exige,	  mais	  aussi	  des	  qualités	  de	  jugement	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412	  «	  Socrates	  et,	  depuis,	  Archesilas	  faisoient	  premierement	  parler	  leurs	  disciples,	  et	  puis	  ils	  parloient	  à	  eux.[…]	  
Il	   est	   bon	  qu'il	   le	   face	   trotter	   devant	   luy	   pour	   juger	   de	   son	   train,	   et	   juger	   jusques	   à	   quel	   point	   il	   se	   doibt	  
ravaler	  pour	  s'accommoder	  à	  sa	  force.	  A	  faute	  de	  cette	  proportion	  nous	  gastons	  tout:	  et	  de	  la	  sçavoir	  choisir,	  
et	  s'y	  conduire	  bien	  mesureement,	  c'est	   l'une	  des	  plus	  ardues	  besongnes	  que	  je	  sçache:	  et	  est	   l'effaict	  d'une	  
haute	  ame	  et	  bien	  forte,	  sçavoir	  condescendre	  à	  ses	  allures	  pueriles	  et	  les	  guider.	  Je	  marche	  plus	  seur	  et	  plus	  
ferme	   à	  mont	   qu'à	   val.	   Ceux	   qui,	   comme	  porte	   nostre	   usage,	   entreprennent	   d'une	  mesme	   leçon	   et	   pareille	  
mesure	  de	  conduite	  regenter	  plusieurs	  esprits	  de	  si	  diverses	  mesures	  et	   formes,	  ce	  n'est	  pas	  merveille	  si,	  en	  
tout	   un	  peuple	   d'enfans,	   ils	   en	   rencontrent	   à	   peine	  deux	  ou	   trois	   qui	   rapportent	   quelque	   juste	   fruit	   de	   leur	  
discipline	  »,	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  150,	  151,	  nous	  soulignons.	  
413	   Bernard	   Sève	   affirme	   ainsi	   que	   lire	   les	   Essais	   revient	   à	   «	  se	   faire	   évaluer	   par	   le	   texte	  même	   qu’on	   lit	  »,	  
notamment	  quand	  nous	  faisons	  la	  douloureuse	  expérience	  de	  l’incompréhension	  malgré	  nos	  multiples	  lectures	  
de	  tel	  ou	  tel	  passage.	  Sève	  B.,	  Montaigne.	  Des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p.	  258.	  
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pour	   s’y	   retrouver	   dans	   l’échevau,	   le	   texte	   ne	   laissant	   que	   très	   peu	   d’appuis	   au	   lecteur	   qui	  

chercherait	  un	  point	   fixe	   sur	   lequel	   se	   reposer.	   Les	  pressés,	   les	   impatients	  ou	   les	   sots	   seront	  donc	  

rapidement	  découragés	  par	  l’œuvre.	  Il	  vaut	  d’ailleurs	  mieux	  les	  écarter	  d’un	  discours	  philosophique	  

qu’ils	  pourraient	  mal	   comprendre	  et	  discréditer	  :	  «	  [C]	   [e]t	   les	   foibles,	  dict	   Socrates,	   corrompent	   la	  

dignité	   de	   la	   philosophie	   en	   la	   maniant.	   Elle	   paroist	   et	   inutile	   et	   vicieuse	   quand	   elle	   est	   mal	  

estuyée414	  ».	  Mais	  celui	  qui	  s’empare	  véritablement	  du	  texte	  pourra	  apprendre	  et	  progresser,	  mieux	  

comprendre	  comment	   lire	  et	  évoluer	  dans	  son	  propre	  rapport	  au	  savoir,	  à	   lui-‐même	  et	  aux	  autres.	  

L’apprentissage	   qu’il	   fera	   grâce	   au	   livre	   sera	   à	   la	   mesure	   de	   ce	   qu’il	   y	   cherche,	   mais	   aussi	   de	  

l’investissement	  qu’il	  y	  met.	  Le	  livre	  est,	  par	  nature,	  ouvert	  à	  tous,	  chacun	  pouvant	  se	  lancer	  dans	  sa	  

lecture	   à	   son	   rythme	   et	   selon	   ses	   intérêts.	   À	   de	   rares	   exceptions	   près,	   chacun	   peut	   sans	   doute	   y	  

trouver	  une	  utilité,	  un	  plaisir	   voire	  un	  enseignement.	  Mais	   ils	  ne	   seront	   sans	  doute	  pas	   identiques	  

selon	  ce	  qu’on	  y	  recherche	  et	  les	  capacités	  dont	  on	  dispose.	  Chez	  Montaigne,	  le	  naturel	  est	  envisagé	  

comme	   une	   puissance	   qui	   peut	   s’actualiser	   diversement	   selon	   les	   circonstances	   et	   l’éducation.	   Le	  

livre	  est	  également	  en	  puissance	  plusieurs	   lectures	  possibles.	   Il	  offre	  à	   la	  diversité	  des	   lecteurs	  des	  

chemins	   variés	  menant	   à	   des	   apprentissages	   eux-‐mêmes	  divers.	   La	   lecture	  peut	   ainsi	   se	   concevoir	  

comme	  une	  rencontre	  entre	  un	  certain	  naturel	  en	  évolution	  et	  les	  très	  nombreuses	  potentialités	  de	  

lectures	  que	  constitue	  le	  livre.	  Celui-‐ci	  n’est	  en	  effet	  rien	  sans	  un	  lecteur	  vivant	  puisque	  le	  texte	  exige	  

d’être	  «	  performé	  »,	  comme	  le	  dit	  Ian	  Maclean	  «	  […]	  l’énergie	  des	  livres	  peut	  être	  déclenchée	  par	  le	  

lecteur	   qui,	   en	   pragmatisant	   et	   performant	   sa	   potentialité,	   réalise	   dans	   son	   présent	   et	   par	   sa	  

puissance	  la	  puissance	  du	  texte415	  ».	  Même	  si	  dans	  son	  texte	  Montaigne	  envisage	  parfois	  une	  sorte	  

de	   typologie	   hiérarchisée	   des	   lecteurs	   potentiels,	   comme	   nous	   l’avons	   vu	   précédemment,	   nous	  

procèderons	  un	  peu	  différemment	   ici	  en	  présentant	  davantage	  une	   typologie	   (non	  exhaustive)	  des	  

chemins	   de	   lecture	   possibles	   des	   Essais.	   Nous	   pensons	   en	   effet	   que	   la	   première	   approche,	  

établissant	  des	  catégories	  de	   lecteurs,	  tend	  à	  faire	  consister	  une	  vision	  très	  fixiste	  des	  naturels,	  qui	  

nous	   enfermerait	   dans	   une	   sorte	   de	   «	  fatum	   pédagogique	   et	   moral	  »	   comme	   le	   dit	   Foglia416	   en	  

reprenant	   la	   critique	   Erasmienne	   du	  De	   Pueris,	   qui	   dénonce	   les	   pratiques	   prédictives	   opérées	   sur	  

certains	  enfants	  à	  l’époque.	  Montaigne	  ne	  se	  reconnaît	  pas	  non	  plus	  dans	  la	  théorie	  des	  naturels	  que	  

Platon	  propose	  dans	  la	  République	  et	  maintient	  toujours	  la	  perspective	  d’une	  éducabilité	  de	  principe	  

en	  chacun.	  	  

Par	  ailleurs,	  comme	  le	  montre	  le	  cas	  de	  Montaigne	  lui-‐même,	  ces	  différents	  parcours	  de	  découverte	  

du	  livre,	  qui	  peuvent	  être	  considérés	  par	  certains	  aspects	  comme	  des	  niveaux	  de	  lecture,	  de	  la	  plus	  

simple	  à	  la	  plus	  complexe,	  ou	  de	  la	  plus	  stérile	  à	  la	  plus	  féconde,	  peuvent	  tout	  à	  fait	  valoir	  pour	  une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  932.	  
415	  Mac	  Lean	  I.,	  Montaigne	  philosophe,	  p.	  92.	  
416	  Foglia	  M.,	  Montaigne,	  pédagogue	  du	  jugement,	  p.	  229.	  



	   390	  

même	  personne,	  à	  différents	  moments	  de	  sa	  vie,	  voire	  s’entremêler	  par	  moment	  entre	  eux	  dans	  le	  fil	  

d’une	  même	  lecture.	  Montaigne	  ne	  se	  présente	  lui-‐même	  jamais	  comme	  un	  lecteur	  toujours	  subtil	  et	  

suffisant,	  et	  laisse	  entendre	  qu’une	  grande	  diversité	  de	  lectures	  de	  son	  texte	  sont	  recevables	  dès	  lors	  

qu’elles	  sont	  utiles	  à	   leurs	  auteurs.	   Il	   insiste	  ainsi	  parfois	  sur	   la	  superficialité	  de	  sa	  propre	  façon	  de	  

lire	  tandis	  qu’à	  d’autres	  moments,	  il	  donne	  au	  contraire	  un	  aperçu	  de	  la	  profondeur	  de	  ses	  lectures,	  

voire	  des	  relectures	  du	  texte	  des	  Essais,	  par	  ce	  qu’il	  en	  nous	  en	  restitue.	  	  

Il	  nous	   faut	  cependant	  commencer	  par	  nuancer	  notre	  propos.	  Car	  même	  si	  Montaigne	  semble	  très	  

ouvert	  à	  des	  chemins	  de	  lectures	  variés,	  il	  en	  signale	  certains	  qui	  pourraient	  constituer	  une	  impasse	  

et	  s’efforce	  de	  décourager	  tous	  ceux	  qui	  voudraient	  les	  emprunter.	  Si	  l’on	  cherche	  dans	  les	  Essais	  à	  

acquérir	  une	  science	  toute	  prête	  à	   l’emploi,	  alors	   la	  déception	  ne	  peut	  être	  que	  très	  grande:	  «	  Qui	  

sera	   en	   cherche	   de	   science,	   si	   la	   pesche	   où	   elle	   se	   loge:	   il	   n'est	   rien	   dequoy	   je	   face	   moins	   de	  

profession417	  ».	  Nous	  avons	  déjà	  vu	  précédemment	  que	  Montaigne	  est	  très	  clair	  sur	  ce	  point	  :	  il	  n’est	  

pas	   un	   maître	   savant	   et	   il	   ne	   transmet	   aucun	   savoir	   dans	   son	   livre.	   De	   même,	   il	   ne	   propose	  

sciemment	   aucune	   béquille	   à	   ceux	   qui	   manqueraient	   de	   jugement	   ou	   croiraient	   déjà	   savoir.	   La	  

lecture	   des	   Essais	   découragera	   rapidement	   les	   plus	   sots,	   ceux	   qui	   attendent	   un	   discours	   ordonné	  

scolairement,	  ou	  un	  discours	  univoque	  et	  «	  instruisant	  ».	  Elle	   rebutera	  ceux	  qui	   sont	   incapables	  de	  

prendre	   du	   recul	   par	   rapport	   à	   eux-‐mêmes	  :	   au	   lieu	   d’un	   ouvrage	   qui	   flattera	   leur	   vanité,	   ils	  

découvriront	  un	  livre	  qui	  viendra	  sans	  cesse	  la	  flétrir.	  	  

Pour	  décourager	   ces	  errances,	   comme	   il	   le	   fait	  dans	  une	  conversation,	  Montaigne,	  dans	   les	  Essais,	  

refuse	  de	  donner	  la	  main	  au	  sot	  qui	  s’embourbe,	  ce	  qui	  risquerait	  de	  l’entretenir	  dans	  l’illusion	  qu’il	  

possèderait	   bien	   le	   savoir.	   Dans	   son	   essai	   «	  De	   l’art	   de	   conférer»,	   il	   précise	   les	   limites	   de	   sa	  

compréhension	  et	  de	  sa	  patience	  face	  à	  un	  sot,	  qui	  par	  définition,	  ne	  saisit	  pas	  l’intérêt	  de	  se	  corriger	  

et	  s’estime	  toujours	  beaucoup	  plus	  haut	  qu’il	  ne	  faudrait.	  «	  Le	  dogme	  d'Hegesias,	  qu'il	  ne	  faut	  ny	  haïr	  

ny	  accuser,	  ains	  instruire,	  a	  de	  la	  raison	  ailleurs;	  mais	  icy	  c'est	  injustice	  et	  inhumanité	  de	  secourir	  et	  

redresser	  celuy	  qui	  n'en	  a	  que	  faire,	  et	  qui	  en	  vaut	  moins418.	  »	  	  Aider	  ou	  ménager	  celui	  qui	  manque	  de	  

jugement	  ne	  serait	  que	  l’enfermer	  dans	  sa	  prétention	  et	  dans	  l’inconscience	  de	  ses	  propres	  limites	  et	  

donc	  ne	  pas	  lui	  rendre	  service	  en	  réalité.	  L’humiliation	  publique	  sera	  peut-‐être	  l’occasion	  d’une	  prise	  

de	  conscience,	  du	  moins	  obligera-‐t-‐elle	  celui	  qui	  manque	  de	  jugement	  à	  plus	  de	  retenue.	  «	  J'ayme	  à	  

les	  laisser	  embourber	  et	  empestrer	  encore	  plus	  qu'ils	  ne	  sont,	  et	  si	  avant,	  s'il	  est	  possible,	  qu'en	  fin	  ils	  

se	  recognoissent419.	  »	  Ailleurs,	  Montaigne	  explique	  qu’il	  ne	  souhaite	  pas	  perdre	  son	  temps	  avec	   les	  

débutants.	  Il	  ne	  présente	  pas	  cette	  attitude	  comme	  résultant	  d’un	  choix	  éthique	  ou	  politique,	  mais,	  

encore	  une	   fois,	   comme	  un	   trait	  de	  caractère	  :	  «	  Mon	  humeur	  n'est	  propre,	  non	  plus	  à	  parler	  qu'à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417	  Essais,	  II,	  10,	  p.	  407.	  
418	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  937.	  
419	  Ibid.	  



	   391	  

escrire,	   pour	   les	   principians	  »420.	   Montaigne	   n’aurait	   donc	   guère	   le	   goût	   de	   la	   formation	   ou	   de	  

l’enseignement,	  ce	  qui	  semble	  tout	  à	  fait	  cohérent	  avec	  ce	  qu’il	  dit	  ailleurs	  de	  sa	  démarche	  dans	  les	  

Essais.	  Mais	  comment	  ce	  qui	  vaut	  pour	  la	  conversation	  peut-‐il	  se	  transposer	  au	  niveau	  du	  livre	  écrit	  

par	  Montaigne	  ?	  Comment	   l’écriture	  du	   livre	  peut-‐elle	  éviter	  de	  donner	   l’illusion	  de	   comprendre	  à	  

celui	   qui	   serait	   en	   difficulté	   face	   au	   texte	  ?	   Comment	   les	   Essais	   découragent-‐ils	   toute	   lecture	  

paresseuse	  qui	  voudrait	  s’affranchir	  du	  travail	  de	  jugement	  ?	  Car	  il	  s’agit	  moins	  de	  viser	  une	  catégorie	  

de	   lecteurs	   déterminée	  que	   ce	   qui,	   en	   chacun	  des	   lecteurs,	   peut	   l’amener	   à	   cette	   lecture	  passive.	  

Nous	   analyserons	   plus	   loin	   la	   façon	   dont	   sont	   écrits	   les	   Essais,	   sur	   le	   modèle	   de	   la	   conversation	  

justement,	  pour	  comprendre	  comment	   ils	  n’épargnent	  aucun	  effort	  au	   lecteur	  et	  préviennent	  chez	  

lui	  tout	  sentiment	  de	  posséder	  enfin	  un	  savoir.	  	  

Un	  autre	  chemin	  possible	  dans	  le	  livre,	  que	  Montaigne	  dit	  parfois	  emprunter	  pour	  découvrir	  ceux	  de	  

sa	   bibliothèque421,	   consiste	   en	   une	   lecture	   aléatoire	   et	   désordonnée,	   en	   quête	   de	   variété	   et	   de	  

découverte.	  En	  ce	  sens,	   les	  Essais	  peuvent	  être	  envisagés	  comme	  une	  compilation	  de	  références	  et	  

d’exemples,	  d’anecdotes,	  d’expériences,	  et	  être	  lus	  de	  façon	  «	  rhapsodique	  »	  et	  décousue	  ou	  comme	  

le	   portrait	   d’un	   homme	   singulier	   qu’on	   souhaiterait	   découvrir.	   Ils	   seraient	   en	   ce	   cas	   une	   façon	   de	  

contenter	  la	  curiosité	  humaine	  par	  la	  variété	  et	  la	  richesse	  des	  éléments	  qu’il	  contient.	  Il	  s’agirait	  de	  

puiser	   dans	   le	   livre	   à	   notre	   guise,	   comme	   on	   «	  picorerait	  »	   dans	   une	   bibliothèque	   ou	   dans	   une	  

conversation,	  sans	  projet	  bien	  défini.	  On	  pourrait	  ainsi	  imaginer	  le	  texte	  comme	  un	  simple	  matériau	  

ou	  comme	  un	  spectacle	  en	  soi,	  sans	  s’intéresser	  outre	  mesure	  aux	  commentaires	  que	  fait	  sans	  cesse	  

Montaigne	   sur	   son	   geste	   ou	   son	   écriture.	   Dans	   ce	   cadre,	   le	   lecteur	   pourra	   au	  moins	   satisfaire	   sa	  

curiosité,	  apprendre	  à	  relativiser	  son	  point	  de	  vue	  face	  à	  la	  variété	  des	  avis	  et	  expériences	  évoqués	  

dans	  le	  texte.	  Il	  élargira	  son	  petit	  périmétre	  de	  savoir	  et	  de	  vécu.	  Le	  livre	  peut	  en	  ce	  cas	  se	  présenter	  

comme	   un	   succédané	   de	   voyage	   pour	   le	   lecteur	   et	   lui	   faire	   découvrir	   des	   mœurs	   et	   croyances	  

nouvelles	  ou	  lui	  permettre	  de	  prendre	  conscience	  de	  la	  relativité	  des	  opinions	  et	  des	  usages	  humains,	  

ou	  de	  la	  nécessité	  de	  multiplier	  ces	  expériences	  et	  savoirs	  pour	  s’ouvrir	  l’esprit.	  Cependant,	  l’intérêt	  

de	  la	  découverte	  n’est	  pas	  en	  ce	  cas	  conditionné	  seulement	  par	  la	  richesse	  du	  livre.	  De	  même	  qu’il	  ne	  

suffit	  pas	  de	  voyager	  pour	  progresser	  et	   s’amender,	  de	  même,	   il	  ne	   suffit	  pas	  de	   lire	  un	   livre	  pour	  

devenir	   plus	   sage	   et	   former	   son	   jugement	  :	   dans	   les	   deux	   cas,	   voyageur	   ou	   lecteur,	   le	   sujet	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  938.	  
421	  «	  Chez	  moy,	  je	  me	  destourne	  un	  peu	  plus	  souvent	  à	  ma	  librairie,	  d'où	  tout	  d'une	  main	  je	  commande	  à	  mon	  
mesnage.	  Je	  suis	  sur	  l'entrée	  et	  vois	  soubs	  moy	  mon	  jardin,	  ma	  basse	  court,	  ma	  court,	  et	  dans	  la	  pluspart	  des	  
membres	  de	  ma	  maison.	   Là,	   je	   feuillette	  à	   cette	  heure	  un	   livre,	  à	   cette	  heure	  un	  autre,	   sans	  ordre	  et	   sans	  
dessein,	  à	  pieces	  descousues;	  tantost	  je	  resve,	  tantost	  j'enregistre	  et	  dicte,	  en	  me	  promenant,	  mes	  songes	  que	  
voicy	  »,	  Essais,	  III,	  3,	  p.	  828.	  
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«	  s’emporte	   avec	   soi	  »	   comme	   le	   disait	   Socrate422	   et	   peut	   se	   trouver	   fort	   démuni	   face	   à	  

l’amoncellement	  de	  discours	  qu’il	  représente.	  	  

Un	   troisième	   chemin	   est	   alors	   possible,	  moins	   léger	   et	   aléatoire,	   dont	   l’enjeu	   n’est	   plus	   le	   simple	  

plaisir	  de	  la	  découverte	  mais	  celui	  de	  la	  quête	  du	  sens	  et	  de	  la	  mise	  à	  l’épreuve	  du	  jugement.	  En	  ce	  

cas,	   le	  texte	  n’est	  pas	  seulement	  ce	  simple	  matériau	  hétéroclite	  dans	   lequel	  chacun	  pourrait	  puiser	  

selon	  son	  goût,	  choisissant	  de	  lire	  tel	  ou	  tel	  essai	  en	  fonction	  de	  ce	  qu’annonce	  son	  titre	  par	  exemple.	  

Comme	   nous	   avons	   déjà	   eu	   l’occasion	   de	   l’apercevoir,	   il	   risque	   en	   ce	   cas	   d’être	   surpris	   ou	   déçu,	  

puisque	  le	  lien	  entre	  ce	  qui	  est	  annoncé	  et	  ce	  qui	  est	  effectivement	  développé	  est	  parfois	  bien	  ténu.	  

Il	  s’agit	  dorénavant	  d’envisager	  une	  autre	  approche	  qui	  consisterait	  à	  lire	  les	  Essais	  comme	  on	  entre	  

dans	  un	  labyrinthe,	  où	  l’on	  consent	  à	  perdre	  ses	  certitudes	  ou	  à	  se	  perdre,	  à	  être	  dérouté	  pour	  mieux	  

se	   retrouver	   ensuite.	   Cette	   lecture	   plus	   active,	   engage	   le	   lecteur	   à	   passer	   par	   les	   fantaisies	   et	  

opinions	  de	  Montaigne	  ou	  par	  des	  chemins	  paradoxaux	  pour	  accéder	  au	  plaisir	  dans	  la	  quête	  du	  sens.	  

Montaigne	  insiste	  en	  effet	  sur	  son	  «	  embrouilleure	  »	  et	  sur	  le	  fait	  que	  parfois,	  il	  est	  amené	  «	  à	  ne	  dire	  

qu'à	   demy,	   à	   dire	   confusément,	   à	   dire	   discordamment	  »423.	   Contraindre	   le	   lecteur	   à	   lire	   entre	   les	  

lignes,	   à	   faire	   le	   lien	   entre	   les	   éléments	   disparates	   ou	   contradictoires	   représente	   un	   enjeu	  

pédagogique	   majeur	   pour	   le	   maître	   ignorant	   et	   peut	   générer,	   pour	   le	   lecteur	   qui	   s’y	   adonnera	  

vraiment,	   un	   progrès	   du	   jugement,	   sinon	   de	   la	   connaissance.	   Le	   «	  suffisant	   lecteur	  »	   qui	   sait	  

emprunter	  et	   suivre	   jusqu’au	  bout	   ce	   chemin	  «	  descouvre	   souvent	  éscrits	  d'autruy	  des	  perfections	  

autres	   que	   celles	   que	   l'autheur	   y	   a	  mises	   et	   apperceües,	   et	   y	   preste	   des	   sens	   et	   des	   visages	   plus	  

riches424	  ».	   C’est	   donc	   en	   se	  mettant	   à	   juger	   par	   lui-‐même	   que	   le	   lecteur	   lit	   vraiment	   et	   révèle	   la	  

puissance	  du	  texte,	  c’est-‐à-‐dire	  ce	  que	  l’auteur	  a	  voulu	  y	  mettre	  voire	  au-‐delà,	  en	  le	  faisant	  résonner	  

avec	  sa	  propre	  expérience	  et	  ses	  propres	  opinions.	  	  

Cet	  exercice	  du	  jugement,	  suscité	  par	  la	  forme	  même	  du	  texte,	  par	  son	  désordre	  apparent	  et	  par	  la	  

complexité	  du	  langage	  qui	  le	  caractérise	  permet	  aussi,	  plus	  indirectement,	  d’apprendre	  au	  lecteur	  à	  

lire,	  à	  parler,	  voire	  à	  écrire	  en	  contexte	  dominé.	  La	  difficulté	  du	  texte	  ne	  tient	  pas	  simplement	  aux	  

obscurités	   ou	   aux	   non-‐dits	   qu’il	   contient,	   mais	   aussi,	   comme	   nous	   le	   montrerons	   plus	   loin,	   à	   la	  

richesse	   et	   à	   la	   complexité	   de	   la	   langue	   qui	   s’y	   déploie.	   Cette	   expérience	   de	   lecture	   est	   aussi	   un	  

apprentissage	  de	  la	  façon	  de	  rester	  libre	  même	  quand	  tout	  concourt	  à	  nous	  aliéner,	  en	  particulier	  un	  

usage	  du	  langage	  appauvri	  ou	  stérilisant	  pour	  la	  pensée.	  C’est	  en	  ce	  sens	  que	  Bernard	  Sève	  parle	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  «	  On	  disoit	  à	  Socrates	  que	  quelqu'un	  ne	  s'estoit	  aucunement	  amendé	  en	  son	  voyage:	  Je	  croy	  bien,	  dit-‐il,	   il	  
s'estoit	  emporté	  avecques	  soy	  »,	  Essais,	  I,	  39,	  p.	  239.	  
423	  «	  Puisque	  je	  ne	  puis	  arrester	   l'attention	  du	  lecteur	  par	  le	  pois,	  manco	  male	  s'il	  advient	  que	  je	  l'arreste	  par	  
mon	  embrouilleure.	  […]	  Joint	  qu'à	  l'adventure	  ay-‐je	  quelque	  obligation	  particuliere	  à	  ne	  dire	  qu'à	  demy,	  à	  dire	  
confusément,	  à	  dire	  discordamment	  »,	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  995,	  996.	  
424	  Essais,	  I,	  24,	  p.127.	  
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«	  grand	  langage425	  »	  au	  sujet	  de	  l’écriture	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais	  peuvent	  se	  lire	  comme	  un	  texte	  

rusé	  qui	  feinte426,	  ironise	  et	  joue	  sans	  cesse	  avec	  les	  limites	  imposées	  par	  la	  convention,	  l’ordre	  établi	  

ou	   la	   censure	   et	   nous	   apprend	   à	   penser	   dans	   un	   contexte	   de	   domination.	   Se	   présenter	   comme	  

ignorant,	   ou	   comme	   incapable	  d’enseigner,	   ou	  encore	   comme	  un	   contre	  exemple	  permet,	   comme	  

nous	   l’avons	   vu,	   de	   se	   protéger,	   mais	   aussi	   d’apprendre	   à	   d’autres	   à	   le	   faire	   en	   interrogeant	   les	  

certitudes	   et	   le	   rapport	   à	   l’autorité	   et	   en	   transmettant,	   sans	   le	   laisser	   paraître,	   des	   stratégies	   de	  

résistance	   à	   la	   sottise	   sous	   toutes	   ses	   formes.	   Dans	   ce	   parcours	   de	   lecture,	   c’est	   une	   stratégie	   de	  

survie	   en	   milieu	   hostile	   pour	   les	   hommes	   libres	   qui	   se	   communique,	   de	   façon	   parfois	   très	  

pragmatique427.	   Apprendre	   à	   saisir	   le	   jeu	   du	   paradoxe,	   l’ironie,	   le	   double	   sens,	   c’est	   aussi	  

comprendre	  comment	  la	  pensée	  peut	  survivre	  face	  à	   la	  violence	  et	  à	   la	  bêtise	  donc	  apprendre	  l’art	  

de	   lire,	  mais	  aussi	  d’écrire	  en	  contexte	  de	  persécution,	  pour	   reprendre	   le	   titre	  de	   l’ouvrage	  de	  Léo	  

Strauss428.	  	  

Au-‐delà	  de	  cette	  mise	  en	  défi	  du	  lecteur	  confronté	  à	  la	  multiplicité	  des	  positions	  et	  des	  anecdotes	  et	  

au	   double	   ou	   triple	   fond	   du	   texte,	   s’ajoute	   un	   chemin	   de	   lecture	   un	   peu	   différent	   bien	   que	  

complémentaire,	  plus	  centré	  sur	  les	  opérations	  intellectuelles	  et	  les	  gestes	  de	  Montaigne	  lui-‐même.	  

Comme	  le	  dit	  Marie-‐Luce	  Demonet,	  Montaigne	  suscite	  sciemment	  le	  décalage	  du	  lecteur,	  pris	  entre	  

la	  peinture	  du	  moi	  de	  Montaigne	  et	  les	  réflexions	  de	  Montaigne	  sur	  cette	  peinture.	  «	  Déboitée	  par	  la	  

disparate	  de	  cette	  double	  vision,	  la	  position	  du	  lecteur	  est	  inconfortable,	  mais	  c’est	  elle	  qui	  produit	  le	  

sens,	  dans	   la	  «	  rencontre	  »	  de	  ces	  hasards	  désaccordés429.	  »	  Cette	  découverte	  du	   travail	   réflexif	  de	  

Montaigne	  est	  aussi	  une	  incitation,	  pour	  les	  lecteurs	  les	  plus	  aguerris,	  à	  se	  regarder	  eux-‐mêmes	  lire,	  

juger,	   et	   à	   interroger	   comme	   l’auteur	   lui-‐même	   leur	   propre	   rapport	   au	   texte	   et	   au	   savoir,	   à	  

apprendre	   à	   lire	   mieux	   et	   de	   façon	   plus	   réflexive,	   pour	   se	   connaître	   eux-‐mêmes.	   Marcel	   Conche	  

insiste	  ainsi	  sur	  le	  fait	  que	  le	  spectacle	  de	  la	  pensée	  de	  Montaigne	  en	  mouvement	  permet	  de	  signifier	  

au	   lecteur	   la	   valeur	   de	   ce	   geste	   de	   retour	   sur	   soi,	   qui	   est	   le	   principal	   enseignement	   du	   maître	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425	   «	  Tout	   grand	   langage	   est	   résistance	   à	   la	   domination,	   car	   il	   est	   une	   manière	   de	   préserver	   un	   espace	   de	  
penser,	   de	   sentir	   et	   d’imaginer,	   que	   la	   langue	   dominante	   n’investira	   pas.	   Montaigne	   savait	   cela.	   La	   langue	  
difficile	  de	  Montaigne,	  son	  bilingisme	  ou	  son	  multilinguisme,	  le	  contrepoint	  des	  citations	  latines,	  le	  jeu	  avec	  les	  
gasconismes,	  ses	  obscurités	  qu’il	  déplore	  sans	  les	  corriger,	  son	  parler	  nerveux	  et	  serré,	  son	  style	  coupé,	  sont	  les	  
formes	  que	  prend	  chez	  lui	  le	  grand	  langage	  »,	  	  Sève	  B.	  Montaigne,	  des	  règles	  pour	  l’esprit,	  Paris,	  P.U.F.,	  2007,	  p.	  
23,	   l’auteur	   s’appuie	   dans	   son	   analyse	   sur	   le	   travail	   de	   Patrick	   Chamoiseau	   qui	   écrit,	   lui	   aussi	   «	  en	   pays	  
dominé	  »	  
426	   «	  [C]	   Tu	   te	   joues	   souvent;	   on	   estimera	   que	   tu	   dies	   à	   droit,	   ce	   que	   tu	   dis	   à	   feinte	  »,	  Essais,	   III,	   5,	   p.	   875.	  
Notons	  qu’il	  suggère	  que	  ce	  qu’il	  dit	  peut	  n’être	  pas	  bien	  compris	  par	  certains	  et	  pris	  au	  premier	  degré.	  Ce	  qui	  
est	  une	  façon	  commode	  d’échapper	  à	  la	  censure	  ou	  à	  la	  critique.	  
427	  Cet	  apprentissage	  est	  ici	  en	  rupture	  avec	  l’exemple	  transmis	  par	  Socrate,	  qui	  paya	  sa	  liberté	  de	  parole	  de	  sa	  
vie	  alors	  que	  Montaigne	  nous	  propose	  prudemment	  de	  nous	  en	  remettre	  aux	  coutumes	  plutôt	  que	  de	  défier	  
ouvertement	  les	  autorités	  et	  de	  déployer	  un	  espace	  autonome	  pour	  dire	  sans	  danger	  ce	  que	  l’on	  a	  à	  dire	  sur	  le	  
savoir	  et	  le	  pouvoir.	  
428	   Strauss	   L.	   La	   persécution	   et	   l'art	   d'écrire,	   Paris,	   Presses-‐Pocket,	   1989	   et	   Strauss,	   L.,	   Sur	   une	   nouvelle	  
interprétation	  de	  la	  philosophie	  politique	  de	  Platon.	  Traduction	  O.	  Sedeyn.	  Paris,	  Éditions	  Allia,	  2004.	  
429	  Demonet,	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1985,	  p.	  90.	  
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ignorant	  :	  «	  il	   regarde,	  non	  pour	  que	  nous	  voyions	   la	  même	  chose,	  mais	  pour	  nous	   laisser	  voir	   son	  

regard,	  il	  ne	  nous	  livre	  pas	  ses	  jugements	  commes	  les	  résultats	  morts	  et	  déjà	  inactuels	  de	  réflexions	  

antérieures,	  il	  juge	  et	  réfléchit	  ici	  et	  maintenant430	  ».	  	  

Cette	   variété	   des	   chemins	   de	   lecture	   possibles	   offre	   ainsi	   à	   chaque	   lecteur,	   selon	   sa	   disponibilité	  

intellectuelle,	  ses	  compétences,	  mais	  aussi	  ses	  propres	  questionnements	  et	  intérêts,	  variables	  selon	  

les	  moments,	   l’opportunité	  d’expérimenter	  un	   rapport	   ludique	  et	  vivant	  au	  savoir,	  en	  opposition	  à	  

l’enseignement	  ossifié	  que	  Montaigne	  dénonce	  sans	  cesse.	  	  

	   Nous	  avons	  tenté	  de	  saisir	   le	  sens	  des	  déclarations	  paradoxales	  de	  Montaigne	  relatives	  à	   la	  

vocation	  et	  à	  l’adresse	  très	  réduites	  qu’il	  donne	  à	  son	  texte.	  Nous	  sommes	  parvenus	  à	  la	  conclusion	  

qu’en	  dépit	  de	  ses	  dénégations,	  Montaigne	  écrit	  pour	  agir	  sur	  son	  lecteur,	  mais	  surtout	  pour	  le	  faire	  

agir,	   pour	   l’amener	   à	   juger	   par	   lui-‐même,	   c’est-‐à-‐dire	   à	   faire	   des	   liens	   entres	   les	   références,	   les	  

exemples,	  les	  citations,	  les	  arguments,	  les	  thèses	  mais	  aussi	  entre	  les	  différents	  niveaux	  d’écriture	  du	  

texte,	   ou	   encore	   entre	   l’expérience	   de	   Montaigne	   lisant	   et	   écrivant	   et	   sa	   propre	   expérience	   de	  

lecteur.	  Si	  le	  livre	  a	  ici	  une	  fonction	  comparable	  à	  celle	  du	  maître	  ignorant,	  c’est	  parce	  qu’il	  se	  refuse	  

à	   enseigner	   une	   théorie,	   un	   dogme	   ou	   une	   vérité,	   tout	   en	   s’efforçant	   dans	   le	   même	   temps	   de	  

développer,	   à	   partir	   de	   toutes	   les	   connaissances	   qu’il	   mobilise	   comme	   des	   matériaux	   pour	   le	  

jugement,	  une	  compétence	  de	  lecteur	  philosophe	  chez	  celui	  qui	  s’en	  saisit.	  

	  

B/ Une œuvre dynamique et ouverte  

	  

	  

Ce	  qui	  rend	   le	  texte	  des	  Essais	   si	  efficace	  et	  puissant	  se	  niche	  moins	  dans	   les	  matériaux	  très	  divers	  

qu’il	  mobilise	  que	  dans	  la	  façon	  dont	  Montaigne	  les	  combine	  et	  les	  agence,	  pour	  exposer	  son	  geste	  

philosophique	  ou	   sa	   pensée	   «	  en	  mouvement431	  »,	   pour	   reprendre	   le	   célèbre	   titre	   de	   l’ouvrage	   de	  

Jean	  Starobinski,	  et	  pour	  inciter	  son	  lecteur	  à	  s’y	  inscrire.	  Il	  nous	  faut	  donc,	  pour	  finir,	  entrer	  dans	  la	  

fabrique	  du	  texte	  pour	  comprendre	  selon	  quelle	  logique	  s’opère	  le	  «	  montage	  »	  philosophique	  qu’il	  

représente.	  

Nous	   examinerons	   d’abord	   dans	   quelle	   mesure	   «	  l’art	   de	   la	   conversation	  »	   peut	   constituer	   une	  

matrice	   ou	   un	   modèle	   pour	   penser	   les	   agencements	   du	   texte	   des	   Essais	   et	   la	   dynamique	  

pédagogique	  qui	  en	  résulte.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430	  Conche, M., Montaigne	  et	  la	  conscience	  heureuse,	  p. 67.	  
431	  Starobinski	  J.,	  Montaigne	  en	  mouvement,	  Paris,	  Gallimard,	  1982.	  
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Nous	  nous	  demanderons	  ensuite	   s’il	   est	   légitime	  de	  parler	   d’une	  «	  socratisation	  de	   l’écriture	  »,	   en	  

référence	   à	   l’influence	   croissante	   de	   la	   figure	   socratique	   sur	   la	   façon	   dont	  Montaigne	   conçoit	   son	  

geste	  philosophique	  et	  son	  rapport	  au	  savoir.	  

Enfin,	   nous	   expliquerons	   en	   quoi	   l’ouverture	   constitutive	   du	   texte	   est	   une	   sorte	   d’invitation	   du	  

lecteur	  à	  poursuivre	   le	   travail	  de	   jugement	  et	  de	  questionnement	  de	   son	  propre	   rapport	  au	   savoir	  

opéré	  par	  Montaigne.	  

 

1/ L’Essai comme équivalent écrit de la conversation ? 

Comment	  transposer	  en	  un	  livre,	  forcément	  monologique,	  l’art	  de	  la	  conversation	  qui	  est	  considéré	  

par	   Montaigne	   comme	   le	   seul	   véritable	   moyen	   de	   mettre	   l’homme	   à	   l’épreuve	   et	   d’exercer	   son	  

jugement	  ?	  En	  outre,	  si	  l’apprentissage,	  comme	  nous	  le	  montre	  aussi	  Socrate,	  nécessite	  un	  échange	  

vivant,	  comment	  les	  Essais	  peuvent-‐ils	  avoir	  un	  effet	  formateur	  sur	  leur	  lecteur	  ?	  	  

Il	   faut	   pour	   cela	   que	  Montaigne	   invente	  une	   forme	  d’écriture	   philosophique	  nouvelle,	   à	  même	  de	  

restituer,	   analogiquement,	   dans	   la	   lecture,	   l’expérience	   que	   pourrait	   donner	   au	   sujet	   une	  

conversation	  avec	  un	  honnête	  homme.	  Il	  s’agit	  bien	  sûr	  d’un	  véritable	  défi,	  mais	  lire	  ainsi	   les	  Essais	  

nous	  aide	  à	  éclairer	   leur	  fonctionnement,	  très	  déroutant	  et	  paradoxal	  de	  prime	  abord.	  Ceci	  permet	  

de	   positionner	   différemment	   les	   interlocuteurs,	   non	   de	   façon	   hiérarchique,	   comme	   cela	   est	   le	   cas	  

habituellement	  entre	  un	  maître	   savant	  et	   son	  disciple	   ignorant,	  mais	  de	   façon	  horizontale,	   comme	  

deux	   êtres	   doués	   de	   jugement	   et	   s’apportant	   à	   chacun	   la	   contestation	   qui	   les	   fera	   progresser.	   Ce	  

mode	  de	   relation	  nous	  paraît	   plus	  proche	  de	   ce	  que	  pourrait	   être	   la	   relation	  d’un	  maître	   ignorant	  

avec	  son	  disciple,	  même	  s’il	  existe	  toujours	  une	  différence	  de	  position	  entre	  eux,	  sans	  doute	  moins	  

marquée	  qu’habituellement,	  mais	  présente	  du	  fait	  de	  la	  conscience	  particulière	  que	  le	  maître	  a	  de	  sa	  

propre	   ignorance	   et	   des	   obstacles	   que	   les	   faux	   savoirs	   et	   la	   prétention	   peuvent	   opposer	   à	   un	  

véritable	  progrès	  des	   interlocuteurs.	  Son	  enjeu	  n’étant	  pas	  de	  transmettre	  plus	  de	  savoirs,	  mais	  de	  

changer	  le	  rapport	  du	  sujet	  au	  savoir.	  Et	  ceci	  concerne	  d’ailleurs	  aussi	  bien	  le	  lecteur	  que	  Montaigne,	  

puisque,	  d’une	  certaine	   façon,	   sans	  cet	   interlocuteur	  potentiel,	   sans	   la	   figure	  d’un	  suffisant	   lecteur	  

avec	  lequel	  mener	  cette	  conversation	  virtuelle,	  le	  livre	  n’aurait	  peut-‐être	  pas	  été	  écrit,	  ou,	  du	  moins,	  

aurait	  été	  écrit	  très	  différemment.	  	  

C’est	   d’ailleurs	   ce	   que	   dit	   Montaigne	   lorsqu’il	   nous	   présente	   son	   travail	  :	   «	  [j]e	   parle	   au	   papier	  

comme	  je	  parle	  au	  premier	  que	  je	  rencontre432	  »,	  suggérant	  que	  sa	  posture	  ne	  change	  pas	  en	  passant	  

de	  l’oral	  à	  l’écrit,	  dans	  l’échange	  vivant	  avec	  un	  quidam	  ou	  dans	  l’œuvre	  élaborée	  dans	  la	  solitude	  de	  

sa	  tour.	  Or,	  on	  n’écrit	  pas	  de	   la	  même	  façon	  selon	  qu’on	  écrit	  à	  des	  doctes	  ou	  au	  premier	  que	  l’on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432	  Essais,	  III,	  1,	  p.	  790.	  



	   396	  

rencontre.	   Cette	   impression	  d’une	  écriture	   tout	   à	   fait	   originale,	   d’une	   tonalité	   en	   rupture	   avec	   les	  

codes	   de	   l’écrit	   de	   l’époque	   est	   aussi	   celle	   que	   décrit	   Emerson	   lorqu’il	   évoque	   les	   Essais	  :	   «	  Je	   ne	  

connais	  nulle	  part	  de	   livre	  qui	   soit	  moins	  écrit	   […].	  C’est	   le	   langage	  de	   la	   conversation	   transporté	  

dans	   un	   livre433	  ».	   Cette	   tonalité	   paritaire	   et	   ouverte	   de	   la	   conversation	   apparaît	   particulièrement	  

bien	  adaptée	  à	  la	  posture	  de	  maître	  ignorant.	  

Étudions	   comment	   Montaigne	   nous	   présente	   cet	   «	  art	   de	   la	   conversation	  »	   avant	   d’expliquer	  

pourquoi	  il	  a	  une	  telle	  importance	  à	  ses	  yeux.	  Il	  est	  en	  effet	  à	  la	  fois	  un	  exercice	  et	  une	  épreuve	  de	  

vérité	  pour	  le	  jugement	  des	  interloctueurs.	  	  

Nous	   prendrons	   ensuite	   l’exemple	   de	   la	   façon	   dont	   Montaigne	   envisage	   la	   conversation	   avec	   un	  

«	  honnête	   homme	  »,	   Turnèbe,	   et	   avec	   un	   «	  dogmatiste	  »,	   pour	   faire	   apparaître	   la	   puissance	   de	  

discrimination	  de	  cet	  exercice	  redoutable	  pour	   le	   jugement	  humain.	  La	  conversation	  vivante,	  en	  ce	  

sens,	  s’oppose	  point	  par	  point	  à	  la	  rigidité	  et	  à	  la	  stérilité	  de	  la	  dispute	  scolastique.	  	  

Enfin,	   il	   nous	   restera	   à	   examiner	   dans	   quelle	  mesure	   un	   texte	   écrit	   comme	   les	   Essais	  peut,	   sinon	  

reconstituer	  une	  conversation,	  du	  moins	  produire	  un	  effet	  analogue	  à	  celle-‐ci	  sur	   le	   lecteur.	  Ce	  qui	  

revient	   à	   se	   demander	   dans	   quelle	  mesure	   la	   lecture	   des	  Essais	   peut	   être	   considérée	   comme	  une	  

véritable	  expérience	  de	  mise	  à	   l’épreuve	  du	   jugement	  du	   lecteur.	  Et	  en	  ce	  sens,	  à	  déterminer	  dans	  

quelle	  mesure	  le	  livre	  peut	  jouer,	  comme	  le	  personnage	  de	  Socrate,	  le	  rôle	  de	  maître	  ignorant	  pour	  

son	  vis-‐à-‐vis.	  	  

	  

 a/	  L’art	  de	  conférer	  

	  

Qu’est-‐ce	   qu’une	   véritable	   conversation	   pour	   Montaigne	  ?	   En	   existe-‐t-‐il	   des	   règles	   fixes	   et	  

identifiables	  ?	  Pourquoi	  parle-‐t-‐il	  de	  la	  conversation	  comme	  d’un	  «	  art	  »	  ?	  Enfin,	  à	  quelle	  autre	  forme	  

de	  «	  communication	  »	  s’oppose	  donc	  la	  conversation	  ?	  Autant	  de	  questions	  auxquelles	  nous	  permet	  

de	   répondre	   l’essai	   III,	   8,	   qui,	   une	   fois	   n’est	   pas	   coutume,	   porte	   bien	   son	   nom	  :	   «	  De	   l’art	   de	  

conférer	  ».	  	  

Que	   signifie	   d’abord	   ce	   terme	   de	   «	  conférence	  »	   et	   d’où	   vient-‐il	  ?	   Conférer,	   c’est	   d’abord	  

«	  commercer	  »,	   échanger	   sans	   recherche	   d’un	   profit	   quelconque.	   Il	   s’agit	   donc	   d’une	   activité	   qui	  

trouve	  sa	  fin	  en	  elle-‐même,	  dans	  le	  mouvement	  de	  quête	  conjointe	  qu’elle	  représente.	  À	  condition	  

de	   considérer	   la	   recherche	  comme	   toujours	   reconduite,	   jamais	  arrêtée	  par	   une	   réponse	  définitive.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433	  Emerson	  R.	  W.,	  Hommes	  représentatifs,	  trad.	  J.	  Izoulet	  et	  F.	  Roz,	  Paris,	  1920,	  p.	  170,	  cité	  par	  Marcel	  Conche	  
dans	   le	   supplément	   à	   l’édition	   Villey-‐Saulnier	   dans	   la	   nouvelle	   édition	   Quadrige	   de	   2004,	   p.	   1337,	   nous	  
soulignons.	  	  
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Ainsi,	  le	  sens	  que	  Montaigne	  donne	  à	  ce	  terme	  remonte,	  d’après	  Emmanuel	  Naya434,	  à	  la	  façon	  dont	  

Henri	  Estienne	  avait	  traduit	  en	  latin	  l’expression	  «	  dunamis	  antithétiké	  »	  utilisée	  par	  Sextus	  Empiricus	  

dans	   les	  Hypotyposes	   pyrrhoniennes.	   Cette	   faculté	   d’opposition	   est	   ainsi	   traduite	   en	   latin	   comme	  

«	  facultas	   quae	   confert	   [apparentia]	   inter	   se	   atque	   opponit	  »	   (faculté	   qui	  met	   [les	   apparences]	   en	  

opposition	  entre	  elles),	  qui	  donne	  ensuite,	  en	  français,	  le	  terme	  «	  conférence	  ».	  Ce	  détail	  n’en	  est	  pas	  

un	  dans	   la	  mesure	  où	   il	  éclaire	  par	   l’héritage	  sceptique	   l’enjeu	  zététique	  de	   la	  conférence.	  Son	  but	  

n’est	  pas	  de	  trouver	  un	  compromis	  ou	  de	  se	  mettre	  d’accord	  avec	  son	  interlocuteur,	  mais	  de	  cultiver	  

la	  différence	  sans	  tomber	  dans	  le	  différend,	  pour	  mettre	  à	  l’épreuve	  le	  jugement	  et	  ne	  pas	  le	  laisser	  

se	  muer	  en	  discours	  dogmatique.	  Par	  ailleurs,	  comme	  le	  dit	  Éric	  Pesty,	   la	  conférence	  s’apparente	  à	  

«	  un	  mouvement	  oral	  où	  l’émulation	  et	  l’orgueil,	  l’antagonisme,	  peuvent	  seuls	  mesurer	  la	  qualité	  de	  

l’affrontement	  […]	  moins	  une	  reconnaissance	  réciproque	  qu’un	  nouveau	  commencement,	  aussi	  peu	  

prémédité	  que	  l’essor	  des	  fantaisies435	  ».	  Il	  y	  a	  donc	  de	  l’imprévu,	  une	  rencontre	  de	  deux	  singularités,	  

et,	   de	   ce	   fait,	   une	   part	   d’invention	   et	   de	   passion	   dans	   la	   conversation.	   Pour	   Montaigne,	   la	  

conversation	   est	   un	   art,	   au	   sens	   d’un	   savoir-‐faire,	   qui	   suppose	   de	   s’adapter	   en	   situation	   à	   un	  

interlocuteur	  toujours	  différent.	  Parler	  de	  la	  conversation	  comme	  d’un	  art,	  c’est	  aussi	  l’opposer	  à	  la	  

méthode	   figée	   et	   artificielle	   de	   la	   disputatio,	   avec	   sa	   codification	   très	   rigide,	   telle	   qu’elle	   est	  

pratiquée	  par	   les	  scolastiques	  à	   l’époque	  de	  Montaigne.	   Il	  distingue	  ainsi	   la	   façon	  «	  scholastique	  et	  

artiste	  [artificielle]»	   de	   traiter	   les	   sujets	   et	   la	   façon	   naturelle	   de	   le	   faire,	   qui	   est	   celle	   d’un	   «	  sain	  

entendement	  ».	  Sans	  «	  pas	  ny	  alleure	  qui	  vaille	  »,	   l’interlocuteur	  risque	  de	  vous	  entraîner	  dans	  des	  

joutes	   stériles	   où	   «	  [n]ous	   n'aprenons	   à	   disputer	   que	   pour	   contredire	  »436,	   c’est-‐à-‐dire	   pour	  

l’emporter	   sur	   l’autre	  plutôt	  que	  sur	   la	   tentation	  dogmatique	  en	  soi-‐même.	  Montaigne	  ne	  se	   lasse	  

pas	  de	  décrire	  de	  façon	  humoristique	  les	  diverses	  déviances	  qui	  nous	  éloignent	  de	  la	  recherche	  de	  la	  

vérité437.	  L’enjeu	  est	  de	  mettre	  en	  évidence	  les	  risques	  de	  la	  logique	  dès	  lors	  qu’elle	  devient	  une	  fin	  

en	  soi,	  se	  met	  à	  tourner	  à	  vide	  en	  perdant	  de	  vue	  la	  quête	  du	  progrès.	  La	  dispute	  se	  présente	  avant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  Naya,	  E.,	  Essais	  de	  Michel	  Seigneur	  de	  Montaigne,	  p.	  134.	  
435	  Pesty,	  E.,	  «	  Conférer	  à	  la	  fin	  du	  XVIe	  siècle	  »,	  Bulletin	  de	  la	  Société	  des	  Amis	  de	  Montaigne,	  janvier-‐juin	  2000,	  
p.	  118.	  	  
436	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  926.	  
437	  «	  [B]	  Que	  sera-‐ce	  en	  fin?	  L'un	  va	  en	  orient,	  l'autre	  en	  occident;	  ils	  perdent	  le	  principal,	  et	  l'escartent	  dans	  la	  
presse	  des	   incidens.	  Au	  bout	  d'une	  heure	  de	   tempeste,	   ils	  ne	   sçavent	  ce	  qu'ils	   cerchent;	   l'un	  est	  bas,	   l'autre	  
haut,	   l'autre	  costié.	  Qui	  se	  prend	  à	  un	  mot	  et	  une	  similitude;	  qui	  ne	  sent	  plus	  ce	  qu'on	  luy	  oppose,	  tant	  il	  est	  
engagé	  en	  sa	  course;	  et	  pense	  à	  se	  suyvre,	  non	  pas	  à	  vous.	  Qui,	  se	  trouvant	  foible	  de	  reins,	  craint	  tout,	  refuse	  
tout,	  mesle	  des	  l'entrée	  et	  confond	  le	  propos;	  [C]	  ou,	  sur	  l'effort	  du	  debat,	  se	  mutine	  à	  se	  faire	  tout	  plat:	  par	  
une	   ignorance	  despite,	  affectant	  un	  orgueilleux	  mespris,	  ou	  une	  sottement	  modeste	   fuite	  de	  contention.	   [B]	  
Pourveu	  que	  cettuy	  cy	   frappe,	   il	  ne	   luy	  chaut	  combien	   il	   se	  descouvre.	  L'autre	  compte	  ses	  mots,	  et	   les	  poise	  
pour	  raisons.	  Celuy-‐là	  n'y	  emploie	  que	  l'advantage	  de	  sa	  voix	  et	  de	  ses	  poulmons.	  En	  voilà	  qui	  conclud	  contre	  
soy-‐mesme.	  Et	  cettuy-‐cy,	  qui	  vous	  assourdit	  de	  prefaces	  et	  digressions	   inutiles.	  [C]	  Cet	  autre	  s'arme	  de	  pures	  
injures	  et	  cherche	  une	  querelle	  d'Alemaigne,	  pour	  se	  deffaire	  de	  la	  societé	  et	  conference	  d'un	  esprit	  qui	  presse	  
le	   sien.	   [B]	   Ce	   dernier	   ne	   voit	   rien	   en	   la	   raison,	  mais	   il	   vous	   tient	   assiegé	   sur	   la	   closture	   dialectique	   de	   ses	  
clauses	  et	  sur	  les	  formules	  de	  son	  art	  »,	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  926.	  
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tout	  comme	  un	  amplificateur	  passionnel	  où	  tous	  les	  moyens	  deviennent	  bons	  pour	  l’emporter	  ou,	  a	  

minima	  pour	  ne	  pas	  perdre	  la	  face	  publiquement.	  Elle	  n’apparaît	  pas	  ici,	  comme	  le	  montrait	  déjà	  le	  

chapitre	  sur	   le	  pédantisme,	  comme	  un	  moyen	  de	  former	  efficacement	   le	   jugement.	  «	  Qui	  a	  pris	  de	  

l'entendement	   en	   la	   logique	   ?	   où	   sont	   ses	   belles	   promesses438	   ?	  »	   	   finit	   par	   interroger	  Montaigne	  

pour	  clore	  cette	  présentation	  critique	  de	  ses	  effets.	  

À	  cette	  forme	  fossilisée	  que	  constitue	  la	  disputatio	  s’oppose	  donc	  l’art	  de	  la	  conversation.	  Le	  terme	  

pourrait	   surprendre	   tant	   l’art	   et	   l’artifice	   sont	   généralement	   associés	  par	  Montaigne	  aux	  exercices	  

scolastiques	  et	  rhétoriques	  qu’il	  dénonce,	  pour	  les	  opposer	  au	  mouvement	  naturel	  qu’il	  encourage.	  

Mais,	   Montaigne	   confirme	   l’absence	   d’artificialité	   de	   la	   conversation	   en	   affirmant:	   «	   [B]	  [l]e	   plus	  

fructueux	   et	   naturel	   exercice	   de	   nostre	   esprit,	   c'est	   à	   mon	   gré	   la	   conference439	  ».	   Comme	   le	   fait	  

remarquer	  Bernard	  Sève,	  dans	  une	  analyse	  détaillée	  de	  cet	  essai,	   il	  s’agit	  à	  travers	  cette	  expression	  

d’attirer	   l’attention	  sur	   les	  règles	  de	  cet	  art.	  L’essai	  «	  De	  l’art	  de	  conférer	  »	  constitue	  en	  ce	  sens	  un	  

chapitre	  «	  méthodologique440	  »,	  raison	  pour	  laquelle	  Bernard	  Sève	  propose	  de	  formaliser	  ces	  règles	  à	  

partir	   de	   ce	   que	   dit	   explicitement	   ou	   plus	   implicitement	   le	   texte,	   tout	   en	   ayant	   en	   tête	   que	  

Montaigne	  s’est	  justement	  bien	  gardé	  de	  construire	  un	  carcan	  pour	  la	  pensée.	  Néanmoins,	  il	  propose	  

des	  repères	  qui	  nous	  permettent	  par	  ailleurs	  de	  mieux	  comprendre	  le	  fonctionnement	  plus	  général	  

des	  Essais.	  

La	  première	  règle	  exige	  qu’il	  y	  ait	  une	  égalité	  de	  position	  entre	  les	  «	  conférants	  ».	  Si	  l’un	  est	  dominé	  

et	  l’autre	  dominant,	  l’échange	  est	  faussé	  et	  la	  conférence	  ne	  peut	  se	  déployer	  ni	  produire	  ses	  effets.	  

Ceci	  nous	  intéresse	  particulièrement	  au	  regard	  de	  notre	  fil	  rouge,	  puisqu’il	  laisse	  entendre	  que	  si	  l’un	  

se	   pose	   comme	   maître	   et	   l’autre	   comme	   subordonné	   (socialement	   ou	   parce	   qu’il	   est	   élève	   et	  

ignorant),	  la	  conférence	  est	  empêchée.	  Montaigne	  insiste	  en	  particulier	  sur	  l’obstacle	  que	  constitue	  

la	   présence	   d’un	   puissant	   par	   le	   titre	   ou	   la	   richesse,	   dans	   la	   mesure	   où	   ces	   caractéristiques	   lui	  

donnent	   parfois	   aux	   yeux	   des	   interlocuteurs	   une	   autorité	   qui	   fait	   obstacle	   à	   un	   échange	   franc	   et	  

direct	  et	  pousse	  à	  la	  soumission	  alors	  que	  seule	  la	  liberté	  de	  discuter	  permet	  le	  progrès.	  	  

La	   deuxième	   règle	   exclut	   de	   l’échange	   les	   esprits	   «	  boiteux	  »	   ou	   «	  mal	   rangés	  »	   à	   qui	  manque	   un	  

minimum	  de	  jugement.	  Toute	  la	  difficulté	  étant	  de	  déterminer	  à	  partir	  de	  quel	  degré	  de	  jugement	  la	  

conférence	  peut	   se	   révéler	  utile	  et	  permettre	  à	   chacun	  de	  progresser.	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	  ce	  

problème	  et	  aurons	  l’occasion	  d’y	  revenir	  puisqu’il	  soulève	  la	  question	  cruciale	  de	  savoir	  dans	  quelle	  

mesure	  il	  est	  possible	  et	  utile	  de	  réformer	  les	  sots,	  ou	  pour	  reprendre	  l’expression	  fameuse	  de	  Marie	  

de	  Gournay,	  de	  «	  désenseigner	  la	  sottise	  »	  à	  tout	  homme.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438	  Ibid.	  
439	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  922.	  
440	  Sève	  B.,	  Des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p.	  230-‐254.	  
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La	  troisième	  règle	  consiste	  à	  refuser	  certains	  procédés	  comme	  l’injure,	  le	  mépris,	  la	  digression	  et	  tous	  

ceux	   qui	   sont	   attachés	   à	   la	   «	  défaite	  »,	   terme	   désignant	   les	   stratégies	   visant	   à	   se	   dégager	   par	   de	  

mauvaises	   excuses	   des	   difficultés	   logiques	   rencontrées	   dans	   l’échange	   et	   à	   se	   soustraire	   ainsi	   à	   la	  

discussion	  lorsqu’on	  perd	  l’avantage.	  	  

La	   quatrième	   règle	   est	   plus	   complexe,	   puisqu’il	   s’agit	   de	   l’interdiction	   de	   mentir.	   Celle-‐ci	   est	  

condition	  du	  lien	  social,	  de	  la	  confiance	  qu’exige	  toute	  conversation	  :	  «	  Nous	  ne	  sommes	  hommes,	  et	  

ne	  nous	   tenons	   les	  uns	  aux	  autres	  que	  par	   la	  parole441	  »	  nous	  dit	  Montaigne.	  Mais	  comme	  évoqué	  

antérieurement,	   la	  parole	  de	  Montaigne	  peut	  parfois	  apparaître	  duplice,	  notamment	   lorsqu’il	  s’agit	  

de	  prévenir	  la	  censure.	  À	  charge	  pour	  le	  lecteur	  suffisant	  et	  vigilant	  d’identifier	  cette	  duplicité	  et	  d’en	  

comprendre	  le	  sens.	  

La	   cinquième	   est	   l’avers	   de	   la	   précédente	   puisqu’elle	   commande	   de	   parler	   franchement,	   «	  la	   tête	  

haute,	   le	  visage	  et	   le	  cœur	  ouvert442	  ».	  Ce	  que	  constate	  empiriquement	  Montaigne,	  c’est	  que	  cette	  

ouverture	   et	   cette	   franchise	   produisent	   des	   effets	   similaires	   chez	   la	   personne	   avec	   qui	   l’on	  

confère443.	  	  

La	  sixième	  règle	  consiste	  à	  savoir	  accueillir	  toutes	  les	   idées	  de	  l’interlocuteur,	  quelques	  choquantes	  

ou	  bizarres	  qu’elles	  soient.	  L’ouverture	  n’est	  donc	  pas	  seulement	  attendue	  du	  côté	  de	  celui	  qui	  parle	  

mais	  aussi	  de	  celui	  qui	  écoute	  et	  reçoit	  les	  arguments	  d’autrui.	  	  

La	   septième	   règle,	   déjà	   évoquée,	   consiste	   à	   être	   prêt	   à	   accepter	   voire	   à	   rechercher	   la	   réfutation,	  

comme	   Socrate.	   Il	   s’agit	   donc	   d’avoir	   la	   force	   de	   prendre	   sur	   soi	   pour	   résister	   à	   la	   colère	   ou	   à	  

l’humiliation	  qui	  peuvent	  se	  frayer	  un	  chemin	  en	  nous	  et	  ainsi	  pouvoir	  accueillir	  toutes	  les	  objections	  

qui	  pourraient	  nous	  faire	  progresser	  dans	  la	  réflexion.	  	  

La	  huitième	  règle	  repérée	  par	  Sève	  est	  celle	  du	  respect	  de	  l’ordre	  ou	  de	  la	  forme	  de	  la	  discussion.	  Il	  

ne	  s’agit	  pas	  d’un	  ordre	  extérieur,	  procédurier	  ou	  artificiel,	  mais	  plutôt	  d’un	  ordre	  qui	  apparaît	  au	  fur	  

et	  à	  mesure	  que	  la	  discussion	  se	  développe,	  en	  fonction	  de	  ce	  que	  commande	  l’objet	  étudié	  autant	  

que	  des	  capacités	  respectives	  des	  interlocuteurs	  en	  présence.	  	  

Enfin,	  la	  dernière	  règle,	  qui	  se	  comprend	  logiquement	  au	  regard	  des	  précédentes,	  exige	  du	  discutant	  

qu’il	  évalue	  justement	  la	  compétence	  «	  discutationnelle444	  »,	  la	  pertinence	  du	  jugement	  de	  son	  alter	  

ego	   avant	   de	   poursuivre	   l’échange.	   Ce	   qui	   laisse	   entendre	   clairement	   que	   tout	   échange	   n’est	   pas	  

bénéfique	  et	  qu’il	   faut	  parfois	  renoncer	  plutôt	  que	  de	  perdre	  son	  temps	  ou	  s’agacer	  de	   l’inertie	  de	  

l’autre.	  	  

Ce	  dernier	  point	  mérite	  d’être	  développé	  dans	  le	  prochain	  paragraphe	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  permet	  

de	  mieux	  saisir	  comment	  la	  conférence	  permet	  de	  mettre	  à	  l’épreuve	  les	  locuteurs	  et	  leur	  jugement.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Essais,	  I,	  9,	  p.	  36.	  
442	  Essais,	  III,	  1,	  p.	  792.	  
443	  «	  Un	  parler	  ouvert	  ouvre	  un	  autre	  parler	  et	  le	  tire	  hors,	  comme	  faict	  le	  vin	  et	  l'amour	  »,	  Essais,	  III,	  1,	  p.	  794.	  
444	  Sève,	  B.,	  Montaigne,	  des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p.	  240.	  
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Ces	   stratégies	   de	   sélection	   implicite	   puis	   d’entraînement	   sont	   clairement	   décrites	   par	   Montaigne	  

dans	   plusieurs	   passages	   des	   Essais.	   Elles	   nous	   donnent	   des	   pistes	   pour	   comprendre	   comment	   les	  

Essais	  eux-‐mêmes	  peuvent	   être	   envisagés	   comme	  une	   sorte	  de	   conversation	  entre	   le	   texte	   et	   son	  

lecteur,	  aussi	  paradoxal	  que	  ceci	  puisse	  paraître	  à	  première	  vue.	  	  

	  

 b/	  La	  conférence	  :	  exercer	  et	  mettre	  à	  l’épreuve	  le	  jugement	  	  

	  

La	   conférence	   apparaît	   d’abord	   comme	   un	   moyen	   très	   efficace	   d’exercer	   le	   jugement,	   de	   le	  

renforcer,	  un	  peu	  comme	  le	  corps	  nécessite	  un	  entraînement	  régulier	  pour	  se	  maintenir.	  Rappelons-‐

nous	  ce	  que	  Montaigne	  nous	  dit	  dans	  le	  chapitre	  I,	  26	  sur	  l’institution	  des	  enfants	  et	  la	  nécessité	  pour	  

le	  maître	   de	   converser	   avec	   son	   élève	   pour	   voir	   dans	   quelle	  mesure	   il	   s’approprie	   ses	   lectures,	   et	  

peut	  porter	  sur	  elles	  un	  jugement	  pertinent.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  faire	  réciter	  ses	  leçons	  à	  l’élève,	  mais	  

de	   l’amener	  à	   juger	  des	  discours	  qui	   lui	   sont	  proposés.	  Mais	   la	  conférence	  n’est	  pas	   seulement	  un	  

exercice.	  Elle	  est	  aussi	  pour	  Montaigne	  un	  moyen	  beaucoup	  plus	  efficace	  que	  toute	  dispute	  de	  juger	  

des	   compétences	   de	   son	   interlocuteur,	   plus	   que	   de	   son	   savoir.	   Il	   s’agit	   en	   effet	   de	   voir	   grâce	   à	   la	  

conférence	  si	  celui-‐ci	  est	  capable	  de	  jugement,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  quel	  est	  son	  rapport	  au	  savoir.	  

En	  fait-‐il	  un	  moyen	  d’impressionner	  l’autre,	  ou	  un	  rempart	  préventif	  contre	  toute	  attaque,	  ou	  encore	  

un	   argument	   d’autorité	   ?	   Ou	   bien	   développe-‐t-‐il	   un	   rapport	   critique	   et	   personnel	   au	   savoir,	   se	  

l’appropriant	  pour	  penser	  et	  faire	  des	  liens	  nouveaux,	  ou	  l’articulant	  de	  façon	  réflexive	  à	  ses	  choix,	  à	  

sa	  vie,	  pour	  l’éclairer	  de	  façon	  utile	  et	  constructive	  ?	  	  

	  

Ce	  rapport	  au	  savoir	  n’est	  pas	  inné,	  il	  est	  le	  fruit	  de	  toute	  l’éducation	  reçue	  par	  l’enfant,	  mais	  aussi	  

des	  usages	  sociaux	  et	  de	  la	  façon	  dont	  la	  plupart	  des	  gens	  s’y	  réfère.	  Il	  faut	  donc	  se	  dégager	  de	  toute	  

cette	   gangue	  qui	   conduit	   à	   faire	  un	  usage	  purement	   extérieur	   et	   instrumental	   du	   savoir	   pour	   s’en	  

servir	  au	  contraire	  comme	  d’un	  matériau	  qu’il	  nous	  faudra	  pétrir	  par	  le	  jugement	  pour	  qu’il	  devienne	  

nôtre	   et	   oriente	   nos	   choix	   de	   vie.	   Montaigne	   explique	   ainsi	   comment	   la	   conversation	   permet	   de	  

mettre	  à	   l’épreuve	  un	   interlocuteur,	  quelle	  que	   soit	   sa	   crédibilité	  ou	   son	   statut	   apparent.	   Il	   est	   en	  

effet	   crucial,	   comme	  nous	  venons	  de	   le	  voir,	  de	  bien	   juger	  des	  compétences	  de	  ceux	  avec	  qui	   l’on	  

souhaite	   converser.	   Montaigne	   adopte	   ici	   un	   ton	   prudemment	   irrévérencieux	   pour	   dire	   qu’en	  

matière	  de	  jugement,	  nul	  titre	  ne	  fait	  autorité.	  On	  retrouve	  ici	  le	  décalage	  fréquemment	  évoqué	  par	  

Montaigne	   entre	   une	   attitude	   de	   soumission	   à	   l’autorité	   en	  matière	   politique	   et	   d’insoumission	   à	  

cette	  même	  autorité	  en	  matière	  de	  jugement.	  	  
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[B]	  Ce	  que	  j'adore	  moy-‐mesmes	  aus	  Roys,	  c'est	  la	  foule	  de	  leurs	  adorateurs.	  Toute	  inclination	  et	  
soubmission	  leur	  est	  deue,	  sauf	  celle	  de	  l'entendement.	  Ma	  raison	  n'est	  pas	  duite	  à	  se	  courber	  
et	  flechir,	  ce	  sont	  mes	  genoux445.	  

Montaigne	  se	  décrit	  d’ailleurs,	  dans	  l’essai	  intitulé	  «	  De	  l’expérience446	  »,	  comme	  doté	  d’une	  capacité	  

hors	   norme	   à	   juger	   et	   dire	   la	   vérité	   aux	   autres,	  même	   s’ils	   sont	   puissants,	   en	  mettant	   les	   formes	  

nécessaires	   pour	   se	   faire	   entendre.	   Jugement	   et	   liberté,	   fidélité	   et	   franchise	  :	   voici	   les	   qualités	   du	  

conseiller	  d’un	   roi,	  mais	   sans	  doute	  aussi	   celles	  de	   l’auteur	  des	  Essais,	   ou	  du	  philosophe	  qui,	   pour	  

«	  désenseigner	   la	   sottise	  »,	   doit	   permettre	   à	   chacun	   de	   l’apercevoir	   à	   l’œuvre	   en	   ses	   actes	   et	  

opinions.	  Cepdendant,	  dire	  la	  vérité	  au	  roi	  ou	  au	  lecteur	  sur	  sa	  sottise	  inévitable	  oblige	  à	  prendre	  des	  

précautions,	  car	  «	  la	  verité	  mesme	  n'a	  pas	  ce	  privilege	  d'estre	  employée	  à	   toute	  heure	  et	  en	  toute	  

sorte:	   son	  usage,	   tout	  noble	  qu'il	   est,	   a	   ses	   circonscriptions	  et	   limites447	  ».	  C’est	  précisément	   cette	  

sorte	  de	  sagesse	  ou	  du	  moins	  de	  prudence	  qui	  a	  manqué	  à	  Socrate	  en	  son	  temps.	  Il	  vaut	  donc	  sans	  

doute	   mieux,	   pour	   se	   faire	   entendre,	   parler	   de	   sa	   propre	   sottise,	   comme	   le	   fait	   Montaigne,	   en	  

espérant	  qu’autrui	  pourra	  s’y	  «	  mirer	  »	  et	  s’y	  reconnaître.	  Et	  procéder	  ainsi	  	  comme	  le	  fou	  du	  roi	  qui,	  

parce	   qu’il	   se	   tourne	   lui-‐même	   en	   dérision,	   peut	   dire	   au	   Monarque	   ce	   qu’aucun	   courtisan	   ou	  

conseiller	  n’oserait	  lui	  avouer.	  	  

	  

S’il	  faut	  donc	  se	  méfier	  des	  flatteurs,	   il	  faut	  tout	  autant	  éviter	   les	  postures	  et	  attitudes	  qui	  peuvent	  

impressionner	   les	  conversants	  et	   faire	  obstacle	  à	   la	  relation	  paritaire	  qui	  conditionne	   l’efficacité	  du	  

dispositif.	   Le	   test	  de	   la	   conférence	   implique	  d’abord	  de	   juger	   l’individu	   rapidement,	   sans	   se	   laisser	  

prendre	   à	   ses	   apparences.	   Pourtant,	   le	   portrait	   de	   l’interlocuteur	   autoritaire	  montre	   que	   certains	  

signes	  peuvent	  immédiatement	  nous	  indiquer	  à	  qui	  nous	  avons	  affaire.	  Les	  apparences	  peuvent	  être	  

trompeuses,	  mais	  en	  même	  temps,	  une	  certaine	  habitude	  du	  monde	  permet	  de	  repérer	  facilement	  la	  

prétention,	  notamment	  à	  partir	  de	  l’accent	  mis	  sur	  certains	  traits	  de	  langage	  ou	  de	  posture.	  Nous	  y	  

retrouvons	   quelques-‐uns	   des	   aspects	   les	   plus	   caractéristiques	   des	   pédants,	   même	   si	   Montaigne	  

englobe	  dans	  sa	  description	  les	  puissants	  par	  les	  titres	  ou	  par	  l’argent.	  	  

[B]	  Comme	  en	  la	  conference:	  la	  gravité,	  la	  robbe	  et	  la	  fortune	  de	  celuy	  qui	  parle	  donne	  souvent	  
credit	  à	  des	  propos	  vains	  et	  ineptes;	  il	  n'est	  pas	  à	  presumer	  qu'un	  monsieur	  si	  suivy,	  si	  redouté,	  
n'aye	  au	  dedans	  quelque	  suffisance	  autre	  que	  populaire,	  et	  qu'un	  homme	  à	  qui	  on	  donne	  tant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  935.	  
446	  «	  [B]	  Quelque	  fois	  on	  me	  demandoit	  à	  quoy	  j'eusse	  pensé	  estre	  bon,	  qui	  se	  fut	  advisé	  de	  se	  servir	  de	  moy	  
pendant	  que	  j'en	  avois	  l'aage	  […]	  -‐A	  rien,	  fis-‐je!	  Et	  m'excuse	  volontiers	  de	  ne	  sçavoir	  faire	  chose	  qui	  m'esclave	  à	  
autruy.	  Mais	   j'eusse	  dict	   ses	  veritez	  à	  mon	  maistre,	  et	  eusse	  contrerrolé	  ses	  meurs,	   s'il	  eust	  voulu.	  Non	  en	  
gros,	  par	  leçons	  scholastiques,	  que	  je	  ne	  sçay	  point	  (et	  n'en	  vois	  naistre	  aucune	  vraye	  reformation	  en	  ceux	  qui	  
les	  sçavent),	  mais	  les	  observant	  pas	  à	  pas,	  à	  toute	  oportunité,	  et	  en	  jugeant	  à	  l'oeil	  piece	  à	  piece,	  simplement	  et	  
naturellement,	  luy	  faisant	  voyr	  quel	  il	  est	  en	  l'opinion	  commune,	  m'opposant	  à	  ses	  flateurs.	  […]	  J'eusse	  eu	  assez	  
de	  fidelité,	  de	  jugement	  et	  de	  liberté	  pour	  cela.	  Ce	  seroit	  un	  office	  sans	  nom;	  autrement	  il	  perdroit	  son	  effect	  
et	  sa	  grace.	  Et	  est	  un	  rolle	  qui	  ne	  peut	  indifferemment	  appartenir	  à	  tous	  »,	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1077,	  1078,	  nous	  
soulignons.	  	  
447	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1078.	  
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de	  commissions	  et	  de	  charges,	  si	  desdaigneux	  et	  si	  morguant,	  ne	  soit	  plus	  habile	  que	  cet	  autre	  
qui	   le	   salue	   de	   si	   loing	   et	   que	   personne	   n'employe.	   Non	   seulement	   les	  mots,	  mais	   aussi	   les	  
grimaces	  de	  ces	  gens	  là	  se	  considerent	  et	  mettent	  en	  compte,	  chacun	  s'appliquant	  à	  y	  donner	  
quelque	  belle	  et	  solide	  interpretation448.	  

Le	  risque	  est	  donc	  de	  trop	  prêter	  à	  ces	  imposteurs	  et	  de	  voir	  de	  la	  profondeur	  ou	  des	  implicites,	  dans	  

ce	   qui	   n’est	   qu’indigence	   de	   la	   pensée.	   À	   l’autorité	   donnée	   par	   des	   titres	   ou	   des	   apparences,	  

Montaigne	   ajoute	   celle	   qu’est	   censée	   conférer	   l’expérience.	   Mais	   comme	   pour	   les	   savoirs,	  

accumulation	  n’est	  pas	  raison,	  et	  ce	  matériau	  livré	  par	  le	  conférencier	  n’est	  qu’un	  point	  de	  départ	  à	  

partir	  duquel	  il	  sera	  possible	  d’estimer	  ce	  qu’il	  est	  capable	  d’en	  faire.	  	  

[B]	   S'ils	   se	   rabaissent	   à	   la	   conference	   commune	   et	   qu'on	   leur	   presente	   autre	   chose	  
qu'aprobation	  et	  reverence,	   ils	  vous	  assomment	  de	  l'authorité	  de	  leur	  experience:	   ils	  ont	  ouy,	  
ils	  ont	  veu,	  ils	  ont	  faict;	  vous	  estes	  accablé	  d'exemples.	  Je	  leur	  dirois	  volontiers	  que	  le	  fruict	  de	  
l'experience	  d'un	   chirurgien	  n'est	  pas	   l'histoire	  de	   ses	  practiques,	  et	   se	   souvenir	  qu'il	   a	   guery	  
quatre	  empestez	  et	  trois	  gouteux,	  s'il	  ne	  sçait	  de	  cet	  usage	  tirer	  dequoy	  former	  son	  jugement,	  
et	  ne	  nous	  sçait	  faire	  sentir	  qu'il	  en	  soit	  devenu	  plus	  sage	  à	  l'usage	  de	  son	  art.	  [C]	  Comme,	  en	  un	  
concert	  d'instruments,	  on	  n'oit	  pas	  un	  leut,	  une	  espinete	  et	   la	  flutte,	  on	  oyt	  une	  harmonie	  en	  
globe,	   l'assemblage	   et	   le	   fruict	   de	   tout	   cet	   amas.	   [B]	   Si	   les	   voyages	   et	   les	   charges	   les	   ont	  
amendez,	  c'est	  à	  la	  production	  de	  leur	  entendement	  de	  le	  faire	  paroistre.	  Ce	  n'est	  pas	  assez	  de	  
compter	  les	  experiences,	  il	  les	  faut	  poiser	  et	  assortir;	  et	  les	  faut	  avoir	  digerées	  et	  alambiquées,	  
pour	  en	  tirer	  les	  raisons	  et	  conclusions	  qu'elles	  portent.	  449	  

Il	  est	  remarquable	  que	  nous	  retrouvions	  ici	  les	  mêmes	  images	  que	  dans	  les	  essais	  sur	  le	  pédantisme	  

et	   l’institution	   des	   enfants,	   celle	   de	   la	   pesée,	   comme	   celle	   de	   la	   digestion,	   qui	   disent	  

métaphoriquement	  le	  «	  mieux	  savoir	  »	  et	  le	  travail	  de	  mise	  en	  lien	  exigé	  par	  une	  véritable	  réflexion	  

sur	  notre	  expérience.	  Dans	  les	  deux	  cas,	  il	  s’agit	  bien	  d’évaluer	  le	  jugement	  à	  partir	  de	  ce	  que	  produit	  

l’entendement.	   Ce	   rapprochement	   permet	   de	   voir	   qu’entre	   l’action	   du	   professeur	   et	   celle	   du	  

discutant	  il	  y	  a	  bien	  quelque	  analogie.	  Ce	  que	  met	  en	  évidence	  la	  conférence,	  ce	  n’est	  pas	  le	  savoir	  du	  

discutant,	  mais	  son	  rapport	  au	  savoir,	  sa	  manière	  et	  non	  sa	  matière,	  son	  style	  et	  non	  son	  discours.	  	  

[B]	   Ayez	   un	   maistre	   és	   arts,	   conferez	   avec	   luy:	   que	   ne	   nous	   faict-‐il	   sentir	   cette	   excellence	  
artificielle,	  et	  ne	  ravit	  les	  femmes	  et	  les	  ignorans,	  comme	  nous	  sommes,	  par	  l'admiration	  de	  la	  
fermeté	  de	  ses	  raisons,	  de	  la	  beauté	  de	  son	  ordre?	  Que	  ne	  nous	  domine-‐il	  et	  persuade	  comme	  
il	  veut?	  Un	  homme	  si	  avantageux	  en	  matiere	  et	  en	  conduicte,	  pourquoy	  mesle-‐il	  à	  son	  escrime	  
les	   injures,	   l'indiscretion	   et	   la	   rage?	  Qu'il	   oste	   son	   chapperon,	   sa	   robbe	   et	   son	   latin;	   qu'il	   ne	  
batte	  pas	  nos	  aureilles	  d'Aristote	  tout	  pur	  et	  tout	  cru,	  vous	  le	  prendrez	  pour	  l'un	  d'entre	  nous,	  
ou	  pis.	  Il	  me	  semble,	  de	  cette	  implication	  et	  entrelasseure	  de	  langage,	  par	  où	  ils	  nous	  pressent,	  
qu'il	  en	  va	  comme	  des	  joueurs	  de	  passe-‐passe:	  leur	  soupplesse	  combat	  et	  force	  nos	  sens,	  mais	  
elle	   n'esbranle	   aucunement	   nostre	   creance;	   hors	   ce	   bastelage,	   ils	   ne	   font	   rien	   qui	   ne	   soit	  
commun	  et	  vile.	  Pour	  estre	  plus	  sçavans,	  ils	  n'en	  sont	  pas	  moins	  ineptes.	  J'ayme	  et	  honore	  le	  
sçavoir	  autant	  que	  ceux	  qui	  l'ont;	  et,	  en	  son	  vray	  usage,	  c'est	  le	  plus	  noble	  et	  puissant	  acquest	  
des	  hommes.	  Mais	  en	  ceux	  là	  (et	  il	  en	  est	  un	  nombre	  infiny	  de	  ce	  genre)	  qui	  en	  establissent	  
leur	   fondamentale	   suffisance	   et	   valeur,	   qui	   se	   raportent	   de	   leur	   entendement	   à	   leur	  
memoire,	  [C]	  sub	  aliena	  umbra	  latentes450,	  [B]	  et	  ne	  peuvent	  rien	  que	  par	  livre,	  je	  le	  hay,	  si	  je	  
l'ose	  dire,	  un	  peu	  plus	  que	  la	  bestise.	  451	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  930-‐31.	  
449	  Ibid.,	  p.	  931.	  
450	  «	  Qui	  se	  cachent	  sous	  l’ombre	  d’autrui	  »,	  Sénèque,	  Lettres	  à	  Lucilius,	  XXXIII.	  
451	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  927,	  nous	  soulignons.	  
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Ce	   passage	  montre	   bien	   que	   ce	   qui	   compte	   aux	   yeux	   de	  Montaigne,	   est	  moins	   la	   science	   en	   elle-‐

même	  que	  le	  rapport	  que	  nous	  entretenons	  avec	  elle.	  Le	  savoir	  «	  haï	  »	  est	  celui	  qui	  sert	  de	  masque	  à	  

la	  faiblesse	  de	  jugement	  et	  permet	  de	  dominer	  et	  de	  prétendre	  se	  hausser	  au-‐dessus	  du	  commun	  des	  

mortels.	  La	  première	  phrase	  nous	  montre	  comment	  Montaigne	  se	  positionne	  en	  	  situation	  d’évaluer	  

le	  «	  maistre	  és	  arts	  »	  qui	  est	   face	  à	   lui.	   La	  conférence	  avec	   le	  maître	   titré	  n’est	  pas	   l’occasion	  d’un	  

apprentissage,	  mais	  permet	  à	  Montaigne	  et,	  potentiellement	  au	  lecteur	  ici	  interpellé	  de	  tester	  celui	  

qui	  parle.	  Le	  texte	  lui	  donne	  ainsi	  une	  sorte	  de	  ligne	  de	  conduite	  à	  observer	  s’il	  se	  trouve	  en	  situation	  

analogue.	  Ce	  mouvement	   assez	   caractéristique	   se	   retrouve	  aussi	   dans	   la	   façon	  dont	  Montaigne	   se	  

positionne	  par	  rapport	  à	  l’un	  des	  maîtres	  véritables	  et	  admirable	  à	  ses	  yeux,	  Adrien	  Turnèbe.	  	  

Il	   choisit	   en	  effet	  d’évoquer	   sa	   relation	  avec	  Turnèbe,	   son	  maître	  et	   son	  ainé,	  dont	   il	   ne	   cesse	  par	  

ailleurs	   de	   faire	   l’éloge,	   d’une	   façon	   à	   première	   vue	   assez	   surprenante	   pour	   celui	   qui	   se	   présente	  

comme	   son	   disciple.	   Il	   inverse	   en	   quelque	   sorte	   la	   relation	   telle	   qu’on	   l’attendrait	   en	   se	   faisant	  

l’évaluateur	  de	  la	  qualité	  de	  jugement	  de	  son	  maître.	  Il	  témoigne	  ainsi	  qu’il	  se	  situe	  dans	  la	  relation	  à	  

ce	   maître	   dans	   une	   posture	   paritaire	   ou	   symétrique,	   voire	   même	   de	   supériorité,	   puisqu’il	   se	   fait	  

l’évaluateur	   de	   son	   propre	  maître,	   comme	   il	   se	   ferait	   fort	   de	   dire	   la	   vérité	   au	   roi	   sur	   ses	   erreurs	  

d’appréciation,	   s’il	   était	   son	  conseiller.	  Pour	   commencer,	   il	   nous	   faut	  présenter	   rapidement	  Adrien	  

Turnèbe,	  personnage	  important	  par	  rapport	  à	  notre	  questionnement	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  est	  le	  seul	  

«	  maître	   savant	  »	   qu’évoque	   positivement	  Montaigne	   dans	   son	  œuvre.	   Turnèbe	   est	   un	   professeur	  

contemporain	   de	   Montaigne	   qui	   occupa	   successivement	   une	   chaire	   de	   grec	   (1547)	   puis	   de	  

philosophie	  (1562)	  et	  produisit	  une	  œuvre	  philologique	  et	  poétique452.	  D’après	  Tournon453,	  dans	  ses	  

Adversaria	   ou	   ses	   brouillons,	   il	   traite	   de	   différents	   auteurs	   de	   l’Antiquité	   en	   évitant	   toute	  

systématisation	  abusive	  et	  présente,	  en	  un	  désordre	  seulement	  apparent,	  des	  remarques	  disparates	  

sur	   des	   fragments	  de	   textes.	   Il	   semble	   ainsi	   avoir	   renoncé	   à	   la	   grande	   synthèse	  entre	  Antiquité	   et	  

christianisme	   tentée	   par	   ses	   prédécesseurs.	   Alors	   que	   Marsile	   Ficin	   réinterprète	   les	   dialogues	  

platoniciens	  pour	  y	  voir	  les	  prémisses	  de	  la	  spiritualité	  chrétienne	  et	  que	  Pic	  de	  la	  Mirandole	  cherche	  

à	  montrer	  que	   les	  diverses	   transitions	  de	   l’antiquité	  convergent	  vers	   la	  Révélation,	  Turnèbe	   fait	  au	  

contraire	   ressortir	   la	   singularité	   de	   chacun	   des	   auteurs	   de	   l’Antiquité	   comme	   les	   oppositions	  

philosophiques	   qui	   existent	   entre	   eux.	   Montaigne	   poursuit	   dans	   cette	   voie	   puisqu’il	   fait	   lui	   aussi	  

«	  travailler	   les	  tensions	  internes	  de	  la	  culture	  dont	  il	  est	  tributaire,	  pour	  en	  extraire	  des	  problèmes,	  

des	  objets	  de	  méditation	  plutôt	  que	  des	  enseignements	  tout	  faits454	  ».	  

Turnèbe	  et	  Montaigne	   semblent	  donc	  entretenir	   un	  même	   rapport	   au	   savoir	   antique.	   Il	   consiste	   à	  

mettre	   en	   valeur	   la	   singularité	   des	   auteurs	   et	   leurs	   oppositions,	   interdisant	   ainsi	   de	   totaliser	   ou	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452	  Montaigne	  fait	  allusion	  aux	  talents	  poétiques	  de	  Turnèbe	  dans	  les	  Essais,	  en	  II,	  17,	  p.	  661,	  ce	  qui	  confirme	  la	  
variété	  des	  talents	  de	  ce	  maître.	  
453	  Tournon	  A.,	  Montaigne	  en	  toutes	  lettres,	  p.	  60.	  
454	  Ibid.,	  p.	  61.	  
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systématiser	  les	  théories	  de	  façon	  dogmatique.	  Montaigne	  suivit	  peut-‐être	  ses	  cours	  au	  Collège	  des	  

Lecteurs	   Royaux	   à	   Paris	   entre	   1549	   et	   1552,	   mais	   il	   est	   difficile	   de	   l’affirmer	   avec	   certitude455.	  

Toujours	  est-‐il	  que	  Montaigne	  porte	  un	  jugement	  admiratif	  sur	  ce	  maître	  et	  le	  présente	  souvent	  en	  

opposition	  avec	  des	  maîtres	  suffisants	  entretenant	  un	  rapport	  malsain	  au	  savoir.	  	  

[…]	   [A]	   je	  m’enquis	   autrefois	   à	   Adrianus	   Turnebu,	   qui	   sçavoit	   toutes	   choses,	   que	   ce	   pouvoit	  
estre	  de	   ce	   livre	   [le	   Liber	   creaturarum	  de	  Sebond]	  :	   il	  me	   respondit,	   qu’il	   pensoit	  que	   ce	   fust	  
quelque	   quinte	   essence	   tirée	   de	   S.	   Thomas	   d’Aquin	  :	   car	   de	   vray	   cet	   esprit	   là,	   plein	   d’une	  
erudition	  infinie	  et	  d’une	  subtilité	  admirable,	  estoit	  seul	  capable	  de	  telles	  imaginations456.	  	  

Il	  semble	  donc	  possible	  de	  conjoindre	  érudition	  et	  subtilité	  de	  jugement,	  ce	  qui	  confirme	  le	  fait	  que	  le	  

rapport	  à	  la	  science	  n’est	  pas	  nécessairement	  négatif.	  Mais	  à	  quoi	  tient	  exactement	  cette	  capacité	  de	  

développer	  une	  relation	  constructive	  et	  critique	  au	  savoir,	  qui	  ne	  prévienne	  tout	  usage	  dominateur	  

ou	   prétentieux	   de	   celle-‐ci	  ?	   Lorsque	   Montaigne	   évoque	   les	   pédants,	   il	   est	   amené	   à	   préciser	   son	  

évaluation	  de	  Turnèbe	  et	  à	  donner	  un	  indice	  sur	  	  l’origine	  de	  ses	  qualités	  de	  jugement.	  	  

[A]	  Qui	  regardera	  de	  bien	  pres	  à	  ce	  genre	  de	  gens,	  qui	  s’estand	  bien	  loing,	  il	  trouvera,	  comme	  
moy,	  que	  le	  plus	  souvent	  ils	  ne	  s’entendent,	  ny	  autruy,	  et	  qu’ils	  ont	  la	  souvenance	  assez	  pleine,	  
mais	  le	  jugement	  entierement	  creux,	  sinon	  que	  leur	  nature	  d’elle	  mesme	  le	  leur	  ait	  autrement	  
façonné	  :	  comme	  j’ay	  veu	  Adrianus	  Turnebus,	  qui,	  n’ayant	  faict	  autre	  profession	  que	  des	  lettres,	  
en	  laquelle	  c’estoit,	  à	  mon	  opinion,	  le	  plus	  grand	  homme	  qui	  fut	  il	  y	  a	  mil’	  ans,	  n’avoit	  toutesfois	  
rien	  de	  pedantesque	  que	  le	  port	  de	  sa	  robe,	  et	  quelque	  façon	  externe,	  qui	  pouvoit	  n’estre	  pas	  
civilisée	   à	   la	   courtisane,	   qui	   sont	   choses	   de	   neant.	   [B]	   Et	   hai	   nos	   gens	   qui	   supportent	   plus	  
malaysement	  une	  robe	  qu’une	  ame	  de	  travers,	  et	  regardent	  à	  sa	  reverence,	  à	  son	  maintien	  et	  à	  
ses	  bottes,	  quel	  homme	  il	  est.	  [A]	  Car	  au	  dedans	  c’estoit	  l’ame	  la	  plus	  polie	  du	  monde457.	  

L’éloge	  de	  Turnèbe	  permet	  à	  Montaigne	  de	  montrer	  encore	  une	  fois	  la	  distorsion	  entre	  l’apparence	  

et	   les	   qualités	   véritables,	   et	   la	   nécessité	   d’un	   certain	   discernement	   pour	   reconnaître	   l’honnête	  

homme	   derrière	   la	   «	  robe	  »	   ou	   la	   science	   qui	   le	   cachent.	   En	   réalité,	   le	   peu	   de	   souci	   que	   Turnèbe	  

témoigne	  pour	  son	  apparence	  est	  plutôt	  un	  indice	  favorable	  aux	  yeux	  de	  Montaigne.	  Un	  homme	  de	  

jugement	  n’a	  pas	  besoin	  de	  s’encombrer	  d’insignes	  ou	  de	  symboles	  extérieurs	  supplémentaires.	  Par	  

ailleurs,	   le	   cas	   de	   Turnèbe	  montre	   comment	   un	   naturel	   favorable	   peut	   quand	  même	   résister	   aux	  

effets	  délètères	  de	   la	   formation	  scolastique,	  ce	  que	  confirme	   la	  suite	  du	  passage.	   Il	  présente	  d’une	  

façon	   particulièrement	   éclairante	   la	   relation	   très	   paradoxale	   que	   Montaigne	   dit	   avoir	   entretenue	  

avec	  son	  maître.	  

[A]	   Je	   l’ay	   souvent	   à	  mon	  esciant	   jetté	  en	  propos	  eslongnez	  de	   son	  usage	  ;	   il	   y	   voyoit	   si	   cler,	  
d’une	   apprehension	   si	   prompte,	   d’un	   jugement	   si	   sain,	   qu’il	   sembloit	   qu’il	   n’eut	   jamais	   faict	  
autre	   mestier	   que	   la	   guerre	   et	   affaires	   d’Estat.	   Ce	   sont	   natures	   belles	   et	   fortes,	   […]	   qui	   se	  
maintiennent	  au	  travers	  d’une	  mauvaise	  institution458.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455	  Ibid.,	  p.	  16-‐17.	  
456	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  440.	  
457	  Essais,	  I,	  25,	  p.	  139.	  	  
458	  Ibid.	  
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Dans	  le	  scénario	  présenté	  par	  Montaigne,	  c’est	  lui,	  le	  disciple,	  qui	  met	  à	  l’épreuve	  le	  jugement	  de	  son	  

maître,	  et	  qui,	  comme	  Socrate,	  le	  fait	  trotter	  devant	  lui	  «	  pour	  juger	  de	  son	  train	  »	  et	  de	  la	  pertinence	  

de	  ses	  avis.	  Pour	  ce	  faire,	  il	  le	  questionne	  sur	  un	  sujet	  tellement	  éloigné	  de	  ses	  «	  savoirs	  de	  maître	  »	  

qu’il	   ne	   peut	   pas	   prendre	   appui	   sur	   eux.	   Pour	   que	   le	   savoir	   ne	   fasse	   pas	   écran	   à	   l’exercice	   du	  

jugement,	   Montaigne	   l’amène	   à	   s’exprimer	   librement	   en	   l’éloignant	   d’un	   sujet	   convenu	   et	   en	  

neutralisant	  la	  forme	  en	  usage	  (la	  dispute)	  par	  la	  conversation.	  On	  pourrait	  ici	  parler	  d’un	  maître	  en	  

dépit	   de	   son	   savoir,	   confronté	   à	   un	   élève	   qui	   se	   positionne,	   lui,	   comme	   un	   maître	   ignorant.	   La	  

conversation,	   par	   la	   liberté	   qu’elle	   laisse	   de	   passer	   d’un	   sujet	   à	   l’autre	   et	   de	   ne	   pas	   se	   retrouver	  

astreint	  à	  ceux	  auxquels	  ramène	  toujours	  l’usage	  des	  écoles,	  permet	  d’éprouver	  le	  bon	  sens	  de	  celui	  

qui	  parle	  sans	  en	  avoir	  l’air459.	  De	  cet	  examen,	  Turnèbe	  ressort	  confirmé	  dans	  ses	  titres,	  et	  apparaît	  

comme	  une	   illustration	  parfaite	  de	  ce	  que	  pourrait	  être	  un	   juste	   rapport	  au	   savoir	  :	  «	  [A]	  Adrianus	  

Turnebus	  sçavoit	  plus	  et	  sçavoit	  mieux	  ce	  qu'il	  sçavoit,	  que	  homme	  qui	  fut	  de	  son	  siecle,	  ny	  loing	  au	  

delà460	  ».	   La	   formulation	  que	  nous	   soulignons	  est	  particulièrement	   importante	  en	  ce	  qu’elle	   insiste	  

sur	  le	  rapport	  du	  maître	  au	  savoir.	  «	  Savoir	  plus	  »	  signifie	  d’abord	  le	  degré	  d’approfondissement	  de	  la	  

connaissance,	   qui	   se	   distingue	   évidemment	   du	   savoir	   superficiel	   des	   pédants	   qui	   ne	   peuvent	   que	  

recracher	  un	  discours	  non	  digéré.	  Quant	  au	  «	  savoir	  mieux	  »,	  il	  renvoie	  à	  un	  usage	  avisé	  et	  pertinent	  

de	   ce	   savoir,	   mobilisé	   avec	   discernement	   plutôt	   qu’asséné	   en	   toutes	   circonstances	   pour	  

impressionner	   l’auditoire.	   Ainsi,	   comme	   le	   précepteur	   du	   chapitre	   sur	   l’institution	   des	   enfants,	  

Turnèbe	  se	  présente	  comme	  un	  maître	  possédant	  à	   la	   fois	  une	  tête	  bien	   faite	  et	  bien	  pleine.	  C’est	  

d’ailleurs	  ce	  «	  savoir	  plus	  »	  et	  ce	  «	  savoir	  mieux	  »	  que	  nous	  semble	  cultiver	   la	   lecture	  attentive	  des	  

Essais,	  en	  réaction	  à	  l’apprentissage	  par	  cœur	  de	  sentences,	  d’anecdotes	  ou	  de	  raisonnements	  qui	  a	  

cours	  dans	  les	  écoles.	  	  

Il	  faut	  noter	  pour	  terminer	  que	  la	  fin	  de	  la	  citation	  nous	  donne	  une	  indication	  sur	  la	  source	  de	  la	  force	  

du	  jugement	  aux	  yeux	  de	  Montaigne	  :	  ce	  n’est	  pas	   l’institution	  qui	  forme	  le	   jugement,	  mais	  c’est	   le	  

naturel	   qui	   est	   ou	  non	   favorable.	   Et	   c’est	   aussi	   ce	   naturel	   qui	   permet	  de	   résister	   à	   une	   institution	  

mauvaise,	  dans	  le	  cas	  de	  Turnèbe,	  mais	  sans	  doute	  aussi	  dans	  celui	  de	  Montaigne.	  La	  situation	  assez	  

marginale	   du	   jeune	   Montaigne	   dans	   son	   collège	   de	   Guyenne,	   où	   il	   était	   le	   seul	   à	   parler	   le	   latin	  

comme	  une	  langue	  maternelle,	  tandis	  que	  ses	  pairs	  le	  traduisaient	  péniblement,	  ajoutée	  à	  un	  naturel	  

favorable,	   selon	   ses	   propres	   dires,	   lui	   permirent	   d’échapper	   au	   conditionnement	   généré	   par	  

l’enseignement	  scolastique.	  Ne	  pas	  avoir	  une	  bonne	  mémoire,	  mais	  avoir	  un	  jugement	  assuré	  :	  voici	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459	  Notre	  analyse	  rejoint	  ici	  celle	  que	  propose	  Marc	  Foglia	  lorsqu’il	  dit	  que	  Montaigne	  «	  se	  vante	  d'avoir	  inversé	  
les	  rôles,	  d'avoir	  été	  en	  quelque	  sorte	  le	  pédagogue	  du	  grand	  professeur	  à	  l'insu	  de	  ce	  dernier.	  Il	  aurait	  mis	  son	  
jugement	   à	   l'épreuve	   en	   l'entraînant	   sur	   «	  des	   propos	   éloignés	   de	   son	   usage	  »	   sujets	   de	   conversation	  
inhabituels,	  sur	  lesquels	  le	  professeur	  ne	  pouvait	  débiter	  ce	  qu'il	  savait	  »	  et	  était	  donc	  obligé	  de	  juger	  par	  lui-‐
même	  sans	  s'abriter	  derrière	  un	  savoir	  livresque.	  Foglia	  M.,	  Montaigne,	  pédagogue	  du	  jugement,	  p.	  60-‐61.	  
460	  Essais,	  II,	  17,	  p.	  661.	  
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deux	   conditions,	   l’une	  négative,	   l’autre	  positive	  qui	   se	   révélèrent	   en	   réalité	   très	   protectrices	   et	   lui	  

permirent	  de	  rester	  peu	  perméable	  à	  l’enseignement	  de	  la	  sottise	  toujours	  menaçant	  dans	  ces	  écoles	  

de	   la	  parlerie.	  Dans	   le	  cas	  de	  Turnèbe,	  Montaigne	  nous	  dit	  que	  cette	  force	  du	   jugement	  seule	   lui	  a	  

permis	  de	  résister	  à	  l’institution.	  Même	  en	  devenant	  l’un	  de	  ces	  maîtres	  savants,	  capable	  de	  repérer	  

les	  filiations	  les	  plus	  secrètes	  entre	  les	  discours	  des	  savants	  du	  passé,	  il	  sut	  conserver	  son	  bon	  sens	  en	  

toutes	  circonstances.	  	  

Pour	  conclure	  brièvement	  sur	  ce	  point,	  disons	  que	  le	  savoir	  accumulé	  par	  l’interlocuteur	  comme	  par	  

le	  lecteur	  peut	  constituer	  un	  handicap	  si	  l’élève	  n’a	  pas	  développé	  en	  parallèle	  un	  rapport	  critique	  à	  

ce	  savoir	  et	  une	  faculté	  de	  juger	  acérée.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  savoir	  toujours	  plus	  mais	  de	  plus	  et	  mieux	  

savoir,	   raison	  pour	   laquelle	   il	  est	   toujours	  possible,	  en	  un	  certain	   sens,	  de	  désapprendre	   la	   sottise,	  

dès	   lors	   qu’elle	   résulte	   d’une	   mauvaise	   institution	   ou	   d’une	   déformation	   liée	   au	   «	  mal	   savoir	  »	  

entretenu	   dans	   les	   écoles.	   En	   même	   temps,	   l’insuffisance	   des	   connaissances	   peut	   aussi	   être	   un	  

obstacle	  puisque	  c’est	  bien	  l’accumulation	  des	  connaissances	  qui	  permet	  leur	  mise	  en	  regard	  et	  leur	  

relativisation	  et	  qui	  relance	  sans	  cesse	  le	  discours	  ou	  la	  conversation.	  Reste	  le	  cas	  plus	  préoccupant	  

d’une	   «	  sottise	  »	   naturelle,	   tellement	   ancrée	   qu’elle	   serait	   particulièrement	   perméable	   à	   l’effet	  

pervers	   de	   l’institution	   et	   ne	   pourrait	   jamais	   être	   réformée.	   Le	   postulat	   d’éducabilité	   par	   la	  

conversation	   rencontre	   donc	   des	   limites,	   raison	   pour	   laquelle	   il	   est	   si	   important	   d’évaluer	   son	  

interlocuteur	  et	  de	  ne	  pas	  perdre	  inutilement	  son	  temps	  avec	  lui,	  car	  on	  sait	  qu’on	  ne	  lui	  apportera	  

rien	  mais	  qu’il	  ne	  pourra	  pas	  non	  plus	  nous	  donner	  une	  contradiction	  pertinente	  et	  stimulante.	  	  

Cet	   exemple	   de	   la	   relation	   paradoxale	   entre	   Montaigne	   et	   Turnèbe	   nous	   permet	   finalement	   de	  

confirmer	   que	   ce	   qu’on	   apprend	   avec	   Socrate	   et	  Montaigne,	   ce	   n’est	   pas	   un	   savoir	   à	   proprement	  

parler	  mais	  un	  certain	  rapport	  au	  savoir.	  Ainsi,	  lire	  Montaigne,	  ce	  n’est	  pas	  tant	  apprendre	  ce	  qu’ont	  

dit	  les	  uns	  ou	  les	  autres	  sur	  tel	  ou	  tel	  sujet,	  à	  la	  manière	  d’une	  doxographie,	  mais	  c’est	  apprendre	  le	  

mouvement	  de	  déprise	  ou	  de	  décollement	  à	  l’égard	  de	  ces	  savoirs,	  par	  le	  biais	  du	  jugement	  critique.	  

Celui-‐ci	   a	   besoin,	   pour	   s’émanciper	   de	   la	   tutelle	   des	   maîtres,	   de	   s’exercer	   sur	   ce	   matériau	   que	  

constituent	  les	  discours	  et	  positions	  si	  divers	  que	  contiennent	  les	  livres,	  qu’il	  faut	  donc	  parfaitement	  

connaître	   pour	   les	   faire	   jouer	   sans	   cesse	   les	   uns	   contre	   les	   autres.	   Il	   nous	   faut	   donc	   examiner	  

maintenant	   jusqu’à	   quel	   point	   on	   peut	   concevoir	   le	   texte	   des	   Essais	   comme	   un	   analogue	   de	   la	  

conversation.	  	  
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Nous	   avons	   vu	   que	   la	   conversation,	   pour	   être	   fructueuse,	   exigeait	   une	   certaine	   parité	   des	  

partenaires.	  Comment	  ceci	  peut-‐il	  être	  compatible	  avec	  le	  fonctionnement	  d’un	  texte	  ?	  Qui	  seraient	  

les	   conversants	  ?	   Et	   dans	   quelle	   mesure	   cette	   conversation	   constituerait-‐elle	   la	   source	   d’un	  

enseignement	  ou	  d’une	  formation	  pour	  eux	  ?	  On	  peut	  envisager	  le	  texte	  des	  Essais	  comme	  une	  sorte	  

d’entrelacement	   de	   conversations	   de	   différents	   types.	   Il	   y	   aurait	   d’abord	   la	   conversation	   entre	  

Montaigne	   et	   les	   auteurs	   qu’il	   cite,	   questionne,	   admire	   et	   discute	   au	   fil	   des	   pages.	   Puis	   la	  

conversation	   que	   Montaigne	   entretient	   avec	   lui-‐même	   au	   cours	   du	   temps	   et	   des	   réécritures.	  

Viendrait	   enfin	   se	   greffer	   à	   ces	   conversations	   diverses	   la	   conversation	   que	   Montaigne	   s’efforce	  

d’entretenir	  avec	  son	  lecteur	  virtuel.	  	  	  

Montaigne	  se	  met	  en	  scène	  conversant	  à	   travers	   les	   siècles	  avec	  d’autres	  auteurs.	   Il	   lit	   les	  auteurs	  

non	  pour	  qu’ils	  lui	  enseignent	  quelque	  chose,	  mais	  pour	  qu’il	  les	  connaisse461,	  et	  il	  les	  hiérarchise	  en	  

fonction	  de	  ce	  critère.	  Comment	  distinguer	  un	  livre	  qui	  enseigne	  et	  un	  livre	  donnant	  accès	  à	  l’esprit	  

de	  celui	  qui	  écrit	  ?	  Un	  livre	  qui	  enseignerait	  serait	  simplement	  un	  livre	  qui	  identifierait	  un	  sujet	  et	  le	  

traiterait,	  sur	  un	  mode	  doxographique,	  en	  ajoutant	  son	  opinion	  aux	  précédentes,	  pour	  la	  proposer	  au	  

lecteur.	   Or,	   ce	   qui	   intéresse	   Montaigne,	   ce	   ne	   sont	   pas	   tant	   les	   pensées	   mises	   en	   forme	   que	   le	  

processus	   de	   formation	   de	   la	   pensée	   ou	   le	   geste	   philosophique	   en	   jeu	   dans	   le	   livre.	   Connaître	   un	  

esprit,	   c’est	  donc	  pouvoir	  en	  épouser	   la	   façon,	   c’est-‐à-‐dire	  non	   simplement	   la	   constater,	  mais	   s’en	  

inspirer	  pour	  penser	  soi-‐même.	  Son	  analyse	  de	  ses	  lectures	  dans	  le	  chapitre	  «	  Des	  livres	  »	  s’attache	  

ainsi	  au	  style	  d’écriture	  mais	  aussi	  au	  mouvement	  de	  la	  pensée,	  à	  la	  façon	  dont	  elle	  progresse,	  à	  son	  

rythme	  propre462.	  Cette	  façon	  de	  présenter	  les	  oeuvres	  insiste	  tout	  particulièrement	  sur	  la	  singularité	  

de	   tout	   esprit	   et	   l’indifférence	   du	   sujet	   traité.	   Ceci	   nous	   permet	   de	   mieux	   comprendre	   pourquoi	  

Montaigne	   dit	   que	   son	   texte	   n’est	   pas	   «	  instruisant	  »	   mais	   «	  instruisable	  ».	   Il	   y	   a	   bien	   une	  

connaissance	  en	  jeu,	  qui	  n’est	  ni	  celle	  de	  thèses	  ou	  de	  raisonnements	  qui	  pourraient	  être	  résumés	  ou	  

présentés	   indépendamment	   de	   leur	   «	  façon	  »,	   ni	   simplement	   celle	   d’un	   homme	   singulier,	   d’un	  

individu	  qui	   se	  donnerait	   à	   voir	  dans	   sa	  particularité	  empirique.	   En	  quoi	  «	  connaître	   l’esprit	  »	  d’un	  

homme,	  à	  travers	  ses	  écrits,	  pourrait-‐il	  avoir	  un	  effet	  formateur	  sur	  le	  lecteur?	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  que	  le	  

lecteur	  se	  «	  moule	  »	  sur	  la	  forme	  que	  représente	  Montaigne,	  mais	  il	  peut,	  s’il	  le	  veut,	  faire	  le	  même	  

travail	  réflexif	  que	  lui,	  à	  partir	  de	  sa	  propre	  expérience	  et	  de	  ses	  propres	  savoirs	  et	  de	  son	  naturel.	  Si	  

ce	  qui	  compte	  est	  le	  mouvement	  ou	  la	  manière	  de	  penser	  en	  jeu	  dans	  le	  texte,	  alors,	  le	  sujet	  choisi	  

devient	  indifférent.	  Ceci	  permet	  d’ailleurs	  de	  comprendre	  la	  raison	  de	  l’extrême	  variété	  des	  thèmes	  

recouverts	  par	   les	   titres	  des	  chapitres	  et	   la	   façon	  dont	  Montaigne	  s’en	  affranchit	  allègrement	  pour	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  928.	  Villey-‐Saulnier	  précise	  que	  l’édition	  de	  1595	  ajoute	  :	  «	  et	  que	  le	  cognoissant,	  s’il	  le	  vaut,	  
je	  l’imite	  ».	  
462	   Voir	   en	   particulier	  Essais,	   II,	   10,	   p.	   413-‐415	   où	  Montaigne	   évoque	   ses	   lectures	   de	   Plutarque,	   Sénèque	   et	  
Cicéron.	  
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parler	  de	  tout	  autre	  chose	  que	  ce	  qui	  était	  annoncé	  initialement.	  Ceci	  explique	  également	  l’absence	  

de	   hiérarchie	   entre	   les	   sujets	   abordés,	   certains	   relevant	   de	   la	   tradition	   philosophique	   la	   plus	  

ancienne,	  d’autres	  apparaissant	  à	  première	  vue	  très	  contextuels	  ou	  anecdotiques.	  En	  effet,	   le	  choix	  

de	  ces	  sujets,	  parfois	  très	  éloignés	  de	  ce	  qui	  est	  abordé	  dans	  les	  écoles,	  menant	  le	  lecteur	  bien	  loin	  

de	  ce	  qui	  serait	  attendu	  d’un	  ouvrage	  de	  philosophie,	  ne	  doit	   rien	  au	  hasard.	   Il	  vise	  à	  dépayser	   les	  

savants	  lecteurs	  en	  leur	  faisant	  perdre	  leurs	  repères	  et	  en	  les	  obligeant	  à	  réfléchir	  à	  des	  sujets	  parfois	  

prosaïques	  comme	  la	  sexualité	  ou	   les	  maux	  du	  corps,	   tout	  aussi	  absents	  des	  traités	  philosophiques	  

que	   le	  poil	  et	   la	  boue	  auxquels	   le	   jeune	  Socrate	  du	  Parménide	  peine	  à	  attribuer	  une	   Idée463.	  De	   la	  

même	  manière,	  les	  nombreuses	  digressions	  apparentes	  dans	  le	  texte,	  qui	  ne	  se	  révèlent	  à	  l’analyse	  

nullement	   hasardeuses,	   mais	   toujours	   intimement	   liées	   au	   sujet	   principal	   de	   l’essai	   (qui	   n’est	  

pourtant	  pas	   forcément	   celui	   annoncé	  dans	   le	   titre)	  peuvent	  être	   comprises	   comme	  un	  moyen	  de	  

tester	  le	  jugement	  du	  lecteur.	  Celui-‐ci	  est	  amené	  à	  relier	  par	  la	  pensée	  des	  remarques	  ou	  des	  objets	  

qui	   pourraient	   apparaître	   simplement	   juxtaposés	   par	   hasard,	   ou	   par	   le	   défilement	   anarchique	   ou	  

«	  monstrueux	  »	   des	   idées	   de	  Montaigne.	  Montaigne	   converse	   donc	   avec	   les	   auteurs	   du	   passé,	   en	  

apprécie	  le	  style	  par	  les	  questions	  qu’il	  leur	  adresse,	  ou	  par	  la	  mise	  en	  regard	  des	  textes	  qu’il	  opère.	  Il	  

faut	  d’ailleurs	  observer	  que	  si	  Montaigne	  converse	  directement	  avec	  les	  auteurs	  du	  passé,	  il	  s’en	  sert	  

aussi	  parfois	  pour	  converser	  avec	  lui-‐même.	  Le	  chapitre	  I,	  26	  sur	  l’institution	  des	  enfants	  est	  un	  bon	  

exemple	   de	   cette	   pratique,	   puisque	   Montaigne	   s’appuie	   sur	   Érasme	   pour	   mettre	   en	   question	   le	  

principe	  de	  la	  sélection	  des	  naturels	  chez	  Platon	  avant	  de	  se	  servir	  de	  la	  référence	  platonicienne	  pour	  

tempérer	  le	  pouvoir	  d’abord	  attribué	  à	  l’action	  éducative	  de	  l’homme.	  Ainsi,	  conclut	  Marc	  Foglia,	  «	  le	  

dialogue	   avec	   soi-‐même	   par	   auteurs	   interposés	   est	   une	   manière	   d’explorer	   des	   points	   de	   vue	  

contrastés,	  et	  d’inventer	  un	  jugement	  raisonnable464	  ».	  	  

	  

Montaigne	  entretient	  aussi	  une	  conversation	  continue	  avec	  lui-‐même	  par	  le	  biais	  des	  réécritures	  du	  

texte	  des	  Essais.	  Ce	  point,	   sur	   lequel	  nous	   reviendrons	  plus	   loin,	   tient	  à	   la	  nature	  de	   l’écriture	  des	  

Essais	   qui	   repose	   sur	   une	   temporalité	   particulière,	   du	   fait	   des	   strates	   successives	   dont	  Montaigne	  

n’entend	  pas	  qu’elles	   se	   substituent	   les	  unes	  aux	  autres,	  mais	  qu’elles	   se	   sédimentent	  pour	  mieux	  

faire	  apercevoir	  les	  effets	  du	  temps	  sur	  sa	  pensée.	  Le	  lecteur	  est	  pris	  dans	  ce	  jeu	  où	  se	  répondent	  les	  

différents	  Montaigne(s)	  qui,	  bien	  que	  rattachés	  à	  une	  même	  identité,	  ne	  sont	  précisément	  pas	  tout	  à	  

fait	   identiques.	  Quel	  Montaigne	  suivre	  ?	  Le	  dernier	  qui	  a	  écrit	  est-‐il	  plus	  digne	  de	  confiance	  que	  les	  

précédents	  ?	  Montaigne	  nous	  dit	  très	  précisément	  qu’il	  n’en	  est	  pas	  question,	  et	  que	  le	  premier	  jet	  

était	  peut-‐être	  tout	  aussi	  valable	  ou	  plus	  valable	  que	  le	  suivant,	  dans	  la	  mesure	  où	  l’âge	  ne	  garantit	  

pas	  nécessairement	  un	  jugement	  plus	  assuré.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463	  Platon,	  Parménide,	  130	  c-‐d.	  
464	  Foglia,	  M.,	  Montaigne,	  pédagogue	  du	  jugement,	  p.	  240.	  	  
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Mais	  il	  ne	  s’agit	  pas	  seulement	  de	  se	  montrer	  en	  spectacle	  dans	  ce	  mouvement	  de	  reprise	  du	  texte.	  

Montaigne	   invite	   le	   lecteur	   à	   faire	   le	   même	   travail	   de	   lecture	   et	   de	   jugement	   et	   à	   acquérir	   la	  

souplesse	  nécessaire	  pour	  entrer	  en	  conversation	  avec	  ce	  texte	  difficile.	  Le	  livre	  peut	  donc	  s’entendre	  

comme	  une	   conférence	  de	  Montaigne	  avec	   ses	   lecteurs	  ou	   comme	  un	  exercice	   auquel	   ils	   seraient	  

soumis.	   Evidemment,	   il	   ne	   s’agit	   que	   d’une	   image,	   d’une	   façon	   de	   parler	   car,	   comme	   l’observe	  

Bernard	   Sève,	   «	  [l]’écriture	   crée	   une	   situation	   de	   conférence,	   mais	   seulement	   analogique.	   C’est	  

analogiquement	   aussi	   que	   les	   règles	   de	   l’art	   de	   conférer	   sont	   respectées	   dans	   l’écriture	   des	  

Essais465	  ».	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  l’écriture	  de	  Montaigne	  laisse	  un	  véritable	  espace	  au	  lecteur,	  pour	  qu’il	  

s’empare	  du	  sujet	  par	  lui-‐même	  et	  entre	  dans	  la	  conversation,	  une	  fois	  qu’il	  aura	  été	  interpellé	  par	  

quelque	  stimulation	  opportune.	  On	  peut	  ainsi	  reconnaître	  dans	  le	  portrait	  que	  Montaigne	  fait	  de	  son	  

Plutarque	  certains	  traits	  caractéristiques	  de	  sa	  propre	  écriture.	  

[A]	  Il	   y	  a	  dans	  Plutarque	  beaucoup	  de	  discours	  estandus,	   tres-‐dignes	  d'estre	  sceus,	  car	  à	  mon	  
gré	   c'est	   le	   maistre	   ouvrier	   de	   telle	   besongne;	   mais	   il	   y	   en	   a	   mille	   qu'il	   n'a	   que	   touché	  
simplement:	   il	   guigne	   seulement	   du	   doigt	   par	   où	   nous	   irons,	   s'il	   nous	   plaist,	   et	   se	   contente	  
quelquefois	  de	  ne	  donner	  qu'une	  attainte	  dans	  le	  plus	  vif	  d'un	  propos.	  Il	  les	  faut	  arracher	  de	  là	  
et	  mettre	  en	  place	  marchande.	  […]	  Plutarque	  aime	  mieux	  que	  nous	  le	  vantions	  de	  son	  jugement	  
que	  de	  son	  sçavoir;	  il	  ayme	  mieux	  nous	  laisser	  desir	  de	  soy	  que	  satieté.	  Il	  sçavoit	  qu'és	  choses	  
bonnes	  mesmes	  on	  peut	  trop	  dire466.	  

Même	   s’il	   refuse	   sans	   doute	   de	   se	   reconnaître	   ouvertement	   dans	   la	   capacité	   à	   tenir	   des	   discours	  

dignes	  d’être	   connus,	  Montaigne	  demande	   lui	   aussi	   d’être	  apprécié	  pour	   son	   jugement	  plutôt	  que	  

pour	  son	  savoir.	  Il	  s’inspire	  de	  ce	  maître	  pour	  attiser	  le	  désir	  du	  lecteur	  sans	  le	  satisfaire	  ni	  l’étouffer	  

et	  pour	  l’inviter	  à	  s’emparer	  de	  son	  discours	  pour	  le	  juger	  et	  le	  mettre	  en	  circulation	  à	  son	  gré.	  Ces	  

stratégies	  de	  Montaigne,	   inspirées	  par	   la	   lecture	  de	  Plutarque,	   lui	  permettent	  ainsi	  d’entretenir	  un	  

analogue	  de	  conversation	  avec	  ses	  lecteurs	  via	  le	  livre.	  	  

Nous	   comprenons	   ainsi	   pourquoi	   la	   conférence	   est	   un	   outil	   de	   formation	   puissant	   pour	   le	  maître	  

ignorant	   et	   dans	   quelle	  mesure	   elle	   peut	   également	   inspirer	  Montaigne	   écrivant	   pour	   élaborer	   et	  

structurer	  son	  texte.	  	  Pour	  mieux	  comprendre	  en	  quoi	  consiste	  cette	  situation	  de	  conférence	  inscrite	  

dans	   l’armature	   du	   texte,	   et	   dans	   quelle	   mesure	   il	   parvient	   à	   réaliser	   ce	   défi	   d’écrire	   comme	   un	  

maître	  ignorant,	  il	  nous	  faut	  maintenant	  analyser	  de	  façon	  plus	  précise	  quelques-‐uns	  des	  nombreux	  

traits	  de	  cette	  écriture	  et	  ce	  qu’elle	  emprunte	  au	  geste	  socratique	  pour	  ce	  faire.	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465	  Sève	  B.,	  Montaigne,	  des	  règles	  pour	  l’esprit,	  p.	  257.	  
466	  Essais,	  I,	  26,	  p.	  156-‐157.	  
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2/ La « socratisation de l’écriture » 467  

	  

La	  richesse	  et	  la	  qualité	  des	  travaux	  sur	  le	  style	  des	  Essais	  peut	  d’abord	  faire	  apparaître	  assez	  vaine	  

toute	   tentative	   d’en	   dire	   quelque	   chose	   de	   plus.	   Nous	   essaierons	   néanmoins	   ici	   de	   proposer	   une	  

piste	  supplémentaire	  à	  celles,	  très	  nombreuses,	  qui	  ont	  déjà	  éclairé	  le	  style	  de	  Montaigne	  et	  mis	  en	  

évidence	  les	  raisons	  de	  sa	  puissance	  et	  de	  son	  charme.	  Notre	  hypothèse,	  qui	  s’appuie	  sur	  la	  lecture	  

des	  Essais	  et	  de	  celle	  d’une	  partie	  de	  ces	  recherches	  seulement,	  est	  que	  certains	  de	  ses	  traits	  de	  style	  

peuvent	  prendre	   sens	  dès	   lors	  qu’on	   considère	  que	   le	   texte	  agit	   à	   l’égard	  de	   son	   lecteur	  potentiel	  

comme	   le	   ferait	   le	   Socrate	   de	  Montaigne	   à	   l’égard	   de	   ses	   disciples,	   pour	  mettre	   à	   l’épreuve	   leur	  

jugement	   en	   «	  esmouvant	   la	   dispute	  ».	   Nous	   examinerons	   comment	   ces	   traits	   se	   sont	  

progressivement	   accentués	   au	   fil	   des	   ajouts	   faits	   au	   texte	   initial,	   parallèlement	   à	   la	   montée	   en	  

puissance	  de	  la	  figure	  socratique	  dans	  la	  version	  de	  1588	  puis	  dans	  l’exemplaire	  de	  Bordeaux.	  Cette	  

piste	  nous	  est	  apparue	  à	  la	  lecture	  de	  Montaigne	  qui	  n’hésite	  d’ailleurs	  pas	  à	  associer	  explicitement	  

l’essai	  à	  Socrate468.	  Examinons	  la	  nature	  et	  le	  sens	  de	  ce	  rapprochement.	  	  

Un	   premier	   axe	   de	   cette	   socratisation	   de	   l’écriture	   montagnienne	   tient	   à	   l’invention,	   à	   partir	   du	  

langage	  existant,	  d’un	  «	  nouveau	  langage	  »	  plus	  ajusté	  à	  la	  posture	  du	  maître	  ignorant	  en	  ce	  qu’il	  ne	  

renonce	   pas	   à	   parler	   et	   à	   s’adresser	   à	   son	   lecteur	   mais	   neutralise	   autant	   que	   possible	   les	  

formulations	   dogmatiques	   dans	   le	   discours.	   Il	   faut	   donc	   actualiser	   la	   puissance	   «	  enquerrante	  »	  

présente	  dans	   la	   langue	  française	  par	  un	  usage	  réfléchi,	   inventif	  et	  vigilant	  de	  celle-‐ci.	  Le	  but	  étant	  

pour	   l’écrivain	   d’assumer	   son	   ignorance	   et	   de	   se	   maintenir	   dans	   une	   position	   de	   quête,	   tout	   en	  

amenant	  le	  lecteur	  à	  adopter	  une	  attitude	  similaire.	  	  

Le	   deuxième	   axe	   de	   cette	   socratisation	   de	   l’écriture	   est	   plutôt	   du	   registre	   de	   l’énonciation,	   et	   se	  

marque	   par	   une	   présence	   de	   plus	   en	   plus	   forte	   du	   dialogisme	   au	   fil	   du	   temps	   et	   par	   une	   forme	  

originale	   de	   maïeutique,	   conçue	   dans	   le	   processus	   de	   composition	   des	   Essais	   comme	   un	  

accouchement	  de	  soi	  et	  du	  lecteur	  par	  l’écriture.	  L’enjeu	  est	  de	  se	  servir	  de	  l’écriture	  pour	  révéler	  au	  

sujet	  sa	  capacité	  de	  juger	  une	  fois	  qu’il	  s’est	  dégagé	  du	  carcan	  des	  sciences.	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467	  Nous	  reprenons	  ici	  cette	  expression	  [socratisation]	  de	  Pierre	  Servet	  qui	  l’emploie	  plutôt	  pour	  caractériser	  le	  
discours	  de	  Montaigne	  même	  s’il	  conclut	  en	  insistant	  sur	  le	  parallèle	  entre	  la	  parole	  socratique	  et	  l’écriture	  des	  
Essais,	  Servet	  P.,	  «Les	  allongeails	  des	  Essais	  au	  miroir	  de	  Socrate	  »	  in	  Gontier,	  T.,	  Mayer,	  S.,	  (dir.),	  Le	  socratisme	  
de	  Montaigne,	   p.	   40-‐56.	  Nous	   lui	   donnons	   cependant	   un	   sens	   beaucoup	   plus	   étendu	   que	   l’auteur,	   comme	  
l’explique	  l’hypothèse	  de	  travail	  exposée	  ensuite.	  	  
468	  Dans	  l’essai	  «	  De	  la	  cruauté	  »	  où	  il	  s’efforce	  de	  distinguer	  bonté	  naturelle	  et	  vertu,	  Montaigne	  affirme	  ainsi	  :	  
«	  Socrate	   s’essayoit,	   ce	   me	   semble,	   encor	   plus	   rudement,	   conservant	   pour	   son	   exercice	   la	   malignité	   de	   sa	  
femme	  :	   qui	   est	   un	   essay	   à	   fer	   esmoulu	  »,	  Essais,	   II,	   11,	   p.	   423.	   Desan	   commente	   ce	   passage	   en	   disant	  que	  
Montaigne	   établit	   ici	   un	   «	  parallèle	   entre	   la	   forme	   de	   l’essai	   et	   la	   démarche	   de	   Socrate	  »,	   Desan,	   P.,	   «	  Le	  
Socrate	   de	   Montaigne	   ou	   ‘‘la	   science	   de	   s’opposer’’	  »,	   in	   Gontier	   T.,	   Mayer	   S.	   (dir.),	   Le	   socratisme	   de	  
Montaigne,	  p.	  88.	  



	   411	  

	  

 a/	  	  Une	  «	  forme	  d'escrire	  douteuse	  en	  substance469	  »	  	  

Un	  premier	  niveau	  d’analyse	  consiste	  à	  voir	  dans	  le	  style	  des	  Essais	  une	  écriture	  de	  maître	  ignorant	  

visant	   à	   déconstruire	   tout	   usage	   dogmatique	   de	   la	   langue	   et	   à	   en	   exalter	   les	   potentialités	  

«	  douteuses	  »	  ou	  critiques.	  Il	  nous	  faudra	  d’abord	  examiner	  la	  conception	  du	  langage	  de	  Montaigne	  

pour	   déterminer	   ensuite	   dans	   quelle	   mesure	   il	   parvient	   à	   produire	   un	   «	  stile	   enquerrant	  »	   ou	   un	  

«	  nouveau	  langage	  »	  qui	  ferait	  de	  lui	  un	  héritier	  inventif	  des	  sceptiques	  grecs.	  	  

Quel	  est	   le	   rapport	  du	   langage	  à	   l’être	  ?	  Nous	  permet-‐il	  d’approcher	  d’une	  quelconque	  manière	   le	  

réel	  ?	   Montaigne	   présente	   une	   conception	   nominaliste	   du	   langage	   même	   s’il	   n’adopte	   pas	  

nécessairement	  toute	  la	  métaphysique	  ockhamienne	  associée	  à	  cette	  catégorisation.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  

pour	   lui	   d’écrire	   un	   traité	   sur	   le	   langage,	   ou	   sur	   la	   nature	   des	   universaux	   mais	   de	   se	   servir	   du	  

nominalisme	  pour	  insister	  sur	  l’arbitraire	  des	  noms	  et	  faire	  apparaître	  ainsi	  le	  décalage	  entre	  le	  nom	  

et	   la	   chose	   pour	   dénoncer	   plus	   largement	   les	   décalages	   entre	   les	   titres	   et	   les	   façons	   de	   vivre470.	  

Reprenons	  l’énoncé	  dans	  lequel	  Montaigne	  présente	  clairement	  sa	  position	  sur	  ce	  sujet.	  	  

[A]	  Il	  y	  a	  le	  nom	  et	  la	  chose	  :	  le	  nom,	  c'est	  une	  voix	  qui	  remerque	  et	  signifie	  la	  chose;	  le	  nom,	  ce	  
n'est	   pas	   une	   partie	   de	   la	   chose	   ny	   de	   la	   substance,	   c'est	   une	   piece	   estrangere	   joincte	   à	   la	  
chose,	  et	  hors	  d'elle471.	  

Dans	   cette	   perspective,	   les	   idées	   générales	   ou	   les	   concepts	   n'ont	   d'existence	   que	   dans	   les	   mots	  

servant	  à	  les	  exprimer	  et	  ne	  renvoient	  à	  rien	  de	  substantiel.	  Au	  sens	  strict,	  n’existent	  donc	  que	  des	  

individus,	  dont	  le	  langage	  ne	  saisit	  ni	  tout	  ni	  partie,	  mais	  permet	  simplement	  la	  désignation	  grâce	  à	  

un	   signe	   particulier.	   «	  Quelque	   diversité	   d'herbes	   qu'il	   y	   ait,	   tout	   s'enveloppe	   sous	   le	   nom	   de	  

salade472	  »	   nous	   dit	   Montaigne	   pour	   ouvrir	   le	   court	   chapitre	   intitulé	   Les	   Noms.	   Celui-‐ci	   évoque	  

plusieurs	  exemples	  et	  propos	  dont	  la	  diversité	  n’est	  d’ailleurs	  pas	  bien	  rendue	  par	  ce	  titre	  générique,	  

comme	   le	   dit	   lui-‐même	   Montaigne.	   Les	   termes,	   toujours	   trop	   généraux,	   ne	   sont	   que	   des	   signes	  

opératoires	  qu’il	  ne	  faut	  pas	  prendre	  pour	  plus	  qu’ils	  ne	  sont	  en	  réalité.	  Cette	  conception	  du	  langage	  

attire	   notre	   attention	   sur	   la	   vigilance	   à	   avoir	   dans	   notre	   usage	   des	   mots	   car	   une	   parole	   qui	  

«	  s’emporte	   volontiers	   à	   l’hyperbole473	  »,	   comme	   le	   dit	   Montaigne	   de	   sa	   propre	   parole	   «	  vive	   et	  

bruyante	  »,	   peut	   donner	   l’illusion	   qu’existent	   certaines	   réalités	   alors	   que	   les	   mots	   utilisés	   ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469	   Essais,	   II,	   12,	   p.	   509,	   Montaigne	   emploie	   cette	   expression	   pour	   parler	   de	   l’écriture	   des	   Anciens,	  
«	  Anaxagoras,	  Democritus,	  Parmenides,	  Zenophanes	  et	  autres	  »,	  mais	  elle	  nous	  semble	  s’appliquer	  également	  
parfaitement	  à	  sa	  propre	  écriture.	  	  
470	   Être	   vertueux,	   noble	   ou	   chrétien	   ne	   consiste	   pas	   à	   se	   désigner	   comme	   tel,	  mais	   à	   vivre	   comme	   tel.	   Voir	  
Gontier,	  T.,	  De	  l’homme	  à	  l’animal.	  Paradoxes	  sur	  la	  nature	  des	  animaux.	  Montaigne	  et	  Descartes,	  p.	  47-‐51.	  
471	  Essais,	  II,	  16,	  p.	  618.	  
472	  I,	  46,	  p.	  276.	  
473	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  1028.	  
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renvoient	   à	   rien.	   L’exemple	   des	   sabbats	   ou	   des	   sorcières	   auxquels	   fait	   référence	   Montaigne	   est	  

parlant	   puisqu’il	   montre	   comment	   les	   mots	   peuvent	   donner	   une	   consistance	   à	   des	   phénomènes	  

imaginaires	   et	   générer	   des	   croyances	   aux	   effets	   bien	   réels	   sur	   la	   vie	   des	   personnes.	   D’un	   côté,	   le	  

langage	  est	  faible	  en	  ce	  qu’il	  ne	  parvient	  pas	  à	  dire	  la	  diversité	  et	  l’unicité	  des	  créatures.	  Mais,	  d’un	  

autre	   côté,	   il	   a	   le	   pouvoir	   de	   faire	   croire	   à	   des	   choses	   qui	   n’existent	   pas,	   ou	   de	   donner	   un	   statut	  

substantiel	   à	   des	   réalités	   mouvantes	   et	   évanescentes474.	   Incapable	   de	   saisir	   l’individuel	   et	   force	  

d’illusion,	  le	  langage	  doit	  donc	  être	  l’objet	  d’un	  usage	  prudent	  et	  distancié	  si	  nous	  voulons	  éviter	  de	  

nous	  faire	  abuser	  sur	  ce	  que	  nous	  faisons	  quand	  nous	  parlons.	  	  

Le	   langage	   peut	   aussi	   donner	   lieu	   à	   toutes	   sortes	   d’interprétations	   divergentes	   qui	   génèrent	  

incompréhensions	  et	  conflits.	  Ceci	  est	  bien	  sûr	  à	  entendre	  dans	  le	  contexte	  des	  conflits	  théologiques	  

et	  des	   guerres	  de	   religion	  qui	   affectent	  Montaigne	  et	   ses	   contemporains,	  mais	   aussi	   à	   relier	   à	   son	  

expérience	   de	   magistrat,	   qui	   lui	   fit	   connaître	   les	   débats	   interprétatifs	   sans	   fin	   autour	   des	   textes	  

juridiques	  et	   l’effet	   redoutable	  de	  ces	  débats	  sur	   les	  condamnés475.	  Pour	  éviter	  de	  tomber	  dans	  de	  

tels	   excès,	  Montaigne	   s’appuie	   sur	   la	   tradition	   sceptique	   afin	   d’envisager	   un	   «	  nouveau	   langage	  »	  

qu’il	  s’agirait	  de	  créer.	  Il	  permettrait	  d’éviter	  de	  donner	  à	  l’écriture	  une	  tonalité	  dogmatique	  toujours	  

grosse	  de	  menaces	  pour	  la	  paix	  civile	  ou	  la	  tranquillité	  de	  l’âme.	  	  

Il	  s’appuie	  sur	  le	  cas	  extrême	  du	  paradoxe	  du	  menteur	  pour	  montrer	  que	  toute	  affirmation	  simple	  ne	  

l’est	  pas	  autant	  qu’elle	  peut	  en	  avoir	  l’air	  de	  prime	  abord476.	  Ce	  cas	  bien	  particulier	  n’est	  pourtant	  pas	  

le	   seul	   à	   illustrer	   les	   paradoxes	   dans	   lesquels	   nous	   enferme	   le	   langage,	   et	   Montaigne	   évoque	   la	  

critique	  récurrente	  faite	  aux	  sceptiques	  du	  fait	  de	  la	  contradiction	  dont	  ils	  sont	  victimes	  dès	  lors	  qu’ils	  

affirment	  leur	  théorie	  ou	  leurs	  principes.	  	  

[A]	   Je	   voy	   les	   philosophes	   Pyrrhoniens	   qui	   ne	   peuvent	   exprimer	   leur	   generale	   conception	   en	  
aucune	  maniere	  de	  parler:	  car	  il	  leur	  faudroit	  un	  nouveau	  langage.	  Le	  nostre	  est	  tout	  formé	  de	  
propositions	  affirmatives,	  qui	   leur	  sont	  du	  tout	  ennemies:	  de	   façon	  que,	  quand	   ils	  disent:	   Je	  
doubte,	   on	   les	   tient	   incontinent	   à	   la	   gorge	   pour	   leur	   faire	   avouer	   qu'au-‐moins	   assurent	   et	  
sçavent	  ils	  cela,	  qu'ils	  doubtent.	  Ainsin	  on	  les	  a	  contraints	  de	  se	  sauver	  dans	  cette	  comparaison	  
de	   la	  medecine,	   sans	   laquelle	   leur	  humeur	  seroit	   inexplicable:	  quand	   ils	  prononcent:	   J'ignore,	  
ou:	  Je	  doubte,	  ils	  disent	  que	  cette	  proposition	  s'emporte	  elle	  mesme,	  quant	  et	  quant	  le	  reste,	  
ny	   plus	   ne	  moins	   que	   la	   rubarbe	   qui	   pousse	   hors	   les	  mauvaises	   humeurs	   et	   s'emporte	   hors	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  Starobinski	  J.,	  Montaigne	  en	  mouvement,	  Paris,	  Gallimard,	  1993	  (première	  édition	  1982),	  p.162,163	  :	  «	  […]	  
non	   content	   de	   dénoncer,	   comme	   font	   tant	   d’autres,	   la	   faiblesse	   du	   langage	   devant	   la	   réalité	   essentielle,	  
Montaigne	   lui	   reproche	  sa	   force	  excessive,	   sa	  présomption	  de	   l’être,	   lorsqu’il	   s’agit	  de	  peindre	   la	  défaillance	  
[…]	  ».	  
475	   «	  [A]	   Nostre	   parler	   a	   ses	   foiblesses	   et	   ses	   defauts,	   comme	   tout	   le	   reste.	   La	   plus	   part	   des	   occasions	   des	  
troubles	  du	  monde	  sont	  Grammairiennes.	  Nos	  procez	  ne	  naissent	  que	  du	  debat	  de	  l'interpretation	  des	  loix;	  et	  
la	  plus	  part	  des	  guerres,	  de	  cette	  impuissance	  de	  n'avoir	  sçeu	  clairement	  exprimer	  les	  conventions	  et	  traictez	  
d'accord	  des	  princes	  »,	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  527.	  	  
476	  «	  [B]	  Prenons	  la	  clause	  que	  la	  logique	  mesmes	  nous	  presentera	  pour	  la	  plus	  claire.	  Si	  vous	  dictes:	  Il	  faict	  beau	  
temps,	  et	  que	  vous	  dissiez	  verité,	  il	  fait	  donc	  beau	  temps.	  Voylà	  pas	  une	  forme	  de	  parler	  certaine	  ?	  Encore	  nous	  
trompera	  elle.	  Qu'il	  soit	  ainsi,	  suyvons	  l'exemple.	  Si	  vous	  dictes:	  Je	  ments,	  et	  que	  vous	  dissiez	  vray,	  vous	  mentez	  
donc.	   L'art,	   la	   raison,	   la	   force	   de	   la	   conclusion	   de	   cette	   cy	   sont	   pareilles	   à	   l'autre;	   toutes	   fois	   nous	   voylà	  
embourbez	  »,	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  527.	  
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quant	  et	  quant	  elle	  mesmes.	  [B]	  Cette	  fantasie	  est	  plus	  seurement	  conceue	  par	   interrogation:	  
Que	  sçay-‐je?	  comme	  je	  la	  porte	  à	  la	  devise	  d'une	  balance.	  477	  

Apparaît	  donc	  une	   issue	  pour	  échapper	  à	   l’impasse	   logique	  :	   il	   faut	  ne	   rien	  affirmer,	  ne	   rien	  poser	  

lorsque	  l’on	  parle,	  c’est-‐à-‐dire	  user	  d’une	  parole	  qui	  «	  s'emporte	  elle	  même	  ».	  Le	  «	  Que	  sçay-‐je	  ?	  »	  ici	  

proposé	  est	  certes	  séduisant,	  et	  constitue	  une	  sorte	  de	  bon	  mot,	  mais	   il	  n’est	  pas	  possible	  de	  s’en	  

satisfaire	   à	   long	   terme.	   Il	   faut	   au	   contraire	   jouer	   de	   la	   richesse	   de	   la	   langue	   et	   des	  modalisations	  

qu’elle	  permet	  pour	  continuer	  à	  dire	  et	  pouvoir	  déployer,	  comme	  Socrate,	  un	  discours	  «	  demandant	  

et	   esmouvant	   la	   dispute,	   jamais	   l'arrestant,	   jamais	   satisfaisant	  ».	   Lui	   seul	   permet	   véritablement	  

d’exercer	   la	   «	  science	   de	   s’opposer	  »478	   qui	   nous	   aide	   à	   devenir	   moins	   sots	   par	   une	   instruction	  

«	  titubante	  et	  rien	  asseverente479	  »,	  comparable	  à	  celle	  que	  proposent	  les	  dialogues	  de	  Platon.	  Pour	  

cela	   il	   faut	  donc	  modaliser	  nos	  discours,	   faire	  apparaître	   clairement	   l’incertitude	  et	   la	  précarité	  de	  

nos	  affirmations	  au	  cœur	  de	  la	  phrase.	  Ce	  nouveau	  langage	  est	  celui	  qui	  convient	  le	  mieux	  au	  maître	  

ignorant	  et	  Montaigne	   fait	   clairement	   le	   lien	  entre	   le	   fait	  d’accepter	  notre	   ignorance	  ou	  d’en	   faire	  

profession	  publique	  et	  cette	  façon	  particulière	  de	  s’exprimer.	  	  

[B]	  Il	  s'engendre	  beaucoup	  d'abus	  au	  monde	  [C]	  ou,	  pour	  le	  dire	  plus	  hardiment,	  tous	  les	  abus	  
du	  monde	  s'engendrent	  [B]	  de	  ce	  qu'on	  nous	  apprend	  à	  craindre	  de	  faire	  profession	  de	  nostre	  
ignorance,	  [C]	  et	  que	  nous	  sommes	  tenus	  d'accepter	  tout	  ce	  que	  nous	  ne	  pouvons	  refuter.	  [B]	  
Nous	  parlons	  de	   toutes	   choses	  par	  precepte	  et	   resolution.	   Le	   stile	  à	  Romme	  portoit	  que	  cela	  
mesme	  qu'un	  tesmoin	  deposoit	  pour	  l'avoir	  veu	  de	  ses	  yeux,	  et	  ce	  qu'un	  juge	  ordonnoit	  de	  sa	  
plus	  certaine	  science,	  estoit	  conceu	  en	  cette	  forme	  de	  parler:	  Il	  me	  semble.	  On	  me	  faict	  hayr	  les	  
choses	   vray-‐semblables	   quand	   on	   me	   les	   plante	   pour	   infallibles.	   J'ayme	   ces	   mots,	   qui	  
amollissent	  et	  moderent	  la	  temerité	  de	  nos	  propositions:	  A	  l'avanture,	  Aucunement,	  Quelque,	  
On	  dict,	  Je	  pense,	  et	  semblables480.	  

Il	   faut	  que	   l’acceptation	  de	  son	   ignorance	  se	  niche	  dans	   la	   langue	  que	  parle	   le	  maître	  pour	  amener	  

l’élève	   à	   faire	   de	   même,	   de	   façon	   analogue	   à	   ce	   que	   produit	   un	   «	  parler	   franc	   et	   ouvert	  »	   par	  

mimétisme	  chez	  l’interlocuteur.	  Faire	  semblant	  de	  savoir	  oblige	  à	  parler	  d’une	  façon	  affirmative	  qui	  

ne	   peut	   qu’être	   abusive	   au	   regard	   de	   ce	   que	   sait	   l’homme	  en	   réalité.	   Il	   faut	   donc	   admettre	   notre	  

ignorance	   comme	   chose	   normale	   et	   apprendre	   à	   parler	   en	   conséquence.	   Cette	   cohérence	   que	  

Montaigne	  exige	  des	  textes	  et	  discours,	  il	  se	  l’impose	  à	  lui-‐même	  dans	  l’écriture	  des	  Essais.	  Mais	  ceci	  

signifie	  aussi	  que	  cette	  modalisation	  du	  discours	  pourrait	  être	  apprise	  très	  tôt	  aux	  enfants	  plutôt	  que	  

déconstruite	  après	  l’instruction,	  avec	  beaucoup	  de	  difficulté.	  

[B]	   Et	   si	   j'eusse	   eu	   à	   dresser	   des	   enfans,	   je	   leur	   eusse	   tant	  mis	   en	   la	   bouche	   cette	   façon	   de	  
respondre,	  [C]	  enquesteuse,	  non	  resolutive	  :[B]	  Qu'est-‐ce	  à	  dire?	  Je	  ne	  l'entends	  pas,	  Il	  pourroit	  
estre,	   Est-‐il	   vray?	   qu'ils	   eussent	   plustost	   gardé	   la	   forme	   d'apprentis	   à	   soixante	   ans	   que	   de	  
representer	  les	  docteurs	  à	  dix	  ans,	  comme	  ils	  font481.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  	  
478	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  509,	  510.	  
479	  Ibid.	  
480	  Essais,	  III,	  11,	  p.	  1030,	  nous	  soulignons.	  
481	  Essais,	  III,	  11,	  p.	  1030.	  
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Il	  faut	  remarquer	  qu’ici,	  Montaigne	  se	  projette	  de	  façon	  hypothétique	  dans	  le	  rôle	  de	  précepteur,	  ce	  

qui	  est	  assez	  rare	  tant	  il	  nie	  de	  façon	  récurrente	  toute	  volonté	  de	  se	  faire	  instructeur.	  Il	  exprime	  ainsi,	  

à	   travers	   la	  manière	  de	  parler	  qu’il	  enseignerait,	  que	   l’essentiel	  de	  cette	   instruction	  serait	  moins	   le	  

savoir	   à	   transmettre	   que	   ce	   rapport	   questionnant	   au	   savoir,	   nourri	   de	   la	   conscience	   de	   son	  

ignorance.	   L’enjeu	   serait	   donc	   d’empêcher	   la	   dérive	   doctorale	   que	   ne	   manque	   pas	   de	   produire	  

l’apprentissage	  scolaire.	  Rester	  comme	  des	  enfants,	  comme	  des	  «	  apprentis	  à	  soixante	  ans	  »	  n’est-‐ce	  

pas	   en	  quelque	   sorte	   ce	  que	  ne	   cesse	  de	  nous	  montrer	   et	   de	  nous	   enseigner	  Montaigne	  dans	   ses	  

Essais	  ?	   La	   langue	   française,	  enrichie	  de	  quelques	  gasconismes	  et	  de	  mots	  du	  parler	  populaire,	  est	  

d’une	  richesse	  suffisante	  pour	  parler	  en	  maître	  ignorant,	  à	  condition	  qu’on	  sache	  la	  manier,	  la	  pétrir,	  

comme	  une	  glaise	  qu’il	  faut	  réchauffer	  dans	  nos	  mains	  pour	  la	  rendre	  plus	  souple	  et	  malléable.	  	  

[B]	  Le	  maniement	  et	  emploite	  des	  beaux	  espris	  donne	  pris	  à	  la	  langue,	  non	  pas	  l'innovant	  tant	  
comme	  la	  remplissant	  de	  plus	  vigoreux	  et	  divers	  services,	   l'estirant	  et	  ployant.	  Ils	  n'y	  aportent	  
point	  des	  mots,	  mais	  ils	  enrichissent	  les	  leurs,	  appesantissent	  et	  enfoncent	  leur	  signification	  et	  
leur	   usage,	   luy	   aprenent	   des	   mouvements	   inaccoustumés,	   mais	   prudemment	   et	  
ingenieusement482.	  

C’est	  ici	  la	  façon	  ou	  le	  style	  qui	  doit	  intervenir	  pour	  puiser	  dans	  la	  langue	  les	  mots	  qui	  correspondront	  

le	   mieux	   à	   la	   philosophie	   et	   à	   l’éthos	   du	   maître	   ignorant.	   Comme	   il	   le	   dit	   à	   propos	   de	   l’esprit	  

d’Horace,	  il	  faut	  que	  le	  nôtre	  «	  crochette	  et	  furette	  tout	  le	  magasin	  des	  mots	  et	  des	  figures	  pour	  se	  

représenter483	  ».	   Tel	   est	   l’exemple	  du	  vocabulaire	  de	   la	   chasse	  ou	  de	   la	   guerre,	  dont	   il	   propose	  de	  

mieux	  tirer	  parti,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  permet	  de	  mettre	  l’accent	  sur	  la	  quête	  plutôt	  que	  sur	  la	  prise,	  

sur	  la	  recherche	  plutôt	  que	  sur	  la	  possession	  d’un	  savoir.	  	  

En	  nostre	  langage	  je	  trouve	  assez	  d'estoffe,	  mais	  un	  peu	  faute	  de	  façon:	  car	  il	  n'est	  rien	  qu'on	  
ne	  fit	  du	  jargon	  de	  nos	  chasses	  et	  de	  nostre	  guerre,	  qui	  est	  un	  genereux	  terrein	  à	  emprunter;	  et	  
les	  formes	  de	  parler,	  comme	  les	  herbes,	  s'amendent	  et	  fortifient	  en	  les	  transplantant484.	  

Le	  «	  style	  enquerrant	  »	  doit	  donc	  user	  de	  métaphores,	   transporter	   les	  mots	  d’un	  contexte	  dans	  un	  

autre	  :	  transplantation	  et	  transport	  montrent	  bien	  comment	   la	   langue,	  bien	  maniée,	  peut	  s’enrichir	  

de	  significations	  nouvelles,	  comment	  le	  sens	  des	  mots	  peut	  s’élargir	  par	  cette	  reprise.	  La	  métaphore	  

est	   omniprésente	   dans	   le	   texte	   de	   Montaigne,	   parce	   qu’elle	   permet	   d’exploiter	   au	   mieux	   les	  

ressources	  de	  la	  langue,	  mais	  aussi	  de	  contourner	  les	  formulations	  convenues	  qui	  tuent	  la	  réflexion	  

en	   l’inscrivant	   dans	   les	  mêmes	   termes	   et	   en	  posant	   les	   problèmes	  de	   la	  même	   façon.	   Changer	   de	  

formulation,	  c’est	  changer	  de	  perspective	  sur	  une	  question	  donnée,	  amener	  à	  voir	   la	  question	  sous	  

un	   angle	   inédit,	   introduire	   la	   vigueur	   de	   l’imagination	   dans	   le	   discours	   pour	   relancer	   le	   propos	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  873.	  
483	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  873.	  
484	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  874.	  
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penser	   à	   nouveau	   frais.	   Marc	   Foglia485	   explique	   ainsi	   la	   multiplication	   des	   métaphores	   dans	   les	  

chapitres	  sur	   l’éducation.	  Elles	  apparaissent	  comme	  un	  moyen	  de	  penser	  à	  neuf	   les	  questions	  de	  la	  

transmission	   et	   de	   l’apprentissage,	   même	   si	   certaines	   d’entre	   elles	   sont	   parfois	   empruntées	   aux	  

anciens.	  Elles	  permettent	  aussi	  de	  s’éloigner	  des	  mots	  scolastiques	  et	  d’être	  au	  plus	  près	  du	  trésor	  de	  

la	   langue	   populaire	   et	   orale	   que	  Montaigne	   apprécie	   pour	   sa	   richesse	   d’évocation	   et	   sa	   proximité	  

avec	  l’éthos	  du	  maître	  ignorant.	  Cet	  emprunt	  au	  lexique	  ordinaire	  ou	  populaire	  apparente	  Montaigne	  

et	   Socrate,	   tant	   du	   fait	   de	   la	   nature	   «	  orale	  »	   du	   discours	   que	   de	   la	   simplicité	   (apparente)	   du	  

vocabulaire.	  Le	  plaidoyer	  de	  Socrate,	  jugé	  par	  Montaigne	  «	  sec	  et	  sain,	  mais	  quand	  et	  quand	  naïf	  et	  

bas	  »,	   s’oppose	   ainsi	   au	   discours	   écrit	   de	   Lysias	   marqué	   par	   le	   style	   judiciaire486.	   Les	   mêmes	  

caractéristiques	  se	  retrouvent	  dans	  la	  langue	  de	  Montaigne	  qui	  «	  socratise	  »	  son	  écriture	  en	  refusant	  

autant	  que	  possible	  les	  mots	  pédants	  et	  savants	  émaillant	  les	  discours	  des	  doctes.	  	  

La	   simplicité	  et	   l’efficacité	  de	   la	  métaphore	  et	   l’usage	  d’un	   langage	  populaire	   tranche	  ainsi	   avec	   la	  

stérilité	  des	  tentatives	  de	  définition	  et	   la	  complexité	  du	  vocabulaire	  scolastique	  ou	  livresque	  qui	  ne	  

font	  que	  démultiplier	  les	  problèmes	  au	  lieu	  de	  les	  résoudre.	  	  

[B]	   Nostre	   contestation	   est	   verbale.	   Je	   demande	   que	   c'est	   que	   nature,	   volupté,	   cercle,	   et	  
substitution.	  La	  question	  est	  de	  parolles,	  et	  se	  paye	  de	  mesme.	  Une	  pierre	  c'est	  un	  corps.	  Mais	  
qui	  presseroit:	  Et	  corps	  qu'est-‐ce?	  -‐Substance,	  -‐Et	  substance	  quoy?	  ainsi	  de	  suitte,	  acculeroit	  en	  
fin	  le	  respondant	  au	  bout	  de	  son	  calepin.	  On	  eschange	  un	  mot	  pour	  un	  autre	  mot,	  et	  souvent	  
plus	  incogneu.	  Je	  sçay	  mieux	  que	  c'est	  qu'homme	  que	  je	  ne	  sçay	  que	  c'est	  animal,	  ou	  mortel,	  ou	  
raisonnable.	  Pour	  satisfaire	  à	  un	  doubte,	  ils	  m'en	  donnent	  trois:	  c'est	  la	  teste	  de	  Hydra487.	  

La	  langue	  du	  maître	  ignorant	  doit	  couper	  court	  à	  ces	  arguties	  et	  se	  faire	  enquerrante,	  souple,	  imagée,	  

pour	  suivre	  le	  mouvement	  de	  la	  pensée	  et	  se	  dégager	  de	  la	  gangue	  des	  mots	  savants	  qui	  enferment	  

dans	  de	  faux	  débats.	  Elle	  est	  aussi	  caractérisée	  par	  le	  goût	  pour	  les	  modalisations	  qui	  neutralisent	  ou	  

modèrent	   le	  caractère	  affirmatif	  des	   formulations	  ordinaires	  et	   introduisent	  dans	  chaque	  phrase	   la	  

conscience	  de	   la	  relativité	  du	  savoir	  humain	  et	  de	  son	   impossibilité	  d’une	  communication	  directe	  à	  

l’être.	  	  

Mais	  cette	  posture	  de	  maître	  ignorant	  ne	  peut	  pas	  complètement	  s’inscrire	  dans	  la	  langue,	  qui	  peut	  

certes	   être	   maniée	   et	   modelée	   dans	   une	   certaine	   mesure,	   mais	   court	   le	   risque	   de	   perdre	   toute	  

compréhensibilité	   au-‐delà	   d’un	   certain	   seuil	   de	   distorsion488.	   Afin	   de	   s’affranchir	   de	   cette	   limite	   à	  

l’intervention	   sur	   le	   lexique	   visant	   à	   combattre	   les	   travers	   toujours	   menaçants	   du	   discours	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485	   «	   […]	  la	   force	   et	   la	   liberté	   du	   discours	   montagnien	   sur	   l’éducation,	   […]	   ne	   s’enferme	   dans	   aucune	  
construction	   théorique	   particulière,	   mais	   s’appuie	   sur	   toutes	   les	   ressources	   du	   langage	  »,	   Foglia,	   M.,	  
Montaigne,	  pédagogue	  du	  jugement,	  p.	  162.	  
486	  «	  Voylà	  pas	  un	  plaidoyer	  sec	  et	  sain,	  mais	  quand	  et	  quand	  naïf	  et	  bas,	  d'une	  hauteur	  inimaginable,	  veritable,	  
franc	   et	   juste	   au	   delà	   de	   tout	   exemple	   et	   employé	   en	   quelle	   necessité	   ?	   Vrayement	   ce	   fut	   raison	   qu'il	   le	  
preferast	   à	   celuy	   que	   ce	   grand	   orateur	   Lysias	   avoit	   mis	   par	   escrit	   pour	   luy,	   excellemment	   façonné	   au	   stile	  
judiciaire,	  mais	  indigne	  d'un	  si	  noble	  criminel	  »,	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1054.	  	  
487	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1068.	  
488	   On	   retrouve	   ici	   un	   phénomène	   analogue	   à	   celui	   de	   la	   figure	   socratique	   qui	   risque	   de	   disparaître	   à	   force	  
d’être	  remaniée.	  
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dogmatique,	   Montaigne	   utilise	   abondamment	   les	   ressources	   du	   discours	   dans	   son	   écriture	   des	  

Essais.	  

	  

 b	  /	  Une	  écriture	  «	  enquerrante	  »	  et	  «	  ignorante	  »489	  	  

	  

Si,	   comme	  Montaigne	   le	   comprend	   au	   fil	   de	   l’écriture	   des	   Essais,	   il	   doit	   se	   «rendre	   au	   doubte	   et	  

incertitude	  »	   et	   si	  sa	   «	  maîtresse	   forme	   est	   l’ignorance	  »490,	   est-‐il	   encore	   possible	   de	   consigner	   sa	  

pensée	  en	  un	  livre,	  tout	  en	  restant	  honnête	  avec	  soi-‐même,	  comme	  avec	  le	  lecteur,	  sur	  la	  nature	  de	  

ce	  qui	  peut	  s’y	  transmettre	  ?	  

Nous	  avons	  déjà	  évoqué	  les	  débats	  sur	  le	  scepticisme	  de	  Montaigne,	  sur	  son	  sens	  et	  sa	  finalité,	  sur	  sa	  

réalité	  même.	   Si	   des	  divergences	  existent	   entre	   les	   interprètes,	   ils	   semblent	  néanmoins	   s’accorder	  

sur	   le	   fait	   que	   le	   pyrrhonisme,	   puisque	   c’est	   bien	   cette	   version	   du	   scepticisme	   que	   valorise	  

explicitement	   Montaigne,	   n’est	   pas	   abordé	   comme	   un	   thème	   privilégié	   ou	   une	   théorie	   qu’il	  

reprendrait	  à	  son	  compte,	  mais	  plutôt	  comme	  une	  méthode,	  voire,	  comme	  le	  suggère	  Marcel	  Conche	  

dans	  plusieurs	  de	  ses	  textes	  sur	  Montaigne,	  comme	  un	  «	  exercice	  spirituel	  »,	  dans	  l’esprit	  du	  statut	  

que	   les	  antiques	  donnaient	  d’après	   lui	  à	   la	  philosophie.	  Par	  ailleurs,	  un	   relatif	   consensus	  existe	  sur	  

l’idée	  que	  ce	  pyrrhonisme	  informe	  assez	  largement	  le	  texte	  même	  des	  Essais.	  Ainsi,	  Emmanuel	  Naya	  

parle-‐t-‐il	   d’une	   «	  poétique	   de	   la	   contradiction	  [qui]	   a	   une	   double	   valeur	  :	   elle	   fait	   non	   seulement	  

fonctionner	   l'enquête	   philosophique,	   permettant	   de	   neutraliser	   les	   discours	   dogmatiques	   pour	  

libérer	  une	  parole	  personnelle,	  mais	  permet	  aussi	  de	  limiter	  cette	  dernière	  à	  ce	  qu'elle	  est,	  une	  pure	  

émanation	  de	  l'expérience,	  un	  discours	  ‘‘affectif’’,	  un	  simple	  phénomène	  parmi	  d'autres491	  ».	  	  

Mais	   au-‐delà	   de	   cette	   influence	   sceptique	   incontestable,	   comment	   Montaigne	   s’inspire-‐t-‐il	   de	  

Socrate	  pour	  écrire	  les	  Essais	  ?	  Pour	  le	  comprendre,	  il	  nous	  faut	  évoquer	  sa	  description	  précise	  de	  la	  

maïeutique	   socratique.	   Nous	   faisons	   l’hypothèse	   que	   cette	   maïeutique,	   cet	   art	   d’accoucher	   les	  

esprits	  sert	  de	  référence	  à	  Montaigne	  pour	  penser	   l’effet	  des	  Essais	   sur	   les	   lecteurs	  qui	  voudraient	  

bien	  entrer	  dans	  la	  logique	  du	  texte.	  Montaigne,	  rapproche	  d’ailleurs	  la	  «	  science	  de	  s’opposer	  »	  de	  

la	  maïeutique.	  

	  [C]	   […]	   Socrates,	   va	   tousjours	   demandant	   et	   esmouvant	   la	   dispute,	   jamais	   l'arrestant,	   jamais	  
satisfaisant,	  et	  dict	  n'avoir	  autre	  science	  que	  la	  science	  de	  s'opposer.	  […]	  Socrates	  disoit	  que	  les	  
sages-‐femmes,	   en	   prenant	   ce	   mestier	   de	   faire	   engendrer	   les	   autres,	   quittent	   le	   mestier	  
d'engendrer,	  elles;	  que	  luy,	  par	  le	  tiltre	  de	  sage	  homme	  que	  les	  Dieux	  lui	  ont	  deferé,	  s'est	  aussi	  
desfaict,	   en	   son	   amour	   virile	   et	  mentale,	   de	   la	   faculté	   d'enfanter;	   et	   se	   contente	   d'aider	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489	  «	  […]	  je	  parle	  enquerant	  et	  ignorant,	  me	  rapportant	  de	  la	  resolution,	  purement	  et	  simplement,	  aux	  creances	  
communes	  et	  legitimes	  »,	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  806.	  
490	  Essais,	  III,	  50,	  p.	  302.	  
491	  Naya,	  E.,	  Essais	  de	  Michel	  Seigneur	  de	  Montaigne,	  p.	  32.	  
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favorir	   de	   son	   secours	   les	   engendrans,	   ouvrir	   leur	   nature,	   graisser	   leurs	   conduits,	   faciliter	  
l'issue	  de	   leur	  enfantement,	   juger	  d'iceluy,	   le	  baptizer,	   le	  nourrir,	   le	   fortifier,	   le	  mailloter	  et	  
circonscrire:	  exerçant	  et	  maniant	  son	  engin	  aux	  perils	  et	  fortunes	  d'autruy492.	  

En	   quoi	   le	   texte	   montagnien	   a-‐t-‐il	   les	   mêmes	   caractéristiques	   que	   le	   personnage	   de	   Socrate	   en	  

position	  de	  maïeuticien	  ?	  Tous	   les	  deux	   sont	   stériles	  au	   sens	  où	   ils	  ne	  produisent	  aucun	  savoir	  par	  

eux-‐mêmes.	   Néanmoins,	   ils	   témoignent	   d’un	   savoir	   faire,	   d’une	   science	   ou	   plutôt	   d’un	   art	   de	  

s’opposer,	   c’est-‐à-‐dire	  d’éviter	   l’adhésion	  de	   leur	   interlocuteur/	   lecteur	  au	  discours	  délivré,	   celui-‐ci	  

ne	  laissant	  aucune	  accroche	  en	  terme	  d’opinion	  à	  ceux	  qui	  essaient	  de	  s’en	  saisir.	  Ils	  se	  voient	  dans	  

les	  deux	  cas	  renvoyés	  à	  eux-‐mêmes,	  à	   leur	  propre	  jugement,	  étant	   interpellés	  et	  déstabilisés	  par	   le	  

texte.	  Il	  nous	  reste	  à	  préciser	  quelles	  sont	  les	  stratégies	  discursives	  permettant	  au	  texte	  de	  renvoyer	  

le	  lecteur	  à	  un	  travail	  sur	  lui-‐même,	  grâce	  à	  la	  médiation	  de	  l’essai,	  lequel	  incarne	  cette	  «	  science	  de	  

s’opposer	  »	  apprise	  de	  Socrate.	  Quelle	  forme	  prend-‐elle	  exactement	  ?	  On	  peut	  l’observer	  à	  l’œuvre	  à	  

l’échelle	  des	  Essais	  eux-‐mêmes,	  à	  celle	  de	  chacun	  des	  essais,	  mais	  aussi	  au	  niveau	  de	  la	  phrase	  elle-‐

même.	  À	   chacun	  de	   ces	   niveaux	  du	   texte,	   il	   s’agit	   pour	  Montaigne	  de	   construire	   une	   structure	   en	  

équilibre	   instable,	   toujours	   sur	   le	   point	   de	   se	   voir	   ajouter	   un	   exemple	   ou	   un	   argument	   venant	  

remettre	  en	  cause	  celui-‐ci.	  	  

Du	  point	  de	   vue	  de	   la	   globalité	  du	   texte,	   il	   faut	   ainsi	   comprendre	   la	  bigarrure,	   le	   côté	  décousu	  du	  

propos,	   l’éclectisme,	   l’absence	   de	   principe	   logique	   dans	   la	   progression	   des	   thèmes	   des	  Essais,	  qui	  

apparaissent	  comme	  juxtaposés	  par	  un	  simple	  effet	  du	  hasard	  ou	  de	  la	  fantaisie	  de	  l’auteur.	  

[A]	   Je	  n'ay	  point	  d'autre	  sergent	  de	  bande	  à	   ranger	  mes	  pieces	  que	   la	   fortune.	  A	  mesme	  que	  
mes	  resveries	  se	  presentent,	   je	   les	  entasse;	  tantost	  elles	  se	  pressent	  en	  foule,	  tantost	  elles	  se	  
trainent	  à	  la	  file.	  Je	  veux	  qu'on	  voye	  mon	  pas	  naturel	  et	  ordinaire,	  ainsin	  detraqué	  qu'il	  est493.	  

Le	   désordre	   apparent	   des	   Essais	   serait	   donc	   simplement	   le	   reflet	   du	   désordre	   des	   pensées	   de	  

Montaigne,	   esprit	   peu	   méthodique	   et	   rigoureux,	   à	   l’en	   croire.	   Cependant,	   il	   donne	   ailleurs	   une	  

justification	   un	   peu	   différente	   à	   cet	   «	  entassement	  »	   de	   discours.	   C’est	   la	   variété	   des	   actions	  

humaines	   et	   leur	   irréductibilité	   à	   des	   catégories	   générales	   bien	   distinctes	   les	   unes	   des	   autres	   qui	  

empêchent	  la	  présentation	  en	  ordre	  qui	  pourrait	  être	  attendue	  par	  le	  lecteur.	  

[B]	  Ainsin	  à	  mes	  amys	  je	  descouvre,	  par	  leurs	  productions,	  leurs	  inclinations	  internes;	  non	  pour	  
renger	  cette	  infinie	  varieté	  d'actions,	  si	  diverses	  et	  si	  descoupées,	  à	  certains	  genres	  et	  chapitres,	  
et	  distribuer	  distinctement	  mes	  partages	  et	  divisions	  en	  classes	  et	  regions	  cogneues	  […]	  [C]	  Les	  
sçavans	  partent	  et	  denotent	   leurs	  fantasies	  plus	  specifiquement,	  et	  par	   le	  menu.	  Moy,	  qui	  n'y	  
voy	  qu'autant	  que	   l'usage	  m'en	   informe,	  sans	   regle,	  presante	  generalement	   les	  miennes,	  et	  à	  
tastons.	   Comme	   en	   cecy:	   [B]	   je	   prononce	   ma	   sentence	   par	   articles	   descousus,	   ainsi	   que	   de	  
chose	  qui	  ne	  se	  peut	  dire	  à	  la	  fois	  et	  en	  bloc494.	  

Ici	   encore,	   Montaigne	   oppose	   sa	   démarche	   à	   celle	   des	   savants	   qui	   proposent	   au	   lecteur	   des	  

typologies	  identifiées	  et	  des	  sommaires.	  Dans	  les	  Essais,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  chemin	  de	  lecture	  prescrit,	  ce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  509.	  
493	  Essais,	  II,	  10,	  p.	  409.	  
494	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1076.	  
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qui	   laisse	   toute	   liberté	   au	   lecteur	   de	   les	   aborder	   à	   sa	   guise.	   Mais	   cette	   structure	   apparemment	  

erratique	   et	   aléatoire	   des	   Essais	   lui	   enlève	   aussi	   les	   étais	   que	   peut	   fournir	   une	   construction	   plus	  

évidemment	   logique	   du	   propos,	   présentant	   par	   exemple	   des	   principes	   dont	   découlent	   des	  

conséquences,	   ou	   des	   théories	   que	   l’on	   expose	   avant	   de	   les	   discuter,	   ce	   qui	   permet	   de	   bien	  

distinguer	  les	  positions	  en	  présence.	  Ces	  «	  techniques	  »	  sont	  épinglées	  par	  Montaigne	  chez	  ceux	  qui	  

enferment	   ainsi	   leur	   interlocuteur	   dans	   un	   déroulé	   implacable	   dès	   lors	   que	   les	   prémisses	   ou	   les	  

critiques	  initiales	  sont	  acceptées.	  	  

Bien	   sûr,	   il	   est	   possible	   de	   trouver	   certains	   principes	   d’ordre	   dans	   la	   succession	   apparemment	  

aléatoire	  des	  Essais.	  Marie-‐Luce	  Demonet	  évoque	  ainsi	  le	  travail	  de	  Michel	  Butor	  qui,	  dans	  son	  Essai	  

sur	   les	  «	  Essais	  »495,	   cherche	  un	  ordre	   symétrique	  dans	   le	   texte,	   et	   fait	   l’hypothèse	  que	  Montaigne	  

reprend	   une	   inspiration	  manièriste	   consistant	   dans	   «	  le	   rapport	   entre	   le	   centre	   et	   la	  marge,	   avec	  

ouverture	   du	   décor	   vers	   l’extérieur,	   vers	   les	   bords	   du	   tableau,	   dans	   une	   expansion	   infinie	   des	  

formes496	  ».	  Mais,	  en	  même	  temps	  qu’elle	  montre	  le	  côté	  stimulant	  d’une	  telle	  lecture,	  elle	  souligne	  

également	  le	  risque	  de	  trahir	  le	  texte	  dès	  lors	  qu’on	  essaie	  de	  pratiquer	  un	  «	  remembrement	  »	  de	  ses	  

parties,	  et	  d’imposer	  un	  ordre	  qui	  ne	  serait	  que	  le	  nôtre	  à	  un	  texte	  qui	  offre	  une	  grande	  diversité	  de	  

chemins	   de	   lecture	   possibles.	   Retenons	   ici	   l’idée	   que	   la	   construction	   du	   texte	   dans	   sa	   globalité,	  

encore	  compliquée	  par	   le	  principe	  des	  allongeails	  successifs	  sur	   lesquel	  nous	  reviendrons	  plus	   loin,	  

s’oppose	  à	  toute	  lecture	  balisée	  à	   l’avance,	  et	  oblige	  le	   lecteur	  à	  faire	  par	   lui-‐même	  des	  liens	  entre	  

les	  parties	  du	  texte.	  

Au	   sein	   des	   différents	   essais	   eux-‐mêmes,	   on	   observe	   fréquemment	   le	   même	   travail	   d’une	  

accumulation	  apparemment	  désordonnée	  et	  de	  mise	  en	  tension	  des	  propos,	  puisque	  ce	  qui	  semble	  

établi	  dans	  un	  premier	  temps	  est	  questionné	  ou	  déstabilisé	  par	  un	  nouvel	  élément,	  ou	  par	  un	  ajout	  

qui	  peut	   sembler	  parfois	  anecdotique	  mais	  oblige	  à	   relire	   l’ensemble	  du	   texte	  d’un	  nouvel	  oeil.	  En	  

mettant	  en	  série	  dans	   le	  même	  essai	  des	  exemples,	  préceptes,	  expériences,	   références	  et	  opinions	  

contradictoires,	   sans	   trancher	   à	   aucun	   moment,	   Montaigne	   oblige	   le	   lecteur	   à	   s’engager	   dans	   la	  

réflexion	  par	  lui-‐même,	  sans	  l’appui	  d’une	  autorité	  univoque.	  Comme	  nous	  avons	  déjà	  eu	  l’occasion	  

de	   l’apercevoir,	   la	   façon	   dont	  Montaigne	   se	   sert	   des	   citations	   ou	   des	   références,	   voire	  même	  des	  

propos	  empruntés	  qu’il	  ne	  cite	  pas	  volontairement,	  pour	  tester	  son	  lecteur,	  comme	  il	  le	  dit	  lui-‐même,	  

est	  aussi	  caractéristique	  des	  stratégies	  discursives	  des	  Essais.	  En	  même	  temps	  qu’il	  joue	  sur	  l’autorité	  

des	   grands	   auteurs	   du	   passé,	   il	   se	   plaît	   à	   en	   décaler	   la	   signification	   en	   insérant	   leur	   dire	   dans	   un	  

nouveau	  contexte.	  Marie-‐Luce	  Demonet	  décrit	  le	  mécanisme	  fréquemment	  à	  l’œuvre	  dans	  les	  Essais,	  

en	  particulier	  les	  plus	  anciens.	  Montaigne	  joue	  ainsi	  sur	  différents	  registres	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495	  Butor,	  M.,	  Essai	  sur	  les	  Essais,	  Paris,	  Gallimard,	  1967.	  
496	  Demonet	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  p.	  6-‐9.	  
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[…]1)	  un	  Tel	  l’a	  dit	  donc	  c’est	  vrai	  au	  moins	  pour	  cet	  auteur	  ;	  2)	  voici	  un	  texte,	  une	  histoire,	  dits	  
par	  un	  Tel	  :	  au	   lecteur	  de	   juger	  s’ils	  peuvent	  être	  vrais.	   Il	  en	  rajoute	  un	  troisième	  :	  mon	  texte	  
vous	  présente	  un	  texte,	  une	  histoire,	  comme	  vrais	  :	  à	  vous	  de	  juger	  si	   j’ai	  raison,	  si	   je	  suis	  vrai	  
dans	  cette	  présentation.	  […]	  Loin	  de	  confirmer	  l’autorité	  de	  Plutarque	  ou	  de	  Pline,	  Montaigne	  
laisse	  au	  lecteur	  le	  soin	  de	  douter,	  s’il	  veut,	  de	  ces	  vérités	  d’	  «	  expérience	  »497.	  

Mais	   cette	   oscillation	   permanente	   et	   cette	   démultiplication	   des	   exemples,	   théories	   ou	   mots	   qui	  

pousse	  le	  lecteur	  dans	  ses	  retranchements	  se	  retrouve	  aussi	  à	   l’échelle	  même	  de	  la	  phrase,	  dans	  la	  

façon	  d’associer	  entre	  eux	  des	  termes	  différents	  ou	  de	  faire	  varier	  le	  sens	  d’un	  même	  mot.	  	  

Nous	  pensons	  d’abord	  à	  l’analyse	  que	  fait	  Marc	  Foglia	  	  de	  l’usage	  montagnien	  du	  «	  rebond	  »498,	  qui	  

consiste	  à	   introduire	  dans	   la	  phrase,	  après	  un	  groupe	  nominal	  déterminé,	  des	  termes	  nouveaux	  ou	  

des	   incises	   qui	   viennent	   sans	   cesse	   insécuriser	   le	   lecteur	   quant	   au	   sens	   de	   la	   phrase.	   D’après	   ce	  

commentateur,	  ces	  ajouts	  n’ont	  nullement	  vocation	  à	  expliciter	  ou	  clarifier	  le	  terme	  initial	  et	  donc	  à	  

rassurer	  le	  lecteur	  sur	  sa	  signification	  mais	  plutôt	  à	  obscurcir	  et	  brouiller	  le	  message	  initial.	  Le	  rebond	  

n’a	   pas	   d’abord	   une	   fonction	   d’explicitation,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   tranquillisation	   de	   la	   pensée	   par	  

clarification	  et	   redondance,	  mais,	   plutôt	   une	   fonction	  d’obscurcissement	   et	   de	  brouillage499.	   Foglia	  

rapproche	   cette	   technique	   d’écriture	   de	   la	   figure	   serpentine	   des	   Manièristes	   qui	   interdit	   au	  

spectateur	  d’appréhender	  celle-‐ci	  d’un	  seul	  coup	  d’œil	  pour	   le	  «	  déstabiliser,	   [le]	  plonger	  dans	  une	  

sorte	   de	   tourbillon,	   de	   manière	   à	   rendre	   la	   saisie	   du	   réel	   moins	   évidente,	   plus	   riche,	   plus	  

complexe500	  ».	  D’après	  l’auteur,	  l’objectif	  n’est	  pas	  tant	  de	  provoquer	  la	  contradiction	  ou	  le	  paradoxe	  

que	  de	  démultiplier	   les	  perspectives	  sur	   la	  même	  réalité,	  de	  rajouter	  un	  point	  de	  vue	  au	  précédent	  

pour	  s’ajuster	  à	  la	  complexité	  du	  réel	  et	  relancer	  la	  recherche.	  Il	  donne	  l’exemple	  d’une	  phrase	  de	  la	  

fin	  des	  Essais	  :	  «	  C’est	  une	  absolue	  perfection,	  et	  comme	  divine,	  de	  savoir	   jouyr	   loyalement	  de	  son	  

être501	  »,	  pour	  montrer	  comment	  l’ajout	  de	  l’incise	  vient	  susciter	  un	  questionnement	  sur	  la	  possibilité	  

réelle	   pour	   l’homme	   d’accéder	   à	   la	   sagesse,	   d’autant	   que	   le	   «	  comme	  »	   laisse	   entendre	   qu’il	   ne	  

s’agirait	  que	  d’une	  comparaison,	  certes	  audacieuse,	  avec	  la	  perfection	  divine.	  Il	  en	  tire	  la	  conclusion	  

que	  «	  le	  procédé	  stylistique	  oblige	  le	  lecteur	  à	  une	  relecture,	  à	  un	  parcours,	  à	  un	  exercice	  renouvelé	  

du	  jugement502	  ».	  De	  façon	  plus	  générale,	  la	  complexité	  des	  constructions	  et	  la	  longueur	  des	  phrases	  

de	  Montaigne,	   parfois	   encore	   alourdies	   par	   les	   ajouts	   successifs,	   obligent	   souvent	   le	   lecteur	   à	   les	  

relire	  et	  à	  les	  envisager	  sous	  différents	  points	  de	  vue	  à	  chaque	  fois.	  	  

Mais	  il	  existe	  un	  autre	  phénomène,	  apparemment	  à	  l’opposé	  du	  phénomène	  d’expansion	  que	  nous	  

venons	   d’étudier	   mais	   qui,	   de	   notre	   point	   de	   vue,	   produit	   une	   mise	   au	   défi	   du	   jugement	   assez	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497	  Demonet,	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  Paris,	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1985,	  p.	  77.	  
498	   Foglia,	   M.,	   «	  Ecriture	   et	   pensée	   du	   rebond	   chez	  Montaigne	  »,	   in	  Denat,	   C.	   (dir.),	   Au-‐delà	   des	   textes	  :	   la	  
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500	  Ibid.,	  p.	  72.	  
501	  Essais,	  II,	  13,	  p.	  1015,	  nous	  soulignons.	  
502	  Foglia	  M.,	  art.cit.,	  p.	  64,65.	  
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similaire.	   Il	   consiste	   à	   condenser	   en	   une	   expression	   frappante	   des	   significations	   antithétiques.	   Il	  

existe	  des	  formules	  paradoxales	  à	  l’échelle	  microscopique	  de	  la	  phrase	  montagnienne.	  Elles	  visent	  à	  

susciter	  d’abord	  l’étonnement	  et	  l’intérêt	  du	  lecteur,	  mais	  l’obligent	  surtout	  à	  se	  questionner	  sur	  leur	  

sens	  énigmatique.	  Montaigne	  fait	  ainsi	  l’éloge	  de	  ces	  formules	  efficaces,	  qui	  mettent	  immédiatement	  

en	  exergue	  ce	  qui	  fait	  problème.	  À	  la	  différence	  des	  propos	  tenus	  dans	  les	  écoles,	  au	  tribunal	  ou	  dans	  

un	  sermon,	  elles	  ne	  s’éternisent	  pas	  en	  préliminaires	  inutiles.	  

[A]	  Pour	  moy,	  qui	  ne	  demande	  qu'à	  devenir	  plus	  sage,	  non	  plus	  sçavant	  [C]	  ou	  eloquent,	  [A]	  ces	  
ordonnances	  logiciennes	  et	  Aristoteliques	  ne	  sont	  pas	  à	  propos:	  je	  veux	  qu'on	  commence	  par	  le	  
dernier	   point;	   j'entens	   assez	   que	   c'est	   que	   mort	   et	   volupté;	   qu'on	   ne	   s'amuse	   pas	   à	   les	  
anatomizer:	  je	  cherche	  des	  raisons	  bonnes	  et	  fermes	  d'arrivée,	  qui	  m'instruisent	  à	  en	  soustenir	  
l'effort.	   Ny	   les	   subtilitez	   grammairiennes,	   ny	   l'ingenieuse	   contexture	   de	   parolles	   et	  
d'argumentations	  n'y	  servent;	  je	  veux	  des	  discours	  qui	  donnent	  la	  premiere	  charge	  dans	  le	  plus	  
fort	  du	  doubte:	  les	  siens	  languissent	  autour	  du	  pot503.	  

Il	   propose	   ainsi	   régulièrement	   de	   telles	   formules	   qui	   condensent	   en	   deux	   mots	   un	   paradoxe	   et	  

cherchent	  à	  susciter	  la	  perplexité	  du	  lecteur.	  Nous	  ne	  pouvons	  faire	  ici	  un	  recensement	  méthodique	  

de	  ces	  formules,	  mais	  rappelons	  deux	  exemples	  caractéristiques,	  en	  lien	  direct	  avec	  le	  paradoxe	  du	  

maître	   ignorant	  qui	  nous	  sert	  de	  fil	   rouge	  dans	  ce	  travail.	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	   la	  «	  doctrine	  de	  

l’ignorance504	  »	   que	   Socrate,	   d’après	   Montaigne,	   considère	   comme	   la	   meilleure	   possible.	   Mais	  

pensons	  à	  une	  autre	  expression,	  utilisée	  par	  Montaigne	  et	  qui	   condense	  elle	  aussi	   le	  paradoxe	  qui	  

nous	   occupe	  :	   il	   nous	   appelle	   en	   effet	   à	   tenir	   «	  escolle	   de	   bestise505	  ».	   Elle	   surgit	   au	   terme	   d’un	  

développement	  consacré	  au	  rapport	  que	  les	  hommes	  entretiennent	  à	  la	  mort	  qui	  conduit	  Montaigne	  

à	   distinguer	   le	   «	  commun	  »	  ou	   le	   «	  vulgaire	  »	   des	   savants	   qui,	   se	   consacrant	   aux	  préparations	   à	   la	  

mort,	   se	   renfrognent	   et	   «	  disnent	  »	   plus	   mal.	   S’il	   faut	   apprendre	   à	   mourir	   mieux	   vaut	   alors	   s’en	  

remettre	  aux	  «	  leçons	  de	  la	  simplicité	  [qui]	  ne	  cedent	  gueres	  à	  celles	  que	  nous	  presche	  la	  doctrine	  au	  

contraire506	  ».	   Comme	   nous	   l’avons	   vu	   précédemment,	   les	   «	  simples	  »	   ne	   sont	   pas	   encombrés	   par	  

des	  images	  ou	  des	  connaissances	  inquiétantes	  et	  	  sont	  dégagés	  de	  toute	  imagination	  ou	  anticipation	  

des	  maux.	   Pour	   atteindre	   à	   cette	   «	  patience	  »	   et	   «	  nonchalance	  »	   du	   vulgaire,	  Montaigne	   invite	   à	  

prendre	   exemple	   sur	   eux,	   ce	   que	   résume	   l’expression	   «	  escolle	   de	   bestise	  »	   qui	   nous	   sert	   ici	  

d’illustration.	   Notons	   pour	   finir	   que	   le	   «	  regens	  »	   de	   cette	   école	   serait,	   sans	   surprise,	   Socrate	   lui-‐

même,	  comme	  l’indique	  juste	  après	  Montaigne	  dans	  le	  texte507.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503	  Essais,	  II,	  10,	  p.	  414.	  
504	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  498.	  
505	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  1052.	  
506	  Ibid.	  
507	   «	  Est-‐ce	   pas	   ce	   que	   nous	   disons,	   que	   la	   stupidité	   et	   faute	   d'apprehension	   du	   vulgaire	   luy	   donne	   cette	  
patience	  aux	  maux	  presens	  et	  cette	  profonde	  nonchalance	  des	  sinistres	  accidens	   futurs?	  que	   leur	  ame,	  pour	  
estre	  crasse	  et	  obtuse,	  est	  moins	  penetrable	  et	  agitable?	  Pour	  Dieu,	  s'il	  est	  ainsi,	  tenons	  d'ores	  en	  avant	  escolle	  
de	  bestise.	  C'est	  l'extreme	  fruict	  que	  les	  sciences	  nous	  promettent	  auquel	  cette-‐cy	  conduict	  si	  doucement	  ses	  
disciples.	  Nous	  n'aurons	  pas	  faute	  de	  bons	  regens,	  interpretes	  de	  la	  simplicité	  naturelle.	  Socrates	  en	  sera	  l'un	  »,	  
Essais,	  III,	  12,	  p.	  1052.	  
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Mais	  l’usage	  du	  paradoxe	  n’est	  pas	  encore	  le	  dernier	  maillon	  de	  cette	  chaîne	  de	  stratégies	  appelant	  

le	  lecteur	  à	  juger	  par	  lui-‐même	  ce	  texte	  intentionnellement	  résistant.	  Car	  c’est	  parfois	  l’usage	  du	  mot	  

lui-‐même	  qui	  donne	   lieu	  à	  un	  traitement	  paradoxal,	   très	  déroutant	  pour	   le	   lecteur.	  André	  Tournon	  

donne	   l’exemple	   éclairant	   de	   l’essai	   «	  Des	   cannibales	  »,	   où	   l’usage	   des	   termes	   «	  barbare	  »	   et	  	  

«	  sauvage	  »	  est	  extrêmement	  variable	  au	  fil	  du	  texte.	  Ils	  peuvent	  ainsi	  signifier	  une	  simple	  façon	  de	  

vivre,	  renvoyant	  à	  un	  état	  de	  fait	  constaté,	  celui	  de	  la	  relativité	  des	  mœurs.	  En	  ce	  sens,	  le	  «	  barbare	  »	  

ou	  le	  «	  sauvage	  »	  est	  simplement	  celui	  qui	  ne	  parle	  pas	  la	  même	  langue	  que	  le	  lecteur,	  ni	  ne	  vit	  dans	  

le	   même	   espace	   naturel	   que	   lui.	   Mais	   les	   mêmes	   termes	   se	   chargent	   parfois	   d’une	   connotation	  

positive	  en	  relation	  avec	  le	  discours	  déjà	  évoqué	  de	  valorisation	  de	  la	  proximité	  des	  peuples	  indiens	  

avec	  les	  mœurs	  naturelles.	  Enfin,	  à	  d’autres	  moments,	  ils	  prennent	  au	  contraire	  une	  valeur	  négative	  

et	   fonctionnent,	   comme	   dans	   le	   discours	   courant,	   en	   un	   sens	   péjoratif,	   le	   «	  barbare	  »	   et	   le	  

«	  sauvage	  »	   pouvant	   même	   désigner	   des	   européens	   aux	   mœurs	   inhumaines	   ou	   non	   policées.	  

L’ouverture	   de	   l’essai	   qui	   reprend	   un	   propos	   du	   Roy	   Pyrrhus	   confronté	   aux	   armées	   romaines,	  

mobilise	  déjà	  	  le	  terme	  en	  un	  double	  sens	  :	  	  

Quand	  le	  Roy	  Pyrrhus	  passa	  en	  Italie,	  apres	  qu'il	  eut	  reconneu	  l'ordonnance	  de	  l'armée	  que	  les	  
Romains	  luy	  envoyoient	  au	  devant:	  Je	  ne	  sçay,	  dit-‐il,	  quels	  barbares	  sont	  ceux-‐ci	  (car	  les	  Grecs	  
appelloyent	  ainsi	  toutes	  les	  nations	  estrangieres),	  mais	  la	  disposition	  de	  cette	  armée	  que	  je	  voy,	  
n'est	  aucunement	  barbare508.	  

La	   première	   occurrence	   du	   terme	   renvoie	   au	   premier	   sens	   que	   nous	   avons	   identifié,	   et	   signifie	  

simplement	  le	  fait	  de	  ne	  pas	  être	  grec,	  tandis	  que	  la	  deuxième	  se	  rattache	  au	  sens	  péjoratif	  du	  terme.	  

Plus	  loin	  dans	  l’essai,	  un	  autre	  décalage	  est	  constaté	  puisque	  la	  première	  occurrence	  évoque	  le	  sens	  

péjoratif	  des	  termes	  tandis	  que	  la	  suite	  du	  texte	  vient,	  par	  un	  pas	  de	  côté	  métadiscursif,	  mettre	  en	  

question	  très	  directement	  la	  relativité	  du	  sens	  du	  mot	  barbarie	  

Il	  n'y	  a	  rien	  de	  barbare	  et	  de	  sauvage	  en	  cette	  nation,	  à	  ce	  qu'on	  m'en	  a	  rapporté,	  sinon	  que	  
chacun	   appelle	   barbarie	   ce	   qui	   n'est	   pas	   de	   son	   usage;	   comme	   de	   vray	   il	   semble	   que	   nous	  
n'avons	  autre	  mire	  de	  la	  verité	  et	  de	  la	  raison	  que	  l'exemple	  et	  idée	  des	  opinions	  et	  usances	  du	  
païs	  où	  nous	  sommes509.	  

Le	  même	  type	  de	  jeu	  s’opère	  autour	  du	  mot	  «	  sauvage	  »,	  quelques	  lignes	  plus	  loin	  :	  	  

Ils	  sont	  sauvages,	  de	  mesmes	  que	  nous	  appellons	  sauvages	  les	  fruicts	  que	  nature,	  de	  soy	  et	  de	  
son	  progrez	  ordinaire,	  a	  produicts:	   là	  où,	  à	   la	  verité,	  ce	  sont	  ceux	  que	  nous	  avons	  alterez	  par	  
nostre	  artifice	  et	  detournez	  de	  l'ordre	  commun,	  que	  nous	  devrions	  appeller	  plutost	  sauvages510.	  

Alors	   que	   le	   terme	   «	  sauvage	  »	   est	   d’abord	   associé	   au	   sens	   positif	   de	   «	  naturel	  »,	   Montaigne	   le	  

renverse	  ensuite	  dans	  son	  sens	  péjoratif	  pour	  lui	  faire	  signifier	  l’artifice	  dont	  il	  critique	  les	  effets	  sur	  

l’homme	   et	   dont	   il	   faudrait	   se	   défaire.	   Dans	   ce	   chapitre,	   le	   sens	   variable	   des	   termes	   utilisés	   pour	  

désigner	   les	   indiens	  vise	  bien	  à	  «	  mettre	   le	   lecteur	  en	  alerte	  »	  et	  à	   le	  «	  dérouter	  »	  comme	  l’indique	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508	  Essais,	  I,	  31,	  p.	  202.	  
509	  Essais,	  I,	  31,	  p.	  205.	  
510	  Ibid.	  
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Tournon511.	  Montaigne	   par	   ce	   jeu	   avec	   le	   lecteur,	   l’amène	   progressivement	   à	   s’interroger	   sur	   son	  

propre	   usage	   de	   ces	   termes	   et	   sur	   les	   connotations	   variables	   qu’ils	   peuvent	   véhiculer	   selon	   les	  

contextes	  tout	  en	  développant	  sa	  vigilance	  critique	  à	  l’égard	  des	  témoignages	  contradictoires	  sur	  les	  

indiens.	   L’enjeu	   est	   donc	   multiple	  :	   s’interroger	   sur	   la	   relation	   que	   nous	   avons	   avec	   l’altérité	  

culturelle,	  mais	  aussi	   sur	   ce	  que	   recouvrent	   les	  mots	  qui	  nous	  permettent	  de	   l’appréhender	  et	  au-‐

delà	  sur	  la	  relativité	  du	  sens	  des	  termes	  que	  nous	  employons.	  

Pour	  conclure	  de	  façon	  évidemment	  très	  partielle	  et	  temporaire	  sur	  ce	  qui	  concerne	  cette	  poétique	  

montagnienne,	  nous	  voyons,	  comment	  à	  chacun	  des	  niveaux	  du	  texte,	  l’auteur	  s’efforce	  de	  laisser	  le	  

sens	  ouvert	  et	  de	  relancer	  le	  questionnement	  du	  lecteur.	  En	  ceci,	  nous	  pourrions	  parler	  d’un	  style	  de	  

maître	  ignorant.	   Il	  a	  bien	  une	  dimension	  pédagogique	  dans	  cette	  stratégie	  d’écriture	  car	   la	  richesse	  

du	  texte	  et	  du	  style	  offre	  au	  lecteur	  une	  occasion	  de	  s’exercer	  à	  penser	  de	  façon	  autonome,	  avec	  un	  

degré	  de	  guidage	  adapté	  à	  ses	  possibilités	  selon	  l’empan	  de	  la	  lecture	  qu’il	  choisit	  (à	  l’échelle	  d’une	  

phrase,	   d’une	   formule,	   d’un	   essai,	   ou	   de	   l’ensemble	   des	   Essais).	   Mais	   également	   car	   il	   laisse	   la	  

possibilité	   à	   chacun	   de	   s’essayer	   de	   différentes	  manières,	   par	   différents	   chemins,	   pour	   s’orienter,	  

avec	   l’appui	   des	   indices	   laissés	   par	   l’auteur,	   dans	   ce	   maquis	   de	   l’écriture	   et	   de	   la	   pensée	  

montagniennes.	  En	  même	  temps,	  la	  forme	  du	  texte,	  son	  style	  éminemment	  complexe	  interdit	  de	  le	  

considérer	   d’une	   quelconque	   manière	   comme	   une	   leçon	   qu’il	   s’agirait	   de	   suivre	   passivement	   ou	  

d’ingérer.	  À	  la	  «	  philosophie	  de	  la	  certitude	  »	  et	  à	  la	  «	  stratégie	  de	  pouvoir	  »512	  des	  maîtres	  savants,	  

dont	  la	  rhétorique	  est	  l’instrument	  en	  ce	  qu’elle	  cherche	  à	  fixer	  le	  sens	  et	  à	  emporter	  l’adhésion	  du	  

lecteur,	   Montaigne	   oppose	   donc	   sa	   philosophie	   «	  douteuse	   et	   enquerrante	  »	   et	   sa	   «	  manière	  »	   si	  

paradoxale	  de	  maître	  ignorant,	  affleurant	  à	  chaque	  page	  des	  Essais.	  	  

	  

3/ Une œuvre ouverte et « généreuse »  

	  

En	  quoi	   la	   forme	  même	  des	  Essais,	  qui	   se	  présentent	   comme	  une	  œuvre	  ouverte,	  potentiellement	  

infinie	  et	  autogénérative	  est-‐elle	  particulièrement	  ajustée	  à	  la	  posture	  et	  au	  geste	  du	  maître	  ignorant	  

montagnien	  ?	  Si	  le	  maître	  est	  ignorant,	  il	  ne	  peut	  jamais	  véritablement	  conclure.	  Les	  Essais	  doivent,	  

par	  nature,	  rester	  «	  en	  cours	  »,	  à	  poursuivre,	  par	  l’auteur	  ou	  par	  son	  lecteur,	  ou	  par	  d’autres	  auteurs	  

à	  venir.	  Le	  maître	   ignorant	  nous	  apprend	   justement	  cette	  nécessité	  de	  ne	  pas	  être	  dupe	  de	  ce	  que	  

nous	  écrivons,	  de	  l’autorité	  de	  la	  chose	  écrite,	  quand	  bien	  même	  nous	  en	  serions	  l’auteur.	  Et	  comme	  

il	  a	  interrogé	  son	  rapport	  aux	  auteurs	  anciens,	  Montaigne	  questionne	  son	  rapport	  à	  son	  propre	  texte,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511	  Ibid.,	  p.	  201,	  202.	  
512	  Tournon,	  A.,	  «	  Éditer	  les	  Essais	  de	  Montaigne	  »,	  Éditions	  de	  l’Imprimerie	  nationale,	  1998,	  p.	  11.	  
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et	   avec	   lui	   la	   notion	  même	   d’auteur	   qu’il	   problématise	   grâce	   à	   la	   distance	   induite	   par	   le	   jeu	   des	  

écritures	  successives.	  	  

	  

a/	  Les	  «	  allongeails	  »	  

Les	  Essais,	  du	  fait	  même	  des	  écritures	  successives,	  présentent	  une	  structure	  tout	  à	  fait	  originale.	  Il	  ne	  

s’agit	   évidemment	   pas	   du	   premier	   ouvrage	   composé	   sur	   une	   période	   relativement	   longue	   et	  

présentant	  des	  strates	  différentes.	  L’étude	  génétique	  de	  textes	  de	  tous	  ordres	  montre	  qu’il	  s’agit	  là	  

d’un	  principe	  d’écriture	  tout	  à	  fait	  courant.	  Mais	  l’originalité	  de	  Montaigne	  est	  de	  le	  présenter	  et	  de	  

le	  commenter,	  d’en	  faire	  un	  objet	  de	  réflexion	  sur	  son	  rapport	  à	  lui-‐même,	  au	  temps,	  à	  son	  texte,	  à	  

son	  identité,	  à	  la	  vérité.	  Et	  ceci	  ne	  se	  joue	  pas	  simplement	  dans	  une	  préface	  ou	  une	  postface,	  comme	  

c’est	  souvent	   le	  cas,	  mais	  au	  cœur	  même	  du	  texte,	  parfois	  en	  ouverture	  d’un	  essai,	  parfois	  comme	  

réflexion	  adjacente	  ou	  digressive	  par	   rapport	  à	  un	  propos	  qui	   semble	  au	  départ	   tout	  autre,	  parfois	  

comme	  illustration	  du	  propos	  principal.	  	  

L’une	  des	  caractéristiques	  des	  allongeails	  de	  Montaigne	  est	  qu’ils	  lui	  permettent	  de	  prendre	  du	  recul	  

par	  rapport	  à	  ce	  qu’il	  a	  déjà	  écrit.	  À	  titre	  d’exemple,	  il	  évoque	  de	  façon	  critique	  ses	  premiers	  essais,	  

lorsqu’il	  affirme,	  dans	  cet	  ajout	  de	  la	  deuxième	  édition	  :	  

[B]	  Or	  j'ay	  une	  condition	  singeresse	  et	  imitatrice:	  quand	  je	  me	  meslois	  de	  faire	  des	  vers	  (et	  n'en	  
fis	   jamais	  que	  des	  Latins),	   ils	  accusoient	  evidemment	   le	  poete	  que	   je	  venois	  dernierement	  de	  
lire;	  et,	  de	  mes	  premiers	  essays,	  aucuns	  puent	  un	  peu	  à	  l'estranger513.	  

D’un	  certain	  point	  de	  vue,	  cet	  extrait	  montre	  la	  capacité	  autocritique	  de	  Montaigne,	  mais	  d’un	  autre	  

point	  de	  vue,	  ils	  positionnent	  le	  Montaigne	  de	  la	  version	  de	  1588	  comme	  juge	  de	  la	  version	  de	  1580.	  

En	  ce	  sens,	  ce	  désaveu	  est	  déjà,	  pour	  Jean	  Starobinski,	  «	  une	  façon	  de	  reprendre	  l’initiative	  […].	  Si	  le	  

discours	  de	  ces	  Essais	  était	  d’emprunt,	  le	  métadiscours	  qui	  accuse	  l’emprunt	  restitue	  à	  Montaigne	  la	  

fonction	  de	  juge	  intègre514	  ».	  Derrière	  l’autocritique,	  se	  cacherait	  en	  réalité	  une	  posture	  de	  maîtrise	  

renouvelée	  puisque	  le	  terrain	  perdu	  serait	  immédiatement	  regagné	  par	  le	  Montaigne	  de	  la	  deuxième	  

version.	  Si	  nous	  suivions	  cette	  logique,	  nous	  pourrions	  en	  conclure	  que	  la	  version	  la	  plus	  récente	  du	  

texte	  serait	  la	  meilleure,	  la	  plus	  juste	  ou	  la	  plus	  fidèle	  à	  la	  pensée	  de	  Montaigne.	  Mais	  ceci	  le	  mettrait	  

en	   contradiction	   avec	   son	   refus	   de	   se	   positionner	   comme	   maître	   savant.	   Si	   la	   confrontation	  

d’arguments	  ou	  d’interprétations,	  du	  simple	  fait	  de	  l’organisation	  successive	  des	  ajouts,	  laissait	  croire	  

que	   l’on	  pourrait	  arriver	  une	  conclusion	  définitive	  dans	   l’ultime	  version,	  que	  deviendrait	   l’ethos	  du	  

maître	   ignorant	   montagnien	  ?	   Une	   telle	   lecture	   serait	   une	   erreur	   et	   une	   vision	   tronquée	   de	   sa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  875.	  
514	  Starobinski,J.,	  Montaigne	  en	  mouvement,	  Paris,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Bibliothèque	  des	  idées	  »,	  1982,	  p.	  135.	  
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philosophie	   et	   de	   sa	  démarche	   zététique.	  Montaigne	  dit	   d’ailleurs	   sa	  défiance	  par	   rapport	   à	   l’idée	  

que	  la	  dernière	  version	  ou	  interprétation	  serait	  plus	  recevable	  que	  les	  précédentes.	  

[A]	   Quand	   je	   prens	   des	   livres,	   j'auray	   apperceu	   en	   tel	   passage	   des	   graces	   excellentes	   et	   qui	  
auront	   feru	  mon	  ame;	  qu'un'autre	   fois	   j'y	   retombe,	   j'ay	  beau	   le	   tourner	  et	   virer,	   j'ay	  beau	   le	  
plier	  et	  le	  manier,	  c'est	  une	  masse	  inconnue	  et	  informe	  pour	  moy.	  [B]	  En	  mes	  escris	  mesmes	  je	  
ne	  retrouve	  pas	  tousjours	  l'air	  de	  ma	  premiere	  imagination:	  je	  ne	  sçay	  ce	  que	  j'ay	  voulu	  dire,	  et	  
m'eschaude	  souvent	  à	  corriger	  et	  y	  mettre	  un	  nouveau	  sens,	  pour	  avoir	  perdu	  le	  premier,	  qui	  
valloit	  mieux.	  Je	  ne	  fay	  qu'aller	  et	  venir:	  mon	  jugement	  ne	  tire	  pas	  tousjours	  en	  avant;	  il	  flotte,	  
il	  vague515.	  

Ne	  plus	  savoir	  ce	  que	  l’on	  a	  compris,	  ce	  que	  l’on	  voulait	  dire,	  ne	  plus	  se	  reconnaître	  dans	  ce	  que	  l’on	  

a	  souligné	  dans	  un	  livre	  ou	  ce	  que	  l’on	  a	  écrit,	  c’est	  tout	  un.	  Cette	  expérience	  que	  chacun	  peut	  faire	  

est	  ici	  rappelée	  par	  Montaigne,	  à	  l’occasion	  de	  l’ajout	  fait	  dans	  sa	  deuxième	  édition	  des	  Essais,	  pour	  

mesurer	  le	  changement	  en	  soi-‐même	  et	  la	  versatilité	  du	  jugement.	  Il	  serait	  ainsi	  naïf	  de	  croire	  que	  le	  

retour	   sur	   son	   texte	   permettrait	   nécessairement	   à	   l’auteur	   de	   l’améliorer.	  Une	   telle	   version	   serait	  

sans	  doute	  rassurante	  et	  permettrait	  au	  lecteur	  d’espérer	  avoir	   in	  fine	  une	  version	  plus	  certaine	  ou	  

fondée,	   une	   version	   débarrassée	   des	   inexactitudes,	   des	   croyances,	   de	   la	   bêtise	   et	   à	   laquelle	   on	  

pourrait	   enfin	   se	   fier516.	   Mais	   Montaigne	   nous	   détrompe	   immédiatement,	   puisque	   le	   jugement	  

ajouté	   peut	   en	   fait	   constituer	   une	   régression	   par	   rapport	   au	   précédent.	   Il	   n’y	   a	   personne	   pour	  

trancher	   en	   vérité	   sur	   la	   succession	   des	   jugements	   et	   clore	   enfin	   l’enquête.	   Sans	  maître	   savant,	   il	  

nous	   faudra	   donc	   juger	   par	   nous-‐mêmes	   et	   peser	   chacune	   des	   opinions	   ou	   interprétations	  

contradictoires	  de	  Montaigne	  pour	  en	  faire	  notre	  propre	  miel.	  Montaigne	  âgé	  combat	  activement	  le	  

préjugé	   d’une	   sagesse	   acquise	   avec	   le	   temps,	   ou	   d’un	   jugement	   plus	   avisé	   et	   source	  

d’amendements517.	  L’âge	  ne	  confère	  donc	  pas	  plus	  d’autorité	  que	  l’écrit.	  	  

[B]Que	  ferons	  nous	  à	  ce	  peuple	  qui	  ne	  fait	  recepte	  que	  de	  tesmoignages	  imprimez,	  qui	  ne	  croit	  
les	  hommes	  s'ils	  ne	  sont	  en	  livre,	  ny	  la	  verité	  si	  elle	  n'est	  d'aage	  competant?	  [C]Nous	  mettons	  
en	  dignité	  nos	  bestises	  quand	  nous	  les	  mettons	  en	  moule.	  [B]Il	  y	  a	  bien	  pour	  luy	  autre	  poix	  de	  
dire:	   je	   l'ai	   leu,	   que	   si	   vous	   dictes:	   je	   l'ay	   ouy	   dire.	  Mais	  moy,	   qui	   ne	  mescrois	   non	   plus	   la	  
bouche	  que	  la	  main	  des	  hommes,	  et	  qui	  sçay	  qu'on	  escript	  autant	  indiscretement	  qu'on	  parle,	  
et	   qui	   estime	   ce	   siecle	   comme	   un	   autre	   passé,	   j'allegue	   aussi	   volontiers	   un	   mien	   amy	   que	  
Aulugele	  et	  que	  Macrobe,	  et	  ce	  que	  j'ay	  veu	  que	  ce	  qu'ils	  ont	  escrit518.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515	  Essais,	  III,	  12,	  p.	  566,	  nous	  soulignons.	  	  
516	  André	  Tournon	  interprète	  dans	  le	  même	  sens	  ce	  passage	  :	  «	  Ici,	  plus	  de	  partage	  rassurant	  entre	  le	  jugement	  
critique	  et	  les	  erreurs	  ou	  les	  préjugés	  qu’il	  débusque	  ;	  tout	  vacille.	  Pour	  se	  ressaisir	  sans	  tricher	  avec	  lui-‐même,	  
sans	   usurper	   frauduleusement	   le	   rôle	   d’arbitre	   soustrait	   à	   la	  mêlée,	  Montaigne	  doit	   inventer	   une	  démarche	  
philosophique	  sans	  précédent	  ;	  ce	  qu’il	  appelle	  l’essai.	  »,	  Tournon	  A.,	  Montaigne	  en	  toutes	  lettres,	  p.	  73-‐74.	  
517	  	  «	  […]	  mon	  entendement	  ne	  va	  pas	  tousjours	  avant,	  il	  va	  à	  reculons	  aussi.	  Je	  ne	  me	  deffie	  guiere	  moins	  de	  
mes	  fantasies	  pour	  estre	  secondes	  ou	  tierces	  que	  premieres,	  ou	  presentes	  que	  passées.	  Nous	  nous	  corrigeons	  
aussi	  sottement	  souvent	  comme	  nous	  corrigeons	  les	  autres.	  Mes	  premieres	  publications	  furent	  l'an	  mille	  cinq	  
cens	  quatre	  vingts.	  Depuis	  d'un	   long	  traict	  de	  temps	   je	  suis	  envieilli,	  mais	  assagi	   je	  ne	   le	  suis	  certes	  pas	  d'un	  
pouce.	  Moy	   à	   cette	   heure	   et	  moy	   tantost	   sommes	  bien	  deux;	  mais	   quand	  meilleur,	   je	   n'en	  puis	   rien	  dire.	   Il	  
feroit	  beau	  estre	  vieil	  si	  nous	  ne	  marchions	  que	  vers	  l'amendement.	  C'est	  un	  mouvement	  d'yvroigne	  titubant,	  
vertigineux,	  informe,	  ou	  des	  joncs	  que	  l'air	  manie	  casuellement	  selon	  soy	  »,	  	  Essais,	  III,	  9	  ,	  p.	  963,	  964.	  
518	  Essais,	  III,	  8,	  p.	  1081,	  nous	  soulignons.	  	  
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Si	  tout	  doit	  passer	  par	  la	  pesée	  du	  jugement,	  alors	  aucune	  hiérarchie	  entre	  les	  auteurs	  anciens	  et	  les	  

contemporains,	  entre	  les	  savants	  et	  les	  hommes	  du	  peuple,	  entre	  la	  chose	  dite	  et	  la	  chose	  écrite	  n’a	  

plus	   vraiment	   de	   sens.	   C’est	   ce	   que	   l’écriture	   même	   des	   Essais	   laisse	   apparaître	   puisqu’elle	  

entremêle	  les	  témoignages	  de	  tous	  ordres	  et	  les	  citations	  savantes	  pour	  les	  évaluer	  et	  les	  faire	  jouer	  

les	  uns	  contre	  les	  autres.	  Ses	  propres	  écrits	  ne	  font	  pas	  exception	  à	  cette	  règle	  et	  n’ont	  à	  ses	  yeux	  pas	  

plus	  d’autorité	  que	  ses	  paroles.	  L’idée	  d’une	  écriture	  «	  indiscrète	  »	  rejoint	  les	  nombreux	  passages	  où	  

Montaigne	  ironise	  sur	  ses	  propres	  essais	  et	  leur	  surabondance.	  Parler	  trop	  et	  écrire	  trop	  reviennent	  

au	  même	  et	  il	  ne	  faut	  donc	  pas	  être	  dupe	  du	  poids	  ou	  de	  la	  dignité	  de	  l’écrit.	  C’est	  ce	  que	  dit,	  mais	  

surtout	  ce	  que	  fait	  Montaigne,	  lorsqu’il	  ajoute	  à	  son	  texte,	  au	  fil	  des	  reprises	  une	  remarque	  critique	  

ou	  un	   commentaire	   sur	   ses	   propres	   insuffisances	  ou	   limites.	   Ce	  n’est	   pas	   parce	  que	   la	   publication	  

donne	  au	  texte	  l’apparence	  d’un	  propos	  conclusif	  sinon	  définitif	  qu’il	  faut	  le	  considérer	  comme	  tel.	  	  

Les	  écrits	  de	  Montaigne,	  sont,	  comme	  les	  autres,	  appelés	  à	  être	  jugés	  par	  leur	  auteur,	  puis,	  comme	  il	  

nous	  y	   invite	  par	   leur	   lecteur.	  Mais	  pour	  Montaigne,	   juger	  ses	  écrits	  ne	  signifie	  pas	  nécessairement	  

les	   corriger,	   même	   si	   cela	   arrive	   plus	   souvent	   qu’il	   ne	   semble	   le	   dire.	   Il	   fait	   d’ailleurs	   à	   plusieurs	  

reprises	   une	   sorte	   de	   théorie	   de	   ses	   propres	   interventions	   sur	   son	   texte	   et	   précise	   leur	   statut	   de	  

façon	   détaillée.	   Pourquoi	   corriger	   et	   que	   corriger	   exactement	  ?	   Montaigne	   établit	   une	   claire	  

distinction	   entre	   les	   erreurs	   accidentelles,	   celles	   qui	   portent	   sur	   la	   forme	   et	   qu’il	   appelle	   «	  fautes	  

d’inadvertence	  »	  et	  les	  imperfections	  qui	  reflètent	  ce	  qu’il	  est,	  ses	  spécificités,	  son	  histoire,	  son	  mode	  

de	   pensée	   soit	   les	   «	  fautes	   de	   coustume	  »	   519.	   Ainsi,	   les	   incorrections	   de	   langue	   ne	   sont-‐elles	   pas	  

toujours	  corrigées	  dans	  la	  mesure	  où	  elles	  témoignent	  de	  son	  ancrage	  dans	  un	  terroir,	  dans	  un	  lieu,	  

mais	   aussi	   dans	   le	   peuple.	   Le	   «	  mot	   cru	   de	   Gascogne	  »	   éloigne	   Montaigne	   de	   la	   cour	   et	   de	   ses	  

afféteries	   et	   hypocrisies.	   Les	   discours	   «	  ignorants	  »,	   «	  paradoxes	  »,	   «	  trop	   fous	  »	   qu’on	   pourrait	   lui	  

reprocher	  sont	  justement	  la	  marque	  de	  fabrique	  du	  maître	  ignorant	  et	  les	  corriger	  serait	  en	  quelque	  

sorte	   vouloir	   se	   faire	   autre	   que	   l’on	   est	   au	   risque	   de	   perdre	   toute	   densité	   existentielle	   et	   toute	  

complexité,	  mais	  aussi	  toute	  crédibilité	  et	  tout	  intérêt	  pour	  le	  lecteur	  en	  se	  neutralisant.	  Si	  le	  travail	  

sur	   le	  texte	  est	  en	  puissance	  infini,	  ce	  n’est	  donc	  pas	  au	  sens	  où	  il	  s’agirait	  de	  corriger.	  C’est	   l’ajout	  

qui	   est	   l’outil	   d’une	   expansion	   en	   droit	   infinie	   et	   non	   hiérarchisée	   du	   texte,	   comme	  Montaigne	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519	  «	  [B]	  Pour	  ce	  mien	  dessein,	  il	  me	  vient	  aussi	  à	  propos	  d'escrire	  chez	  moy,	  en	  pays	  sauvage,	  où	  personne	  ne	  
m'ayde	  ny	  me	  releve,	  où	   je	  ne	  hante	  communéement	  homme	  qui	  entende	   le	   la-‐tin	  de	  son	  patenostre,	  et	  de	  
françois	  un	  peu	  moins.	  Je	  l'eusse	  faict	  meilleur	  ailleurs,	  mais	  l'ouvrage	  eust	  esté	  moins	  mien;	  et	  sa	  fin	  principale	  
et	  perfection,	  c'est	  d'estre	  exactement	  mien.	   Je	  corrigerois	  bien	  une	  erreur	  accidentale,	  dequoy	   je	  suis	  plain,	  
ainsi	  que	  je	  cours	  inadvertemment;	  mais	  les	  imperfections	  qui	  sont	  en	  moy	  ordinaires	  et	  constantes,	  ce	  seroit	  
trahison	  de	  les	  oster.	  Quand	  on	  m'a	  dit	  ou	  que	  moy-‐mesme	  me	  suis	  dict:	  Tu	  es	  trop	  espais	  en	  figures.	  Voilà	  un	  
mot	  du	  creu	  de	  Gascoingne.	  Voilà	  une	  frase	  dangereuse	  (je	  n'en	  refuis	  aucune	  de	  celles	  qui	  s'usent	  emmy	  les	  
rues	  françoises;	  ceux	  qui	  veulent	  combatre	  l'usage	  par	  la	  grammaire	  se	  moquent).	  Voilà	  un	  discours	  ignorant.	  
Voilà	  un	  discours	  paradoxe.	  En	  voilà	  un	  trop	  fol.	  [C]	  Tu	  te	  joues	  souvent;	  on	  estimera	  que	  tu	  dies	  à	  droit,	  ce	  que	  
tu	  dis	  à	  feinte.[B]-‐	  Oui,	  fais-‐je;	  mais	  je	  corrige	  les	  fautes	  d'inadvertence,	  non	  celles	  de	  coustume.	  Est-‐ce	  pas	  ainsi	  
que	   je	  parle	  par	   tout?	  me	   represente-‐je	  pas	  vivement?	   suffit!	   J'ay	   faict	   ce	  que	   j'ay	  voulu:	   tout	   le	  monde	  me	  
reconnoit	  en	  mon	  livre,	  et	  mon	  livre	  en	  moy	  »,	  Essais,	  III,	  5,	  p.	  875.	  
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précise	  ailleurs	  :	  «	  [c]ar	   je	  ne	  voy	   le	  tout	  de	  rien:	  Ne	  font	  pas,	  ceux	  qui	  promettent	  de	  nous	   le	  faire	  

veoir520	  ».	  Si	  toute	  appréhension	  globale	  est	  impossible	  à	  l’homme	  et	  réservée	  à	  Dieu,	  alors	  le	  travail	  

du	   jugement	   ne	   peut	   connaître	   de	   fin,	   et	   l’ajout	   vient	   matérialiser	   cette	   quête	   indéfiniment	  

reconduite.	  	  

	  

b/	  Le	  caractère	  contingent	  de	  la	  clôture	  

Mais	  si	  les	  allongeails	  n’améliorent	  pas	  le	  texte,	  s’ils	  ne	  permettent	  pas	  au	  lecteur	  d’accéder	  enfin	  à	  

une	   version	   plus	   assurée,	   mieux	   fondée,	   plus	   certaine,	   à	   quoi	   servent-‐ils	  ?	   D’une	   part,	   à	   montrer	  

l’évolution,	   le	   mouvement,	   le	   changement	   de	   Montaigne	   lui-‐même,	   qui	   reste	   un	   malgré	   ces	  

variations	  et	  donne	  l’image	  la	  plus	  fidèle	  possible	  du	  vacillement	  des	  opinions	  en	  un	  même	  homme.	  

D’autre	  part,	  à	  nourrir	  le	  travail	  zététique	  en	  déstabilisant	  toujours	  le	  sens	  prompt	  à	  se	  solidifier	  et	  en	  

obligeant	   le	   lecteur	   à	   remettre	   à	  nouveau	  en	   travail	   sa	  propre	   réflexion.	  Car	   très	   souvent,	   comme	  

nous	  avons	  pu	  déjà	  l’observer	  lorsque	  nous	  étudiions	  les	  essais	  portant	  sur	  les	  différentes	  figures	  de	  

pédants,	  de	  savants	  ou	  de	  sages,	  les	  ajouts	  viennent	  briser	  la	  cohérence	  ou	  la	  cursivité	  du	  discours	  en	  

proposant	   un	   argument	   ou	   un	   point	   de	   vue	   très	   différent	   sur	   le	   même	   objet.	   En	   adoptant	   cette	  

posture	  métadiscursive	  pour	  commenter	  ses	  propres	  écrits	  et	  ce	  dont	   ils	   témoignent	  sur	   lui-‐même	  

ou	   sur	   son	   rapport	   au	   savoir,	   aux	   auteurs	   anciens,	   aux	   usages,	   etc,	   Montaigne	   met	   en	   scène	   sa	  

propre	  quête	  et	  ses	  questionnements521.	  

Donc,	  même	   si	   ajouter	   n’est	  pas	  nécessairement	  progresser,	   il	   s’agit	   quand	  même	  de	  proposer	   au	  

lecteur	   «	  quelque	   embleme	   supernumeraire	  »	   qui	   justifiera	   l’achat	   de	   la	   dernière	   édition,	   dit	  

Montaigne	   de	   façon	   pragmatique.	   	   En	   effet,	   ces	   «	  surpoids,	   […]	   ne	   condamnent	   point	   la	   premiere	  

forme,	   […]	  mais	   donnent	   quelque	   pris	   particulier	   à	   chacune	   des	   suivantes	   par	   une	   petite	   subtilité	  

ambitieuse522	  ».	  Derrière	  cet	  argument	  qui	  pourrait	  à	  première	  vue	  n’être	  qu’autopromotionnel,	  se	  

cache	   en	   réalité	   une	   démarche	   tout	   à	   fait	   originale	   qui	   donne	   au	   texte	   sa	   valeur	   pédagogique	   et	  

entraîne	   le	   jugement	  du	  lecteur	  dans	  un	  travail	  critique	  et	  réflexif	  qu’il	  est	   incité	  à	  reprendre	  à	  son	  

niveau.	  Ce	  principe	  d’écriture	  permet,	  virtuellement,	  une	  reprise	   infinie	  du	  texte	  par	  son	  auteur,	  et	  

fait	  apparaître	  son	  achèvement	  comme	  purement	  contingent,	  comme	  une	  conséquence	  de	   la	  mort	  

de	  Montaigne.	   Présenter	   son	   texte	   comme	  un	  «	  contrerolle	  »,	   ainsi	   que	   le	   fait	   à	   plusieurs	   reprises	  

Montaigne,	  c’est	  dire	  cette	  ouverture	  essentielle	  de	  l’écrit,	  qui	  pourrait	  continuer	  encore	  et	  encore	  si	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520	  Essais,	  I,	  50,	  p.	  302.	  
521	  Comme	  le	  résume	  M-‐L	  Demonet,	  les	  Essais	  «	  concilient	  l’idée	  d’une	  œuvre	  ouverte	  avec	  celle	  d’une	  écriture	  
qui,	   non	   seulement	   s’accommode	   des	   brisures,	   mais	   encore	   les	   accumule	   à	   tous	   les	   niveaux	   et	   en	   fait	   le	  
principe	   de	   son	   agencement	  :	   rupture	   génératrice	   de	   tension	   d’une	   couche	   à	   l’autre	   du	   fait	   même	   du	  
changement	  de	  perspective	  »,	  Demonet,	  M.-‐L.,	  Michel	  de	  Montaigne.	  Les	  Essais,	  1985,	  p.	  13.	  
522	  Essais,	  III,	  9	  ,	  p.	  963,	  964.	  
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son	  auteur	  en	  avait	  l’opportunité.	  Comme	  l’explique	  Ian	  Mac	  Lean,	  l’image	  du	  contrerolle	  permet	  de	  

comprendre	  simplement	  la	  façon	  dont	  Montaigne	  conçoit	  et	  compose	  ses	  Essais,	  non	  selon	  un	  plan	  

anticipé	   et	   progressif,	   mais	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   que	   surgissent	   les	   idées.	   Le	   contrerolle	   est	   un	  

document	  à	  deux	  colonnes	  où	  apparaissent	  progressivement	   les	  débits	  et	   les	  crédits,	   sans	  principe	  

d’ordre	  autre	  que	  celui	  de	  la	  succession	  chronologique.	  Il	  permet	  ainsi	  de	  faire	  apparaître,	  comme	  les	  

éditions	  modernes	  des	  Essais,	  les	  différentes	  strates	  du	  discours	  et	  de	  la	  pensée.	  «	  Il	  reste	  ouvert	  en	  

permanence	  ;	   on	   y	   ajoute	   à	   tout	   moment	  ;	   seul	   le	   décès	   du	   marchand	   y	   met	   fin	   et	   mène	   à	   sa	  

clôture523	  ».	  Cette	  façon	  d’envisager	  son	  écrit	  permet	  au	  maître	  ignorant	  de	  ne	  jamais	  véritablement	  

conclure	  et	  d’affirmer,	  au	  contraire,	   la	  quête	  comme	  interminable	  par	  principe	  :	  «	  [q]ui	  ne	  voit	  que	  

j’ay	  pris	  une	  route	  par	  laquelle,	  sans	  cesse	  et	  sans	  travail,	  j’irai	  autant	  qu’il	  y	  aura	  d’ancre	  et	  de	  papier	  

au	  monde524	  ?	  ».	  Montaigne	  énonce	  ce	  propos	  juste	  après	  avoir	  dénoncé	  la	  vanité	  de	  son	  entreprise	  

et	   juste	   avant	   de	   présenter	   ses	   écrits	   comme	   les	   excréments	   «	  indigestes	  »	   d’un	   vieil	   esprit,	   pour	  

mieux	  relativiser	  l’intérêt	  de	  son	  texte.	  Mais	  ce	  qu’il	  présente	  ici	  comme	  une	  sorte	  de	  vice	  de	  vieillard	  

peu	  engageant	  nous	  apparaît	   tout	  autre	  à	   la	   lecture.	  Car	  ce	  qui	  en	  ressort,	  c’est	  surtout	   l’élan	  vital	  

que	  nous	  communique	  cet	  esprit	  généreux,	  au	  double	  sens	  du	  terme.	  Montaigne	  donne	  beaucoup	  à	  

son	  lecteur,	  ajoute	  sans	  cesse	  à	  ce	  livre	  qui	  déborde	  de	  pistes	  de	  lectures,	  tel	  une	  corne	  d’abondance	  

(cornucopia),	  dans	   l’esprit	  de	   la	  copia	  Renaissante525.	  Mais	   il	  est	  aussi	  généreux	  au	  sens	  où	   il	  parle,	  

comme	  nous	  l’avons	  déjà	  aperçu,	  d’une	  «	  ignorance	  forte	  et	  généreuse526	  ».	  Le	  maître	  ignorant	  n’est	  

pas	   un	   maître	   vide,	   acculé	   à	   l’impuissance	   et	   à	   la	   passivité.	   Il	   est	   au	   contraire	   en	   perpétuel	  

mouvement,	  tel	  l’esprit	  généreux	  que	  nous	  décrit	  Montaigne.	  	  

Nul	  esprit	  généreux	  ne	  s'arrête	  en	  soi	  :	  il	  prétend	  toujours	  et	  va	  outre	  ses	  forces	  ;	  il	  a	  ses	  élans	  
au	  delà	  de	  ses	  effets	  ;	  s’il	  ne	  s’avance	  et	  ne	  se	  presse	  et	  ne	  s’accule	  et	  ne	  se	  choque,	  il	  n’est	  vif	  
qu’à	   demi	   ;	   ses	   poursuites	   sont	   sans	   terme,	   et	   sans	   forme	  ;	   son	   aliment	   c’est	   admiration,	  
chasse,	  ambiguïté.	  Ce	  que	  déclarait	  Apollon,	  parlant	  toujours	  à	  nous	  doublement,	  obscurément	  
et	   obliquement,	   ne	   nous	   repaissant	   pas,	   mais	   nous	   amusant	   et	   embesognant.	   C’est	   un	  
mouvement	   irrégulier,	   perpétuel,	   sans	   patron,	   et	   sans	   but.	   Ses	   inventions	   s’échauffent,	   se	  
suivent,	  et	  s’entreproduisent	  l’une	  l’autre527.	  

Si	   nous	   voulions	   prolonger	   l’image	   de	   la	   chasse	   utilisée	   par	  Montaigne	   pour	   désigner	   l’élan	   de	   la	  

générosité,	  qui	  vise	  en	  réalité	  à	  exalter	  la	  vie	  de	  la	  pensée,	  nous	  pourrions	  qualifier	  cette	  philosophie	  

de	  «	  cynégétique528	  ».	  Elle	  s’accomplit	  dans	  la	  chasse	  plutôt	  que	  dans	  la	  prise	  et	  vise	  à	  communiquer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523	  Maclean	  I,	  Montaigne	  philosophe,	  p.	  98.	  Il	  renvoie	  également	  à	  Desan,	  P.,	  «	  ‘‘	  Pour	  clorre	  nostre	  conte	  ’’	  :	  la	  
comptabilité	  de	  Montaigne	  »,	  Littérature,	  82	  (1991)	  p.	  28-‐42.	  
524	  Essais,	  III,	  9,	  p.	  945.	  
525	   Voir	   à	   ce	   sujet	   l’ouvrage	   de	   Térence	   Cave,	   Cornucopia,	   figures	   de	   l’abondance	   au	   xve	   siècle,	   Érasme,	  
Rabelais,	  Ronsard,	  Montaigne,	  traduit	  de	  l’anglais	  par	  Ginette	  Morel,	  Paris,	  Macula,	  1997.	  Il	  montre	  comment,	  
chez	  ces	  différents	  auteurs,	  la	  prolifération	  du	  texte	  est	  un	  moyen	  d’éviter	  la	  clôture	  du	  sens.	  	  
526	  Essais,	  III,	  11,	  p.1030.	  
527	  Essais,	  III,	  13,	  p.	  1068.	  
528	  Marc	  Foglia,	  sans	  doute	  en	  écho	  à	   l’appellation	  de	  «	  philosophe	  en	  mouvement	  »	  proposée	  en	  son	  temps	  
par	  Starobinski	  pour	  désigner	  Montaigne,	  parle,	   lui,	  à	  propos	  des	  Essais,	  d’une	  philosophie	  «	  cinétique	  et	  non	  
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au	  lecteur,	  grâce	  à	  ses	  gestes,	  l’élan	  nécessaire	  pour	  poursuivre	  la	  réflexion	  et	  l’exercice	  du	  jugement	  

bien	  après	  la	  mort	  de	  son	  auteur.	  Le	  maître	  ignorant,	  par	  le	  texte	  qu’il	  écrit,	  vise	  bien	  la	  transmission	  

de	  la	  vitalité	  et	  de	  l’inventivité	  de	  la	  pensée	  au-‐delà	  de	  sa	  propre	  disparition. 

 

 

 

 

Conclusion de la troisième partie 

	  

À	  l’issue	  de	  ce	  cheminement	  dans	  le	  texte	  des	  Essais	  et	  dans	  la	  philosophie	  qui	  s’y	  élabore	  au	  fil	  des	  

versions,	   que	   pouvons-‐nous	   dire	   quant	   à	   notre	   hypothèse	   de	   lecture	   initiale	  ?	   La	   figure	   du	  maître	  

ignorant	  a-‐t-‐elle	  effectivement	  le	  rôle	  structurant	  que	  nous	  lui	  supposions	  ?	  La	  relation	  que	  le	  maître	  

socratique	   entretient	   avec	   ses	   disciples	   peut-‐elle	   être	   comparée	   à	   celle	   que	   le	   livre	   entretient	  

virtuellement	  avec	  ses	  lecteurs	  ?	  	  

Nous	  avons	  exploré	  les	  figures	  et	  les	  contre-‐figures	  de	  maîtres	  ignorants	  qui,	  toutes,	  permettent	  de	  

mettre	  en	  scène	  des	  rapports	  au	  savoir	  et	  à	  l’autorité	  bien	  différents.	  Nous	  avons	  d’abord	  analysé	  le	  

travail	   critique	   du	   texte	   qui,	   comme	   la	   réfutation	   socratique,	   désignée	   par	   Montaigne	   comme	  

«	  science	  de	  s’opposer	  »,	  permet	  de	  «	  désenseigner	  la	  sottise	  »,	  en	  nous	  décollant	  de	  nos	  croyances,	  

en	  tout	  premier	  lieu	  de	  notre	  croyance	  enfantine	  en	  l’existence	  d’un	  maître	  savant	  qui	  pourrait	  enfin	  

nous	  garantir	   l’accès	  à	  un	  savoir	  définitif.	  Mais	   les	  Essais	  ne	  se	  contentent	  pas	  de	  désillusionner	   le	  

lecteur.	  	  

Le	  maître	  ignorant	  socratique	  dont	  s’inspire	  de	  plus	  en	  plus	  Montaigne	  au	  fil	  des	  versions	  successives	  

des	  Essais,	  est	  bien	  un	  maître	  de	  la	  fréquentation	  duquel	  les	  disciples	  sortent	  plus	  lucides	  mais	  aussi	  

plus	   formés	   et	   plus	   sages,	   ce	   qui	   rend	   peu	   crédible	   la	   dénégation	   montagnienne	   à	   l’égard	   du	  

caractère	  formateur	  de	  son	  propre	  livre.	  Néanmoins,	  si	  formation	  il	  y	  a	  grâce	  à	  cette	  œuvre,	  c’est	  en	  

un	  sens	  bien	  particulier.	  Montaigne	  ne	  cherche	  pas	  à	  modeler	  son	  lecteur	  à	  partir	  d’une	  norme	  qu’il	  

lui	   présenterait	   et	   qu’il	   n’aurait	   qu’à	   reprendre	   sur	   un	   mode	   platement	   mimétique,	   ni	   à	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
systématique.	   C’est	   une	   philosophie	   qui	   n’a	   pas	   pour	   finalité	   l’arrêt	   de	   la	   pensée	   dans	   la	   possession	   de	   son	  
objet,	  mais	  la	  perpétuation	  de	  son	  mouvement	  –	  non	  pas	  la	  validation	  rétrospective	  de	  l’idée	  ou	  du	  discours,	  
mais	  le	  décalage	  de	  la	  pensée	  par	  rapport	  à	  soi	  »,	  Foglia	  M.,	  art.	  cit.,	  p.	  78.	  
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transformer	  en	  un	  perroquet	  répétant	  son	  discours	  ou	  quelques	  préceptes	  et	  formules	  prélevés	  dans	  

le	  texte.	  En	  revanche,	  il	   impulse	  un	  mouvement	  réflexif	  qu’il	   invite	  chacun	  à	  reprendre	  et	  à	  exercer	  

sur	   soi,	   pour	   apprendre	   à	   se	   connaître,	   et	   pour	   juger	   de	   ce	   qui	   lui	   conviendrait,	   à	   partir	   d’une	  

réinterprétation	  du	  cheminement	  socratique.	  

L’analyse	  des	  relations	  complexes	  de	  Montaigne	  avec	  le	  personnage	  de	  Socrate	  et	  la	  reconstruction	  

de	   plus	   en	   plus	   «	  humaine	  »	   de	   celui-‐ci	   qu’il	   opère	   au	   fil	   des	   réécritures,	   nous	   a	   permis	   de	  

comprendre	   la	   fonction	   méthodique	   qu’il	   joue	   pour	   lui.	   Ce	   personnage	   «	  résistant	  »	   à	   toute	  

appropriation	   lui	   impose	   des	   détours	   et	   des	   questionnements	   féconds	   sur	   son	   propre	   rapport	   au	  

savoir	  et	  à	  l’ignorance,	  à	  la	  transmission,	  à	  la	  mort,	  à	  l’altérité,	  au	  pouvoir	  et	  à	  l’autorité.	  Il	  lui	  permet	  

surtout,	   sans	   le	  dire	  explicitement,	  de	  se	  positionner	  de	   façon	  de	  plus	  en	  plus	  évidente	  comme	  un	  

maître	  ignorant	  agissant	  sur	  son	  lecteur	  via	  l’écriture	  si	  particulière	  des	  Essais.	  	  

Mais	   comment	   s’opère	   cet	   apprentissage	   progressif	   des	   gestes	   de	   pensée529	   par	   lesquels	   nous	  

gagnons	  un	  rapport	  plus	   libérateur	  au	  savoir	  et	  une	  souplesse	  de	   jugement	  plus	  grande,	  à	  force	  de	  

nous	  immerger	  dans	  le	  texte	  ?	  L’essentiel	  se	  joue	  dans	  la	  présentation	  offerte	  par	  Montaigne	  de	  ce	  

qu’il	  expérimente	  en	   inventant	   l’essai	  du	   jugement	  et	  en	  écrivant	  son	  propre	  texte.	   Il	  nous	  montre	  

très	  directement,	  «	  les	  gestes	  d’une	  âme	  en	  exercice,	  qui	  n’en	  finit	  pas	  de	  s’essayer	  elle-‐même530	  »,	  

comme	   le	   dit	   Jean	   Starobinski.	   Ceci	   s’opère	   par	   le	   biais	   de	   «	  métaphores	   successives	  »	   pour	   ce	  

commentateur,	  mais	   surtout,	  d’après	  nous,	  par	   la	  mise	  en	  scène,	  dans	   le	   texte,	  de	   la	   conversation	  

qu’il	   mène	   avec	   lui-‐même,	   avec	   les	   auteurs	   anciens	   et,	   virtuellement,	   avec	   ses	   lecteurs.	   Cette	  

représentation	  du	  travail	  réflexif	  se	  nourrit	  de	  tous	  les	  savoirs	  et	  de	  tous	  les	  discours	  à	  la	  disposition	  

de	  l’auteur	  pour	  mieux	  relativiser	   le	  savoir	  et	  nourrir	   le	  mouvement	  zététique	  qui	  apparaît,	  de	  plus	  

en	  plus	  évidemment	  au	  fil	  du	  temps,	  comme	  le	  principe	  autogénérateur	  du	  texte.	  L’impression	  qui	  en	  

ressort	  pour	  le	  lecteur	  est	  bien	  celle	  d’une	  œuvre	  ouverte,	  enquerrante,	  stimulante	  et	  éminemment	  

pédagogique	  par	   les	   détours	  qu’elle	   impose.	  D’un	  même	  mouvement,	   elle	  montre	   et	   analyse	   sans	  

cesse	  l’effet	  de	  désorientation	  produit	  par	  la	  recherche	  et	  la	  prise	  de	  conscience	  de	  notre	  ignorance	  

mais	  aussi	  la	  jubilation	  intellectuelle	  liée	  à	  la	  quête	  et	  à	  la	  chasse.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  ici	  d’une	  sorte	  de	  jeu	  

gratuit	   puisque,	   de	   l’usage	   structurant	   du	   paradoxe,	   se	   dégage	   progressivement	   une	   véritable	  

philosophie	  du	  rapport	  vivant	  que	  l’homme	  peut	  entretenir	  au	  savoir	  et	  à	  l’ignorance.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529	  «	  Qui	   veut	  découvrir	  Montaigne	  doit	   écouter	   son	   conseil	   et	   considérer	   son	  mouvement.	   Lire	  une	  page	  des	  
Essais,	   c’est	   faire,	   au	   contact	   d’un	   langage	   prodigieusement	   actif,	   toute	   une	   série	   de	   gestes	   mentaux	   qui	  
transmettent	  à	  notre	  corps	  une	  impression	  de	  souplesse	  et	  d’énergie.	  Le	  plus	  intime	  de	  Montainge	  se	  	  manifeste	  
dans	   cette	   vitalité	   corporelle	   si	   puissamment	   communicative	  »,	   	  Starobinski,	   J.,	  Montaigne	  en	  mouvement,	   p.	  
420.	  
530	  Ibid.,	  p.	  422.	  
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Introduction  

Il	  faut	  que	  je	  vous	  apprenne	  que	  je	  n’ai	  rien	  à	  vous	  apprendre1.	  Jacotot.	  

La	  distance	  que	  l’ignorant	  a	  à	  franchir	  n’est	  pas	  le	  gouffre	  entre	  son	  ignorance	  et	  
le	  savoir	  du	  maître.	  Elle	  est	  simplement	  le	  chemin	  de	  ce	  qu’il	  sait	  déjà	  à	  ce	  qu’il	  
ignore	   encore	  mais	   qu’il	   peut	   apprendre	   comme	   il	   a	   appris	   le	   reste,	   qu’il	   peut	  
apprendre	   non	   pour	   occuper	   la	   position	   du	   savant,	  mais	   pour	  mieux	   pratiquer	  
l’art	  de	   traduire,	  de	  mettre	  ses	  expériences	  en	  mots	  et	   ses	  mots	  à	   l’épreuve,	  de	  
traduire	   ses	   aventures	   intellectuelles	   à	   l’usage	  des	   autres	   et	   de	   contre-‐traduire	  
les	  traductions	  qu’ils	  lui	  présentent	  de	  ses	  propres	  aventures.	  Le	  maître	  ignorant	  
capable	   de	   l’aider	   à	   parcourir	   ce	   chemin	   s’appelle	   ainsi	   non	   parce	   qu’il	   ne	   sait	  
rien,	   mais	   parce	   qu’il	   a	   abdiqué	   le	   “savoir	   de	   l’ignorance”	   et	   dissocié	   ainsi	   sa	  
maîtrise	  de	  son	  savoir2.	  Rancière.	  

 

Est-‐il	   légitime	   de	   mettre	   en	   rapport	   les	   œuvres	   de	   Platon	   et	   Montaigne	   d’une	   part	   et	   celle	   de	  

Rancière	  d’autre	  part	  ?	   Est-‐il	   sensé	  de	  parler	  de	   figures	  et	   écritures	  de	  maîtres	   ignorants	  dans	   son	  

œuvre,	   comme	   nous	   l’avons	   fait	   précédemment	  pour	   les	   deux	   autres	   philosophes	   ?	   Une	   telle	  

démarche	  peut	  apparaître	  sans	  doute	  décalée	  ou	  surprenante,	  voire	  comme	  le	  signe	  d’une	  ignorance	  

profonde	   de	   sa	   pensée,	   comme	   un	   paradoxe	   facile	   ou	   une	   provocation	   gratuite	   et	   malvenue.	   En	  

effet,	   Rancière	   ne	   voit-‐il	   pas	   dans	   la	   philosophie	   platonicienne	   ce	   contre	   quoi	   il	   faut	   lutter,	   en	  

particulier	   sur	   le	   plan	   politique	  ?	   N’aborde-‐t-‐il	   pas	   le	   personnage	   de	   Socrate	   comme	   un	   parfait	  

contre-‐modèle	  du	  maître	   ignorant	   Jacotot	  ?	  Plus,	   lui	  emprunter	   l’expression	  de	  «	  maître	   ignorant	  »	  

dont	  il	  fait	  le	  titre	  de	  l’un	  de	  ses	  plus	  fameux	  ouvrages	  pour	  en	  désigner	  le	  Socrate	  de	  Platon	  ou	  de	  

Montaigne	  n’est-‐il	  pas	  à	  la	  fois	  réducteur	  et	  source	  de	  confusion	  ?	  En	  dépit	  des	  contextes	  historiques	  

radicalement	   différents	   dans	   lesquels	   s’inscrit	   la	   pensée	   de	   ces	   trois	   philosophes,	   en	   dépit	   des	  

positions	  philosophiques,	  esthétiques,	  éthiques	  et	  politiques	  tout	  à	  fait	  distinctes	  qu’ils	  développent,	  

nous	   verrons	   que	   ce	   rapprochement	   a	   du	   sens.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   comparer	   des	   figures	   et	   des	  

écritures	   de	  maîtres	   ignorants	   entre	   elles,	  mais	   de	  montrer	   plutôt	   en	   quoi	   elles	   permettent,	   pour	  

chacun	   des	   philosophes	   et	   donc	   ici	   pour	   Rancière,	   de	   questionner,	   de	   problématiser,	   voire	   de	  

théoriser	  son	  propre	  rapport	  au	  savoir,	  au	  pouvoir	  et	  à	  la	  transmission.	  	  

Pour	   respecter	   l’esprit	   et	   le	   style	   de	   la	   philosophie	   de	   Rancière	   que	   nous	   aurons	   l’occasion	   de	  

caractériser	   précisément,	   nous	   ne	   nous	   engagerons	   donc	   pas	   dans	   un	   exposé	   systématique	   de	   sa	  

philosophie	  ou	  de	  ses	  concepts,	  bien	  que	  notre	  cheminement	  nous	  conduise	  à	  faire	  le	  point	  sur	  telle	  

notion	  ou	  telle	   thèse	  quand	  cela	  s’avèrera	  nécessaire.	  Nous	  nous	  efforcerons	  plutôt	  de	  mener	  une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Sommaire	  des	   leçons	  publiques	  de	  M.	  Jacotot	  sur	   les	  principes	  de	   l’enseignement	  universel,	  publié	  par	  J.	  S.	  
Van	  de	  Weyer,	  Bruxelle,	  1822,	  p.	  11,	  cité	  par	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  28.	  
2	  Rancière,J.,	  Le	  spectateur	  émancipé,	  Paris,	  La	  Fabrique,	  2008,	  p.	  16-‐17.	  
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enquête	   sur	   une	   «	  aventure	   intellectuelle	  »,	   celle	   de	   Jacotot,	  mais,	   en	   écho,	   celle	   de	   Rancière	   lui-‐

même.	  Nous	  nous	  inspirerons	  de	  ce	  que	  dit	  Rancière	  dans	  l’introduction	  de	  son	  ouvrage	  Les	  bords	  de	  

la	   fiction,	   à	   propos	   des	   différents	   épisodes	   rapportés	   et	   analysés	   dans	   ce	   livre	   qui	   porte	   sur	   les	  

«	  aventures	  modernes	  de	  la	  rationalité	  fictionnelle	  ».	  

	  Chacun	   est	   en	   somme	   le	   récit	   d’une	   aventure	   intellectuelle	   singulière	   qui	  
vient	   se	   réfléchir	   dans	   les	   autres	   et	   les	   réfléchir	   à	   son	   tour	   selon	   le	   principe	  
égalitaire	  que	  la	  pensée	  de	  l’émancipation	  intellectuelle	  a	  opposé	  aux	  préceptes	  
de	  la	  pédagogie	  progressive	  et	  progressiste3.	  	  	  

L’émancipation	   se	   joue	   de	   personne	   à	   personne	   et	   ne	   résulte	   pas	   d’un	   apprentissage	   délivré	  

méthodiquement	  par	  un	  maître	  savant.	  Elle	  est	   l’effet	  d’un	   jeu	  d’écho	  entre	  des	  parcours	   toujours	  

singuliers	   qui	   articulent	   aventures	   intellectuelles	   et	   aventures	   sensibles	   pour	   permettre	   la	  

constitution	   de	   sujets	   nouveaux	   et	   la	   formation	   de	   mondes	   communs	  :	   «	  [à]	   travers	   toutes	   ces	  

aventures	   se	   poursuit	   une	   même	   enquête	   sur	   la	   révolution	   par	   laquelle	   ceux	   qui	   ne	   sont	   rien	  

deviennent	  tout4	  ».	  	  

Ces	  aventures	  sensibles	  et	   intellectuelles	  sont	  multiples,	  elles	  sont	  présentes	  dans	   les	  «	  archives	  du	  

rêve	   ouvrier	  »	   aussi	   bien	   qu’extraites	   des	   chroniques	   du	   temps	   présent	   ou	   encore	   des	   œuvres	  

littéraires	   ou	   cinématographiques.	   Notre	   sujet	   nous	   amènera	   à	   étudier	   en	   particulier,	   parmi	   cette	  

profusion	  d’aventures	  dont	  le	  philosophe	  se	  fait	  le	  cartographe,	  celles	  qui	  «	  définissent	  une	  autre	  vie	  

de	  l’intelligence	  »	  et	  inaugurent	  d’autres	  partages	  du	  sensible	  que	  ceux	  dans	  lesquels	  nous	  sommes	  

pris	  malgré	  nous.	  	  

Notre	   réflexion	   prend	   sa	   source	   dans	   les	   premières	   pages	   de	   cet	   étrange	   ouvrage	   de	   Jacques	  

Rancière,	   Le	   maître	   ignorant,	   qui,	   à	   première	   vue,	   semble	   bien	   être	   un	   objet	   philosophique	   non	  

identifié.	  Nous	  reviendrons	  plus	  loin	  sur	  le	  statut	  de	  ce	  texte,	  mais	  disons	  pour	  commencer	  que	  son	  

ouverture	   peut	   apparaître	   surprenante	   au	   lecteur	   habitué	   aux	   textes	   philosophiques.	   Rancière	  

commence	   en	   effet	   par	   nous	   raconter	   une	   histoire,	   celle	   de	   Joseph	   Jacotot,	   histoire	   totalement	  

inconnue	  à	   l’époque	  de	   l’écriture	  de	   l’ouvrage,	  que	  nous	  prenons	   le	  temps	  de	  rappeler	   ici	  à	  grands	  

traits.	  Cet	  exilé	  politique,	  devenu	  lecteur	  de	  littérature	  française	  à	  l’université	  de	  Louvain	  par	  hasard,	  

connut	   en	   1818	   une	   véritable	   «	  aventure	   intellectuelle5	  ».	   Confronté	   à	   la	   contrainte	   d’un	   public	  

néerlandophone	   dont	   il	   ne	   connaissait	   pas	   la	   langue	   et	   à	   qui	   il	   devait	   pourtant	   enseigner,	   Jacotot	  

trouva	  un	  expédient	  sous	  la	  forme	  d’une	  édition	  bilingue	  du	  Télémaque	  de	  Fénelon	  qu’il	  fit	  remettre	  

à	  ses	  étudiants	  en	  leur	  demandant	  d’apprendre	  le	  texte	  français	  en	  s’aidant	  de	   la	  traduction.	  Cette	  

«	  solution	   de	   fortune	  »	   était	   aussi	   une	   sorte	   d’«	  expérience	   philosophique	  dans	   le	   goût	   de	   celles	  

qu’on	   affectionnait	   au	   siècle	   des	   Lumières	  ».	   Le	   résultat	   fut	   très	   surprenant	   puisque	   sans	   aucune	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Rancière,	  J.,	  BF,	  Le	  Seuil,	  Paris,	  2017,	  p.	  16-‐17,	  nous	  soulignons.	  
4	  Rancière,	  J.,	  BF,	  p.	  17,	  nous	  soulignons.	  
5	  	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  7-‐9.	  
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explication	  du	  maître,	  ni	  approche	  méthodique	  de	  la	  langue,	  ces	  étudiants	  parvinrent	  à	  lire	  le	  livre	  en	  

français	  avec	  l’aide	  de	  la	  traduction	  et	  à	  écrire	  dans	  un	  français	  tout	  à	  fait	  compréhensible	  ce	  qu’ils	  

en	  avaient	  compris.	  Ce	  constat	  fut	  à	  l’origine	  d’une	  révolution	  intellectuelle	  chez	  Jacotot	  qui	  comprit	  

alors	  que	  l’explication	  du	  maître	  avait	  en	  réalité	  une	  toute	  autre	  fonction	  que	  celle	  qu’on	  lui	  assigne	  

habituellement,	  et	  que	   le	  maître	  était	   cause	  d’apprentissage	  non	  parce	  qu’il	  expliquait,	  mais	  parce	  

qu’il	  plaçait	  «	  ses	  élèves	  dans	   le	  cercle	  d’où	   ils	  pouvaient	   sortir	   seuls6	  »,	   leur	   révélant	  par	   là-‐même	  

l’égalité	  des	  intelligences	  et	  le	  fait	  qu’	  «	  on	  pouvait	  apprendre	  seul	  et	  sans	  maître	  explicateur	  quand	  

on	   le	   voulait,	   par	   la	   tension	   de	   son	   propre	   désir	   ou	   la	   contrainte	   de	   la	   situation7	  ».	   À	   la	   figure	   du	  

maître	   ignorant	   ainsi	   exposée	   s’oppose	   point	   par	   point	   celle	   du	  maître	   savant,	   les	   deux	   servant	   à	  

Rancière	  comme	  clés	  de	  lecture	  pour	  interpréter	  ou	  révéler	  différents	  types	  de	  rapport	  au	  savoir	  et	  

au	  pouvoir	  renvoyant	  eux-‐mêmes	  à	  différents	  partages	  du	  sensible.	  	  

Pour	  rendre	  compte	  de	  la	  nature	  et	  de	  la	  portée	  de	  cette	  «	  aventure	  intellectuelle	  »	  et	  examiner	   la	  

force	   du	   nouage	   intime	   entre	   geste,	   figure	   et	   écriture	   du	   maître	   ignorant	   rancièrien,	   nous	  

procéderons	  en	  plusieurs	  temps.	  	  

Nous	  nous	  efforcerons	  d’abord	  de	  comprendre	  plus	  précisément	  l’appellation	  de	  «	  maître	  ignorant	  »	  

chez	   Rancière	   pour	   mieux	   en	   saisir	   la	   spécificité,	   la	   singularité.	   Nous	   pourrons	   ainsi	   mettre	   en	  

évidence	  la	  distinction	  majeure	  qu’opère	  Rancière	  entre	  cette	  figure	  jacotiste	  du	  maître	  ignorant	  et	  

des	  figures	  de	  maîtres	  antérieures,	  en	  particulier	  celle	  du	  Socrate	  de	  Platon.	  Ce	  premier	  temps	  nous	  

permettra	   d’analyser	   le	   statut	   de	   cette	   «	  figure	   philosophico-‐mythique	  8»	   jacotiste	   et	   la	   façon	   très	  

particulière	   dont	   Rancière	   nous	   la	   présente.	   Elle	   est	   livrée	   au	   lecteur	   à	   travers	   un	   récit,	   mais	  

n’acquiert	  pas	  la	  densité	  existentielle	  d’autres	  personnages	  conceptuels.	  Elle	  joue	  plutôt	  le	  rôle	  d’un	  

opérateur	  logique	  permettant	  au	  philosophe	  d’isoler	  et	  d’épurer	  un	  geste	  et	  une	  posture	  inédits.	  	  

La	  deuxième	  partie	  de	  notre	  propos	  nous	  conduira	  à	  comprendre	  que	  ce	  geste	  et	  cette	  posture	  de	  

maître	   ignorant	   ne	   s’élaborent	   pas	   seulement	   en	   référence	   à	   l’aventure	   jacotiste,	   mais	   aussi	   en	  

réaction	   à	   des	   figures	   magistrales	   toutes	   différentes	   participant	   d’un	   même	   geste	   philosophique	  

inégalitaire	   que	   repère	   et	   interroge	   Rancière	   au	   fil	   de	   ses	   œuvres.	   Ces	   contre-‐figures	   du	   maître	  

ignorant	   se	   multiplient	   et	   se	   diversifient	   selon	   les	   époques	   et	   les	   configurations	   politiques	   et	  

philosophiques.	  Mais	  ces	  «	  métamorphoses	  »	  du	  geste	  inégalitaire	  ne	  doivent	  pas	  occulter	  la	  grande	  

continuité	  de	  la	  remise	  en	  ordre	  «	  policière	  »	  de	  l’ordre	  social	  à	  travers	  le	  temps,	  comme	  nous	  aurons	  

l’occasion	  de	  le	  voir.	  

Cette	  interrogation	  récurrente	  de	  Rancière	  sur	  son	  rapport	  au	  savoir	  (et	  à	  l’ignorance)	  ou	  au	  pouvoir	  

nous	  conduit	  donc	  à	  faire	  l’hypothèse	  que	  Jacotot	  serait	  en	  quelque	  sorte	  le	  personnage	  conceptuel	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  MI,	  p.	  25.	  
7	  MI,	  p.	  24.	  
8	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  183.	  
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du	   rancièrisme,	  en	   ce	  qu’il	   permettrait	   au	  philosophe	  de	   réfléchir	   et	  de	   théoriser	  progressivement	  

son	  rôle	  et	  sa	  posture	  dans	  le	  champ	  intellectuel	  et	  politique	  de	  son	  temps	  et,	  au-‐delà,	  d’établir	  un	  

dialogue	   critique	   avec	   différents	   interlocuteurs	   artistes,	   romanciers,	   ou	   philosophes	   à	   travers	  

l’histoire.	  

Ce	   dialogue	   très	   riche	   se	   développe	   autour	   du	   pivot	   que	   constitue	   le	   concept	   de	   «	  partage	   du	  

sensible	  »	  qui	  permet	  également	  de	  comprendre	  pourquoi	  Rancière	  accorde	  un	  soin	  tout	  particulier	  à	  

son	  écriture	  et	  la	  réfléchit.	  Comme	  il	  le	  dit	  explicitement,	  son	  «	  idée	  de	  la	  recherche	  [est]	  solidaire	  de	  

l’invention	  d’une	  écriture9	  »	  .	  En	  ce	  sens,	  les	  choix	  stylistiques	  sont	  bien	  des	  choix	  philosophiques	  et	  

politiques	   qui	   définissent	   un	   certain	   partage	   du	   sensible,	   et,	   plus	   précisément	   encore,	   un	   certain	  

rapport	   entre	   le	   philosophe	   écrivant	   et	   ceux	   dont	   il	   parle	   ou	   dont	   il	   restitue	   la	   parole.	  Mais	   aussi	  

entre	  le	  livre	  du	  philosophe	  et	  son	  lecteur.	  

Au	   terme	  de	  ce	  parcours,	  nous	  essaierons	  de	  déterminer	  à	   travers	  une	  brève	  analyse	  de	  quelques	  

exemples	   de	   ses	   choix	   stylistiques,	   comment	   le	   philosophe	   parvient	   à	   décliner	   ce	   geste	   jacotiste	  

inaugural	  dans	  son	  œuvre,	  à	  le	  réinterpréter	  à	  sa	  manière	  pour	  le	  transmettre	  aux	   indisciples	  qui	  le	  

liront,	   et	   comment	   sa	   réflexion	   sur	   le	   pari	   d’une	   écriture	   fondée	   sur	   le	   principe	   de	   l’égalité	   des	  

intelligences	  nourrit	  en	  retour	  sa	  réflexion	  sur	  son	  geste	  philosophique.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Rancière,	  J.,	  «Politique	  et	  esthétique»	  in	  ETPGF,	  p.	  354.	  
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I/ Raconter la naissance contingente du geste du maître 
ignorant 

A/ Le maître ignorant : une « figure philosophico-mythique10 »  

	  

Avant	   d’analyser	   le	   statut	   de	   la	   figure	   de	   maître	   ignorant	   chez	   Rancière,	   nous	   allons	   rapidement	  

présenter	  qui	  est	  le	  maître	  ignorant	  et	  ce	  que	  signifie	  exactement	  cette	  appellation	  paradoxale	  chez	  

lui,	   en	   nous	   appuyant	   notamment	   sur	   ce	   qu’en	   dit	   l’auteur,	   et	   sur	   les	   contresens	   fréquents	   qu’il	  

s’emploie	  à	  redresser	  en	  différentes	  occasions.	  	  

1/ En quoi Jacotot est-il un maître ignorant ?  

Quel	  est	  le	  sens	  de	  cette	  appellation	  de	  	  «	  maître	  ignorant	  »	  chez	  Rancière.	  Elle	  ne	  va	  pas	  de	  soi	  et	  

peut	   donner	   lieu	   à	   des	   interprétations	   erronées	   si	   elle	   n'est	   pas	   resituée	   dans	   le	   contexte	   de	   sa	  

découverte.	  Nous	  essaierons	  d’abord	  d’expliciter	  en	  quoi	  consiste	  exactement	  l’ignorance	  du	  maître	  

et	  ce	  qui	  fait	  de	  lui	  	  un	  vecteur	  d’émancipation.	  

À	   lire	   l’histoire	  de	  Jacotot	  telle	  qu’elle	  nous	  est	   livrée	  par	   le	   texte	  de	  Rancière11,	  nous	  comprenons	  

que	   l’ignorance	   peut	   s’entendre	   de	   deux	   façons.	   Au	   niveau	   empirique	  ,	   il	   s'agit	   d'une	   ignorance	  

factuelle,	   involontaire,	   contingente	  :	   Jacotot	   ignore	   le	   néerlandais	   et	   doit	   pourtant	   enseigner	   le	  

français	   à	   des	   néerlandophones.	   C’est	   la	   contrainte	   de	   la	   situation,	   son	   «non	   savoir»	   objectif	   qui	  

l’amène	  à	  tenter	  une	  expérience	  qu’il	  faut	  d’abord	  comprendre	  comme	  un	  expédient,	  un	  pis-‐aller.	  Il	  

s’agit	   ici	   d’une	   ignorance	   subie,	   involontaire,	   que	   la	   ruse	   pédagogique	   permettra	   néanmoins	   de	  

contourner.	  	  

Mais	  l’ignorance	  peut	  s’interpréter	  d’une	  autre	  façon,	  plus	  originale	  et	  plus	  radicale	  qui	  introduit	  une	  

rupture	   majeure	   par	   rapport	   aux	   figures	   de	   maîtres	   ignorants	   antérieures.	   Il	   s’agit	   alors	   d’une	  

ignorance	  volontaire,	  délibérée,	  principielle.	  Jacotot	  choisit	  d’ignorer	  l'opinion	  ou	  la	  croyance	  en	  une	  

inégalité	  des	  intelligences,	  d'ignorer	  cette	  connaissance	  de	  l’inégalité	  qui	  doit	  fonder	  une	  pédagogie	  

pour	  la	  réduire	  progressivement.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  183.	  
11	  Nous	  verrons	  que	  cette	  histoire	  est	  construite	  à	  partir	  de	  l’œuvre	  de	  Jacotot	  mais	  qu’elle	  ne	  prétend	  restituer	  
ni	   l’intégralité	  de	   l’histoire	  de	   Jacotot,	  personnage	  ayant	  existé	  historiquement,	  ni	   l’intégralité	  de	  son	  œuvre	  
qui	   comprend	   de	   nombreux	   textes,	   cours	   et	   traités,	   dont	  :	   Jacotot,	   J.,	   Enseignement	   universel,	   Langue	  
maternelle	  (1823)	  ;	  Jacotot,	  J.,	  Musique,	  dessin	  et	  peinture	  (1824)	  ;	  Jacotot,	  J.,	  Mathématiques	  (1827)	  ;	  Jacotot,	  
J.,	   Langues	   étrangères	   (1828)	  ;	   Jacotot,	   J.,	   Droit	   et	   philosophie	   panécastiques	   (1837)	  ;	   Jacotot,	   J.,	   Cours	   de	  
physique	  expérimentale	  et	  de	  chimie	  ;	  à	   l'usage	  des	  écoles	  centrales,	  et	  spécialement	  de	   l'École	  centrale	  de	   la	  
Côte	  d'Or	  :	  Atlas	  de	  planches,	  Paris,	  Richard,	  Caille	  et	  Ravier,	  1800	  ;	  Jacotot,	  J.,	  Cours	  de	  physique	  expérimentale	  
et	  de	  chimie	  ;	  à	  l'usage	  des	  écoles	  centrales,	  et	  spécialement	  de	  l'École	  centrale	  de	  la	  Côte	  d'Or	  :	  Tome	  1,	  Paris,	  
Richard,	  Caille	  et	  Ravier,	  1800	  ;	  Jacotot,	  J.,	  Cours	  de	  physique	  expérimentale	  et	  de	  chimie,	  à	  l'usage	  des	  écoles	  
centrales,	  et	  spécialement	  de	  l'École	  centrale	  de	  la	  Côte	  d'Or	  :	  Tome	  2,	  Paris,	  Richard,	  Caille	  et	  Ravier,	  1800.	  	  
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Dans	   ce	   cadre,	   on	   comprend	   que	   l’ignorance	   première	   ou	   fondamentale	   est	   bien	   délibérée.	   Elle	  

détermine	   une	   posture	   paradoxale	   pour	   qui	   se	   représente	   le	   maître	   comme	   tout	   puissant	   et	  

conduisant	  son	  élève	  pas	  à	  pas.	  

Qu’est-‐ce	  que	  c’est	  que	  le	  “maître	  ignorant”	  ?	  C’est	  un	  maître	  qui	  empiriquement	  
se	  retire	  du	  jeu	  et	  dit	  à	  celui	  qui	  est	  candidat	  à	  l’émancipation	  :	  c’est	  ton	  affaire,	  
voicile	  livre,	  voici	  la	  prière,	  voici	  le	  calendrier,	  voici	  ce	  que	  tu	  as	  à	  faire,	  regarde	  
les	  dessins	  sur	  cette	  page,	  dis-‐moi	  ce	  que	  tu	  y	  reconnais	  et	  ainsi	  de	  suite12.	  

Il	  faut	  cependant	  tout	  de	  suite	  préciser	  que	  malgré	  les	  apparences,	  l’enjeu	  n’est	  pas	  ici	  pédagogique	  :	  

Jacotot	  n’est	  pas	  l’un	  de	  ces	  précurseurs	  des	  pédagogies	  actives	  qui	  prônent	  l’effacement	  relatif	  du	  

maître	   ou	   l’activité	   et	   la	   responsabilisation	   de	   l’élève.	   L’enjeu,	   comme	   nous	   aurons	   l’occasion	   de	  

l’expliquer	  plus	  loin,	  est	  avant	  tout	  politique.	  

Cette	  position	  de	   l’ignorant	  naturellement	  est	  majorée	   lorsque	   le	  maître	   ignore	  
réellement	   ce	   que	   l’élève	   a	   à	   apprendre	   –	   c’est	   l’expérience	   de	   Jacotot	   comme	  
professeur	   de	   hollandais	   ou	   de	   peinture,	  mais	   fondamentalement	   “ignorant”,	  
cela	  veut	  dire	  ignorant	  de	  l’inégalité.	  Le	  maître	  ignorant,	  c’est	  le	  maître	  qui	  
ne	  veut	  rien	  savoir	  des	  raisons	  de	   l’inégalité.	  Toute	  expérience	  pédagogique	  
normale	   est	   structurée	   par	   des	   raisons	   de	   l’inégalité.	   Or	   le	  maître	   ignorant	   est	  
celui	   qui	   est	   ignorant	   de	   cela	   et	   qui	   communique	   cette	   ignorance,	   c’est-‐à-‐dire	  
communique	  cette	  volonté	  de	  ne	  rien	  en	  savoir13.	  

Il	  est	  intéressant	  de	  voir	  que	  Rancière	  pousse	  le	  paradoxe	  très	  loin,	  puisqu’il	  n’affirme	  pas	  seulement	  

que	  le	  maître	  doit	  être	  ignorant	  des	  raisons	  invoquées	  par	  les	  défenseurs	  de	  l’inégalité	  mais	  que	  c’est	  

précisément	  cette	  ignorance	  qui	  doit	  être	  transmise.	  Ce	  n’est	  donc	  pas	  seulement	  un	  maître	  ignorant	  

mais	   un	   maître	   qui	   éveille	   son	   élève	   à	   la	   nécessité	   d’ignorer	   la	   fiction	   qui	   légitime	   les	   places	   de	  

chacun.	  Rancière	  souligne	  par	  ailleurs	  le	  caractère	  accidentel,	  contingent,	  de	  l’ignorance	  de	  la	  langue	  

néerlandaise	   par	   Jacotot	   :	   cet	   aléa	   a	   été	   simplement	   l’occasion	   de	   découvrir	   un	   fait	   jusque-‐là	  

inapparent	  car	  recouvert	  par	  la	  croyance	  en	  l’inégalité	  des	  intelligences.	  Le	  principe	  de	  l’égalité	  des	  

intelligences,	   Jacotot	   lui-‐même	  n’aurait	  pu	  y	  croire	  «	  sans	   le	  hasard	  qui	   l’avait	   fait	  maître	   ignorant.	  

Seul	  le	  Hasard	  est	  assez	  fort	  pour	  renverser	  la	  croyance	  instituée,	  incarnée,	  en	  l’inégalité14	  ».	  Il	  faut	  

donc,	   une	   fois	   cet	   heureux	   hasard	   rencontré,	   transformer	   l’expérience	   en	   action	   et	   combattre	   la	  

croyance	  en	   l’inégalité	  de	   façon	  volontaire.	   L’enjeu	  est	  donc	  de	   repousser	  avec	   cette	   croyance	   ses	  

effets	  inégalitaires,	  et	  ce,	  que	  l’on	  dispose	  ou	  non	  d’un	  savoir	  :	  «	  un	  maître	  ignorant	  est	  un	  maître	  qui	  

peut	  savoir	  une	  infinité	  de	  choses,	  mais	  il	  met	  au	  poste	  de	  commandement	  la	  relation	  égalitaire15	  ».	  

Nous	  verrons	  plus	  loin	  comment	  ce	  combat	  s’organise	  dans	  l’œuvre	  de	  Rancière,	  selon	  des	  modalités	  

originales	  qui	  ne	  correspondent	  pas	  à	  l’argumentation	  traditionnellement	  attendue	  dans	  un	  ouvrage	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Rancière,	  J.,	  «	  L’actualité	  du	  «	  Maître	  ignorant	  »	  :	  entretien	  réalisé	  par	  Andréa	  Benvenuto,	  Laurence	  Cornu	  et	  
Patrice	  Vermeren	  à	  Paris	  le	  vendredi	  24	  janvier	  2001	  »,	  in	  Le	  Télémaque,	  n°27,	  Caen,	  Presses	  Universitaires	  de	  
Caen,	  2005,	  p.	  27.	  
13	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
14	  MI,	  p	  220.	  
15	  Rancière,	  J.,	  «	  Choses	  (re)dites	  par	  J.	  Rancière	  »	   in	  Derycke	  M.,	  Peroni	  M.	  (dir.),	  Figures	  du	  maître	  ignorant	  :	  
savoir	  et	  émancipations,	  Saint-‐Etienne,	  publications	  de	  l’Université	  de	  Saint-‐Etienne,	  2010,	  p.	  422.	  
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philosophique.	  Notons	  pour	  l’instant	  qu’il	  s’agit	  pour	  le	  maître	  d’une	  ignorance	  active,	  d’une	  volonté	  

d’ignorer	  ce	  qui	  est	  partout	  présenté	  comme	  une	  évidence	  et	  ne	  prête	  d’ailleurs	  pas	  habituellement	  

à	   discussion,	   soit	   l’inégalité	   des	   intelligences,	   et	   en	   premier	   lieu	   l’inégalité	   d’intelligence	   entre	   le	  

maître	   et	   l’étudiant.	   Ignorer	   l’inégalité	   des	   intelligences	   revient	   à	   affirmer	   très	   clairement	   son	  

contraire,	   l’égalité	   des	   intelligences.	   Il	   nous	   faut	   cependant	   préciser	   le	   statut	   de	   cet	   énoncé.	   Il	   ne	  

s’agit	  pas	  d’un	  constat	  empirique	  ou	  d’un	  fait	  qui	  serait	  établi	  scientifiquement	  et	  qui	  permettrait	  de	  

montrer	   que	   la	   croyance	   en	   l’inégalité	   des	   intelligences	   est	   fausse.	   Le	   but	   n’est	   pas	   de	   contrer	  

certains	  discours	   scientifiques	  qui	   s’appuieraient	   sur	  une	  mesure	   «	  objective	  »	  des	   intelligences,	   en	  

montrant	  leurs	  biais	  ou	  leurs	  présupposés,	  ou	  en	  dénonçant	  les	  «	  outils	  »	  mobilisés	  pour	  ce	  faire.	  La	  

discussion	  porte	  toute	  entière	  sur	  les	  effets	  de	  la	  croyance	  en	  l’égalité	  ou	  l’inégalité	  des	  intelligences	  

:	  ce	  n’est	  pas	  tant	  la	  valeur	  de	  vérité	  de	  l’énoncé	  qui	  compte	  que	  les	  effets	  qu’il	  produit	  en	  terme	  d’	  «	  

abrutissement	  »,	  d’asservissement	  ou	  d’émancipation	  sur	  ceux	  qui	  le	  reprennent	  à	  leur	  compte.	  Et	  il	  

y	   a	  bien	   là	  un	   fait	   indiscutable	  que	  mobilise	  Rancière	  en	   reprenant	   l’histoire	   rapportée	  par	   Joseph	  

Jacotot	  :	  ces	  étudiants	  qui	  ne	  devaient	  pas	  réussir	  à	  réaliser	  le	  travail	  demandé	  y	  sont	  parvenus	  au-‐

delà	  des	  attentes	  du	  maître	  :	  «	   le	  fait	  était	  que	  ces	  étudiants	  s’étaient	  appris	  à	  parler	  et	  à	  écrire	  en	  

français	  sans	  le	  secours	  de	  ses	  explications16	  ».	  De	  même,	  parler	  d’égalité	  des	  intelligences	  ne	  signifie	  

pas	   que	   toutes	   les	   intelligences	   se	   valent	   ou	   qu’on	   puisse	  mesurer	   par	   quelque	   dispositif	   ou	   test	  

l’égale	   valeur	   de	   leurs	   manifestations,	   mais	   qu'une	   seule	   intelligence	   est	   à	   l'œuvre	   dans	   les	  

apprentissages	   intellectuels,	   qu’une	  même	   intelligence	  est	   à	   l’œuvre	  dans	   les	  échanges	  humains17.	  

Elle	  permet	  aux	  personnes	  de	  se	  comprendre,	  et	  en	  particulier	  aux	  «	  ignorants	  »	  ou	  aux	  «	  esclaves	  »	  

de	   comprendre	   ce	   que	   leur	   demandent	   leurs	   maîtres	   savants	   ou	   dominateurs.	   En	   conséquence,	  

l'obstacle	  à	  l'émancipation,	  du	  côté	  du	  maître	  comme	  du	  côté	  de	  l'ignorant	  à	  qui	  il	  s’adresse	  n'est	  pas	  

l'ignorance,	   mais	   le	   consentement	   à	   l'inégalité	   qui	   repose	   sur	   la	   croyance	   en	   l’inégalité	   des	  

intelligences.	  On	  peut	   rapprocher	  ce	  sens	   très	  particulier	  du	  mot	   ignorance	  de	  ce	  qui	   se	   joue	  pour	  

certains	  ouvriers	  que	  Rancière	  évoque	  notamment	  dans	  La	  nuit	  des	  prolétaires	  :	  «	  l’ouvrier	  émancipé	  

est	  celui	  qui	  décide	  d’ignorer	  le	  fait	  que	  son	  travail	  ne	  donne	  pas	  un	  temps	  pour	  étudier	  ;	  que	  si	  on	  a	  

la	   charge	   de	   fabriquer,	   on	   n’a	   pas	   le	   souci	   de	   penser18	   ».	   Cet	   exemple	  montre	   bien	   la	   portée	   de	  

l’ignorance,	  son	  «pouvoir»	  puisqu’il	  s’agit	  bien	  d’	  «	   ignorer	  une	  espèce	  de	  destin	  qui	  est	  censé	  être	  

attaché	  à	  une	  condition,	  ignorer	  le	  système	  des	  rapports	  qui	  fait	  que	  si	  on	  est	  là	  on	  doit	  avoir	  tel	  type	  

de	  corps,	  tel	  type	  de	  pensée19	  ».	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  MI,	  p.	  19.	  
17	  Voir	  sur	  ce	  point	  également	  :	  SE,	  p.	  16.	  
18	  Rancière,	  J.,	  «	  Choses	  (re)dites	  par	  J.	  Rancière	  »	   in	  Derycke	  M.,	  Peroni	  M.	  (dir.),	  Figures	  du	  maître	  ignorant	  :	  
savoir	  et	  émancipations,	  Saint-‐Etienne,	  publications	  de	  l’Université	  de	  Saint-‐Etienne,	  2010,	  p.	  414.	  
19	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
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Mais	  si	  l’on	  croit	  à	  l’égalité	  des	  intelligences,	  ou	  a	  minima	  si	  on	  pose	  cet	  énoncé	  comme	  un	  axiome	  

sur	   la	  base	  duquel	  on	  doit	  agir,	  alors	  est-‐ce	  que	   l’idée	  de	  maîtrise,	  dans	  son	  double	  sens	  (le	  maître	  

peut	  être	  aussi	  bien	  le	  didaskès	  que	  le	  dominus),	  a	  encore	  le	  moindre	  sens	  ?	  Est-‐il	  possible	  d’être	  un	  

maître	   si	   l’on	   adhère	   à	   ce	   principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences	   ?	   Il	   semble	   bien	   que	   oui	   puisque	  

Jacotot	  est	  tout	  à	  la	  fois	  un	  maître	  reconnu	  comme	  tel,	  et	  un	  ignorant	  assumé,	  revendiqué.	  	  

Comment	   comprendre	   le	   rôle	   du	  maître	   dans	   cette	   configuration	   relativement	   inédite	   ?	   Le	  maître	  

ignorant	  	  est	  en	  ce	  cas	  «	  celui	  qui	  est	  cause	  de	  savoir...	  sans	  transmettre	  aucun	  savoir20	  ».	  Que	  signifie	  

«	  être	  cause	  de	  savoir	  »	  ?	  Quel	  peut	  être	   le	   rôle	  du	  maître	  dans	  une	  telle	  perspective	  qui	  privilégie	  

l'autodidaxie	  ?	  Ce	  que	  transmet	  avant	  tout	  ce	  maître	  à	  son	  élève,	  c’est	  son	  ignorance	  volontaire	  de	  la	  

fiction	  de	  l’inégalité	  des	  intelligences.	  Ce	  maître	  ignorant	  enseigne	  bien,	  il	  est	  pour	  un	  autre	  cause	  de	  

savoir	  mais	   sans	   transmettre	  aucun	  savoir	  :	   il	   s'agit	  alors	  d'un	   rapport	  de	  volonté	  à	  volonté	  et	  non	  

d'intelligence	  à	   intelligence.	  Dans	   le	   cas	  de	   Jacotot,	   l'occasion	  va	   lui	  être	  donnée	  par	   son	  aventure	  

personnelle	   de	   dissocier	   dans	   la	   transmission	   ce	   qui	   relève	   de	   l'intelligence	   et	   de	   la	   volonté.	  

L’aventure	  personnelle	  devient	  ainsi	  aventure	  intellectuelle.	  Compte	  alors	  l'acte	  du	  maître	  qui,	  sans	  

être	  en	  possession	  du	   savoir	  et	  parce	  qu'il	   ignore	   le	  principe	  de	   l'inégalité	  des	   intelligences,	  oblige	  

une	  autre	  intelligence	  à	  s'exercer.	  	  

En	  ce	  sens	  le	  maître	  ignorant	  fait	  effectivement	  quelque	  chose	  qui	  est	  de	  l’ordre	  
de	  l’irrationnel	  de	  la	  situation	  analytique.	  Il	  faut	  que	  quelque	  chose	  soit	  transmis	  
et	  ce	  quelque	  chose	  qui	  est	  transmis	  ce	  n’est	  pas	  la	  volonté	  au	  sens	  de	  l’ordre	  de	  
l’autre	   intériorisé,	   c’est	   la	   volonté	   au	   sens	   de	   l’opinion	   de	   l’autre,	   l’opinion	  
matérialisée	   dans	   un	   dispositif	   et	   assumée	   à	   son	   propre	   compte.	   Il	   faut	   que	   je	  
décide	  que	  les	  intelligences	  sont	  égales21.	  

Dans	  ce	   court	  extrait,	  Rancière	   répond	  à	  une	  question	  qui	   faisait	  un	  parallèle	  entre	   la	   situation	  de	  

l’analyste	  qui,	  bien	  que	  «	  sujet	  supposé	  savoir	  »	  par	  le	  patient,	  est	  en	  réalité	  ignorant	  de	  ses	  logiques	  

inconscientes,	   de	   ses	   signifiants	   fondamentaux.	   Cette	   absence	   de	   savoir	   du	   côté	   de	   l’analyste	  

pourrait	  à	  première	  vue	  ressembler	  à	  l’ignorance	  du	  maître	  rancièrien,	  qui	  dégagerait	  l’étudiant	  de	  la	  

figure	   surmoïque	   du	   savant	   pour	   laisser	   un	   espace	   au	   déploiement	   de	   sa	   propre	   pensée.	   Mais	  

Rancière	   nous	   détrompe	   puisque	   dans	   l’histoire	   de	   Jacotot,	   ce	   n’est	   pas	   l’inconscient	   qui	   est	   au	  

centre	  de	  la	  relation.	  Certes,	  il	  y	  a	  bien	  chez	  l’analysant	  une	  volonté	  de	  ne	  rien	  savoir	  de	  son	  propre	  

inconscient	  qui	  fait	  obstacle	  au	  travail,	  même	  si	  sa	  demande	  paradoxale	  adressée	  au	  psychanalyste	  

semble	   signifier	   le	   contraire.	   Comme	   il	   y	   a	   une	   volonté	  du	  maître	   ignorant	  de	  ne	   rien	   savoir	   de	   la	  

prétendue	   ignorance	  de	   celui	  qui	   se	  présente	  à	   lui.	   Ici,	   l’ignorance	  du	  maître	  est	  une	   condition	  du	  

travail	   et	   de	   l’apprentissage	  de	   son	   élève.	  Mais	   les	   ressorts	   de	   chacune	  de	   ces	   relations	   sont	   bien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Rancière,	   J.,	   Derycke	   M.,	   Peroni	   M.	   (dir.),	   Figures	   du	   maître	   ignorant	  :	   savoir	   et	   émancipations	   «	  Choses	  
(re)dites	  par	  J.	  Rancière	  »,	  2010,	  p.	  411.	  
21	   «	  L’actualité	   du	   «	  Maître	   ignorant	  »	  :	   entretien	   avec	   Jacques	   Rancière,	   réalisé	   par	   Andréa	   Benvenuto,	  
Laurence	  Cornu	  et	  Patrice	  Vermeren	  à	  Paris	   le	  vendredi	  24	  janvier	  2001	  »,	  Le	  Télémaque,	  n°27,	  Caen,	  Presses	  
Universitaires	  de	  Caen,	  2005,	  p.	  31.	  
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différents,	  et	  ce	  n’est	  pas	  d’abord	  l’effet	  de	  transfert	  du	  patient	  sur	  son	  analyste	  ou	  de	  l’élève	  sur	  son	  

maître	  qui	  est	  souligné	  par	  Rancière.	  Ce	  qui	  compte	  dans	  cette	  relation,	  c’est	   la	  mise	  en	  circulation	  

d’une	   autre	   opinion,	   d’une	   autre	   croyance	   que	   celle	   qui	   structure	   habituellement	   les	   rapports	  

sociaux.	  

Les	   logiques	   individuelles,	   au	   sens	   des	   logiques	   des	   individus,	   normalement,	  
reproduisent	   à	   l’infini	   les	   logiques	   sociales	   dominantes.	   Donc	   il	   faut	   bien	   que	  
quelque	   chose,	   qu’un	   événement,	   un	   dispositif,	   un	   individu	   se	   mette	   en	  
dysfonctionnement	   par	   rapport	   à	   ce	   fonctionnement	   “normal”	   de	   la	   logique	  
sociale,	  pour	  qu’un	  individu	  se	  mette	  à	  faire	  travailler	  son	  intelligence	  pour	  elle-‐
même22.	  

On	  comprend	  ici	  que	  pour	  qu’un	  étudiant	  s’émancipe,	   il	  doive	  s’extraire	  d’un	  environnement	  social	  

structuré	  par	  une	  croyance,	  un	  récit	  ou	  un	  mythe	  qui	  ne	  permet	  pas	  même	  de	  l’envisager.	  Le	  maître	  

ignorant	   va	   être	   capable,	   par	   son	   ignorance	   active,	   volontaire	   et	   dissolvante,	   de	   «	  se	   mettre	   en	  

dysfonctionnement	  par	   rapport	   à	   ce	   fonctionnement	   ‘‘normal’’	   de	   la	   logique	   sociale	  »,	   ce	  que	   l’on	  

peut	  comprendre	  comme	  une	  rupture	  volontaire,	  une	  volonté	  de	  ne	  pas	  perpétuer	  la	  logique	  sociale	  

par	  son	  propre	  comportement.	  	  

Si	   nous	   nous	   référons	   plus	   directement	   au	   texte	   du	   maître	   ignorant,	   nous	   retrouvons	   cette	  

conception	  très	  particulière	  de	  la	  volonté,	  qui	  est	  au	  centre	  du	  dispositif	  décrit.	  	  

L	  ‘homme	   -‐et	   l’enfant	   en	   particulier-‐	   peut	   avoir	   besoin	   d’un	   maître	   quand	   sa	  
volonté	   n’est	   pas	   assez	   forte	   pour	   le	   mettre	   et	   le	   tenir	   sur	   sa	   voie.	   Mais	   cette	  
sujétion	  est	  purement	  de	  volonté	  à	  volonté23.	  

Il	   faut	   donc	   dissocier	   volonté	   et	   intelligence	   qui	   sont	   généralement	   engagées	   dans	   tout	   «	  acte	  

d’apprendre	  ».	  Si	  le	  maître	  impose	  bien	  à	  l’élève	  une	  contrainte,	  s’il	  y	  a	  bien	  une	  sorte	  de	  dissymétrie	  

de	   position	   (et	   non	   inégalité),	   celle-‐ci	   a	   «	  pour	   conséquence	   un	   rapport	   entièrement	   libre	   de	  

l’intelligence	  de	  l’élève	  à	  celle	  du	  livre	  –cette	  intelligence	  du	  livre	  qui	  était	  aussi	  la	  chose	  commune,	  

le	   lien	   intellectuel	   égalitaire	   entre	   le	   maître	   et	   l’élève24	  ».	   C’est	   en	   quelque	   sorte	   une	   contrainte	  

libératrice	  de	  la	  volonté	  de	  l’élève	  par	  celle	  du	  maître.	  Ce	  qui	  fait	  le	  maître	  en	  ce	  cas,	  on	  le	  comprend,	  

ce	  n’est	  donc	  pas	  son	  savoir	  ou	  même	  son	  absence	  de	  savoir,	  les	  deux	  étant	  contingents,	  mais	  le	  fait	  

qu’il	   soit	   lui-‐même	  émancipé,	   c’est-‐à-‐dire	  conscient	  du	  véritable	  pouvoir	  de	   l’esprit	  humain,	   ce	  qui	  

serait	  une	  certaine	  façon	  de	  définir	  l’intelligence.	  	  

Ce	   n’est	   donc	   pas	   le	  maître	   qui	   apprend	   quelque	   chose	   à	   son	   élève	   parce	   qu’il	   sait,	  mais	   c’est	   la	  

volonté	  du	  maître	  qui	  contraint	  la	  volonté	  de	  l’élève	  à	  faire	  l’expérience	  de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  

«	  L’ignorant	   apprendra	   seul	   ce	   que	   le	   maître	   ignore	   si	   le	   maître	   croit	   qu’il	   le	   peut	   et	   l’oblige	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Ibid.,	  p.	  32.	  
23	  	  MI,	  p.	  25.	  
24	  Rancière,	  J.,	  «	  L’actualité	  du	  «	  Maître	  ignorant	  »	  :	  entretien	  réalisé	  par	  Andréa	  Benvenuto,	  Laurence	  Cornu	  et	  
Patrice	  Vermeren	  à	  Paris	  le	  vendredi	  24	  janvier	  2001	  »,	  art.	  cit.,	  p.	  31.	  
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actualiser	   sa	   capacité25	  ».	   Il	   s’agit	   ainsi	   de	   poser	   un	   acte,	   ou	   d’accomplir	   un	   geste	   qui	   fasse	   sortir	  

l’étudiant	  du	  «	  cercle	  de	  l’impuissance	  »	  où	  il	  est	  enfermé	  pour	  le	  faire	  entrer	  dans	  le	  cercle	  vertueux	  

de	   la	   puissance.	   La	   conséquence	   paradoxale	   à	   laquelle	   parvient	   Jacotot,	   c’est	   que	   l’ignorant	  

découvrira	  ainsi	  non	  seulement	  qu’il	  peut	  s’instruire	  par	  lui-‐même,	  mais	  qu’il	  peut	  instruire	  un	  autre	  

ignorant	   par	   les	   mêmes	   voies	   que	   celles	   empruntées	   par	   son	   maître	   ou	   son	   initiateur.	   Si	   nous	  

employons	  ce	  dernier	  terme,	  ce	  n’est	  pas	  pour	  souligner	  l’aspect	  «	  magique	  »	  de	  ce	  processus,	  mais	  

l’importance	   symbolique	  de	   ce	   changement	  de	   statut,	  de	   cette	  prise	  de	   conscience	  qui	   va	  amener	  

chacun	  à	  considérer	  ce	  qu’il	  a	  déjà	  appris	  par	  lui-‐même,	  au	  premier	  chef	  sa	  langue	  maternelle	  et	  non	  

ce	   qu’il	   ne	   sait	   pas	   encore,	   que	   le	   maître	   devrait	   lui	   expliquer.	   La	   question	   se	   pose	   dès	   lors	   de	  

déterminer	   quel	   est	   ce	   geste	   qui	   peut	   faire	   rupture	   dans	   la	   répétition	   sans	   fin	   du	   «	  cercle	   de	  

l’impuissance	  »,	  geste	  que	  chacun	  peut	  être	  finalement	  à	  même	  d’exercer	  dès	  lors	  qu’il	  voudra	  bien	  

ignorer	   l’opinion	   de	   l’inégalité	   des	   intelligences.	   Il	   y	   a	   là	   comme	   un	   «	  saut	  »	  	   très	   «	  difficile	  »,	   une	  

«	  révolution	  intellectuelle26	  »	  plus	  aisée	  à	  penser	  qu’à	  effectuer.	  C’est	  ici	  que	  la	  figure	  de	  Jacotot	  est	  

essentielle,	   en	   ce	   qu’elle	   donne	   une	   consistance	   à	   ce	   geste,	   en	   incarnant	   cette	   «	  opération	   de	   la	  

volonté	  […]	  qui	  restructure	  les	  rapports	  entre	  les	  hommes27	  ».	  

	  

2/ La figure « Jacotot » 

Quel	   est	   exactement	   le	   statut	   de	   Jacotot,	   ce	   personnage	   historique	   exhumé	   des	   archives	   par	  

Rancière	  ?	  Quelle	  est	  par	  ailleurs	  sa	  fonction	  pour	  le	  philosophe	  ?	  

Jacotot,	   dont	   Rancière	   reconstitue	   le	   parcours	   intellectuel	   à	   partir	   des	   archives,	   lui	   permet	   de	  

concevoir	  d’une	  façon	  inédite	  l’égalité,	  les	  rapports	  sociaux,	  la	  transmission	  et	  l’émancipation.	  Faut-‐il	  

parler	   à	   son	   sujet	   de	   figure	   plutôt	   que	   de	   personnage	   ?	   Dans	   quelle	  mesure	   s’agit-‐il	   d’une	   figure	  

«	  trouvée	  »,	   ou	   rencontrée	   par	   hasard	  ?	   N’est-‐elle	   pas	   plutôt	   reconstruite,	   remodelée	   en	   fonction	  

d’enjeux	  propres	  au	  questionnement	   rancièrien	  ?	  Nous	  verrons	  aussi	  que	   la	   référence	  à	   la	  mise	  en	  

scène	   de	   ce	   questionnement	   permet	   d’interroger	   l’articulation	   entre	   les	   discours,	   les	   figures,	   les	  

gestes	   et	   les	   partages	   du	   sensible	   qu’ils	   révèlent	   ou	   modifient.	   Enfin	   l’enjeu	   politique	   de	   ces	  

reconfigurations	  opérées	  grace	  à	  cette	  mise	  en	  scène	  de	  la	  figure	  de	  Jacotot	  nous	  obligera	  à	  extraire	  

celle-‐ci	   de	   la	   gangue	   purement	   pédagogique	   où	   l’on	   pourrait	   être	   tentés	   de	   l’enfermer	   pour	   lui	  

donner	  toute	  sa	  portée	  théorique	  et	  pratique.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  	  Ibid.	  
26	  MI,	  p.	  31.	  
27	  Rancière,	  J.,	  «	  L’actualité	  du	  «	  Maître	  ignorant	  »	  :	  entretien	  réalisé	  par	  Andréa	  Benvenuto,	  Laurence	  Cornu	  et	  
Patrice	  Vermeren	  à	  Paris	   le	   vendredi	   24	   janvier	   2001	  »,	  Le	   Télémaque,	   n°27,	   Caen,	   Presses	  Universitaires	  de	  
Caen,	  2005,	  p.	  27.	  
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Tentons	  d’abord	  de	  comprendre	  ce	  qu’est	  Jacotot	  pour	  Rancière.	  Est-‐il	  bien	  une	  figure	  comme	  nous	  

l’avons	  dit	  jusqu’ici	  et	  que	  lui	  manque-‐t-‐il	  pour	  devenir	  un	  personnage	  ou	  un	  type	  ?	  Jacotot	  possède	  

un	   nom,	   comme	   tous	   les	   personnages,	   mais	   nous	   n’aurons	   pas	   accès	   à	   son	   portrait	   physique	   ou	  

moral,	  nous	  ne	  savons	  de	  cet	  être	  historique	  que	  ce	  que	  Rancière	  veut	  bien	  nous	  en	  dire,	  quelques	  

faits	  résumés	  au	  début	  du	  Maître	  ignorant	  et	  quelques	  autres	  parsemés	  au	  fil	  des	  pages,	  puis	  enfin	  

en	   conclusion.	   De	   lui,	   nous	   connaîtrons	   principalement	   le	   discours	   cité	   ou	   plutôt	   «	  rephrasé	  »	   par	  

Rancière,	  et	  la	  stratégie	  construite	  pour	  faire	  fructifier	  sa	  découverte	  empirique	  et	  la	  transformer	  en	  

une	  véritable	  expérimentation.	  De	  même,	  nul	  type	  ne	  se	  dessine	  en	  arrière	  fond	  du	  récit	  qui	  nous	  est	  

fait,	   et	  même	   les	   rapprochements	   assez	   spontanés	   qui	   peuvent	   être	   opérés	   avec	   d’autres	   figures	  

célèbres,	  au	  premier	  rang	  desquelles	  celle	  de	  Socrate	  sont	  rapidement	  démentis	  par	  Rancière.	  Raison	  

pour	  laquelle	  il	  serait	  sans	  doute	  préférable	  de	  parler	  ici	  de	  figure,	  d’une	  figure	  singulière,	  en	  rupture	  

avec	   celles	   des	   grands	   pédagogues	   dans	   la	   série	   desquels	   il	   est	   parfois	   rangé.	   Jacotot	   est	   défini	  

d’abord	   par	   son	   geste	   «	  disruptif	  »,	   et	   l’expérience	   inattendue	   qui	   en	   résulte.	   Il	   est	   situé	   dans	   le	  

temps	   à	   un	   moment	   bien	   caractéristique,	   celui	   du	   plein	   épanouissement	   de	   la	   représentation	  

progressiste	  de	  l’enseignement	  et	  de	  l’ordre	  social.	  Il	  apparaît	  aussi	  dans	  un	  certain	  espace,	  dans	  une	  

circulation	  entre	  la	  France	  post	  révolutionnaire	  et	  la	  Hollande.	  Mais	  il	  n’est	  jamais	  présenté	  comme	  

porteur	  de	  traits	  psychologiques	  ou	  physiques,	  il	  reste	  sans	  densité	  existentielle	  au-‐delà	  de	  son	  geste	  

révolutionnaire	  propre	  :	  de	  ses	  états	  d’âme	  ou	  de	  son	  imaginaire,	  nous	  ne	  savons	  pas	  grand	  chose.	  	  

Rancière	  insiste	  néanmoins	  sur	  l’importance	  de	  ce	  nom	  :	  «	  Le	  nom	  Jacotot,	  c’était	  le	  nom	  propre	  de	  

ce	  savoir	  à	  la	  fois	  désespéré	  et	  railleur	  de	  l’égalité	  des	  êtres	  raisonnables	  ensevelie	  sous	  la	  fiction	  du	  

progrès28	  ».	  Ce	  nom,	  dit-‐il	   juste	  avant,	  est	  bien	  «	  le	  nom	  du	  fou	  »	  que	  ses	  disciples	  camouflent	  pour	  

lui	  préférer	  celui	  de	  «	  méthode	  naturelle	  ».	  Cette	  folie	  de	  Jacotot	  va	  avec	  sa	  «	  solitude	  effrayante	  »	  et	  

sa	  «	  singularité	  »	  29	  irréductible.	  Tout	  le	  travail	  de	  Rancière	  consiste	  à	  «	  maintenir	  l’écart	  attaché	  à	  ce	  

nom	  propre	  »,	  en	  mettant	  en	  scène	  son	  expérience	  originale	  d’une	  façon	  qui	  en	  avive	  le	  tranchant	  et	  

ne	   la	   rabatte	   pas	   sur	   ce	   qu’elle	   prétend	   combattre	   –le	   progressisme–	   par	   de	   fausses	   analogies,	  

lesquelles	  consistent	  à	  ramener	   l’inconnu	  au	  connu	  par	   incapacité	  de	  penser	  cette	  rupture.	   Il	  s’agit	  

donc	  bien	  de	  comprendre	  comment	  évoquer	  la	  figure	  de	  Jacotot	  sans	  la	  transformer	  en	  un	  épisode	  

anecdotique,	  sans	  la	  confondre	  avec	  d’autres	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  et	  comment	  faire	  résonner	  

sa	  parole	  dans	  un	  texte	  contemporain.	  	  

Ruby	   dit	   à	   propos	   des	   concepts	   de	   Rancière	   qu’ils	   ont	   une	   double	   valeur	   «	  polémique	   et	  

affirmative	  ».	   Ils	   sont	   des	   sortes	   de	   «	  chemins	   mobiles	  »	   tracés	   aux	   fins	   de	   surprendre	   et	   de	  

suspendre	  la	  constante	  dépolitisation	  de	  la	  politique	  et	  de	  dessiner	  des	  dispositifs	  de	  réagencement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  MI,	  p.	  223.	  
29	  MI,	  p	  222,	  223.	  
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du	  visible	  et	  du	  dicible30	  »	  .	  Nous	  pourrions	  dire	  la	  même	  chose	  des	  figures	  qu’il	  mobilise	  sans	  cesse	  

dans	  ses	  écrits,	  en	  particulier	  de	  la	  figure	  de	  Jacotot	  lui-‐même.	  	  

Mais	   encore	   faut-‐il	   ne	   pas	   trahir	   l’esprit	   de	   cette	   aventure	   intellectuelle	   qu’incarne	   le	   maître	  

ignorant.	   Ainsi	   peut	   s’expliquer	   l’effort	   de	   Rancière	   pour	   donner	   une	   forme	   ajustée	   à	   l’expérience	  

inédite	  qu’il	  évoque	  et	  ne	  pas	   la	  dénaturer.	  Comment	  rapporter	   l’histoire	  de	   Jacotot	  sans	   la	   trahir,	  

c’est-‐à-‐dire	  non	  seulement	  sans	  modifier	  les	  faits,	  mais	  surtout	  sans	  lui	  faire	  perdre	  sa	  puissance	  de	  

conversion	  du	  regard	  porté	  sur	  soi	  ou	  sur	  autrui	  ou	  son	  effet	  performatif	  ?	  

B/ Un conte philosophique  

N’est-‐il	   pas	   surprenant	   de	   parler	   de	   «	  conte	   philosophique	  »	   pour	   évoquer	   l’histoire	   de	   Jacotot	  

racontée	  par	  Rancière	  ?	  Nous	  nous	  appuyons	  pour	  cela	  sur	  le	  titre	  de	  l’un	  des	  chapitres	  de	  l’ouvrage	  

Le	  maître	  ignorant	  :	  «	  Les	  contes	  de	  la	  panécastique31	  ».	  

Qu’est-‐ce	  que	  que	  la	  panécastique	  ?	  C’est	  le	  nom	  volontairement	  complexe,	  peu	  familier,	  déroutant	  

que	   donne	   Jacotot	   à	   son	   anti-‐méthode32.	   Rancière	   nous	   dit	   à	   son	   sujet	   qu’	   «	  elle	   ne	   disait	   pas	   la	  

vérité	   et	   ne	   prêchait	   nulle	  morale.	   Et	   elle	   était	   simple	   et	   facile	   comme	   le	   récit	   par	   chacun	   de	   ses	  

aventures	  intellectuelles33	  ».	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  la	  transmission	  d'	  une	  démonstration	  ou	  d’un	  discours	  

argumenté.	   Cette	   étrange	  méthode	   «	  c’est	   l’histoire	   de	   chacun	   de	   nous	   […]	   Quelle	   que	   soit	   votre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ruby,	  C.,	  L’interruption,	  Jacques	  Rancière	  et	  la	  politique,	  Éditions	  La	  Fabrique,	  2009,	  p.	  15.	  
31	  MI,	  p.	  223.	  
32	  «	  Nous	  avons	  résumé	  l’enseignement	  universel	  en	  ces	  mots	  :	  Il	  faut	  apprendre	  quelque	  chose	  et	  y	  rapporter	  
tout	   le	   reste,	  d’après	  ce	  principe	   :	  Tous	   les	  hommes	  ont	  une	  égale	   intelligence.	  On	  peut	  de	  même	  réduire	   la	  
philosophie	  panécastique	  à	  ce	  simple	  résumé	  :	  
	   1°	  Connais-‐toi,	  toi-‐même.	  
	   2°	  Tu	  reconnaîtras	  ensuite	  que	  tous	  les	  hommes	  te	  ressemblent.	  
	   3°	  N’examine	  point	  la	  vérité	  de	  leurs	  discours.	  
	   4°	  Ne	  juge	  point	  de	  la	  moralité	  de	  leurs	  actions.	  
	   5°	  La	  philosophie	  panécastique	  consiste	  exclusivement	  dans	  les	  réflexions	  que	  peuvent	  suggérer,	  à	  un	  
homme,	  l’étude	  des	  discours	  et	  des	  ouvrages	  humains	  considérés	  seulement	  comme	  des	  manifestations	  d’une	  
intelligence.	  
	   6°	  La	  philosophie	  panécastique	  est	  par	  conséquent	  la	  philosophie	  de	  toutes	  les	  philosophies	  passées,	  
présentes	  et	  à	  venir.	  
	   7°	  Par	  exemple,	  on	  n’examine	  point	  la	  doctrine	  des	  saint-‐simoniens,	  sous	  le	  rapport	  de	  la	  vérité	  ou	  de	  
la	  moralité	  de	  cette	  doctrine,	  on	  y	   recherche	   l’intelligence	  de	  ceux	  qui	   l’exposent,	  qui	   la	  préconisent,	  ou	  qui	  
l’attaquent,	  pour	  juger	  si	  tous	  ces	  discours,	  pour	  et	  contre,	  sont	  des	  manifestions	  d’une	  même	  intelligence.	  
	   8°	   On	   examine	   par	   conséquent,	   dans	   la	   panécastique,	   si	   tout	   homme	   n’est	   pas	   un	   seul	   et	   même	  
artiste,	  quelqu’art	  ou	  quelque	  métier	  qu’il	  exerce.	  
	   9°	  Dans	  la	  philosophie	  panécastique,	  on	  définit	  l’homme	  :	  Une	  volonté	  servie	  par	  une	  intelligence.	  
	   10°	  Dans	  la	  philosophie	  panécastique,	  on	  juge	  d’une	  faculté	  par	  un	  seul	  de	  ses	  actes.	  
	   11°	  Les	  panécasticiens	  étudient	  un	  acte	  intellectuel	  d’un	  homme	  quelconque,	  dans	  le	  but	  d’y	  trouver	  
la	  manifestation	  de	  leur	  propre	  intelligence.	  
	   12°	  Ainsi	   la	  philosophie	  panécastique	  peut-‐être	  définie	  très-‐simplement,	  en	  ces	  termes	  :	  Connais	  ton	  
intelligence,	   et	   rapportes-‐y	   celle	   des	   autres	   »,	   Jacotot,	   J.,	   Philosophie	   panécastique,	   URL	  :	  
[https://groups.google.com/forum/#!topic/paris8philo/iyd8DtvyWmk],	  texte	  consulté	  le	  8/05/2018.	  
33	  Rancière,	  J.	  ,	  MI,	  p	  227.	  
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spécialité,	  berger	  ou	  roi,	  vous	  pouvez	  causer	  sur	  l’esprit	  humain34	  ».	  Le	  panécasticien	  sait	  que	  «	  dans	  

chaque	  manifestation	  intellectuelle,	  il	  y	  a	  le	  tout	  de	  l’intelligence	  humaine35	  ».	  

Rancière	  cite	  d’ailleurs	  un	   long	  passage	  de	  Jacotot	  qui	  permet	  de	  comprendre	  à	  bien	  des	  égards	  sa	  

propre	  façon	  de	  se	  situer	  par	  rapport	  à	  l’histoire	  de	  la	  philosophie.	  

Vive	  la	  philosophie	  panécastique	  !	  C’est	  une	  conteuse	  qui	  n’est	  jamais	  au	  bout	  de	  
ses	   contes.	   Elle	   se	   livre	   au	   plaisir	   de	   l’imagination	   sans	   avoir	   aucun	   compte	   à	  
rendre	  à	   la	   vérité.	  Elle	  ne	  voit	   cette	   voilée	  que	   sous	   les	   travestissements	  qui	   la	  
cachent.	  Elle	  se	  contente	  de	  voir	  ces	  masques,	  de	  les	  analyser,	  sans	  se	  tourmenter	  
du	   visage	   qui	   est	   en	   dessous.	   La	   Vieille	   n’est	   jamais	   contente	   ;	   elle	   lève	   un	  
masque,	   elle	   se	   réjouit,	   mais	   sa	   joie	   dure	   peu,	   elle	   s’aperçoit	   bientôt	   que	   le	  
masque	  qu’elle	  a	  enlevé	  en	  couvre	  un	  autre,	  et	  ainsi	  jusqu’à	  la	  consommation	  des	  
chercheurs	  de	  vérités.	  La	   levée	  de	  ces	  masques	  superposés	  est	  ce	  qu’on	  appelle	  
l’histoire	   de	   la	   philosophie.	  Oh!	   la	   belle	   histoire	   !	   J’aime	  mieux	   les	   contes	   de	   la	  
panécastique36.	  

À	   la	   posture	   de	   dévoilement	   ou	   de	   démystification	   à	   laquelle	   se	   prêterait	   la	   Vieille	   37,	   Jacotot	   et	  

Rancière	  opposent	  le	  conte,	  le	  récit,	  les	  histoires	  qui	  ne	  s’embarrassent	  pas	  de	  vérité	  et	  ne	  cherchent	  

pas	  quelque	  fondement	  mystérieux,	  mais	  se	  préoccupent	  avant	  tout	  d’agir	  sur	  l’autre	  et	  de	  propager	  

l’émancipation	  par	  la	  croyance	  en	  l’inégalité	  des	  intelligences.	  	  

Aux	   yeux	  de	  Rancière,	   il	   existe	  une	  «	  fiction	  de	   l’inégalité38	  »	  qui	   vient	   justifier	   l’ordre	   social39.	   Elle	  

peut	   bien	   prendre	   différentes	   formes,	   elle	   a	   toujours	   le	   même	   effet	  :	   pérenniser	   le	   partage	   du	  

sensible	  en	  place,	  décourager	  toute	  tentative	  d’émancipation,	  naturaliser	  la	  répartition	  des	  parts.	  La	  

seule	   stratégie	   envisageable	   est	   alors	   de	   jouer	   le	   «	  conte	  »	   contre	   la	   fiction.	   Aux	   grandes	   fictions	  

platoniciennes	  ou	  progressistes	  qui	  figent	  chacun	  à	  sa	  place,	  Jacotot	  puis	  Rancière	  vont	  opposer	  leurs	  

propres	  récits.	  Même	  si	  l’histoire	  de	  Jacotot	  rapportée	  par	  Rancière	  renvoie	  à	  un	  fait	  historique,	  à	  un	  

épisode	   avéré,	   elle	   fonctionne	   bien	   dans	   son	   texte	   comme	   une	   fiction,	   c’est-‐à-‐dire	   un	   énoncé	  

sollicitant	   la	   capacité	   de	   croyance	   du	   lecteur,	   un	   imaginaire	   qui	   ouvre	   à	   d’autres	   possibles	   et	  

provoque	   son	   adhésion.	   Ici,	   Rancière	   déplace	   le	   positionnement	   du	   philosophe	   écrivant	   qui	   ne	  

commence	  pas	  son	  ouvrage	  par	  l’énoncé	  d’un	  principe	  ou	  la	  présentation	  d’une	  méthode	  abstraite,	  

ou	  encore	  par	  une	  sorte	  de	  revue	  des	  thèses	  ou	  arguments	  de	  ses	  prédécesseurs	  mais	  par	  un	  énoncé	  

très	  proche	  de	  l’incipit	  traditionnel	  des	  contes,	  propre	  à	  susciter	  une	  attente	  forte	  chez	  le	  lecteur	  et	  

assez	   peu	   caractéristique	   des	   textes	   philosophiques	  :	   «	  En	   l’an	   1818,	   Joseph	   Jacotot,	   lecteur	   de	  

littérature	   française	  à	   l’université	  de	   Louvain	   connut	  une	  aventure	   intellectuelle	  ».	  Cette	  ouverture	  

surprenante	  pour	  un	  écrit	  de	  philosophe	  nous	  montre	  bien	  en	  quoi	  par	  ce	  récit	  singulier,	  il	  inaugure	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Jacotot,	  J	  .	  Droit	  et	  philosophie	  panécastique,	  Paris,	  1838,	  p.	  214,	  cité	  par	  Rancière	  p.	  227	  du	  M.I.	  
35	  Rancière,	  J.	  ,	  MI,	  p.	  225.	  
36	  Jacotot	  J.,	  Mélanges	  posthumes,	  Paris,	  1841,	  p.	  349-‐351,	  cité	  par	  Rancière	  dans	  Le	  maître	   ignorant,	  p.	  229-‐
230.	  
37	  Ce	  terme	  récurrent	  dans	  le	  texte	  désigne	  la	  pensée	  «	  progressiste	  »	  que	  combat	  Jacotot.	  
38	  Rancière,	  J.	  ,	  MI,	  p	  135.	  
39	  «	  […]	  le	  citoyen,	  l’habitant	  de	  la	  fiction	  politique,	  est	  l’homme	  déchu	  au	  pays	  de	  l’inégalité	  »,	  MI,	  p.	  151	  .	  
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la	  fois	  une	  autre	  façon	  de	  penser	  les	  rapports	  entre	  maîtres	  et	  disciples,	  entre	  savants	  et	  ignorants	  en	  

même	  temps	  qu’une	  façon	  relativement	  nouvelle	  d’écrire	   la	  philosophie.	   Ici,	   le	   récit	  est	  premier	  et	  

c’est	  de	   lui	  que	  découle	   l’opinion	  ou	   l’axiome	  qui	   servira	  de	  principe	  à	   l’action.	  Mais	   cette	  histoire	  

dont	   le	  personnage	  principal	  est	   Joseph	   Jacotot	  n’est	  pas	   seulement	  un	  conte.	  Elle	  peut	  aussi	  être	  

abordée	  comme	  une	  mise	  en	  scène.	  Rancière	  met	  d’ailleurs	  cette	  notion	  de	  scène	  au	  centre	  de	  son	  

travail	  et	  la	  considère	  comme	  l’un	  des	  leviers	  d’action	  les	  plus	  efficients	  pour	  remettre	  en	  question	  le	  

partage	  du	  sensible	  institué.	  

	  

1/ Ce récit est-il une scène ? 

	  

Que	  nous	  raconte	  ce	  récit	  initial,	  comment	  agit-‐il	  sur	  le	  lecteur	  ?	  Pour	  approfondir	  la	  compréhension	  

de	  l’enjeu	  de	  cette	  présentation	  de	  la	  figure	  de	  Jacotot,	  il	  nous	  faut	  revenir	  brièvement	  sur	  la	  notion	  

de	   «	  scène	  »	   que	   nous	   avons	   déjà	   évoquée	   dans	   la	   première	   partie.	   Rappelons	   ce	   que	   nous	   dit	  

Rancière	  de	  sa	  façon	  d’élaborer	  une	  scène	  :	  

	  Je	   construis	   la	   scène	   comme	   une	   petite	   machine	   où	   peuvent	   se	   condenser	   le	  
maximum	  de	  significations	  autour	  de	  la	  question	  centrale	  qui	  est	  celle	  du	  partage	  
du	  sensible40.	  

C’est	  bien	  ainsi	  que	  nous	  pouvons	  comprendre	   les	  premières	  pages	  du	  Maître	   ignorant.	   Il	  y	  a	  dans	  

cette	  petite	  histoire,	  dans	  ce	  «	  conte	  philosophique	  »	  une	  concentration	  du	  sens	  dont	  tout	  le	  reste	  de	  

l’ouvrage	   ne	   sera	   finalement	   que	   le	   déploiement.	   Tout	   est	   dit	   dès	   le	   départ	   de	   l’étonnement	   de	  

Jacotot	  face	  aux	  conséquences	  imprévisibles	  de	  son	  action,	  du	  retournement	  d’une	  solution	  de	  pis-‐

aller	  en	  une	  révélation	  fondamentale	  propre	  à	  changer	   le	  cours	  de	  son	  existence.	  Nous	  retrouvons	  

d’ailleurs	   le	   scénario	   assez	   classique	   évoqué	   par	   Cossutta41,	   déjà	   présenté	   en	   première	   partie.	   Ce	  

«	  schème	   biographique	  »	   organise	   «	  l’agencement	   et	   le	   format	   des	   tableaux,	   des	   vignettes	  

anecdotiques	  ou	  récits	  de	  vie	  (auto)biographiques	  »	  des	  philosophes	  ou	  des	  personnages	  fondateurs	  

d’écoles	  selon	  des	  constantes	  que	  nous	  pouvons	  observer	  sur	  certains	  points	  dans	  cette	  ouverture	  de	  

l’ouvrage.	   En	   effet,	   il	   y	   a	   bien	   dans	   le	   parcours	   de	   Jacotot	   une	   forme	   d’errance	   (au	   propre	   et	   au	  

figuré)	  qui	  le	  mène	  à	  enseigner	  en	  Hollande	  et	  le	  confronte	  à	  «	  une	  expérience	  fondatrice	  »,	  laquelle	  

le	   conduit	   à	   élaborer	   «	  une	  position	   et	   une	   identité	  »	   singulières.	  Mais	   à	   partir	   de	   ce	  point,	   il	   faut	  

constater	   que	   le	   schéma	   classique	   ne	   fonctionne	   plus	   guère.	   Il	   est	   ainsi	   difficile	   de	   parler	   de	  

«	  doctrine	  »,	   de	   «	  méthode	  »	   ou	   d’«	  école	  »	   Jacotot	   puisqu’il	   refuse	   par	   principe	   toute	   forme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Ibid.	  ,	  p.	  125.	  
41	   Cossutta	   F.	   «	  Le	   statut	   du	   biographique	   dans	   le	   discours	   philosophique	  »	   in	   Cossutta	   F.	   Delormas	   p.	  
Maingueneau	  D.	  (dir.),	  La	  vie	  à	  l’œuvre,	  le	  biographique	  dans	  le	  discours	  philosophique,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  
132,	  les	  différentes	  citations	  du	  paragraphe	  renvoient	  à	  cette	  référence.	  
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d’institutionnalisation	   de	   cette	   découverte.	   Il	   n’y	   a	   pas	   comme	   dans	   l’histoire	   des	   écoles	  

philosophiques	  ou	  doctrinales	  de	  couronnement	  de	  la	  découverte	  par	  une	  reconnaissance	  publique	  

et	   institutionnelle.	   Celle-‐ci	   conduit	   généralement	   à	   une	   «	  expansion	   et	   formation	   de	   disciples	   ou	  

affiliés	  ».	  Mais	   ici,	  Rancière	   insiste	  au	  contraire	  sur	   la	   façon	  dont	   les	   (mauvais)	  disciples	  dénaturent	  

progressivement	   la	   découverte	   du	  maître,	   et	   en	   gomment,	   par	   différentes	   stratégies,	   la	   radicalité.	  

Pour	   reprendre	   le	   titre	   du	   dernier	   chapitre	   de	   l’ouvrage	   qui	   vient	   rendre	   compte	   de	   l’effacement	  

progressif	  du	  message	  de	  Jacotot	  du	  fait	  de	  cette	  dénaturation	  de	  sa	  pensée,	  l’émancipateur	  a	  bien	  

été	  victime	  de	  ses	  singes	  et	  de	  leur	  compréhension	  affadie	  du	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  

Le	  conte	  initial	  présentant	  la	  découverte	  et	  l’étonnement	  de	  Jacotot	  voit	  donc	  son	  pendant	  dans	  un	  

dernier	   chapitre	   qui	   fait	   apparaître	   comme	   éminemment	   dangereuse	   pour	   l’égalité	   elle-‐même	  

l’institutionnalisation	  d’une	  telle	  pensée.	  Le	  travail	  de	  Rancière	  consiste	  donc	  finalement	  à	  réactiver	  

la	  puissance	  d’étonnement	  et	  de	   révélation	  de	   l’expérience	  menée	  par	   Jacotot	   et	   à	   l’exhumer	  des	  

couches	   de	   reformulations	   par	   les	   pseudo-‐disciples	  progressistes	   qui	   ont	   consacrées	   sa	   disparition	  

rapide	  de	  l’espace	  politique	  et	  philosophique.	  «	  Singes	  »	  ou	  «	  moutons	  »42	  au	  premier	  rang	  desquels	  

figure	  M.	  Le	  comte	  de	  Lasteyries43,	  dont	  Rancière	  raconte	  par	  le	  menu	  l’histoire	  et	  la	  «	  distraction	  »	  

qui	  le	  conduisent,	  après	  une	  manifestation	  d’enthousiasme	  exacerbée	  à	  l’égard	  de	  cette	  découverte	  

jacotiste,	   à	   soumettre	   les	   propositions	   du	   fondateur	   à	   l’avis	   éclairé	   d’une	   Société	   des	   méthodes	  

composés	   d’experts	   très	   paternalistes	   permettant	   aux	   familles	   de	   savoir	   ce	   qui	   est	   bon	  pour	   leurs	  

enfants.	  	  

Cet	  épilogue	  malheureux	  n’est	  cependant	  pas	  un	  destin	  puisque	  tout	  l’effort	  de	  Rancière	  consiste	  à	  

retrouver	   le	   souffle	   épique	   de	   l’aventure	   de	   Jacotot	   et	   à	   prévenir	   les	   mécompréhensions	   ou	  

recouvrements	   par	   des	   interprétations	   erronées	   et	   consensuelles	   qui	   pourraient	   encore	   advenir	  

aujourd’hui.	  Comme	  nous	  l’avons	  déjà	  souligné,	  ces	  premières	  pages	  du	  livre	  peuvent	  bien	  être	  lues	  

comme	  une	  scène.	  La	  plupart	  du	  temps,	   lorsque	  Rancière	  évoque	  ou	  construit	  une	  scène,	  ancienne	  

ou	   actuelle,	   c’est	   pour	   faire	   apparaître	   l’émergence	   d’un	   autre	   partage	   du	   sensible	   44	   que	   celui	  

imposé	  par	   la	  police	  ou,	  pour	   le	  dire	  d’une	  façon	  moins	  rancièrienne,	  par	   l’ordre	  social	   inégalitaire.	  

Certaines	   scènes	   typiques	   reviennent	   à	   plusieurs	   reprises	   dans	   son	   travail,	   la	   plus	   paradigmatique	  

étant	  certainement	  la	  scène	  sur	  l’Aventin. Elle	  permet	  de	  comprendre	  pourquoi	  «	  la	  scène	  marque	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Voir	  les	  titres	  de	  chapitres	  et	  sous-‐chapitres	  in	  MI,	  «	  L’émancipateur	  et	  son	  singe	  »,	  p.	  167	  et	  «	  Des	  moutons	  
et	  des	  hommes	  »,	  p.	  187.	  
43	  Voir	  en	  particulier,	  au	  sujet	  du	  comte	  de	  Lasteyries	  :	  «	  Il	  avait	  traduit	  égalité	  par	  progrés	  et	  émancipation	  des	  
pères	  de	  famille	  pauvres	  par	  instruction	  du	  peuple»,	  in	  MI,	  p.	  193.	  	  
44	  D.	  Maingueneau	  attire	  notre	  attention	  de	  façon	   intéressante	  sur	   le	  double	  sens	  du	  mot	  scène	  :	  «	  Le	  terme	  
«	  scène	  »	  en	  français	  présente	  en	  outre	  l’intérêt	  de	  pouvoir	  référer	  	  à	  la	  fois	  à	  un	  cadre	  et	  à	  un	  processus	  :	  c’est	  
à	   la	   fois	   l’espace	   bien	   délimité	   sur	   lequel	   sont	   représentées	   les	   pièces	   («	  sur	   la	   scène	   se	   trouve…	  »)	   et	   les	  
séquences	  d’actions,	  verbales	  et	  non	  verbales,	  qui	  investissent	  cet	  espace	  («	  tout	  au	  long	  de	  la	  scène…	  »)	  »,	  in	  
La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  65.	  
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surgissement	  du	  dissensus	  dans	  le	  consensus,	  de	  ce	  qui	  était	  tenu	  pour	  non	  humain	  dans	  l'humanité,	  

de	   l'informe	   dans	   les	   formes,	   de	   l'impensable	   dans	   le	   pensable	  :	   du	   hors-‐lieu	   dans	   le	   lieu	   et	   de	  

l'histoire	  dans	  l'immobilité45	  ».	  

En	   effet,	   la	   scène	   travaille	   sur	   deux	   registres	   distincts	   :	   elle	   permet	   de	   repérer	   les	   processus	  

d’invisibilisation	   ou	   de	   réduction	   au	   silence	   des	   sans	   parts	   mais	   aussi	   de	   rendre	   visibles	   les	  

résistances	   des	   sujets	   à	   la	   police	   qui	   les	   cantonne	   à	   certaines	   places	   et	   empêche	   de	   penser	  

autrement.	  Il	  nous	  semble	  que	  la	  scène	  d’ouverture	  du	  maître	  ignorant	  relève	  de	  ce	  second	  registre.	  

Il	  s’agit	  de	  mettre	  au	  jour	  le	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences,	  mais	  aussi	  ce	  qui	  peut	  être	  obtenu	  

si	   l’on	  agit	   sur	   la	  base	  de	  cette	  «	  opinion	  ».	  Cette	  mise	  en	   scène	  ne	   se	  contente	  pas	  de	  donner	  un	  

écrin	  à	  la	  description	  d’une	  figure	  paradigmatique	  comme	  l’est	  celle	  de	  Jacotot	  mais,	  ainsi	  que	  nous	  

l’avons	   indiqué	   en	   première	   partie,	   elle	   permet	   d’enrichir	   son	   appréhension	   et	   de	   lui	   donner	   une	  

force	  et	  un	  relief	  qu’elle	  n’aurait	  pas	  sans	  elle.	  Le	  sens	  de	  la	  figure	  est	  démultiplié	  et	  sa	  potentialité	  

révélée	  par	  le	  contexte	  de	  la	  rencontre	  en	  quoi	  consiste	  en	  réalité	  la	  scène.	  Elle	  devient	  un	  opérateur	  

logique	   et	   politique	   transposable	   dans	   d’autres	   contextes	   afin	   de	   construire	   une	   contemporanéité	  

entre	  le	  geste	  de	  Jacotot	  et	  le	  nôtre,	  dès	  lors	  que	  nous	  entendons	  l’appel	  du	  maître	  ignorant.	  	  

Cette	   scène	   est	   aussi	   une	   façon	   de	   répondre	   d’une	   façon	   décalée	   au	   dogmatisme	   qui	   affirme	  

l’inégalité	  des	   intelligences.	  Comme	   le	  dit	  Rancière	  dans	   la	   conclusion	  de	   La	   leçon	  d’Althusser,	   dès	  

1974,	  «	  il	   ne	   sert	   à	   rien	  de	   réfuter	   les	   dogmatismes	  ».	  Répondre	   sur	   le	   registre	  de	   l’argumentation	  

rationnelle	  à	  un	  discours	  qui	   justifie	   la	  croyance	   inégalitaire,	  c’est	  nécessairement	  se	   trouver	  piégé	  

dans	  un	  cadre	  dont	  on	  ne	  peut	  réellement	  se	  dégager,	  qui	  nous	  contraint	  à	  poser	  des	  «	  questions	  de	  

complaisance	  »	  à	  un	  partenaire	  qui	  se	  voit	  ainsi	  renforcé	  dans	  sa	  position	  46.	  Que	  faire	  alors	  ?	  «	  Plutôt	  

une	  mise	   en	   scène	   visant	   à	   dérégler	   le	   fonctionnement	   d’un	   de	   ces	   discours	  marxistes	   savants	   qui	  

occupent	  notre	  espace	  théorique	  pour	  rendre	  lisible,	  dans	  le	  discours	  de	  la	  révolution,	  la	  consécration	  

de	   l’ordre	   existant47	  ».	   Le	   contexte	   évoqué	   ici	   est	   anachronique	   par	   rapport	   au	   moment	   de	   la	  

découverte	   de	   Jacotot,	   et	   en	   partie	   décalé	   par	   rapport	   à	   celui	   de	   l’écriture	   du	  Maître	   ignorant.	  

Cependant,	   le	   progressisme	   est,	   comme	   l’althussérisme,	   un	   dogmatisme	   à	   part	   entière	   soutenant	  

contre	   sa	   finalité	   annoncée	   un	   véritable	   anti-‐égalitarisme.	   Lutter	   contre	   ce	   dogmatisme	   exige	   une	  

«	  mise	  en	  scène	  »	   inédite	  pour	  «	  dérégler	  »	   le	  discours	  trop	  bien	  rôdé	  des	  progressistes.	   Il	  ne	  s’agit	  

donc	  pas	  de	  révéler	  ce	  qui	  serait	  caché,	  de	  mettre	  au	  jour	  une	  vérité,	  mais	  de	  montrer	  un	  autre	  type	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Pierre	  Campion	  :	  L'esthétique	  comme	  régime	  de	  l'Art,	  compte	  rendu	  du	  livre	  de	  Jacques	  Rancière,	  Aisthesis.	  
Scènes	  du	  régime	  esthétique	  de	  l'art,	  URL	  [http://pierre.campion2.free.fr/cranciere	  aisthesis.html],	  consulté	  en	  
ligne	  le	  10/10/2017.	  
46	  On	  peut	   ici	   sans	   doute	   opérer	   un	   rapprochement	   entre	   l’approche	   de	  Rancière	   et	   celle	   de	   Lacan,	   dans	   la	  
mesure	  où	  les	  deux,	  bien	  que	  tout	  à	  fait	  différentes	  sur	  le	  fond,	  s’adressent	  à	  leurs	  adversaires	  en	  se	  décalant	  
et	  en	  créant	  un	  style	  de	  réponse	  qui	  permet	  de	  sortir	  des	  alternatives	  enfermantes	  imposées	  par	  les	  approches	  
dogmatiques.	  Ils	  sont	  donc	  tous	  les	  deux	  identifiables	  par	  un	  certain	  art	  du	  décalage	  dans	  l’adresse.	  	  
47	  Rancière,	  J.	  ,	  LA,	  p.	  212.	  
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de	  relation	  possible	  entre	  des	  sujets.	  Comme	  le	  dit	  lui-‐même	  Rancière,	  «	  j’essaie	  toujours	  de	  penser	  

non	   pas	   en	   termes	   de	   surface	   et	   de	   sous-‐sol,	   mais	   en	   termes	   de	   distribution	   horizontale,	   de	  

combinaisons	   entre	   des	   systèmes	   de	   possibles48	  ».	   L’égalité	   est	   une	   expérience	   qui	   se	   produit	   de	  

façon	  contingente	  et	  souvent	  imprévisible	  ,	  ce	  que	  parvient	  à	  faire	  apparaître	  la	  scène	  inaugurale	  du	  

Maître	  ignorant	  :	  elle	  n’est	  pas	  une	  expérimentation	  dont	  le	  résultat	  pourrait	  être	  anticipé.	  La	  scène	  

a	   donc	   vocation	   à	   produire	   des	   effets	   sur	   les	   lecteurs,	   à	   les	   questionner	   pour	   qu’ils	   se	  mettent	   à	  

penser	  et	  agir	  autrement.	  	  

	  

2/ Que vient dérégler ce récit ? 

	  

Quel	  est	  donc	  en	  réalité	  l’effet	  produit	  par	  le	  texte	  sur	  le	  lecteur	  ?	  Que	  dérègle-‐t-‐il	  exactement	  ?	  Des	  

discours,	   un	   partage	   du	   sensible,	   un	   ordre	   des	   choses	   institué	   et	   apparemment	   immuables	  ?	   Cet	  

étrange	   texte	   de	   philosophie	   que	   représente	   Le	   maître	   ignorant	   vise	   moins	   à	   convaincre	   d’une	  

théorie	   ou	   à	   initier	   un	   débat	   institué	   qu’à	   décaler	   le	   questionnement	   et	   à	   interpeller	   le	   lecteur	   à	  

travers	   la	   voix	   de	   Jacotot	   lui-‐même.	   La	  mise	   en	   scène	   d’une	   «	  provocation	   radicale	  »	   a	   bien	   pour	  

finalité	   de	   sortir	   des	   sentiers	   battus	   des	   débats	   idéologiques	   comme	   des	   voies	   toutes	   tracées	   du	  

dialogue	   philosophique	   entre	   spécialistes.	   Ce	   récit	   inaugural	   dit	   une	   surprise,	   un	   étonnement	   de	  

Jacotot,	   rejoué	   dans	   la	   surprise	   de	   Rancière	   et	   qui	   se	   propage	   également	   auprès	   des	   lecteurs	  

présents	  ou	  à	  venir.	  Il	  y	  a	  quelque	  chose	  de	  proprement	  incroyable	  dans	  cette	  histoire	  et	  pourtant,	  si	  

l’on	   se	  met	   à	   y	   croire,	   alors	   il	   faut	   remettre	   en	   question	   tout	   un	   système	   de	   représentations	   très	  

ancré.	  Si	  la	  politique	  a	  un	  rôle,	  c’est	  justement	  celui	  de	  dérégler	  l’ordre	  institué	  et	  les	  discours	  qui	  le	  

pérennisent.	   L’enjeu	   de	   cette	   histoire	  est	   de	   faire	   rupture	   par	   rapport	   au	   consensus	   et	   de	   faire	  

apparaître	  d’autres	  possibles,	  à	  travers	  l’existence	  de	  la	  figure	  de	  Jacotot	  et	  de	  la	  scène	  qui	  nous	  est	  

présentée	  pour	  ouvrir	  l'œuvre.	  Il	  nous	  faut	  lutter,	  grâce	  à	  la	  conviction	  générée	  par	  la	  découverte	  de	  

cet	   événement	   improbable	  :	   «	  il	   y	   a	   toujours	   au	   moins	   une	   autre	   chose	   à	   faire	   que	   celle	   qui	   est	  

faite49	  ».	   À	   nous	   d’ouvrir	   des	   brèches	   dans	   le	   partage	   du	   sensible	   en	   vigueur	   en	   remettant	   en	  

question	  tout	  l’édifice	  hiérarchique	  de	  l’institution,	  notamment	  scolaire	  et	  universitaire,	  qui	  postule	  

l’inégalité	  des	  intelligences.	  	  

Dans	  La	  Mésentente,	  Rancière	   insiste	  sur	   le	   fait	  que	   l’opinion	  peut	  relever	  de	  deux	  définitions	  bien	  

différentes	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Rancière,	  J.,	  Revue	  Lignes,	  n°19,	  février	  2006,	  p.	  142,	  voir	  aussi	  La	  Mésentente	  (noté	  LM),	  Paris,	  Galilée,	  1995,	  
p	  47.	  
49	  Rancière,	  J.,	  CTC,	  p.	  16.	  
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[…]	  la	  reproduction	  des	  légitimations	  étatiques	  sous	  forme	  de	  «	  sentiments	  »	  des	  
gouvernés	   ou	   la	   constitution	   d’une	   scène	   de	   mise	   en	   litige	   de	   ce	   jeu	   des	  
légitimations	   et	   des	   sentiments	  ;	   le	   choix	   entre	   des	   réponses	   proposées	   et	  
l’invention	  d’une	  question	  que	  personne	  ne	  se	  posait50.	  

Ce	  récit,	  cette	  mise	  en	  scène	  de	  l’histoire	  de	  Jacotot	  vise	  justement	  à	  mettre	  en	  litige	  les	  sentiments	  

et	  légitimations	  portées	  par	  les	  «	  idéologies	  de	  l’instruction	  publique	  »	  et	  ses	  avatars	  contemporains.	  

Jacotot	  prend	  pour	  cible	  le	  projet	  reposant	  sur	  l’idée	  d’une	  société	  d’inégalité	  légitime	  qui	  reposerait	  

fondamentalement	  sur	  l’inégalité	  du	  savoir.	  Celui-‐ci	  prend	  racine	  dans	  le	  progressisme	  du	  XIXe	  siècle,	  

mais	  acquiert	  une	  signification	  différente	  au	  moment	  où	  Rancière	  écrit	  Le	  maître	   ignorant.	  Pour	   le	  

comprendre,	  il	  nous	  faut	  préciser	  le	  contexte	  d’écriture	  de	  cet	  ouvrage.	  

Voici	   comment	   Rancière	   explique	   après	   coup	   les	   raisons	   pour	   lesquelles	   il	   a	  mobilisé	   la	   figure	   de	  

Jacotot	  dans	  un	  temps	  où	  elle	  semblait	  n’avoir	  aucune	  place.	  	  

Dans	  Le	  maître	  ignorant,	   j’ai	  sorti	  un	  personnage	  de	  son	  statut	  de	  “curiosité”	  au	  
sein	   de	   l’histoire	   de	   la	   pédagogie.	   L’histoire	   de	   la	   pédagogie	   est	   faite	   de	   ces	  
curiosités,	   de	   ces	   histoires	   d’inventeurs	   originaux	   ou	   délirants	   dont	   les	  
provocations	  additionnées	  s’annulent	  et	  viennent	  se	  fondre	  dans	  une	  préhistoire	  
folle	  des	  méthodes	  d’enseignement	  raisonnables.	  J’ai	  sorti	  un	  personnage	  dont	  l’	  
“originalité”	   était	   propre	   à	   interroger	   la	   classique	   filiation	   de	   l’extravagance	  
utopique	  aux	  méthodes	  raisonnables51.	  

La	   première	   étape	   de	   ce	   travail	   consiste	   à	   extraire	   le	   personnage	   de	   Jacotot	   de	   la	   catégorie	   dans	  

laquelle	  il	  est	  habituellement	  inscrit	  :	  celle	  des	  pédagogues	  expérimentaux	  du	  passé.	  En	  effet,	  comme	  

l’explique	   Rancière,	   ce	   statut	   annule	   complètement	   la	   portée	   de	   sa	   découverte	   et	   empêche	  

d’entendre	  la	  radicalité	  de	  son	  message.	  Il	  faut	  donc	  organiser	  le	  déplacement	  de	  la	  figure	  dans	  une	  

autre	  catégorie	  en	  la	  faisant	  jouer	  dans	  un	  questionnement	  différent	  pour	  lui	  donner	  une	  force	  et	  un	  

sens	  qu’elle	  n’avait	  plus.	  

Et	   je	   l’ai	   brutalement	   projeté	   contre	   le	   présent	   du	   débat	   français	   sur	  
l’enseignement	   qui	   opposait	   à	   l’époque	   les	   sociologues	   de	   la	   réduction	   des	  
inégalités	  par	  des	  méthodes	  adaptées	  aux	  classes	  défavorisées	  aux	  tenants	  d’une	  
Ecole	  “républicaine”	  promouvant	  l’égalité	  par	  l’universalisme	  du	  savoir52.	  

On	  comprend	  ici	  très	  clairement	  l’usage	  qui	  est	  fait	  par	  Rancière	  de	  cette	  figure	  de	  Jacotot.	  Il	  s’agit	  de	  

décontextualiser	  complétement	  cette	  référence	  et	  de	  lui	  donner	  une	  valeur	  universelle	  en	  faisant	  de	  

Jacotot	  le	  représentant	  de	  la	  pensée	  égalitaire	  avant	  de	  l’utiliser	  pour	  dérégler	  le	  discours	  du	  maître	  

explicateur	  contemporain.	  

J’ai	  organisé	  la	  contemporanéité	  d’une	  confrontation	  en	  prenant	  Jacotot	  non	  pas	  
comme	   représentant	  d’une	  méthode	  d’éducation	  à	   réhabiliter	  mais	   comme	  une	  
figure	   philosophico-‐mythique	   marquant,	   dans	   toute	   sa	   radicalité	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Rancière,	  J.,	  LM,	  p.	  56.	  
51	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  183-‐184	  
52	  Ibid.	  	  
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philosophique	  et	  politique,	  l’enjeu	  égalitaire,	  en	  faisant	  de	  l’égalité	  non	  pas	  un	  but	  
à	  atteindre	  mais	  une	  présupposition53.	  

L’expression	  “figure	  philosophico-‐mythique”	  nous	  semble	  particulièrement	  intéressante	  au	  regard	  de	  

notre	   question	   de	   départ.	   D’abord,	   parler	   de	   figures	   philosophiques	   revient	   à	   considérer	   que	   la	  

philosophie	  a	  effectivement	  besoin	  de	  ces	  figures,	  qu’elle	  s’y	  incarne,	  s’y	  réfléchit,	  s’y	  représente.	  La	  

philosophie	  peut	  donc	  se	  mettre	  en	  scène.	  Par	  ailleurs,	  parler	  de	  “figure	  mythique”	  peut	  être	  compris	  

de	  deux	  manières.	  D’abord,	  ceci	  peut	  nous	  renvoyer	  au	  fait	  que	  le	  texte	  philosophique	  a	  toujours	  fait	  

place	  à	  des	  mythes,	  notamment	  chez	  Platon,	  bien	  sûr.	  Ceci	  nous	  rappelle	  que	  le	  discours	  rationnel	  ne	  

suffit	  pas	  pour	  explorer	  les	  problèmes	  philosophiques	  :	  pour	  dérégler	  les	  théories	  inégalitaires,	  il	  faut	  

recourir	  à	  d’autres	  moyens.	  On	  peut	  aussi	  penser	  que	  l’usage	  du	  mythe	  nous	  dégage	  de	  la	  référence	  

historique,	   de	   la	   nécessité	   de	   prouver	   que	   cet	   évènement	   a	   bien	   eu	   lieu	   dans	   les	   circonstances	  

décrites	  et	  de	  la	  façon	  énoncée.	  Au	  fond,	  le	  récit	  compte	  plus	  par	  l’effet	  qu’il	  peut	  produire	  sur	  ses	  

lecteurs	   que	   par	   sa	   valeur	   de	   vérité.	   L’essentiel	   est	   donc	   que	   cette	   figure,	   cette	   histoire	   puissent	  

«parler»	   au	   lecteur	   encore	   aujourd’hui,	   puissent	   prendre	   sens	   dans	   un	   contexte	   de	   polémique	   sur	  

l’école,	   lequel	   n’est	   au	   fond	   qu’un	   prétexte	   pour	   faire	   réfléchir	   le	   lecteur	   ou	   plutôt	   une	   occasion	  

d’aborder	  la	  question	  universelle	  de	  l’enjeu	  égalitaire	  qui	  structure	  toute	  réflexion	  sur	  le	  politique.	  

	  Pour	  cela,	  il	  fallait	  une	  forme	  spécifique	  d’énonciation	  qui	  abolisse	  la	  distance.	  
Et	   Le	  Maître	   ignorant	   peut	   se	   lire	   aussi	   bien	   comme	   un	   conte	   philosophique	  
dont	   le	   héros	   serait	   de	   pure	   fiction	   que	   comme	   la	   parole	   au	   présent	   d’un	  
disciple	  intemporel	  du	  “fou”	  Jacotot54.	  

Ici,	  Rancière	  nous	  semble	  entretenir	  sciemment	  une	  ambiguïté	  sur	   le	  «	  qui	  parle	  ?	  ».	  Est-‐ce	  Jacotot	  

ou	  Rancière	  ?	  Est-‐ce	  le	  texte	  du	  XIXe	  siècle	  ou	  bien	  celui	  du	  XXe	  siècle	  que	  nous	  lisons	  ?	  À	  rebours	  de	  

la	  rigueur	  universitaire,	  qui	  exige	  de	  faire	  une	  claire	  distinction	  entre	   le	  propos	  cité	  et	   le	  propos	  du	  

commentateur,	  il	  y	  a	  ici	  une	  confusion	  voulue	  qui	  permet	  	  de	  «	  construire	  un	  présent	  spécifique,	  une	  

chambre	  de	  résonance	  pour	  un	  évènement	  de	  pensée55	  ».	  

Nous	  reviendrons	  dans	  la	  dernière	  partie	  de	  notre	  développement	  sur	  ce	  que	  la	  nécessité	  d’organiser	  

cette	   «contemporanéité	   de	   pensée»	   exige	   du	   point	   de	   vue	   de	   l’écriture	   philosophique,	   de	   la	  

recherche	   stylistique	   du	   philosophe.	   Mais	   comprenons	   dès	   maintenant	   que	   cette	   stratégie	   très	  

particulière	  d’utilisation	  de	  la	  figure	  est	  trés	  éloignée	  de	  la	  révérence	  historienne	  à	  l’égard	  du	  passé	  :	  

il	  s’agit	  de	  produire	  une	  collision	  improbable	  pour	  être	  à	  la	  hauteur	  de	  Jacotot	  et	  de	  son	  «	  idée	  “folle”	  

que	  toutes	  les	  intelligences	  sont	  égales,	  que	  l’égalité	  est	  une	  présupposition	  à	  vérifier	  et	  non	  un	  but	  à	  

atteindre56	  ».	  Comment	  par	  l’usage	  de	  cette	  figure	  et	  sa	  mise	  en	  scène	  faire	  comprendre	  au	  lecteur	  «	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
54	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
55	  Ibid.	  
56	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  185	  .	  
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la	  conséquence	  renversante	  »	  de	  cette	  découverte	  soit	  le	  fait	  que	  «	  l’idée	  même	  du	  progrès	  et	  de	  la	  

progressivité	  sont	  inégalitaires57	  »	  ?	  

Nous	  avons	  déjà	  souligné	   la	  singularité	  de	  ce	   livre	  qu’est	  Le	  maître	   ignorant.	   Il	  s’adresse	  au	   lecteur	  

sur	  un	  mode	  tout	  à	  fait	  particulier	  et	  établit	  une	  sorte	  de	  continuité	  entre	  la	  pensée	  de	  Jacotot,	  celle	  

de	  Rancière	  et	   la	  nôtre.	   Il	  parvient	  à	   faire	  de	   Jacotot	  notre	  contemporain	  et	  à	  «	  ouvrir	  une	  brèche	  

dans	  notre	  présent	  par	  un	  mode	  de	  narration	  et	  d’énonciation	  inédits58	  ».	  	  

L’effet	  de	  ce	   texte	  ne	  peut	   se	  comprendre	  que	  si	   l’on	  élargit	   la	   focale	  et	  qu’on	  s’arrête	   sur	  ce	  que	  

peut	  plus	  largement	  le	  langage,	  sur	  ce	  que	  peut	  la	  «	  phrase	  égalitaire	  ».	  Comme	  le	  souligne	  Rancière	  

dans	  Aux	  bords	  du	  politique	  :	  

La	   phrase	   égalitaire	   n’est	   pas	   rien.	   Une	   phrase	   a	   la	   puissance	   qu’on	   lui	   donne.	  
Cette	  puissance	  est	  d’abord	  de	  créer	  un	  lieu	  où	  l’égalité	  peut	  se	  réclamer	  d’elle-‐
même	  ;	   il	  y	  a	  quelque	  part	  de	   l’égalité	  ;	  cela	  est	  dit,	  cela	  est	  écrit.	  Donc	  cela	  doit	  
pouvoir	  se	  vérifier59.	  	  

Cet	  énoncé	  peut	  à	  première	  vue	  paraître	  un	  peu	  énigmatique.	  Pour	  le	  saisir,	  on	  peut	  se	  référer	  à	  la	  

notion	  de	  performativité	  qui	  caractérise	  les	  énoncés	  qui	  réalisent	  une	  action	  par	  le	  fait	  même	  de	  leur	  

énonciation,	   ainsi	   que	  nous	   l’avons	   vu	  dans	  notre	  première	  partie.	  Dire	   l’égalité,	  déclarer	   l’égalité,	  

affirmer	  l’égalité	  peut	  en	  soi	  produire	  des	  effets.	  Pour	  Rancière,	  un	  discours	  ne	  se	  soutient	  pas	  d’un	  

contexte	   social	   qui	   lui	   donnerait	   son	   autorité,	   sa	   légitimité,	   sa	   recevabilité.	   En	   ce	   sens,	  même	   les	  

ignorants	   peuvent	   tenir	   ce	   discours	   de	   l’égalité	   et	   être	   entendus,	   compris,	   et	   engager	   leurs	  

interlocuteurs	  dans	  un	  autre	  partage	  du	  sensible,	  dans	   la	  voie	  de	   l’émancipation.	  Nordmann	  insiste	  

sur	  cette	  force	  propre	  du	  discours	  de	  l’égalité	  des	  intelligences	  à	  l’œuvre	  dans	  Le	  maître	  ignorant.	  

Il	   faut	   reconnaître	   au	   discours	   de	   Rancière	   une	   force	   réelle,	   qui	   tient	   à	   sa	  
dimension	  performative	  :	  en	  affirmant	  la	  puissance	  de	  penser	  de	  chacun,	  il	  nous	  
entraîne	  dans	  le	  mouvement	  auquel	  il	  participe,	  suscitant	  le	  désir	  de	  penser	  et	  de	  
parler,	  et	  créant	  la	  confiance	  qu’il	  nous	  enjoint	  de	  manifester60.	  

Un	   discours	   qui	   aurait	   la	   pouvoir	   de	   mettre	   en	   mouvement,	   de	   susciter	   la	   confiance	   et	   de	   la	  

manifester	  à	  d’autres,	  voilà	  qui	  serait	  l’outil	  majeur	  de	  diffusion	  de	  l’émancipation.	  	  

Il	   ne	   s’agit	   pas	   seulement	   de	   penser	   l’émancipation	   mais	   plutôt	   d’en	   susciter	   le	   désir	   en	  

présupposant	  l’égalité	  des	  intelligences.	  Ainsi	  que	  l’explique	  Nordmann,	  l’impuissance	  est	  en	  réalité	  

une	  affaire	  de	  point	  de	  vue	  sur	  la	  réalité	  et	  sur	  son	  propre	  pouvoir	  de	  la	  changer.	  	  

Le	  problème	  n’est	  donc	  pas	  que	  les	  dominés	  soient	  rendus	  incapables	  de	  penser	  
par	  l’intériorisation	  des	  hiérarchies	  sociales,	  mais	  plutôt	  qu’ils	  abandonnent	  cette	  
tâche	   en	   acceptant	   l’ordre	   social	   comme	   inéluctable.	   Leur	   impuissance,	   réelle,	  
n’est	   pas	   l’expression	   d’une	   incapacité	   mais	   plutôt	   d’une	   acceptation	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Ibid.	  
58	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  186.	  
59	  Rancière,	  J.,	  Aux	  bords	  du	  politique	  (	  BP),	  Paris,	  La	  Fabrique,	  1998	  (deuxième	  édition	  augmentée),	  p.	  65.	  
60	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/Rancière	  :	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  130.	  
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hiérarchie	   des	   places	   et	   des	   fonctions,	   d’une	   défaillance	   de	   la	   volonté,	   d’une	  
«	  lâcheté	  »61.	  	  

Si	   le	   problème	   n’est	   pas	   l’ignorance	   ou	   l’incapacité,	   alors	   il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   «	  faire	   la	   leçon	  »	   aux	  

dominés	  mais	  d’interpeller	  le	  lecteur62	  et	  de	  faire	  apparaître	  comme	  possible	  l’interruption	  du	  cycle	  

indéfiniment	  répété	  des	  gestes	  et	  des	  identifications.	  Il	  ne	  faut	  pas	  rechercher	  un	  discours	  savant	  à	  

adresser	  au	  peuple,	  mais	  plutôt	  un	  geste	  que	  chacun	  peut	  refaire	  reprendre	  quelle	  que	  soit	  sa	  place	  

dans	  l’ordre	  social	  ou	  son	  époque.	  Il	  s’agit	  donc	  d’un	  livre-‐témoignage,	  qui	  vise	  à	  agir	  sur	  la	  volonté	  

du	   lecteur,	   à	   le	   consuire	   à	   s’émanciper.	   En	   ce	   sens,	   il	   agit	   comme	   le	   ferait	   lui-‐même	   le	   maître	  

ignorant	   dans	   son	   rapport	   avec	   son	   disciple.	   Ceci	   nous	   conduit	   donc	   à	   tenter	   d’expliquer	   plus	  

précisément	  quel	  est	  ce	  geste	  du	  maître	  ignorant	  à	  l’œuvre	  dans	  ce	  texte	  éponyme.	  

	  

C/ Un geste philosophique égalitaire  

	  

Dans	  la	  première	  partie	  de	  notre	  travail,	  nous	  avons	  essayé	  de	  cerner	  plus	  précisément	  la	  notion	  de	  

geste	  philosophique.	  Nous	  avons	  ainsi	  relevé	  le	  caractère	  singularisant	  de	  ce	  geste	  philosophique	  qui	  

ferait	  en	  quelque	  sorte	  l’originalité	  d’une	  philosophie	  et	  conditionnerait	  l’émergence	  de	  ses	  concepts	  

cardinaux,	  ceux	  qui	  permettent	  de	  s’orienter	  dans	  la	  pensée,	  de	  déterminer	  de	  nouvelles	  questions,	  

de	   baliser	   des	   chemins	   inédits	   sur	   lesquels	   les	   lecteurs	   sont	   invités	   à	   s’engager	   à	   leur	   tour.	   Nous	  

avons	   aussi	   insisté	   sur	   le	   caractère	   dynamique	   de	   ce	   geste	   qui	   prend	   forme	   dans	   un	   contexte	  

déterminé	   et	   grâce	   une	   figure	   singulière	   qui	   l’accomplit.	   Nous	   avons	   ainsi	   distingué	   geste	  

philosophique	   et	  méthode,	   dans	   la	  mesure	   où	   ce	   geste	   fondateur	   et	   singulier	   ne	   peut	   en	   aucune	  

façon	   prévoir	   les	   circonstances	   et	   modalités	   de	   son	   propre	   déploiement	   et	   inclut	   en	   lui	   une	   part	  

irréductible	   de	   contingence.	   On	   peut	   ainsi	   comprendre	   la	   nécessaire	   prudence	   dans	   l’usage	   de	   la	  

notion	   de	   méthode	   à	   propos	   de	   la	   philosophie	   de	   Rancière,	   bien	   qu’il	   emploie	   lui-‐même	   cette	  

formulation	   à	   l’occasion	   en	   parlant	   de	   «	  méthode	   de	   l’égalité63	  ».	   Cette	   appellation	   entre	   en	  

contradiction	  avec	  le	  refus	  d’aller	  du	  simple	  au	  complexe,	  ou	  de	  définir	  des	  étapes	  à	  l’avance,	  raison	  

pour	  laquelle	  Rancière	  privilégie	  le	  terme	  d’aventure	  pour	  désigner	  ces	  cheminements	  du	  maître	  et	  

de	  son	  élève.	  

Là	   où	   l’un	   des	   contemporains	   de	   Jacotot,	   Durietz64	   prétend	   traduire	   la	   démarche	   de	   Jacotot	   en	  

questionnaires	  stéréotypés,	   ignorants	  de	   la	  singularité	  de	   l’élève	  et	  de	   la	  nature	  du	  dialogue	  qui	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Ibid.,	  p.	  111.	  	  
62	  Lire	  à	  titre	  d’exemple	  MI,	  p.	  42,	  où	  cette	  interpellation	  de	  l’élève	  et	  du	  lecteur	  apparaît	  clairement.	  
63	  Il	  s’agit	  du	  titre	  de	  l’un	  de	  ses	  ouvrages	  signalé	  en	  bibliographie.	  
64	  Durietz,	  M.	  A.,	  Encyclopédie	  normale	  de	   la	  Méthode	   Jacotot,	  1829.	  Le	  sous	   titre	  est	  «	  Traité	  complet	  de	   la	  
Méthode	  Jacotot,	  rendue	  accessible	  à	  toutes	  les	  intelligences	  ».	  	  



	   452	  

noue	  entre	  le	  maître	  et	  lui,	  Jacotot,	  à	  l’inverse,	  élabore	  ses	  questions	  au	  fil	  de	  l’échange,	  sans	  modèle	  

et	   sans	  progression	  préétablie.	  Cette	  approche	  nous	  dit	  quelque	  chose	  de	   ce	  qu’est	   la	  philosophie	  

aux	  yeux	  de	  Rancière,	  de	  la	  façon	  dont	  il	  se	  démarque	  d’autres	  façons	  de	  philosopher.	  Elle	  n’est	  pas	  

envisagée	  comme	  un	  discours	  totalisant,	  surplombant	  ou	  fondateur	  par	  rapport	  aux	  autres	  discours,	  

ni	   comme	   une	   pensée	   détachée	   de	   la	   vie,	   de	   ses	   aléas	   et	   de	   ses	   incarnations	   singulières.	   Elle	  

nécessite	  au	  contraire	  d’en	  épouser	   le	  cours	  et	  de	  s’appuyer	  sur	  des	   rencontres	  contingentes	  pour	  

tracer	  de	  nouvelles	  perspectives.	  	  

Pour	  explorer	   cette	  anti-‐méthode	  philosophique,	  nous	  allons	  d’abord	  présenter	   la	  nature	  du	  geste	  

égalitaire	   rancièrien.	   Puis	   nous	   ferons	   un	   détour	   par	   ce	   que	   nous	   dit	   Rancière	   du	   geste	  

cinématographique	   afin	   de	   mieux	   comprendre	   ce	   qu’il	   en	   est	   du	   geste	   théorique	   du	   philosophe.	  

Nous	   terminerons	   en	   repérant	   les	   raisons	   pour	   lesquelles	   ce	   geste	   radical	   risque	   en	   permanence	  

d’être	  dénaturé,	  et	  comment	  Rancière	  s’y	  prend	  pour	  tenter	  de	  prévenir	  	  ce	  risque.	  	  	  

	  

1/ Un geste transgressif fondé sur une  « idée folle65 »  

	  

Pour	  comprendre	  en	  quoi	  consiste	  le	  geste	  égalitaire	  du	  maître	  ignorant,	  il	  nous	  faut	  d’abord	  revenir	  

plus	  en	  détail	  sur	   la	  notion	  d’égalité	  chez	  Rancière.	  Que	  signifie-‐t-‐elle	  et	  quel	  est	  son	  statut	  dans	  le	  

discours	   de	   du	   philosophe	   ?Pour	   nous	   orienter	   commençons	   par	   évoquer	   ce	   qu’elle	   n’est	   pas.	  

Contrairement	  à	  son	  statut	  dans	  d’autres	  philosophies,	  chez	  Rancière,	  «	  l’égalité	  n’est	  pas	  un	  donné	  

que	   la	   politique	   met	   en	   application,	   une	   essence	   que	   la	   loi	   incarne	   ni	   un	   but	   qu’elle	   se	   propose	  

d’atteindre66	  ».	   Ruby	   écarte	   d’autres	   identifications	   possibles	   :	   «	  [e]lle	   n’est	   ni	   une	   propriété	  

biologique	  des	  individus,	  ni	  une	  valeur	  morale	  à	   invoquer,	  ni	  une	  vérité	  à	  démontrer,	  ni	  un	  résultat	  

dégagé	  par	  un	  savoir,	  ni	  l’élément	  central	  d’une	  fiction	  politique67	  ».	  

Cependant,	   l’égalité	   ne	   peut	   pas	   simplement	   s’appréhender	   par	   la	   négative.	   En	   réalité,	   dans	   les	  

textes	  de	  Rancière,	  l’égalité	  a	  bien	  une	  consistance,	  elle	  a	  même	  un	  double	  statut.	  Elle	  est	  d’abord	  un	  

fait	   que	   chacun	   expérimente	   dès	   qu’il	   parle.	   Par	   exemple,	   pour	   que	   le	   maître	   puisse	   se	   faire	  

comprendre	  de	   son	  esclave	  ou	  de	   son	  élève,	   il	   faut	  bien	   constater	  une	  égalité	   fondamentale	  dans	  

l’accès	   au	   sens,	   au	   langage.	   Pour	   obéir,	   il	   faut	   comprendre	   l’ordre	   ou	   la	   consigne	   donnés	   par	   le	  

maître.	  

L’égalité	  n’est	  pas	  une	   fiction.	  Tout	  supérieur	   l’éprouve,	  au	  contraire,	   comme	   la	  
plus	   banale	   des	   réalités	   […]	   Pas	   de	   service	   qui	   s’exécute,	   pas	   de	   savoir	   qui	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  ETPGF,	  p.	  185.	  
66	  Rancière,	  J.,	  LM,	  p.	  57.	  
67	  Ruby,	  C.,	  	  L’interruption,	  p.	  95.	  
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transmette,	  pas	  d’autorité	  qui	  s’établisse	  sans	  que	  le	  maître	  ait,	  si	  peu	  que	  ce	  soit,	  
à	  parler	  «	  d’égal	  à	  égal	  »	  avec	  celui	  qui	  commande	  ou	  instruit68.	  

Elle	  est	  aussi	  une	  présupposition.	  Pourquoi	  devoir	  en	  faire	  une	  présupposition	  si	  elle	  est	  considérée	  

au	  départ	  comme	  un	   fait	  ?	  Parce	  que	   tout	  est	  organisé	  dans	   la	   répartition	  des	  places,	  dans	   l’ordre	  

social,	  pour	  que	  ce	  fait	  ne	  soit	  pas	  apparent,	  qu’il	  disparaisse,	  qu’il	  soit	  nié,	  au	  point	  même	  que	  celui	  

qui	  parle	  ne	  se	  sente	  pas	  en	  mesure	  de	   le	   faire,	  que	  celui	  qui	  comprend	  ne	  puisse	  pas	  penser	  qu’il	  

pourrait	  comprendre	  seul,	  mais	  qu’il	  imagine	  qu’il	  lui	  faut	  un	  maître	  pour	  lui	  expliquer	  le	  sens	  de	  ce	  

qu’il	  comprend	  ou	  encore	  que	  celui	  qui	  entend	  une	  parole	  ne	  la	  considère	  que	  comme	  du	  bruit.	  

Nous	   l’avons	   déjà	   évoqué,	   en	   ce	   sens	   très	   précis,	   l’égalité	   se	   donne	   sous	   la	   forme	   d’un	   énoncé	  

performatif	  :	  «	  Notre	  problème	  n’est	  pas	  de	  prouver	  que	  toutes	  les	  intelligences	  sont	  égales.	  Il	  est	  de	  

voir	  ce	  qu’on	  peut	  faire	  sous	  cette	  supposition69	  ».	  La	  présupposition	  de	  l’égalité	  des	  intelligences	  est	  

ici	  une	  façon	  de	  réactiver	  le	  savoir	  toujours	  déjà	  là	  mais	  que	  la	  police	  s’emploie	  à	  recouvrir	  de	  mille	  

manières.	  En	  effet,	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  police,	  «	  le	  mal	  n’est	  pas	  le	  toujours	  plus	  mais	  le	  n’importe	  

qui,	  la	  révélation	  brutale	  de	  l’anarchie	  dernière	  sur	  quoi	  toute	  hiérarchie	  repose70	  ».	  Il	  ne	  faudrait	  pas	  

que	   les	   sujets	   puissent	   s’apercevoir	   que	   rien	   ne	   fonde	   naturellement	   la	   hiérarchie	   sociale,	   et	   que	  

toutes	  les	  intelligences	  sont	  égales.	  En	  réalité,	  l’égalité	  des	  intelligences	  est	  toujours	  déjà	  là,	  mais	  on	  

ne	  la	  voit	  plus	  parce	  que	  le	  partage	  du	  sensible	  en	  vigueur	  nous	  aveugle.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  il	  faut	  

nous	  arrêter	  un	  moment	  sur	  un	  rapprochement	  apparemment	  étrange	  opéré	  par	  Rancière	  entre	  ces	  

deux	  formes	  de	  maîtrise	  qui	  ont	  pourtant	  apparemment	  des	  finalités	  bien	  différentes	  que	  sont	  celle	  

du	  maître	  à	  l’égard	  de	  l’esclave	  et	  celle	  du	  maître	  à	  l’égard	  de	  l’élève.	  	  Rancière	  montre	  que	  se	  joue	  

dans	  les	  deux	  cas	  une	  logique	  similaire	  de	  recouvrement	  de	  l’égalité	  par	  divers	  procédés.	  Pour	  ce	  qui	  

concerne	   la	   relation	  entre	   le	  maître	  et	   l’esclave,	  Rancière	  en	   revient	   à	  Aristote	  qui	   affirme	  que	   l’«	  

esclave	  est	  celui	  qui	  participe	  à	  la	  communauté	  du	  langage	  sous	  la	  seule	  forme	  de	  la	  compréhension	  

(aisthesis),	   non	   de	   la	   possession	   (hexis)71	   ».	   Opérer	   cette	   distinction	   entre	   avoir	   la	   capacité	   de	  

comprendre	  un	   logos	  et	  avoir	   la	  capacité	  du	   logos	  permet	   finalement	  à	  Aristote	  de	  dénier	   l’égalité	  

fondalementale	  des	  humains	  et	  l’évidence	  de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  De	  façon	  analogue,	  alors	  que	  

la	   découverte	   par	   l’esclave	   de	  Ménon	   de	   la	   règle	   de	   doublement	   du	   carré	   devrait	   attester	   qu’il	  

participe	  tout	  autant	  que	  Socrate	  de	  cette	  même	  intelligence,	  rien	  de	  tel	  n’en	  ressort	  pour	  Platon	  qui	  

en	  conclut	  plutôt	  la	  nécessité	  du	  maître	  socratique	  pour	  accéder	  à	  la	  vérité.	  Cette	  figure	  de	  l’esclave	  

de	  Ménon	  est	  particulièrement	  intéressante	  puisqu’il	  est	  soumis	  aux	  deux	  formes	  de	  maîtrise	  :	  il	  a	  un	  

maître	  dominateur	  (Ménon)	  aussi	  bien	  qu’un	  maître	  «	  guide	  »	  (Socrate)	  et	  est	  réduit	  dans	   les	  deux	  
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cas	  à	  la	  position	  de	  l’ignorant,	  de	  celui	  qui	  n’a	  pas	  réellement	  de	  voix	  à	  faire	  entendre	  et	  qui	  doit	  s’en	  

remettre	  à	  celui	  qui	  sait	  et	  qui	  ordonne.	  	  

Pour	   combattre	   le	   recouvrement	   de	   ce	   fait	   de	   l’égalité	   des	   intelligences,	   il	   faut	   donc	   d’abord	  

interrompre	   le	   fonctionnement	   habituel	   de	   l’ordre	   social	   institué	   :	   c’est	   le	   versant	   critique	   ou	  

destructeur	  du	  geste	  du	  maître	  ignorant.	  

Il	  n’y	  a	  de	  la	  politique	  que	  lorsque	  ces	  machineries	  sont	  interrompues	  par	  l’effet	  
d’une	  présupposition	  qui	  leur	  est	  tout	  à	  fait	  étrangère	  et	  sans	  laquelle	  pourtant,	  
en	  dernière	   instance,	  aucune	  d’elles	  ne	  pourrait	   fonctionner	   :	   la	  présupposition	  
de	   l’égalité	   de	   n’importe	   qui	   avec	   n’importe	   qui,	   soit,	   en	   définitive,	   l’effectivité	  
paradoxale	  de	  la	  pure	  contingence	  de	  tout	  ordre72.	  

Mais	  cette	  interruption	  n’a	  pas	  pour	  seul	  but	  de	  contester	  un	  certain	  partage	  du	  sensible.	  Elle	  a	  aussi	  

un	  versant	  positif	  puisque	  le	  fait	  «	  de	  déclassifier,	  de	  défaire	  la	  naturalité	  supposée	  des	  ordres	  pour	  

la	  remplacer	  par	  les	  figures	  polémiques	  de	  la	  division73	  »	  permet	  d’ouvrir	  chacun	  à	  une	  subjectivation	  

qui	  est	  aussi	  une	  désidentification,	  un	  arrachement	  à	  une	  place	  ou	  à	  une	  identité.	  Et	  ceci	  vaut	  aussi	  

bien	  pour	  celui	  qui	  domine	  que	  pour	  celui	  qui	  est	  dominé.	  C’est	  le	  versant	  créateur	  ou	  émancipateur	  

du	   geste	   du	   maître	   ignorant.	   Pour	   ouvrir	   à	   la	   possibilité	   d’une	   émancipation	   véritable,	   il	   faut	   la	  

puissance	  d’un	  énoncé	  performatif	  qui	  crée	  ce	  qu’il	  prétend	  décrire	  soit	  l’égalité	  des	  intelligences.	  

Interruption,	   détention,	   distorsion,	   torsion,	   litige,	   division	   du	   commun,	   partage	  
du	  sensible	  inhabituel,	  c’est	  peut-‐être	  par	  cette	  voix	  du	  désaccord	  qu’un	  “maître	  
ignorant”	  en	   tant	  qu’autorité	   instituant	   l’égalité,	   se	  positionne	  en	  disant	   “suffit”	  
lorsqu’il	  s’agit	  d’interrompre	  un	  ordre	  d’inégalité	  et	  de	  domination.	  Dans	  ce	  sens,	  
même	  si	  cela	  peut	  sembler	  paradoxal,	   l’autorité	  qu’il	  détient	  et	   interrompt	  peut	  
être	  pensée	  comme	  une	  autorité	  qui	  habilite	  des	  processus	  de	  subjectivation,	  les	  
garantit,	  au	  lieu	  de	  garantir	  l’ordre	  existant74.	  

Comme	   le	   souligne	   ici	   Greco,	   Rancière	   travaille	   son	   geste	   philosophique	   sur	   ces	   deux	   registres	   de	  

l’interruption	   et	   de	   l’habilitation	   en	  mettant	   en	   scène	   diverses	   “figures	   politiques	   de	   la	   division”.	  

Pensons	  d’abord	  à	   toutes	   les	   figures	  évoquées	  dans	  La	  nuit	  des	  prolétaires	   ou	  La	  Mésentente.	   Ces	  

“dominés”	  s’émancipent	  de	  leur	  place	  de	  dominés	  par	  eux-‐mêmes,	  sans	  attendre	  que	  ceux	  qui	  sont	  

supposés	  savoir	  leur	  en	  donnent	  le	  signal	  ou	  l’autorisation.	  Ils	  s’émancipent	  en	  refusant	  de	  faire	  ce	  à	  

quoi	   ils	   sont	  ordinairement	  assignés,	  en	  général	  en	   faisant	  plus	  que	  ce	  à	  quoi	   ils	   sont	  destinés	  par	  

l’ordre	  social.	  Ainsi	  de	  ces	  ouvriers	  qui	  font	  de	  la	  poésie,	  pensent,	  contemplent,	  etc.	  Par	  là	  même,	  ils	  

acquièrent	  aussitôt	  un	  le	  pouvoir	  d’émanciper	  leurs	  pairs	  en	  leur	  révélant	  d’autres	  vies	  possibles	  que	  

celle	  qu’ils	  connaissent.	  

	  L’émancipation,	   cela	   consistait	   d’abord	   à	   prendre,	   sur	   le	   lieu	   où	   l’on	   travaillait	  
pour	  le	  compte	  d’un	  autre,	  le	  temps	  d’un	  regard	  à	  soi	  qui	  s’éloigne	  de	  la	  direction	  
imposée	  aux	  bras	  et	  s’approprie	  l’espace	  du	  travail	  «	  dépossédé	  »,	  à	  gagner	  sur	  la	  
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nuit	   destinée	   à	   reproduire	   la	   force	   de	   travail	   le	   temps	   de	   lire,	   d’écrire	   ou	   de	  
parler	  :	  d’écrire	  ou	  de	  parler	  non	  point	  en	  ouvrier	  mais	  comme	  tout	  autre75.	  

Il	  met	  aussi	  en	  scène	  des	  figures	  de	  “dominants”	  qui	  refusent	  de	  rester	  à	  cette	  place	  de	  dominants	  et	  

de	  conforter	  ainsi	  l’ordre	  social.	  Ils	  choisissent	  de	  refuser	  cette	  posture	  de	  maîtres	  qui	  les	  aliéne	  eux	  

aussi,	   pour	   devenir	   émancipateurs.	   C’est	   le	   cas	   de	   Jacotot	   qui	   refuse	   de	   “jouer	   le	   maître”	   et	  

d’endosser	  le	  rôle	  social	  qui	  lui	  est	  dévolu,	  qui	  refuse	  de	  renforcer	  la	  fiction	  sociale	  qui	  fait	  croire	  aux	  

ignorants	  qu’ils	   le	  sont	   radicalement,	  et	  qui	  entretient	  ainsi	   indéfiniment	   leur	  aliénation	  au	  maître.	  

Pensons	  également	  à	   la	  position	  de	  Rancière	  dans	   le	   champ	  universitaire	  ou	   le	   champ	   intellectuel.	  

Dans	   les	   textes	   et	   discours	   dont	   nous	   disposons,	   il	   refuse	   de	   renforcer	   le	   consensus	   et	   donc	  

d’intervenir	   dans	   un	   débat	   déjà	   verrouillé	   où	   les	   places	   de	   chacun	   sont	   clairement	   délimitées	  

(l’intellectuel	  de	  gauche	  ou	  de	  droite/	   le	  philosophe	  ou	   l’historien	  ou	   le	   sociologue).	   Il	   cherche	   lui-‐

même	  à	  se	  désidentifier,	  à	  refuser	  l’assignation	  à	  résidence	  symbolique	  et	  à	  jouer	  de	  son	  énonciation	  

pour	  faire	  dire	  à	  l’énoncé	  tout	  autre	  chose	  que	  ce	  qui	  était	  prévu.	  Il	  interroge	  le	  cadre	  dans	  lequel	  il	  

est	  amené	  à	  s’exprimer,	  et	  ce	  (et	  ceux)	  que	  ce	  cadre	  tend	  à	  exclure	  pour	  le	  reconfigurer	  d’une	  façon	  

plus	  compatible	  avec	   l’émancipation.	   Il	   interroge	   les	  termes	  dans	   lesquels	  on	   l’interroge,	   il	   fait	  dire	  

autre	   chose	   aux	  mots	   avec	   lesquels	   on	   l’interpelle,	   comme	   nous	   le	   verrons	   plus	   en	   détail	   lorsque	  

nous	  évoquerons	  le	  travail	  sur	  l’homonymie.	  Il	  s’agit	  pour	  lui	  de	  faire	  de	  la	  politique	  en	  faisant	  de	  la	  

philosophie	  :	  	  

[…]	  or,	  il	  n’y	  a	  de	  politique	  que	  par	  l’interruption,	  la	  torsion	  première	  qui	  institue	  
la	   politique	   comme	   le	   déploiement	   d’un	   tort	   ou	   d’un	   litige	   fondamental.	   Cette	  
torsion	   est	   le	   tort,	   le	   blaberon	   fondamental	   que	   rencontre	   la	   pensée	  
philosophique	  de	  la	  communauté.	  Blaberon	  signifie	  “ce	  qui	  arrête	  le	  courant”,	  dit	  
l’une	  des	  étymologies	  fantaisistes	  du	  Cratyle.	  Or,	  il	  arrive	  plus	  d’une	  fois	  que	  ces	  
étymologies	  de	  fantaisie	  touchent	  un	  noeud	  de	  pensée	  essentiel.	  Blaberon	  signifie	  
le	   courant	   interrompu,	   la	   torsion	   première	   qui	   bloque	   la	   logique	   naturelle	   des	  
“propriétés’’76.	  

Comme	   le	   dit	   ici	   Rancière,	   il	   faut	   donc	   arrêter	   ce	   mouvement	   centrifuge	   qui	   écarte	  

systématiquement	   du	   commun	   une	   partie	   des	   hommes	   et	   les	   maintient	   par	   une	   fiction	   toujours	  

réactualisée	  à	   l’extérieur	  du	  champ	  politique.	  Tout	  va	  donc	   se	   jouer	  «	  aux	  bords	  »	  du	  politique,	  au	  

niveau	  de	  la	  définition	  de	  ce	  qui	  fait	  ou	  non	  partie	  du	  commun,	  du	  «	  cadre	  »	  défini	  par	  celui	  qui	  parle	  

et	  qui	  inclut	  ou	  exclut	  les	  sans	  parts,	  au	  cœur	  du	  conflit	  sur	  la	  communauté	  qui	  se	  développe	  au	  sein	  

même	  de	  la	  communauté.	  Et	  c’est	  bien	  l’égalité	  qui	  est	  à	  l’origine	  de	  cette	  dynamique,	  non	  en	  tant	  

que	  droit	  prétendument	  universel,	  mais	  en	  tant	  qu’elle	  est	  un	  «	  universel	  pratique	  parce	  qu’il	  s’active	  

à	  diviser	  le	  consensus	  »	  77.	  

2/ Geste cinématographique et geste philosophique 
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Cette	   question	   du	   «	   cadre	   »	   peut	   aussi	   se	   comprendre	   à	   partir	   de	   la	   sensibilité	   particulière	   de	  

Rancière	  à	  l’égard	  du	  cinéma	  et	  de	  ce	  qu’il	  en	  dit.	  Nous	  allons	  ici	  commenter	  un	  article	  dans	  lequel	  il	  

est	   invité	   par	   ses	   interlocuteurs	   à	   établir	   des	   connexions	   ou	   à	   repérer	   des	   «	   affinités	   »	   entre	  

«	  certains	   gestes	   philosophiques	  »	   et	   «	  certaines	   opérations	   typiques	   du	   cinéma	  »,	   voire	   plus	  

précisément	  entre	  «	  le	  métier	  ou	  l’éthos	  du	  philosophe	  »	  et	  la	  «	  cinéphilie	  “	  macmahonienne	  ”	  celle	  

qui	   admire	   la	   “	  mise	   en	   scène	   invisible	  ”	   de	  Walsh	   ou	   de	  Mann,	   qui	   privilégie	   l’action	   et	   le	   geste	  

comme	  éléments	  de	  base	  de	  la	  construction	  filmique78».	  	  

Dans	   un	   premier	   temps	   de	   l’échange,	   Rancière	   parle	   des	   films	   qui	   essaient	   de	   représenter	   des	  

philosophes	  sans	  réellement	  y	  parvenir.	  Ceci	  peut	  nous	  permettre	  de	  mieux	  comprendre	  la	  fonction	  

que	  lui-‐même	  assigne	  à	  certaines	  figures	  ou	  à	  certains	  personnages	  au	  sein	  de	  son	  œuvre.	  

Des	  films	  qui	  mettent	  la	  philosophie	  en	  action,	  je	  ne	  sais	  pas	  très	  bien	  ce	  que	  cela	  
pourrait	   être.	   Les	   films	   où	   intervient	   le	   type	   ou	   la	   personne	   du	   philosophe,	  
posent	  à	  mon	  sens	  un	  problème	  plus	   intéressant.	   J’ai	   travaillé	   sur	   les	   films	  que	  
Rossellini	  a	  consacrés	  à	  certains	  philosophes.	  Ces	  films	  se	  présentent	  comme	  des	  
films	   pédagogiques	   (ils	   ont	   été	   commandés	   par	   la	   télévision	   italienne).	   La	  
fonction	  du	  cinéma	  semble	  être	  alors	  d’utiliser	  l’image	  pour	  illustrer	  et	  rendre	  
plus	   aisément	   transmissible	   la	   pensée	   de	   ces	   philosophes.	   Mais	   cette	  
demande	   apparaît	   difficilement	   tenable,	   tant	   pour	   le	   cinéma	   que	   pour	   la	  
philosophie.	  Rossellini	  tente	  cette	  illustration	  directe	  dans	  son	  Socrate.	  On	  voit	  
ainsi	   arriver	   un	   acteur	   qui	   a	   la	   tête	   que	   tout	   le	  monde	   connaît	   de	   Socrate.	  Des	  
jeunes	  gens	  dans	  la	  rue	  commencent	  à	  le	  héler	  et	  à	  l’insulter	  :	  «	  Socrate,	  tu	  as	  une	  
tête	  de	  satyre	  !,	  etc.	  »	  Et	  finalement	  :	  «	  Socrate	  qu’est-‐ce	  que	  tu	  sais	  ?	  »	  Et	  Socrate	  
de	  répondre	  :	  «	  Je	  sais	  que	  je	  ne	  sais	  rien.	  »	  C’est	  le	  fiasco	  absolu79.	  	  

Il	   semble	   donc	   vain	   de	   vouloir	   filmer	   la	   vie	   du	   philosophe	   pour	   représenter	   sa	   philosophie	   ou	   sa	  

pensée.	   Il	   est	   intéressant	   de	   noter	   que	   Rancière	   s’appuie	   ici	   sur	   l’une	   des	   figures	   célèbres	   de	  

philosophe,	   Socrate,	   et	   encore	   plus	   précisément,	   sur	   sa	   déclaration	   d’ignorance.	   Or,	   cet	   énoncé	  

manque	  complétement	  son	  but.	  Il	  ne	  s’agit	  alors	  que	  de	  traduire	  platement	  le	  texte	  de	  Platon	  en	  une	  

image	  animée,	  de	  façon	  littérale	  et	  sans	  explorer	  les	  ressources	  propres	  au	  cinéma.	  Par	  ailleurs,	  faire	  

cela,	  vouloir	  «	  illustrer	  la	  pensée	  du	  philosophe	  »	  pour	  un	  «	  public	  supposé	  apprendre	  »	  serait	  encore	  

trop	  didactique,	  et	  conduirait	   le	  cinéaste	  à	  adopter	   la	  posture	  du	  maître	  «	  explicateur	  »	  que	  refuse	  

justement	  Rancière.	  De	  même,	  Rancière	  n’use	  pas	  de	  la	  figure	  de	  Jacotot	  de	  la	  sorte,	  en	  produisant	  

un	  récit	  de	  ses	  relations	  difficiles	  avec	  ses	  contemporains	  par	  exemple,	  ou	  en	  explicitant	  auprès	  de	  

son	  lecteur	  le	  lien	  à	  établir	  entre	  la	  figure	  de	  Jacotot	  et	  les	  éléments	  contextuels.	  Rancière	  ne	  se	  fait	  

pas	  l’explicateur	  de	  Jacotot	  auprès	  d’un	  public.	  Il	  met	  en	  scène	  Jacotot	  tout	  en	  rephrasant	  son	  texte	  

pour	  faire	  apparaître	  au	  lecteur	  le	  nouveau	  partage	  du	  sensible	  en	  jeu	  dans	  son	  acte	  «	  disruptif	  »,	  qui	  

interrompt	   le	   cercle	   vicieux	   de	   la	   police,	   laquelle	   s’autolégitime	   sans	   cesse	   du	   fait	   qu’elle	   n’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Rancière,	  J.,	  « L’affect indécis », in ETPGF, p.	  459.	  Les	  citations	  ne	  sont	  pas	  des	  propos	  de	  Rancière,	  mais	  
ceux	   de	   Patrice	   Blouin,	   Élie	   During	   et	   Dork	   Zabunyan	   qui	   lui	   posent	   une	   question.	   Le	   mac-‐mahonisme	  
correspond	   au	   nom	   d’un	   cinéma	   parisien	   mais	   aussi	   d’un	   cercle	   de	   cinéphiles	   partageant	   une	   admiration	  
inconditionnelle	  pour	  Lang,	  Walsh,	  Losey,	  Preminger,	  etc.	  
79Rancière,	  J.,	  «	  L’affect	  indécis	  »,	  in	  ETPGF, p.	  447.	  
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simplement	  pas	  contestée.	  Mais	  ici	  s’arrête	  l’analogie,	  nous	  semble-‐t-‐il,	  car	  ce	  que	  peut	  le	  cinéma	  du	  

fait	   de	   ses	   ressources	   esthétiques	   (donner	   à	   la	   pensée	   un	   corps	   qui	   se	   dérobe	   à	   la	   pensée),	   le	  

philosophe	  ne	  le	  peut	  pas	  identiquement.	  

Pour	  que	  l’entreprise	  réussisse	  cinématographiquement,	  Rossellini	  doit	  faire	  tout	  
autre	  chose	  :	  non	  plus	  illustrer	  la	  pensée	  du	  philosophe	  à	  l’usage	  du	  public,	  mais	  
au	   contraire	   éloigner	   cette	  pensée	  du	  public	   supposé	   apprendre,	   la	   rapprocher	  
du	  corps	  du	  philosophe	  à	  l’usage	  du	  public	  qui	  aime	  voir	  des	  films80.	  

Il	  s’agit	  donc	  de	  proposer	  une	  œuvre	  cinématographique	  aux	  cinéphiles	  et	  non	  de	  donner	  au	  cinéma	  

une	   fonction	   ancillaire	   au	   service	   de	   l’enseignement	   de	   la	   philosophie,	   ce	   qui	   conduit	   en	   réalité	   à	  

desservir	  à	  la	  fois	  le	  cinéma	  et	  la	  philosophie.	  

	  Il	  doit	  construire	  une	  espèce	  de	  corps	  du	  philosophe	  qui	  serait	  le	  porteur	  de	  ses	  
pensées,	   qui	   attesterait	   ses	   pensées.	   Dans	   le	  Descartes	   par	   exemple,	   Rossellini	  
s’emploie	  d’une	  part	   à	   reproduire	  quelques	  grandes	   scènes	   célèbres	   :	   on	  y	  voit	  
Descartes	   se	   défendre	   contre	   les	   objections	   des	   contradicteurs.	   Mais	   là	   on	   est	  
encore	   dans	   l’illustration.	   Pour	   en	   sortir,	   il	   faut	   rapprocher	   la	   pensée	   de	  
Descartes	  d’un	  corps	  de	  Descartes	  dont	  il	  est	  la	  manifestation	  immédiate.	  Ainsi	  le	  
début	   de	   la	   Seconde	   Méditation	   («	   je	   fermerai	   maintenant	   les	   yeux…	   »)	   est	  
biographisé.	   Descartes	   prononce	   ces	  mots	   célèbres	   à	   la	   fin	   du	   film,	   comme	   un	  
bilan	  de	  sa	  vie,	  le	  retour	  de	  l’homme	  public	  à	  l’homme	  privé.	  Le	  corps	  donné	  à	  la	  
pensée,	  en	  définitive,	  doit	  être	  paradoxalement	  un	  corps	  qui	  se	  dérobe	  à	  la	  
pensée.	  Le	  thème	  de	  la	  paresse	  court	  tout	  au	  long	  du	  film	  :	  Descartes	  a	  du	  mal	  à	  
se	   lever	   le	   matin,	   il	   paresse	   volontiers,	   etc.	   Dans	   le	   Pascal	   aussi,	   la	   parole	   de	  
Pascal	  est	  ramenée	  à	  une	  espèce	  de	  débilité	  corporelle,	  de	  fatigue,	  de	  souffrance	  
fondamentale.	   Il	   y	   a	   toujours	   un	   paradoxe,	   une	   opposition	   entre	   la	   tâche	   qui	  
consiste	   à	   illustrer	   la	   philosophie	   au	   cinéma	   et	   la	   tâche	   qui	   consiste	   à	   faire	   du	  
cinéma.	   Pour	   faire	   du	   cinéma,	   il	   faut	   renvoyer	   le	   discours	   philosophique	   à	   un	  
corps	  qui	  en	  annule	  la	  portée	  publique,	  il	  faut	  le	  restituer	  comme	  quelque	  chose	  
qui	  adhère	  au	  corps	  mutique	  du	  philosophe81.	  

Il	  y	  aurait	  donc	  une	  sorte	  d’impossibilité	  de	  principe	  du	  cinéma	  à	  représenter	  la	  philosophie.	  On	  peut	  

comprendre	  ici	  que	  le	  cinéma	  singularise,	  il	  donne	  un	  corps,	  une	  voix,	  des	  affects	  au	  philosophe,	  il	  le	  

replie	  sur	  la	  sphère	  privée	  alors	  que	  le	  corps	  du	  philosophe,	  à	  entendre	  au	  sens	  de	  sa	  subjectivité	  ou	  

singularité	   est	   en	   général	   dénié	   dans	   les	  œuvres	   philosophiques	   au	   profit	   d’une	   voix	   publique	   et	  

universelle,	  décorporée	  et	  à	  la	  limite	  anonyme.	  	  

Cependant,	   sollicité	   à	   nouveau	   sur	   cette	   question	   du	   lien	   entre	   geste	   philosophique	   et	   geste	  

cinématographique,	  Rancière	  propose	  une	  piste	  qui	  permet	  de	  penser	  autrement	  la	  relation	  entre	  la	  

philosophie	  et	  le	  cinéma,	  et	  plus	  globalement	  entre	  la	  philosophie	  et	  l’art.	  Car	  il	  y	  a	  bien	  une	  analogie	  

entre	  les	  deux	  façons	  de	  faire,	  de	  créer.	  

Ce	  qui	  m’intéresse	  dans	  le	  geste	  n’est	  pas	  une	  éthique	  mais	  une	  poétique	  :	  la	  
façon	   dont	   une	   jonction	   est	   en	   même	   temps	   une	   disjonction,	   dont	   une	  
conséquence	  est	  un	  écart	  ou	  une	  inversion82.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Ibid.	  
81	  Ibid.,	  p.	  447-‐448,	  nous	  soulignons.	  
82	  Ibid.,	  p.	  459,	  nous	  soulignons.	  
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Dire	  que	  ce	  qui	  est	  intéressant	  dans	  le	  geste	  n’est	  pas	  une	  éthique,	  c’est	  indiquer	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  

de	  rechercher	  de	  quelles	  valeurs	  ou	  idéaux	  il	  serait	  porteur	  ni	  ce	  qu’il	  voudrait	  dire,	  le	  message	  qu’il	  

aurait	   à	   délivrer	   sous	   cette	   forme	   sensible.	   En	   revanche,	   s’intéresser	   à	   la	   poétique	   du	   geste,	   c’est	  

regarder	   du	   côté	   de	   ce	   qu’il	   crée,	   de	   ce	   qu’il	   fabrique,	   de	   ce	   qu’il	   reconfigure	   du	  point	   de	   vue	  du	  

partage	  du	  sensible.	  Rancière	  prend	  d’ailleurs	  à	  plusieurs	  reprises	  l’exemple	  du	  moment	  où	  dans	  M	  le	  

Maudit	  de	  Fritz	  Lang,	  la	  position	  du	  spectateur	  est	  soudain	  inversée	  alors	  que	  les	  deux	  protagonistes	  

(M	  et	   la	   fillette)	   sont	   face	  à	  une	  vitrine.	  Le	  spectateur	  passe	  de	   	   la	  position	  de	  voyeur	  complice	  de	  

l’assassin	   épiant	   les	   enfants	   à	   celle	   de	   complice	  de	   la	   foule	  déchaînée	   traquant	   le	   criminel.	   Ce	  qui	  

intéresse	  ici	  Rancière,	  c’est,	  semble-‐t-‐il,	  ce	  redécoupage	  du	  cadre,	  ce	  décalage	  du	  point	  de	  vue,	  cette	  

circulation	   établie	   entre	   des	   points	   d’abord	   éloignés.	   On	   peut	   saisir	   le	   sens	   de	   ce	   travail	  

cinématographique	  dans	  ce	  qu’il	  dit	  par	  exemple	  du	  «	  regard	  de	  côté	  »	  d’Ingrid/Irène	  dans	  Europe	  51	  

de	  Rossellini,	   regard	   qui	   amène	   l’héroïne	   à	   «	   sortir	   du	   cadre	  »	   dans	   un	  mouvement	   de	   torsion	   du	  

corps	  «	  que	  l’inconnu	  appelle83	  ».	  

En	  définitive	  l’intérêt	  est	  pour	  le	  geste	  qui	  refait	  le	  partage	  entre	  le	  dedans	  et	  le	  
dehors	  –	  de	   l’action,	  du	   film,	  du	  cinéma…	  Ma	  manière	  de	  concevoir	   le	  travail	  
philosophique	   est	   sans	   doute	   cinématographique	   en	   ce	   sens	   :	   c’est	   une	  
manière	  d’être	  à	  l’affût,	  de	  chercher	  dans	  un	  paysage	  donné	  les	  seuils	  ou	  les	  
points	  de	  passage	  qui	  permettent	  de	  le	  découper	  autrement,	  d’y	  inscrire	  un	  
trajet,	   une	   traversée.	   Ces	   passages	   sont	   généralement	   ménagés	   par	   des	  
différences,	  par	   la	  coexistence	  dans	  un	  même	  paysage	  de	  plans	  hétérogènes,	  ou	  
de	  points	  opposés	  qui	  dessinent	  un	  parcours	  possible84.	  	  

Il	   s’agit	   donc	   d’identifier	   dans	   une	   configuration	   sensible	   donnée,	   présentée	   dans	   une	   scène	  

particulière,	  les	  points	  de	  passage	  ou	  les	  points	  de	  bascule	  qui	  vont	  permettre	  de	  changer	  le	  point	  de	  

vue	  du	   lecteur,	   comme	  on	   change	   le	  point	  de	   vue	  du	   spectateur	  dans	  M	   le	  Maudit.	  On	  peut	   ainsi	  

interpréter	  le	  récit	  initial	  du	  Maître	  ignorant	  comme	  une	  occasion	  donnée	  de	  modifier	  complètement	  

le	  point	  de	  vue	  sur	   l’égalité,	  d’amener	   le	   lecteur	  à	   l’envisager	  non	  plus	  comme	  une	   fin	  à	  atteindre	  

dans	   un	  processus	   indéfini,	  mais	   plutôt	   comme	  une	  présupposition	   ou	   comme	  un	   axiome.	   Ce	   que	  

repère	  Rancière	  dans	  son	  propre	  travail	  philosophique	  :	  

C’est	   une	   sensibilité	   au	   cadre,	   au-‐dedans	   et	   au-‐dehors	   qu’il	   coupe,	   à	   la	  
configuration	  du	  paysage	  traversé	  –	  celui	  des	  modes	  de	  présentation	  du	  visible,	  
des	   types	   d’enchaînement	   intelligibles	   qu’on	   peut	   y	   tracer	   ;	   une	   façon	   donc	   de	  
traiter	   le	   paysage	   des	   idées	   comme	   James	   Stewart	   scrute	   l’environnement	   et	  
engage	  le	  geste	  qui	  anticipe	  sa	  modification85.	  

L’analogie	   est	   encore	   une	   fois	   très	   parlante	  :	   paysage	   des	   idées	   et	   paysage	   sensible	   peuvent	   être	  

modifiés,	  redécoupés,	  reconfigurés.	  Le	  geste	  du	  cinéaste	  qui	  cadre	  et	  qui	  monte	  est	  ainsi	  analogue	  au	  

geste	  du	  philosophe	  qui	  détoure	  des	  scènes	  et	  les	  présente	  au	  lecteur	  afin	  qu’il	  s’en	  saisisse	  ou	  plutôt	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Rancière,	  J.,	  Courts	  voyages	  au	  pays	  du	  peuple,	  p.	  149-‐150	  et	  La	  fable	  cinématographique	  (noté	  FC),	  p.	  244-‐
246,	  nous	  reviendrons	  ultérieurement	  sur	  cette	  référence	  de	  Rancière.	  
84	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
85	  Rancière,	  J.	  «	  L’affect	  indécis	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  460.	  
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afin	  qu’elles	   le	  saisissent	  et	   lui	  parlent	  sans	   intermédiaires.	  Penser,	  c’est	  donc	  encore	  une	  fois	  faire	  

un	  geste	  intellectuel	  ou	  un	  geste	  théorique	  bien	  précis.	  Il	  consiste	  à	  centrer	  l’attention	  sur	  un	  certain	  

point	  pour	  délier	  des	  réalités	  qui	  sont	  habituellement	  jointes	  et	  joindre	  des	  questions,	  des	  références	  

ou	  des	  images	  qui	  sont	  bien	  distinguées.	  

La	  pensée	  est	  d’abord	  faite	  de	  gestes.	  Un	  concept,	  c’est	  un	  geste	  qui	  redessine	  un	  
paysage	  en	  même	  temps	  qu’un	  chemin	  nouveau	  tracé	  entre	  des	  points	  éloignés.	  
C’est	  de	  fait	  un	  certain	  ethos	  de	  la	  philosophie	  ou	  plutôt	  une	  certaine	  manière	  de	  
le	  penser,	  de	  penser	  sa	  nature	  en	  dernier	  recours	  poétique86.	  

Nous	  voyons	  ici,	  entre	  les	  mots,	  que	  le	  concept	  doit	  être	  compris	  de	  façon	  dynamique	  :	  il	  permet	  de	  

changer	   nos	   façons	   de	   penser,	   de	   questionner.	   Pour	   prendre	   l’exemple	   précis	   du	   sujet	   qui	   nous	  

occupe,	  soit	   le	  concept	  de	  maître	   ignorant,	   il	  permet	  à	  Rancière	  d’établir	  des	  ponts,	   improbables	  à	  

première	  vue,	  entre	   l’invention	  de	   Jacotot,	   la	   révolution	  de	  1830	  et	  ses	  effets	  sur	  certains	  ouvriers	  

français	   jusqu’aux	   communautés	   icariennes,	   les	   suites	   de	   mai	   68	   lisibles	   dans	   l’althussérisme,	   les	  

débats	   entre	   républicains	   et	   pédagogues	   sur	   l’école	   dans	   les	   années	   1980.	   Cette	   présentation	   qui	  

relie	   concept	   et	   sensible,	   philosophie	   et	   poétique	   ouvre	   la	   perspective	   sur	   l’idée	   d’un	   philosophe-‐

chercheur,	  d’un	  philosophe-‐créateur	  plutôt	  qu’un	  philosophe	  savant	  ou	  maître.	  Nous	  développerons	  

plus	   loin	   cette	   figure	   et	   les	   raisons	   de	   sa	   prégnance	   dans	   l’approche	   rancièrienne	   à	   partir	   d’une	  

analyse	   de	   son	   propre	   cheminement	   intellectuel.	   Mais	   gardons	   pour	   l’instant	   l’idée	   d’un	   geste	  

philosophique	  radical	  qui,	  partant	  du	  fait	  de	  l’égalité	  des	  intelligences,	  engage	  un	  travail	  de	  repérage	  

patient	   de	   ce	   que	   font	   ou	   peuvent	   faire	   les	   sujets	   dès	   lors	   qu’ils	   refusent	   le	   recouvrement	   de	   la	  

politique	  par	  la	  police.	  	  

Nous	   comprenons	   maintenant	   la	   portée	   indissociablement	   poétique	   et	   politique	   de	   ce	   geste	  

jacotiste.	  C’est	  donc	  au	  plus	  près	  du	  sensible	  qu’il	  faudrait	  se	  placer	  pour	  comprendre	  ce	  qu’il	  en	  est	  

de	   la	  politique.	   Il	   y	   aurait	  des	  gestes	  qui	   séparent,	   éloignent,	  hiérarchisent,	   classent,	  découpent	  et	  

des	   gestes	   qui,	   au	   contraire,	   établissent	   des	   liens,	   des	   ponts,	   des	   relations	   entre	   des	   réalités,	   des	  

points,	   des	   figures,	   des	   discours	   éloignés	   et	   déconstruisent	   ainsi	   les	   hiérarchies	   et	   inégalités	  

habituelles.	  Mais	   comme	   le	   dit	   bien	   ici	   Rancière,	   ce	   geste	   qui	   fait	   lien	   suppose	   une	   création,	   une	  

invention,	  une	  fabrication	  pour	  «	  redessiner	  un	  paysage	  »	  et	  «	  tracer	  un	  chemin	  »	  de	  pensée.	  Il	  faut	  

en	  particulier	  construire	  une	  forme	  d’énonciation	  qui	  abolisse	  la	  distance	  entre	  celui	  qui	  écrit	  et	  celui	  

qui	  parle	  dans	  cet	  écrit	  ou	  via	  cet	  écrit	  	  :	  une	  communauté	  de	  parole	  qui	  renvoie	  à	  la	  présupposition	  

de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  

Cette	   dimension	   poétique,	   créative	   de	   la	   pensée	   du	   philosophe,	   qui	   explique	   son	   intérêt	   pour	   les	  

gestes	  artistiques	  en	  général	  et	  pour	  le	  geste	  cinématographique	  en	  particulier,	  est	  un	  des	  éléments	  

permettant	   de	   comprendre	   pourquoi	   on	   ne	   peut	   pas	   la	   transformer	   immédiatement	   en	   une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Ibid.	  
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intervention	   au	   sein	   d’institutions.	   Il	   n’y	   a	   pas	   vraiment	   de	   méthode,	   encore	   moins	   de	   méthode	  

institutionnelle,	   pas	  de	   savoir	   faire	  pérenne	  et	   transposable	  dans	  différents	   collectifs	   hétérogènes.	  

«	  C’est	  une	  philosophie,	  une	  axiomatique	  de	  l’égalité,	  qui	  n’enseigne	  pas	  les	  manières	  de	  bien	  mener	  

l’institution87	  ».	  Ceci	  n’empêche	  pas	  d’envisager	  une	  action	  individuelle	  des	  acteurs	  d’une	  institution	  

pour	   émanciper,	   mais	   cette	   émancipation	   se	   fera	   toujours	   à	   la	   marge	   de	   l’institution,	   dans	   les	  

espaces	  que	  cette	  dernière	  laisse	  à	  la	  créativité	  des	  acteurs.	  

Reste	  que	  le	  geste	  du	  maître	  ignorant,	  qu’il	  se	  déploie	  dans	  l’institution	  ou	  hors	  d’elle,	  par	  son	  «	  style	  

d’une	   provocation	   inouïe88	  »	   attaque	   radicalement	   la	   logique	   progressiste	   qui	   sous	   tend	   la	  

conception	   dominante	   de	   la	   démocratie	   dans	   l’espace	   public	   d’après	   Rancière.	   Face	   à	   une	   telle	  

radicalité,	   le	   risque	   d’euphémiser	   ce	   geste	   ou	   de	   le	   convertir	   en	   un	   autre,	   plus	   acceptable,	   plus	  

consensuel,	  est	  permanent.	  

	  

3/ Un geste menacé de dénaturation 

	  

Le	  geste	  de	  Jacotot	  est	  si	  incroyable,	  au	  sens	  propre	  du	  terme,	  si	  révolutionnaire	  en	  ce	  qu’il	  révèle	  à	  

lui	   seul	   la	   contingence	   de	   l’ordre	   politique	   et	   social,	   qu’il	   est	   très	   aisé	   de	   le	   dénaturer	   et	   de	  

l’interpréter	  d’une	  façon	  réductrice,	  pour	  en	  atténuer	  le	  tranchant.	  Il	  s’agit	  en	  effet	  de	  rompre	  avec	  

une	   façon	   de	   penser	   très	   ancienne	   et	   ancrée	   qui	   s’est	   finalement	   acclimatée	   à	   des	   contextes	   et	  

régimes	  politiques	  successifs.	  

Car	  l’idée	  que	  les	  êtres	  parlants	  sont	  égaux	  par	  leur	  capacité	  commune	  de	  parler	  
et	  une	   idée	   raisonnable/déraisonnable,	  déraisonnable	  par	   rapport	  à	   la	  manière	  
dont	   se	   structurent	   les	   sociétés,	   depuis	   les	   antiques	   royautés	   sacrées	   jusqu’aux	  
modernes	  sociétés	  d’experts89.	  

S’il	  revient	  au	  philosophe	  de	  mettre	  en	  scène	  «	  cette	  provocation	  radicale90	  »	   ,	   il	  doit	   le	  faire	  d’une	  

façon	  qui	  permette	  d’en	  empêcher	  par	  anticipation	   toutes	   les	  versions	  affadies,	   ce	  qui	  n’est	  guère	  

aisé.	  Existent	  en	  effet	  différents	  «	  contresens	  »	  à	  l’égard	  du	  geste	  de	  Jacotot,	  qui	  témoignent	  de	  cette	  

réelle	   difficulté	   à	   en	   saisir	   la	   radicalité	   ou	  d’une	   volonté	   de	  ne	  pas	   prendre	   en	   compte	  un	   fait	   qui	  

obligerait	  à	  un	  partage	  du	  sensible	  radicalement	  différent.	  On	  peut	  ainsi	  s’intéresser	  aussi	  bien	  aux	  

réactions	  des	  contemporains	  de	  Jacotot	  qu’à	  celles	  de	  nombreux	  commentateurs	  d’aujourd’hui	  qui	  

obligent	  Rancière	  à	  repréciser	  sans	  cesse	  le	  sens	  qu’il	  donne	  à	  ce	  geste	  jacotiste.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Rancière	  J,	  «	  L’actualité	  du	  Maître	  ignorant	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  425-‐426.	  
88	  Rancière,	  J.,	  «	  Littérature,	  politique,	  esthétique.	  Aux	  abords	  de	  la	  mésentente	  démocratique	  »,	   in	  ETPGF,	  p.	  
149.	  
89	  Rancière,	  J.,	  LM,	  p.	  85.	  
90	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  185.	  
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Essayons	  de	  préciser	  ce	  qui	  résiste	   ici	  à	   la	  compréhension.	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	   la	  trahison	  des	  

zélateurs	   de	   Jacotot,	   qui	   voulant	   diffuser	   sa	   découverte	   l’ont	   finalement	   réduite	   à	   néant	   en	   la	  

transformant	   en	  méthode	   anonyme	   et	   institutionnalisée.	   Encore	   aujourd’hui,	   le	   risque	   pour	   nous,	  

lecteurs	   de	   Rancière,	   serait	   de	   tomber	   dans	   les	   errements	   des	   «	  singes	  »	   ou	   «	  imitateurs	  »	   de	  

Jacotot	  en	  rabattant	  son	  geste	  original	  sur	  d’anciennes	  pratiques	  ou	  en	  tentant	  de	  l’institutionnaliser	  

et	  de	  le	  systématiser	  tout	  en	  faisant	  de	  Jacotot	  un	  maître	  penseur,	  en	  contradiction	  évidente	  avec	  le	  

principe	  de	   l’égalité	   des	   intelligences.	  À	   l’époque	  même	  de	   Jacotot,	   sous	   la	   justification	  de	  ne	  pas	  

effrayer	   les	   potentiels	   pédagogues	   que	   l’on	   essaie	   de	   convaincre	   des	   vertus	   de	   cette	   nouvelle	  

approche,	   ces	   pseudo-‐promoteurs	   de	   la	   pensée	   de	   Jacotot	   en	   changent	   radicalement	   l’esprit	   en	  

refusant	  l’opinion	  qu’il	  affirme,	  comme	  le	  remarque	  Rancière.	  

C’est	  aussi	  pourquoi	   l’on	  ne	  galvaude	  pas	   le	  nom	  de	   Jacotot.	  On	  parle	  plutôt	  de	  
méthode	  naturelle,	  méthode	  reconnue	  par	  les	  meilleures	  têtes	  du	  passé	  :	  Socrate	  
et	  Montaigne,	  Locke	  et	  Condillac91.	  

Le	  premier	  effacement	  est	  ainsi	  celui	  du	  nom	  propre,	  dont	  Rancière	  fait	  a	  contrario	  le	  signifiant	  d’une	  

aventure	  singulière,	  irréductible	  à	  toute	  autre.	  Ramener	  l’inconnu	  au	  connu	  est	  un	  procédé	  naturel,	  

mais	  qui	  conduit	  bien	  souvent	  à	  des	  contresens.	  	  

Encore	  aujourd’hui,	  le	  texte	  de	  Rancière	  peut	  être	  parfois	  lu	  comme	  une	  sorte	  de	  texte	  pédagogique,	  

à	   destination	   des	   maîtres,	   et	   d’eux	   seulement.	   Or	   l’enjeu	   de	   cette	   histoire	   de	   Jacotot	   n’est	   pas	  

d’abord	   pédagogique.	   Comme	   nous	   l’avons	   déjà	   dit,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   promouvoir	   telle	   ou	   telle	  

approche	   pédagogique	   ou	   didactique,	   de	   critiquer	   le	   savoir	   du	  maître	   ou	   de	   dénoncer	   la	   violence	  

éducative	   qui	   contraint	   des	   jeunes	   gens	   à	   l’étude	   au	   lieu	   de	   laisser	   libre	   cours	   à	   leurs	   désirs	   et	  

expressions.	  D’une	  certaine	  manière,	   l’étudiant	  de	  Jacotot	  est	  soumis	  à	  une	  forte	  pression,	  puisque	  

c’est	   à	   sa	   volonté	   qu’en	   appelle	   le	   maître.	   Et	   voir	   dans	   le	   texte	   de	   Rancière	   une	   sorte	   de	  

complaisance	  naïve	  à	  l’égard	  d’un	  savoir	  dont	  disposerait	  naturellement	  l’enfant	  est	  un	  contresens92.	  

Badiou	  montre	  ainsi	  quel	  est	  l’entre	  deux	  dans	  lequel	  se	  situe	  le	  maître	  ignorant	  :	  «	  [n]ous	  ne	  devons	  

accepter	   ni	   l’Un	   du	   maître	   savant,	   ni	   le	   multiple	   inconsistant	   des	   savoirs	   spontanés93	  ».	   Pour	  

Rancière,	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  bonne	  ou	  mauvaise	  méthode	  pédagogique	  :	  “on	  peut	  émanciper	  ou	  abrutir	  

par	   toutes	   les	  méthodes”	  94.	  Ce	  qui	  compte	  avant	  tout,	  ce	  sont	   la	  position	  du	  maître	  par	  rapport	  à	  

l’élève,	   ses	   croyances,	   les	   axiomes	   qui	   orientent	   sa	   conduite	   et	   non	   une	   pédagogie	   alternative	   ou	  

inventive	  qui	  viendrait	  révolutionner	  les	  pratiques	  de	  transmission	  ou	  d’apprentissage.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  205.	  
92	  «	  Cela	  étant,	  si	  la	  conclusion	  doit	  en	  être	  tirée	  que	  le	  savoir	  ne	  doit	  pas	  être	  imposé	  par	  un	  maître	  donnant	  
des	   leçons	   (par	   primauté	   statutaire	   ou	   délégation	   éclairée),	   ce	   n’est	   pas	   afin	   d’encourager	   pour	   autant	  
l’arrogance	  inverse	  de	  celui	  qui	  veut	  faire	  fond	  sur	  des	  savoirs	  spontanés	  »,	  	  Ruby,	  C.,	  L’interruption,	  p.	  84.	  
93	  Badiou,	  A.,	  «	  Savoir	  et	  pouvoir	  après	  la	  tempête	  »	  in	  Cornu,	  L.,	  Vermeren,	  P.,	  (dir.),	  La	  Philosophie	  déplacée	  :	  
autour	  de	  Jacques	  Rancière.	  Actes	  du	  colloque	  de	  Cerisy,	  Bourg-‐en-‐Bresse,	  Horlieu	  éditions,	  2006,	  p	  150.	  
94	  Ibid.,	  p.	  420.	  
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Après	   la	   transformation	  du	   geste	   singulier	   de	   Jacotot	   en	  méthode	  anonyme,	  Rancière	   s’efforce	  de	  

lever	  un	   second	   contresens	  qui	   pourrait	   être	   fait	   sur	   celui-‐ci.	   Contrairement	   à	   ce	  que	   souhaitaient	  

certains	   de	   ses	   contemporains	   qui	   voulaient	   faire	   de	   la	   découverte	   jacotiste	   une	   méthode	   à	  

institutionnaliser	  à	  grande	  échelle,	  un	  peu	  comme	  l’enseignement	  mutuel,	  par	  exemple,	  pour	  Jacotot	  

comme	  pour	  Rancière,	  on	  ne	  peut	  pas	  émanciper	  en	  masse	  par	  le	  biais	  des	  institutions.	  Ainsi,	  «	  la	  “	  

méthode	   ”	   Jacotot,	   qui	  n’est	   pas	   une	   méthode	  […]	   est	   comme	   la	   reproduction	   d’un	   rapport	   du	  

dispositif	   fondamental,	   mais	   qui	   récuse	   toute	   institutionnalisation	   d’une	   “	   méthode	  ”,	   toute	   idée	  

d’un	  système	  qui	  serait	  spécifiquement	  propre	  à	   l’éducation	  du	  peuple	  »	  95.	  Ce	  refus	  de	  faire	  de	  ce	  

geste	   inaugural	   de	   Jacotot	   une	   méthode	   va	   de	   pair	   avec	   le	   refus	   anarchique	   d’en	   passer	   par	  

l’institution	   (scolaire	   ou	   étatique)	   pour	   émanciper	  :	   c’est	   toujours	   d’une	   relation	   de	   personne	   à	  

personne	  qu’il	  s’agit.	  Nous	  sommes	  donc	  ici	  à	  l’opposé	  du	  projet	  de	  l’école	  républicaine	  ferryiste	  qui	  

se	  déploiera	  dans	  les	  années	  1880.	  

[…]	   il	   y	   a	   une	   analogie	   entre	   émancipation	   intellectuelle	   et	   pratique	   politique	  
entendue	   comme	   pratique	   de	   rupture	   du	   fonctionnement	   de	   l’inégalité.	  
L’émancipation	   intellectuelle	   comme	   la	   politique	   sont	   dans	   des	   situations	  
d’exception	   par	   rapport	   aux	   logiques	   sociales.	   Cette	   commune	   situation	  
d’exception	   fait	   analogie	  mais	   ne	   fait	   pas	   lien	   :	   il	   y	   a	   des	   formes	   d’affirmation	  
politique,	   des	   formes	   d’affirmation	   de	   la	   capacité	   de	   tous,	   qui	   sont,	   dans	   leur	  
énonciation,	   dans	   leur	  manifestation,	   sur	   le	  mode	   de	   l’émancipation	   :	   ceux	   qui	  
étaient	   déclarés	   incapables	  prouvent	   qu’ils	   sont	   capables,	   ceux	  qui	   n’ont	   pas	   la	  
parole	  prouvent	  qu’ils	  ont	  la	  parole,	  et	  reconfigurent	  la	  scène	  de	  la	  parole	  sur	  un	  
mode	   égalitaire.	   Mais	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   loi	   de	   transmission	   entre	   l’émancipation	  
individuelle,	  et	  les	  formes	  de	  l’émancipation	  collective,	  il	  n’y	  a	  pas	  d’institution96.	  

Il	  n’y	  a	  donc	  pas	  de	  croyance	  possible	  en	  une	  institution	  émancipatrice,	  en	  une	  école	  libératrice,	  mais	  

seulement	   des	   manifestations	   situées	   et	   singulières	   de	   l’émancipation.	   Ce	   sont	   ces	   gestes	   de	  

déplacement	  et	  d’interruption	  modestes	  qui	  permettent	  de	  résister	  à	  la	  force	  du	  geste	  philosophique	  

inégalitaire,	   sorte	  de	  Protée	  que	  Rancière	  ne	  cesse	  d’identifier	  à	   travers	   l’histoire,	  en	  analysant	   les	  

positions	  relatives	  de	  ceux	  qui	  parlent	  et	  de	  ceux	  à	  qui	  l’on	  parle	  ou	  dont	  on	  parle.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Rancière,	  J.,	  «	  L’actualité	  du	  Maître	  ignorant	  »,	  ETPGF,	  p	  .	  424.	  
96	  Ibid.,	  p.	  426-‐427.	  
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II/ La force polémique du maître ignorant comme réponse aux 
« métamorphoses du geste philosophique97 » inégalitaire 

Ce	   que	   le	   maître	   sait,	   ce	   que	   le	   protocole	   de	   transmission	   du	   savoir	   apprend	  
d’abord	   à	   l’élève,	   c’est	   que	   l’ignorance	   n’est	   pas	   un	   moindre	   savoir,	   elle	   est	  
l’opposé	  du	  savoir	  ;	  c’est	  que	  le	  savoir	  n’est	  pas	  un	  ensemble	  de	  connaissances,	  il	  
est	  une	  position98.	  	  
	  

Il	   s’agit	  de	  déconstruire	   la	   logique	   inégalitaire	  à	   travers	   toutes	   les	   légitimations	  
progressistes,	  révolutionnaires,	  démystificatrices	  qu’elle	  se	  donne99.	  	  

	  

Pour	  être	  analysées,	  les	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  doivent	  être	  mises	  en	  regard	  des	  contre-‐figures	  

qui	   participent	   indirectement	   de	   leur	   définition	   et	   de	   la	   stabilisation	   de	   leurs	   contours.	   Chez	  

Rancière,	   comment	   sont	   présentées	   ces	   contre-‐figures,	   celles	   qui	   accomplissent	   ce	   «	  geste	  

philosophique	  »	  inégalitaire	  et	  interdisent	  toute	  émergence	  d’un	  nouveau	  partage	  du	  sensible	  ?	  Les	  

figures	  que	  nous	  allons	   rencontrer	  pour	   la	  plupart	   ici	   sont	   individuées,	  dotées	  d’un	  nom	  propre	  et	  

situées	   dans	   le	   temps	   et	   l’espace,	   définies	   par	   une	   parole	   publique	   que	   Rancière	   va	   reprendre	   et	  

interpréter	  dans	  sa	  perspective.	  Ces	  figures	  renvoient	  à	  des	  temps	  bien	  différents,	  et	  se	  répondent	  

indirectement	   par	   un	   jeu	   de	   rapprochements	   intempestifs	   peu	   respectueux	   de	   la	   chronologie	  

habituellement	   en	   vigueur	   dans	   l’analyse	   de	   l’histoire	   des	   idées	   ou	  de	   la	   philosophie.	   La	   figure	   du	  

maître	   ignorant	   incarnée	  par	  Jacotot	  et	  mise	  en	  scène	  par	  Rancière	  est	  mobilisée	  pour	  dénoncer	   le	  

geste	  de	  chacune	  de	  ces	  contre-‐figures	  et	  pour	  affirmer	  l’écart	  entre	  le	  projet	  qu’elle	  dit	  défendre	  et	  

l’effet	   de	   son	   acte	   et	   de	   sa	   posture,	   en	   contradiction	   manifeste	   avec	   l’idéal	   politique	   ou	   éthique	  

annoncé.	  Ces	  figures	  qui	  nous	  sont	  apparues	  à	  la	  lecture	  des	  différents	  textes	  de	  Rancière	  sont	  celle	  

de	   Socrate	   et	   du	  maître	   explicateur	   d’une	   part,	   	   des	   «	  maîtres	   savants	  	   et	   démystificateurs	   »	   que	  

représentent	  aussi	  bien	  Althusser	  que	  Bourdieu	  aux	  yeux	  de	  Rancière	  d’autre	  part	  et,	  pour	  finir,	  des	  

«	  experts	  »	   qui,	   dans	   le	   cadre	   d’une	   «	  société	   pédagogisée	  »	   viennent	   faire	   la	   leçon	   au	   peuple	   et	  

dépolitisent	   sans	   cesse	   les	   débats	   par	   le	   moyen	   du	   consensus.	   Ainsi	   sont	   distinguées	   deux	  

catégories	  de	  contre-‐figures	  :	  celles	  qui	  affirment	  très	  clairement	  un	  projet	  inégalitaire	  en	  s’efforçant	  

de	  le	  justifier	  et	  celles	  qui,	  de	  façon	  plus	  ambiguë,	  sous	  couvert	  de	  discours	  critique,	  pérennisent	  en	  

réalité	   les	   postures	   de	   maîtres	   savants	   et	   dominateurs100.	   Mais	   au-‐delà	   de	   cette	   diversité	   de	  

postures,	  Rancière	   identifie	  «	  les	  métamorphoses	  du	  geste	  philosophique	  qui	  sépare	  ceux	  qui	  sont	  

voués	   au	   travail	   et	   ceux	   qui	   sont	   destinés	   à	   la	   pensée101	  ».	   Il	   s’intéresse	  moins	   aux	   propos	   de	   ces	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Rancière,	  J,	  PP,	  p.	  VIII.	  
98	  Rancière,	  J,	  SE,	  p.	  15.	  
99	  Rancière,	  J,	  «	  Déconstruire	  la	  logique	  inégalitaire	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  652.	  
100	  Voir	  notamment,	  Rancière,	  J.,	  «	  Le	  Maître	  ignorant	  »,	  ETPGF,	  p.	  119.	  
101	  	  Rancière,	  J.	  PP,	  p.	  VIII.	  	  
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différents	  philosophes	  qu’à	  leur	  «	  posture	  »	  propre,	  «	  à	  la	  façon	  dont	  le	  jeu	  du	  savoir	  et	  de	  la	  vérité	  

redistribue	  […]	  les	  rapports	  entre	  les	  figures102	  »,	  ce	  qui	  explique	  le	  fait	  que	  nous	  ne	  détaillerons	  pas	  

leurs	  thèses	  et	  argumentations,	  mais	  plutôt	  les	  rapports	  qu’ils	  entretiennent	  chacun	  au	  savoir	  et	  au	  

pouvoir	  tels	  que	  Rancière	  les	  interprète.	  

	  

A/ Une « guérilla103 »  contre le maître explicateur et le 
progressisme  

	  

Il	   ne	   sert	   donc	   à	   rien	   d’affronter	   un	   discours	   de	   maître	   savant	   directement	  :	   entrer	   dans	   une	  

argumentation	   avec	   ces	   maîtres,	   c’est	   déjà	   adopter	   une	   posture	   enfermante,	   limitative	   qui	  

empêchera	  toute	  émancipation.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’opposer	  un	  contre-‐discours	  à	  ce	  discours	  dominant.	  

La	  stratégie	  que	  choisit	  Rancière	  est	  plutôt	  celle	  de	  la	  guérilla	  comme	  il	  le	  dit	  lui-‐même.	  	  

Althusser	   parlait	   de	   «	  lutte	   des	   classes	   dans	   la	   théorie	  ».	   Je	   parlerais	   plutôt	   de	  
guerre	   des	   discours	   et	   je	   dirais	   que	   j’ai	   pratiqué	   un	   certain	   type	   de	   guérilla	  
opérant	  dans	  cet	  intervalle	  «	  critique	  »	  des	  discours	  où	  se	  forment	  et	  se	  vérifient	  
l’opinion	  de	  l’inégalité	  de	  l’égalité	  et	  l’opinion	  de	  l’inégalité104.	  

 1/	  Le	  «	  mensonge	  de	  Platon	  »	  et	  le	  manège	  socratique	  

Pour	  bien	  comprendre	  la	  place	  relative	  de	  Socrate	  et	  de	  Jacotot	  dans	  Le	  maître	  ignorant,	  il	  nous	  faut	  

tout	  d’abord	  évoquer	  les	  raisons	  de	  la	  récurrence	  de	  la	  référence	  à	  Platon	  dans	  l’œuvre	  de	  Rancière	  

en	  général.	  Il	  est	  en	  quelque	  sorte	  celui	  contre	  qui	  Rancière	  ne	  cesse	  de	  ferrailler,	  puisque,	  comme	  le	  

disent	  Cornu	  et	  Vermeren,	  son	  «	  philosopher	  [	  …]	  débusque	  Platon	  au	  présent,	  dans	  les	  classements	  

de	   tous	   ordres105	  ».	   Ceci	   permettra	   d’éclairer	   le	   rapport	   que	   Rancière	   entretient	   à	   la	   figure	  

socratique,	  dont	  on	  pourrait	  prendre	  de	  prime	  abord	  qu’elle	  pourraît	  être	  reliée	  à	  celle	  de	  Jacotot.	  

Nous	  verrons	  pourquoi	  le	  philosophe	  les	  distingue	  radicalement	  et	  ne	  cesse	  de	  mettre	  en	  opposition	  

leurs	  gestes	  et	  éthê	  respectifs.	  	  

	  

a/	  Le	  mythe	  de	  l’inégalité	  

	  

Expliciter	   le	   rapport	   de	   Rancière	   à	   Platon	   exigerait	   une	   lecture	   minutieuse	   de	   tous	   les	   textes	   de	  

Rancière	  tant	  cette	  référence	  est	  présente	  à	  différents	  moments	  de	  son	  élaboration	  intellectuelle	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	   Ibid.,	   dans	   le	   passage	   cité	   qui	   concerne	   Marx,	   les	   figures	   en	   question	   sont	   celles	   du	   «	  travailleur	  »,	   du	  
«	  prolétaire	  »	  et	  du	  «	  communiste	  ».	  
103	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  »,	  in	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  519.	  
104	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
105	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.,	  Préface	  de	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  14.	  
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mérite	  d’être	  envisagée	  dans	  toute	  sa	  complexité106.	  C’est	  en	  effet	  toujours	  à	  Platon	  que	  revient	   in	  

fine	   Rancière	   lorsqu’il	   s’agit	   de	   débusquer	   les	   fictions	   inégalitaires	   derrière	   les	   discours	   pseudo	  

critiques	  ou	  ouvertement	  conservateurs.	  Mais	  puisque	  nous	  étudions	  plus	  spécifiquement	   la	   figure	  

du	   maître	   ignorant,	   il	   nous	   semble	   que	   le	   texte	   le	   plus	   à	   même	   de	   nous	   aider	   dans	   notre	  

compréhension	  est	  celui	  paru	  en	  1983,	  Le	  philosophe	  et	  ses	  pauvres.	  Il	  précéde	  de	  quelques	  années	  

la	   publication	   du	  Maître	   ignorant	   qui	   a	   lieu	   en	   1987,	   et	   la	   prépare,	   en	   constitue	   l’arrière	   fond	   en	  

quelque	  sorte.	  Ainsi	  que	  Rancière	  l’explique	  dans	  sa	  préface	  de	  2006	  à	  la	  réédition	  de	  ce	  texte	  dans	  la	  

collection	  Champ	  essais,	  la	  rencontre	  avec	  Jacotot	  lui	  permit	  de	  se	  dégager	  du	  conflit	  qui	  était	  alors	  

très	   vif	   entre	   sociologues	   et	   républicains	   autour	   de	   la	   question	   scolaire	   et	   d’en	   faire	   apparaître	   la	  

solidarité	  profonde.	  Nous	  n’excluons	  pas	  cependant	  dans	  notre	  propos	  des	  références	  à	  des	  textes	  

ultérieurs,	   et	   notamment	   à	   La	   Mésentente	   où	   Rancière	   revient	   à	   nouveau	   sur	   les	   mythes	  

platoniciens.	  	  

Dans	   le	  chapitre	  de	   l’ouvrage	  Le	  Philosophe	  et	   les	  pauvres	   intitulé	  «	  L’ordre	  de	   la	  cité107	  »,	  Rancière	  

suit	   le	   fil	   de	   différents	   textes	   platoniciens	   pour	   faire	   apparaître	   la	   logique	   de	   la	   position	   sur	   la	  

distribution	  des	  places	  dans	  la	  Cité.	  Son	  analyse	  de	  différents	  passages	  de	  La	  République,	  du	  Sophiste	  

ou	  du	  Politique	   lui	  permet	  peu	  à	  peu	  de	  dégager	  différents	  constats	  à	  partir	  de	  l’argumentation	  qui	  

se	  déploie	  dans	  les	  dialogues.	  	  

Apparaît	  d’abord	  la	  question	  de	  la	  nature	  distincte	  des	   individus	  qui	  composent	   la	  cité.	  Quel	  est	  au	  

juste	  le	  statut	  de	  cette	  nature	  ?	  «	  Elle	  est	   le	  présupposé	  que	  se	  donne	  le	  sélectionneur-‐éleveur	  des	  

âmes	   pour	   commencer	   son	   travail	   de	   formation	   des	   natures.	   La	   nature	   est	   une	   histoire	   déclarée	  

comme	  telle108	  »	  nous	  dit	  Rancière.	  Il	  ajoute	  plus	  loin	  dans	  la	  même	  page	  que	  pour	  Platon,	  la	  nature	  

n’est	   au	   fond	   rien	   d’autre	   qu’un	   «	  principe	   indémontrable	  »,	   un	   «	  axiome	  ».	   Il	   est	   intéressant	   de	  

noter	   le	   fait	   que	   ces	   termes	   sont	   précisément	   ceux	  que	   choisira	   plus	   tard	  Rancière	  pour	   expliciter	  

l’aventure	   intellectuelle	   de	   Jacotot	   et	   sa	   découverte	   de	   ce	   qui	   peut	   être	   fait	   dès	   lors	   que	   l’on	  

présuppose	   l’égalité	   des	   intelligences.	   Quant	   à	   l’histoire	   que	   mobilise	   Platon	   et	   qui	   se	   présente	  

comme	  un	  «	  noble	  mensonge	  »,	   «	  elle	  ne	  demande	  pas	   à	  être	   justifiée,	  mais	   seulement	   racontée	  ;	  

pas	   même	   crue,	   seulement	   acceptée109	  ».	   Platon	   reprend	   donc	   le	   mythe	   ancien	   des	   trois	   ordres,	  

races	   d’or,	   d’argent	   et	   d’airain	   110	   où	   Rancière	   voit	   à	   l’œuvre	   la	   police,	   au	   sens	   qu’il	   donne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	   D’après	   Badiou,	   il	   y	   aurait	   pour	   Rancière	   un	   «	  bon	  »	   Platon	   «	  parce	   qu’évidemment,	   comme	   tout	   anti-‐
platonicien,	   il	  a	  son	  bon	  Platon.	  C’est	   le	  Platon	  qu’il	  a	  rencontré,	  ou	  peut-‐être	   inventé,	   le	  maître	   ignorant.	  Le	  
premier	  à	  avoir	  dit	  «	  la	  seule	  chose	  que	  je	  sais,	  c’est	  que	  je	  ne	  sais	  rien.	  »,	  à	  s’être	  présenté	  comme	  le	  maître	  
ignorant,	   c’est	  bien	  Socrate.	  Ce	  que	  produit	  dans	   la	   conscience	  des	   jeunes	  gens	   cette	   rencontre	  d’un	  maître	  
ignorant,	  voilà	  qui	  mérite	  le	  nom	  de	  savoir	  nouveau,	  ou	  de	  vrai	  savoir.	  »	  Badiou	  A.,	  «	  Savoir	  et	  pouvoir	  après	  la	  
tempête	  »,	  in	  Cornu	  L.,	  Vermeren,	  P	  .,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  149-‐150.	  
107	  Rancière,	  J.,	  PP,	  «	  L’ordre	  de	  la	  cité	  »,	  p.	  17-‐52.	  
108	  Ibid.,	  p.	  37-‐38,	  nous	  soulignons.	  	  
109	  Ibid.,	  p.	  38	  
110	  Platon,	  La	  République,	  III,	  415a-‐417b.	  
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habituellement	  à	  ce	  terme.	  Elle	  ne	  désigne	  ni	  le	  gouvernement	  qui	  organise	  «	  le	  rassemblement	  des	  

êtres	   humains	   en	   communauté	   à	   partir	   de	   l’ordonnancement	   des	   places	   et	   des	   fonctions	   à	  

occuper	  »	  ,	  ni	  «	  la	  discipline	  des	  sociétés	  modernes	  »,	  ni	  «	  les	  appareils	  répressifs	  d’État	  »111	  comme	  

l’explique	  Ruby.	  Elle	  correspond	  au	  dispositif	  qui	  structure	  et	  légitime	  le	  partage	  du	  sensible	  en	  place	  

et	  empêche	  que	  la	  définition	  dominante	  du	  commun	  soit	  remise	  en	  question.	  	  

C’est	  bien	  de	  cette	  façon	  que	  fonctionne	  le	  mythe	  des	  trois	  races	  car	  l’archi-‐politique	  platonicienne,	  

c’est-‐à-‐dire	   «	  la	   réalisation	   intégrale	   de	   la	   physis	   en	   nomos,	   le	   devenir	   sensible	   total	   de	   la	   loi	  

communautaire	  »	  est	  une	  «	  archi-‐police	  qui	  accorde	  sans	  reste	  les	  manières	  d’être	  et	  les	  manières	  de	  

faire,	  les	  manières	  de	  sentir	  et	  les	  manières	  de	  penser112	  ».	  Ainsi,	  Platon	  présente-‐t-‐il,	  en	  parallèle	  de	  

ce	  récit,	  différents	  portraits	  :	  l’artisan,	  le	  philosophe,	  le	  guerrier,	  le	  sophiste	  et	  ce	  cinquième	  homme	  

que	   Rancière	   identifie	   comme	   le	   cordonnier.	   Celui-‐ci	   est	   convoqué	   pour	   «	  enseigner	   un	   principe	  

fondamental	  :	  on	  ne	  peut	  faire	  qu’une	  seule	  chose	  à	  la	  fois	  113».	  Chacun	  est	  ainsi	  assigné	  à	  une	  seule	  

tâche	   et	   ne	  peut	   prétendre	   s’extraire	   de	   sa	   condition.	  Dans	  un	   autre	   contexte,	   Rancière	   évoque	   à	  

plusieurs	   reprises	   l’anecdote	   des	   esclaves	   Scythes	   qui	   montre	   bien	   la	   puissance	   des	   partages	   du	  

sensible	  policiers	  incorporés	  par	  les	  hommes	  puisque	  les	  esclaves	  révoltés	  cèdent	  finalement	  face	  au	  

fouet	  de	  leur	  maître,	  qui	  les	  ravale	  à	  leur	  place	  d’esclave,	  bien	  que	  leur	  premier	  mouvement	  révèle	  a	  

contrario	  la	  contingence	  du	  pouvoir	  et	  l’inexistence	  de	  maîtres	  naturels.	  

Pour	   revenir	   à	   Platon,	   Rancière	   remarque	   qu’après	   la	   présentation	   du	   mythe	   des	   trois	   races,	  

l’argumentation	   bascule	   peu	   à	   peu	   vers	   l’idée	   d’une	   «	  hiérarchie	   qui	   ne	   peut	   être	   que	   celle	   des	  

natures	  ».	  Dans	  ce	  cadre,	   la	  «	  spécialisation	  de	   l’artisan	  est	   […]	   la	  simple	   interdiction	  de	  faire	  autre	  

chose114	  ».	   Ce	   qui	   est	   donc	   au	   principe	   de	   l’antidémocratisme	   de	   Platon,	   c’est	   l’idée	   que	   chaque	  

homme	   est	   assigné	   à	   une	   tâche	   et	   une	   seule.	   Badiou,	   commentant	   Rancière	   pour	   s’en	   distinguer,	  

décèle	  chez	  lui	  une	  «	  insistance	  sur	  la	  dimension	  réactive	  de	  l’univocité	  pratique	  (chacun	  à	  sa	  place)	  

115	  ».	  À	  l’opposé	  de	  ces	  figures	  d’artisans	  assignés	  à	  la	  seule	  place	  à	  laquelle	  les	  vouerait	  leur	  nature,	  

se	  dessinent	  d’autres	  figures	  qui	  apparaissent	  comme	  une	  menace	  dans	  le	  texte	  platonicien.	  	  

Toute	   technique	  porte	  en	  soi	   la	  capacité	  de	   faire	  autre	  chose.	  Cette	  contrefaçon	  
«	  polytechnique	  »,	   inhérente	  à	   la	   technique,	  doit	   sans	  cesse	  être	  rachetée	  par	   la	  
règle	   sociale	  :	   est	   artisan	   fabricateur	   celui	   auquel	   sont	   interdits	   le	   jeu,	   le	  
mensonge,	  l’apparence.	  Ce	  sont	  des	  artisans	  qui	  trangressent	  la	  règle	  fixant	  leur	  
statut116.	  	  

Nous	  voyons	  maintenant	  apparaître	  ces	  êtres	  hybrides	  qui	  refusent	  de	  rester	  à	  la	  place	  déterminée	  

par	  la	  règle	  sociale	  (ou	  la	  police)	  qui	  partagent	  bien	  des	  traits	  avec	  ces	  ouvriers	  et	  ces	  menuisiers	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Ruby	  C.,	  L’interruption,	  p.	  55.	  	  
112	  Rancière,	  J.,	  LM,	  p.	  103.	  
113	  Rancière,	  J.,	  PP,	  	  p.	  19.	  
114	  Ibid.,	  p.	  37.	  
115	  Badiou,	  A.,	  «	  Savoir	  et	  pouvoir	  après	  la	  tempête	  »	  in	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  140.	  
116	  Rancière,	  J.,	  	  PP,	  	  p.	  36.	  
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XIXe	   siècle	   occupés	   à	   écrire	   de	   la	   poésie	   au	   lieu	   de	   dormir,	   comme	   ils	   devraient	   le	   faire	   «	  

naturellement	  ».	  Aucune	  dualité	  et	  aucune	  duplicité	  ne	  sont	  permises	  à	  ces	  hommes	  qui	  travaillent	  

de	  leurs	  mains,	  puisqu’ils	  seraient	  alors	  «	  agent	  [s]	  d’une	  pratique	  propre	  à	  faire	  chavirer	  et	  périr	  le	  

vaisseau	   de	   l’Etat117	  ».	   Dit	   autrement,	   le	  cordonnier	   ne	   doit	   pas	   se	   donner	   pour	   autre	   chose	   que	  

cordonnier,	  «	  cette	  monotechnie	  fait	  la	  seule	  vertu	  de	  l’artisan118	  ».	  C’est	  ce	  que	  confirme	  d’ailleurs	  

le	   portrait	   que	   fait	   Rancière	   du	   sophiste	   de	   Platon	  qui	   est	   finalement	   assimilé	   de	   façon	  

volontairement	  anachronique	  à	  un	  «	  Gauny	  »	  :	  «	  l’artisan	  des	  mensonges,	  le	  bricoleur	  de	  la	  pensée	  »,	  

«	  le	  parvenu	  par	  excellence,	  l’homme	  dont	  l’activité	  doit	  concentrer	  toutes	  les	  marques	  de	  la	  contre-‐

nature	  :	   le	   travailleur	   servile	   qui	   s’enfle	   jusqu’à	   prétendre	   à	   la	   liberté	   de	   celui	   qui	   est	   né	  

philosophe	  »119.	   Ici	  apparaît	  explicitement	   le	  danger	  d’un	  «	  esclave	  »	  qui	  prétendrait	  à	   la	   liberté.	  La	  

«	  figure	   du	   parvenu	  »	   est	   d’ailleurs	   décrite	   en	   détail	   par	   Platon	   et	   le	   portrait	   proposé	   s’attache	   à	  

souligner	  les	  signes	  physiques	  de	  la	  servitude	  chez	  ce	  transfuge	  reconnu	  au	  premier	  coup	  d’œil.	  

Des	   nabots,	   apercevant	   la	   place	   vide	   mais	   pleine	   de	   beaux	   noms	   et	   de	   belles	  
apparences,	  font	  comme	  ces	  gens	  qui	  fuient	  leurs	  chaînes	  en	  se	  réfugiant	  dans	  les	  
temples	  :	   tout	   joyeux	  de	  quitter	   leur	  métier,	   ils	   se	   jettent	  sur	   la	  philosophie.[…]	  
Vois-‐tu	   une	   grande	   différence	   entre	   ces	   gens	   et	   un	   forgeron	   enrichi,	   un	   petit	  
homme	   au	   crâne	   rasé	   qui,	   tout	   juste	   délié	   de	   ses	   entraves,	   fait	   toilette	   au	   bain	  
public,	  met	  un	  habit	  neuf	  et,	  harnaché	  comme	  un	  jeune	  marié,	  s’en	  va	  épouser	  la	  
fille	  de	  son	  maître,	  en	  profitant	  de	  sa	  pauvreté	  et	  de	  son	  abandon120.	  

Cette	   caractéristique	   de	   ces	   êtres	   de	   l’entre-‐deux	   peut	   aussi	   prendre	   le	   nom	   de	   «	  bâtardise	  »	   et	  

s’incarner	   dans	   le	   personnage	   d’Antisthène,	   né	   d’une	   mère	   thrace	   et	   prétendant	   délivrer	  

démocratiquement	  la	  philosophie121.	  

À	   ces	   figures	  du	  désordre,	  Platon	  oppose	  un	  mythe	  qui	  permet	  de	   saturer	   le	   temps	  et	   l’espace	  de	  

chacun	  et	  de	  plus	  laisser	  place	  à	  la	  discussion	  sur	  la	  répartition	  de	  ces	  temps	  et	  espaces	  au	  sein	  de	  la	  

communauté.	  Dans	   ses	  dialogues,	   et	  en	  particulier	  dans	  La	  République,	   «	  il	   n’y	   a	  que	   les	  parts	  des	  

parties122	  »	  et	  plus	  aucun	  espace	  pour	  envisager	  le	  sort	  des	  «	  sans-‐parts	  »	  qui	  sont	  ainsi	  purement	  et	  

simplement	  niés	  :	  c’est	  le	  principe	  démocratique	  qui	  est	  ainsi	  refusé.	  	  

Que	  le	  mythe	  platonicien	  des	  trois	  races	  apparaisse	  comme	  une	  négation	  même	  de	  la	  démocratie	  et	  

de	   l’égalité	   laisse	   tout	   de	   même	   pendante	   la	   question	   du	   statut	   de	   Socrate	   dans	   l’œuvre	  

platonicienne,	   qui,	   notamment	   dans	   les	   premiers	   dialogues,	   apparaît	   à	   première	   vue	   comme	   un	  

élément	  de	  désordre,	  de	   contestation,	  un	  «	  taon	  »	  au	   flanc	  de	   la	  Cité,	   s’adressant	   sans	  exclusive	  à	  

tous.	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Platon,	  République,	  III,	  139	  d,	  cité	  par	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  36.	  
118	  Rancière,	  J.,	  	  PP,	  p.	  43.	  
119	  Ibid.,	  p.	  55.	  
120	  Platon,	  République,	  VI,	  495	  d-‐e,	  cité	  par	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  55.	  
121	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  61.	  
122	  Rancière,	  J.,	  LM,	  p.	  34.	  
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	  b/	  L’anti-‐socratisme	  de	  Jacotot	  et	  de	  Rancière	  

	  

La	   figure	   de	   Socrate	   fait	   l’objet	   d’un	   traitement	   particulier	   dans	   le	   Philosophe	   et	   ses	   pauvres	  mais	  

aussi	  dans	  Le	  maître	   ignorant.	  En	  effet	  cette	  figure	  peut	  apparaître	  d’une	  façon	  trompeuse	  comme	  

une	  sorte	  d’anticipation	  de	  celle	  de	  Jacotot.	  Evidemment,	   la	  critique	  récurrente	  du	  mythe	  des	  trois	  

classes	  par	  Rancière	  nous	  alerte	  déjà	  sur	  les	  réserves	  que	  doit	  susciter	  le	  Socrate	  de	  Platon.	  Rancière	  

fait	   d’ailleurs	   la	   distinction	   entre	   la	   figure	   socratique	   reprise	   par	   Antisthène	   et	   les	   cyniques,	   qui	  

prétend	   donner	   la	   philosophie	   à	   tous123	   et	   celle	   que	   façonne	   Platon	   pour	   qu’elle	   appuie	   sa	  

conception	  très	  hiérarchisée	  de	  la	  Cité.	  Mais	  Socrate	  est	  aussi	  très	  directement	  la	  cible	  de	  Jacotot	  qui	  

perçoit	   la	  part	  de	  séduction	  de	  cette	  figure	  et	   la	  confusion	  qu’un	  rapprochement	  avec	  elle	  pourrait	  

entretenir	  sur	  sa	  propre	  démarche.	  En	  effet,	  Socrate	  est	   traditionnellement	  perçu	  comme	  celui	  qui	  

refuse	  d’occuper	  la	  place	  du	  maître	  savant,	  qui	  renonce	  à	  toute	  posture	  d’autorité	  pour	  permettre	  à	  

l’élève	  de	  se	  libérer	  de	  ses	  opinions	  et	  de	  cheminer	  vers	  la	  vérité.	  	  

Les	   pédagogies	   libérales	   vont	   d’ailleurs	   s’appuyer	   sur	   cette	   figure	   pour	   faire	   pièce	   aux	   pédagogies	  

autoritaires.	  Mais	   Rancière	   et	   Jacotot	   vont	   démontrer	   la	   supercherie	   à	   l’œuvre	   dans	   la	   promesse	  

d’émancipation	   attachée	   à	   la	   figure	   socratique.	   Socrate	   n’est	   pas	   un	   maître	   ignorant,	   il	   est	   au	  

contraire	  «	  l’abrutisseur	  par	  excellence	  »,	  qui	  cache	  en	  quelque	  sorte	  sous	  des	  dehors	  prometteurs	  le	  

sens	  réel	  de	  son	  acte.	  Si	  pédagogie	  il	  y	  a,	  c’est	  au	  service	  d’un	  apprentissage	  de	  la	  servilité.	  L’individu	  

découvre	   en	   effet	   au	   contact	   de	   son	   maître	   socratique	   que	   seul,	   il	   ne	   peut	   prétendre	   à	  

l’émancipation.	  Comme	  le	  dit	  lui-‐même	  Rancière,	  il	  «	  organise	  une	  mise	  en	  scène	  où	  l’élève	  doit	  être	  

lui-‐même	   confronté	   aux	   lacunes	   et	   apories	   de	   son	   propre	   discours124	  ».	   Aussi	   donne-‐t-‐il	   un	   sens	  

inédit,	  à	  la	  suite	  de	  Jacotot,	  à	  la	  scène	  emblématique	  de	  l’interrogation	  du	  petit	  esclave.	  

Toute	   la	   question	  politique	  de	   la	   transmission	  du	   savoir	   chez	   Jacotot	   peut	   être	  
pensée	  comme	  une	  critique	  radicale	  de	   la	   fameuse	  scène	  de	   l’esclave	  du	  Ménon	  
qui	  soi-‐disant	  découvre	  tout	  seul	  les	  vérités	  de	  la	  géométrie	  :	  ce	  que	  l’esclave	  du	  
Ménon	  découvre	  c’est	  simplement	  sa	  propre	  incapacité	  à	  rien	  découvrir	  s’il	  n’est	  
pas	  guidé	  par	  le	  bon	  maître	  dans	  la	  bonne	  voie125.	  

Plus	   l’esclave	  avance	  et	  progresse	  dans	   l’interrogation,	  plus	  apparaît	   la	  nécessité	  et	   l’excellence	  du	  

«	  guidage	  »	  socratique.	  Rancière	  utilise	  d’ailleurs	  l’image	  du	  «	  manège	  socratique	  »	  que	  l’on	  pourrait	  

entendre	  en	  son	  double	  sens	  :	  d’une	  part	  une	  réduction	  de	  l’enseignement	  à	  une	  forme	  de	  dressage	  

où	   la	   corde	   qui	   tient	   et	   guide	   la	   bête	   n’est	   vouée	   à	   disparaître	   qu’en	   apparence	   puisqu’elle	   sera	  

intériorisée	  par	  celle-‐ci,	  et	  d’autre	  part	  une	  «	  ruse	  »,	  une	  «	  manigance	  »	  de	  Socrate	  visant	  à	  abrutir	  

en	  douceur	  son	  élève.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Rancière,	  J.,	  	  PP,	  p.	  61.	  
124	  Rancière,	  J.,	  «	  L'actualité	  du	  “Maître	  ignorant”	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  411.	  	  
125	  Ibid.,	  p.	  411-‐412.	  
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L’abrutissement	  c’est	  au	   fond	   le	  propre	  de	   la	  méthode	  qui	   fait	  parler	  quelqu’un	  
pour	  lui	  faire	  conclure	  que	  ce	  qu’il	  dit	  est	  inconsistant	  et	  qu’il	  n’aurait	  jamais	  su	  
que	  ce	  qu’il	  avait	  dans	  la	  tête	  était	  inconsistant,	  si	  quelqu’un	  d’autre	  ne	  lui	  avait	  
pas	  montré	  le	  chemin	  pour	  se	  démontrer	  à	  soi-‐même	  sa	  propre	  insuffisance126.	  

Cette	  interprétation	  de	  la	  réfutation	  socratique	  et	  l’accent	  mis	  sur	  cette	  scène	  platonicienne	  permet	  

de	   comprendre	   logiquement	   la	   réponse	   de	   Jacotot	   reprise	   et	   amplifiée	   par	   Rancière.	   Il	   faut	  

construire	  une	  autre	  scène	  qui	  montrera	  autre	  chose,	  l’égalité	  des	  intelligences.	  On	  pourrait	  donc,	  en	  

suivant	   le	  commentaire	  de	  Rancière,	  penser	   la	  mise	  en	  scène	  de	   l’expérience	   jacotiste	  comme	  une	  

réponse	  logique	  à	  la	  scène	  platonicienne.	  	  

L’émancipation	   des	   individus	   doit	   donc	   être	   pensée	   dans	   un	   schéma	   inverse,	  
dans	  lequel	  la	  volonté	  soit	  non	  pas	  laissée	  de	  côté	  pour	  mettre	  en	  scène	  le	  “pur”	  
rapport	  des	  intelligences,	  mais,	  au	  contraire,	  apparaisse	  comme	  telle,	  se	  déclare	  
comme	  telle,	  c’est-‐à-‐dire	  se	  déclare	  comme	  ignorante127.	  

Pour	   contrer	   le	   piège	   redoutable	   dans	   lequel	   nous	   enferme	  Platon,	   il	   faut	   sortir	   du	   cercle,	   refuser	  

d’entrer	  dans	  cette	  interlocution	  biaisée	  et	  changer	  de	  posture.	  En	  effet,	  plus	  l’esclave	  dialogue	  avec	  

Socrate	  et	  plus	  il	  se	  voit	  renvoyé	  à	  sa	  place	  d’ignorant	  nécessitant	  un	  maître.	  

Rancière	  parle	  d’un	  «	  coup	  de	  génie	  »	  au	  sujet	  de	  l’invention	  par	  Platon	  de	  la	  figure	  du	  petit	  esclave	  

du	   Ménon	  :	   «	  	  une	   des	   figures	   les	   plus	   durables	   et	   les	   plus	   redoutablement	   efficaces	   de	   notre	  

pensée	  :	  ce	  prolétaire	  pur	  que	  l’on	  peut	  toujours,	  selon	  les	  besoins,	  opposer	  à	  l’artisan	  ou	  glisser	  sur	  

son	   image128	  ».	   L’idée	   est	   d’opposer	   «	  l’autodidacte	   pur	  »	   qu’est	   le	   petit	   esclave	   à	   la	   «	  doxa	  

ouvrière	  »	  et	  aux	  «	  bricoleurs	  de	  l’autodidaxie	  ».	  En	  effet,	  l’esclave	  nécessite	  la	  présence	  de	  Socrate	  

pour	  apprendre	  puisque	  «	  toute	  ascèse	  est	  conversion,	  opération	  du	  philosophe	  qui	  tourne	  le	  regard	  

de	  l’élu	  vers	  le	  point	  aveugle	  de	  son	  savoir129	  ».	  Ce	  modèle	  de	  la	  conversion	  du	  regard	  au	  contact	  du	  

maître	   ne	   convient	   évidemment	   pas	   à	   Rancière	   puisqu’il	   laisse	   entendre	   que	   l’ignorant	   est	  

fondamentalement	   dépendant	   de	   celui-‐ci.	   Si	   l’on	   pousse	   encore	   l’analyse,	   on	   peut	   en	   effet	  

s’apercevoir	  que	  l’esclave	  de	  Ménon	  est	  en	  réalité	  confronté	  à	  deux	  maîtres.	  Il	  y	  a	  d’abord	  son	  maître	  

officiel,	  Ménon,	  que	  Platon	  tourne	  en	  dérision	  tout	  au	  long	  du	  dialogue	  pour	  mieux	  faire	  apparaître	  

la	   puissance	   du	   philosophe.	   Mais	   aussi	   ce	   maître	   apparemment	   libérateur	   que	   représenterait	  

Socrate,	   qui	   lui	   révèle	   son	   savoir	   enfoui,	  mais	   qui	   en	   réalité,	   par	   son	   geste	  même,	   renforce	   l’idée	  

qu’on	  ne	  peut	  se	  libérer	  sans	  un	  «	  tuteur	  ».	  Ce	  Socrate-‐ci	  et	  la	  figure	  de	  l’esclave	  «	  barre[nt]	  la	  route	  

aux	  bricoleurs	  de	  l’autodidaxie	  »,	  à	  ces	  «	  transfuges	  »	  dont	  Rancière	  fait	   le	  portrait	  dans	  La	  nuit	  des	  

prolétaires.	   Le	   philosophe	   oppose	   ainsi	   le	   «	  manège	   socratique	  »	   à	   la	   «	  maïeutique	   sans	   ruse	   du	  

maître-‐supposé-‐ignorant	  »	   .	   Un	   contre-‐exemple	   du	   Socrate	   madré	   serait	   ainsi	   la	   mère	   de	   Louis	  

Vinçard,	  «	  femme	  à	  peu	  près	  illettrée	  »	  qui	  instruit	  son	  fils	  dans	  l’art	  de	  la	  lecture	  et	  lui	  apprend	  «	  ce	  
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qu’elle	  ne	   savait	  pas	  elle-‐même130	  ».	   Jacotot	   retourne	  donc	   le	  dispositif	   socratique	  pour	  ouvrir	   son	  

élève	  à	  une	  émancipation	  véritable.	  

Nous	   comprenons	   donc	  maintenant	   qu’il	   ne	   s’agit	   pas	   pour	   nous	   de	   comparer	   Socrate	   et	   Jacotot,	  

puisque	   le	  Socrate	  de	  Platon	  est	  une	  contre-‐figure	  particulièrement	  trompeuse	  du	  maître	   ignorant.	  

Ce	   constat	   permet	   de	   saisir	   que	   l’opposition	   politique	   et	   philosophique	   majeure	   entre	   Platon	   et	  

Rancière	   trouve	  son	  écho	  dans	   le	   traitement	   totalement	  opposé	  qu’ils	   font	  de	   la	   figure	  socratique,	  

qui	   incarne	   parfaitement	   le	   maître	   ignorant	   pour	   l’un	   tandis	   qu’elle	   en	   est	   l’exact	   opposé	   pour	  

l’autre.	   Ainsi	   se	   construisent,	   via	   ces	   personnages	   conceptuels	   opposés,	   deux	   positions	  

philosophiques	  antinomiques.	  	  

	  

 2/	  Les	  illusions	  du	  progressisme	  	  

Tout	  au	  long	  de	  son	  œuvre,	  Jacotot	  s’en	  prend	  à	  l’idéologie	  progressiste	  qui	  occupe	  de	  plus	  en	  plus	  

d’espace	  après	   les	  conquêtes	   révolutionnaires	  et	  dans	   le	  moment	  de	   reflux	  dans	   lequel	   il	   vit	  après	  

l’épopée	  napoléonienne.	  Le	  progressisme	  constitue	  en	  réalité	  un	  compromis	  que	  certains	  voudraient	  

considérer	   comme	  acceptable	   entre	   l’inégalité	   expérimentée	  dans	   les	   sociétés	   d’Ancien	  Régime	  et	  

l’égalité	   affichée	   depuis	   la	  Déclaration	   des	   droits	   de	   l’homme	  et	   du	   citoyen	   de	   1789	   comme	  droit	  

universalisable.	  Aux	  yeux	  de	  Rancière,	   le	  progressisme	  consiste	  à	  renvoyer	   l’égalité	  à	  plus	  tard	  et	  à	  

faire	   indéfiniment	  patienter	   l’élève	  méritant	  en	  attendant	  qu’il	   soit	  enfin	  prêt	  pour	   l’autonomie	  ou	  

encore	  à	   convaincre	   le	  peuple	  «	  immature	  »	  de	  patienter	   avant	  d’accéder	  à	   la	  démocratie.	   Jacotot	  

met	   ainsi	   en	   évidence	   une	   ruse	   d’autant	   plus	   efficace	   qu’elle	   fait	   apparaître	   comme	   condition	   de	  

l’émancipation	   une	   nouvelle	   forme	   du	   vieux	   paternalisme	   qui	   demande	   aux	   inférieurs	   de	   s’en	  

remettre	   aux	   supérieurs	   pour	   savoir	   ce	   qu’ils	   doivent	   faire.	   La	   matrice	   de	   cette	   «	  nouvelle	  

inégalisation131	  »	  que	   constitue	   le	  progressisme	  est	   «	  la	   fiction	  pédagogique	  érigée	  en	   fiction	  de	   la	  

société	  toute	  entière132	  ».	  

Ainsi,	  ce	  récit	  apparemment	  anecdotique	  de	  l’aventure	  de	  Jacotot	  par	  Rancière	  concerne	  en	  réalité	  

toute	  société	  dans	  laquelle	   le	  mythe	  de	  l’inégalité	  essaie	  de	  pérenniser	   l’ordre	  social	   institué.	  Cette	  

fiction	  pédagogique	  mobilise	   la	   figure	  du	  «	  maître	  explicateur	  »,	  celui	  qui	  par	  son	  action	  doit	  peu	  à	  

peu	  réduire	  l’écart	  entre	  ignorance	  et	  savoir	  chez	  celui	  qui	   l’écoute.	  Dans	  cette	  logique	  «	  la	  tâche	  à	  

laquelle	   les	  capacités	  et	   les	  cœurs	  républicains	  se	  vouent,	  c’est	  de	  faire	  une	  société	  égale	  avec	  des	  

hommes	   inégaux,	   de	   réduire	   indéfiniment	   l’inégalité133	  ».	   Ce	   maître	   explicateur,	   contre-‐figure	   du	  
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maître	   ignorant	   renvoie	   aux	   calendes	   grecques	   le	   moment	   où	   son	   élève	   pourra	   effectivement	   se	  

passer	  de	  lui.	  Il	  y	  aura	  toujours	  un	  écart	  à	  combler,	  une	  ignorance	  à	  corriger,	  un	  savoir	  à	  acquérir	  qui	  

justifiera	  la	  cession	  de	  son	  pouvoir	  au	  maître	  par	  l’élève.	  En	  réalité,	  cette	  «	  explication	  »	  répétée	  qui	  

constitue	  une	  sorte	  de	  «	  régression	  à	   l’infini134	  »	  n’a	  pas	  d’autre	  fin	  que	  de	  convaincre	   l’élève	  de	  sa	  

minorité,	   du	   besoin	   qu’il	   a	   de	   son	   maître,	   et	   constitue	   un	   travail	   de	   sape	   de	   toute	   velléité	  

émancipatrice.	  Le	  maître	  explicateur	  est	  celui	  qui	  maîtrise	  «	  l’art	  de	  la	  distance	  »,	  qui	  «	  la	  déploie	  et	  

la	  résorbe	  au	  sein	  de	  sa	  parole135	  ».	  Cette	  pédagogie	  «	  progressiste	  »	  est	  également	  «	  progressive	  »	  :	  

elle	   suppose	   un	   ordre	   analytique,	   des	   étapes,	   une	  méthode	   que	   seul	   le	   maître	   connaît	   et	   qui	   lui	  

donnent	  sa	  légitimité.	  À	  cette	  méthode	  qui	  va	  du	  simple	  au	  complexe,	  Jacotot	  et	  Rancière	  opposent	  

le	  fait	  de	  partir	  de	  n’importe	  quel	  point	  pour	  commencer	  à	  penser	  et	  à	  s’émanciper,	  sans	  craindre	  de	  

manquer	  des	  étapes	  ou	  de	  se	  tromper.	  L’exemple	  de	   l’apprentissage	  fondamental	  et	  premier	  vient	  

d’ailleurs	  contredire	  tout	  cet	  appareillage	  pédagogique	  et	  méthodique.	  L’usage	  magistral	  de	  la	  parole	  

et	   la	   méthode	   qui	   l’organise	   occultent	   le	   fait	   que	   l’enfant	   n’a	   pas	   eu	   besoin	   de	   maîtres	   pour	  

apprendre	  sa	  langue	  maternelle	  :	  il	  faut	  faire	  oublier	  cette	  égalité	  fondamentale	  de	  chacun	  devant	  le	  

langage,	  qui	   fait	  que	   l’élève	  doit	  bien	  avoir	   la	  même	  intelligence,	   la	  même	  maîtrise	  du	   langage	  que	  

son	  maître	  pour	  que	  leçon	  il	  puisse	  y	  avoir.	  C’est	  le	  rôle	  de	  la	  «	  fiction	  structurante	  de	  la	  conception	  

explicatrice	   du	  monde136	  »	   que	   de	   faire	   oublier	   ce	   simple	   constat.	   Ce	   «	  mythe	   de	   la	   pédagogie	  »,	  

cette	  «	  parabole	  d’un	  monde	  divisé	  entre	  esprits	  savants	  et	  esprits	  ignorants137	  »	  	  que	  Jacotot	  appelle	  

La	  Vieille,	  pour	  souligner	  le	  caractère	  factice	  de	  sa	  nouveauté,	  agit	  à	  deux	  niveaux.	  Elle	  vise	  d’abord	  à	  

faire	   comme	   si	   rien	   n’avait	   pu	   être	   appris	   avant	   l’intervention	   du	   maître	  :	   elle	   «	  décrète	   le	  

commencement	   absolu138	  ».	   Puis	   elle	   pose	   la	   méthode	   comme	   la	   condition	   sine	   qua	   non	   de	  

l’apprentissage,	   et	   parfait	   ainsi	   l’abrutissement	   qui	   est	   sa	   véritable	   fin.	   Il	   s’agit	   d’	  «	  arrêter	   le	  

mouvement	  de	  la	  raison	  et	  de	  détruire	  sa	  confiance	  en	  elle-‐même139	  ».	  	  

De	  plus,	  ce	  maître	  explicateur	  agit	  avec	  d’autant	  plus	  de	  zèle	  qu’il	  est	  persuadé	  d’agir	  pour	  le	  bien	  de	  

ses	  élèves.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  chez	   lui	  d’une	  volonté	  retorse	  d’humilier	   les	   jeunes	  générations,	  mais	  au	  

contraire	  d’une	  croyance	  dans	  la	  libération	  du	  peuple.	  

L’abrutisseur	  n’est	  pas	  le	  vieux	  maître	  obtus	  qui	  bourre	  le	  crâne	  de	  ses	  élèves	  de	  
connaissances	   indigestes,	   ni	   l’être	   maléfique	   pratiquant	   la	   double	   vérité	   pour	  
assurer	   son	   pouvoir	   et	   l’ordre	   social.	   Au	   contraire,	   il	   est	   d’autant	   plus	   efficace	  
qu’il	  est	  savant,	  éclairé	  et	  de	  bonne	  foi140.	  
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On	  comprend	   ici	  que	  «	  méthodistes	  »,	  «	  progressistes	  »,	  «	  abrutisseurs	  »	  et	  «	  explicateurs	  »	  ne	  sont	  

que	  des	  noms	  différents	  pour	  désigner	  ces	  maîtres	  savants	  censés	  éclairer	  le	  peuple	  ignorant.	  À	  cette	  

grande	   croisade	   paternaliste	   pour	   l’instruction	   du	   peuple	   Jacotot	   oppose	   l’émancipation	  

intellectuelle,	   qui	   ne	   se	   donne	   pas	  mais	   se	   conquiert,	   qui	   ne	   suppose	   pas	   un	   explicateur	  mais	   un	  

maître	  ignorant	  et	  un	  travail	  de	  subjectivation	  du	  maître	  comme	  de	  son	  élève	  pour	  sortir	  du	  schéma	  

hiérarchique	  porté	  par	  la	  Vieille.	  

De	  ce	  point	  de	  vue,	  Jacotot	  se	  démarque	  fortement	  de	  l’interprétation	  de	  la	  théorie	  d’Helvétius	  sur	  

l’égalité	  originaire	  des	  intelligences,	  comme	  l’explique	  précisément	  Rancière.	  

À	   travers	   l'utilitarisme	   benthamien	   et	   le	   matérialisme	   owenien,	   une	   tradition	  
s'était	  créée	  qui	   l'a	   interprétée	  comme	  théorie	  des	  circonstances	  déterminantes	  
et	   du	   pouvoir	   éducateur,	   combattant	   l'anarchie	   des	   égoïsmes	   et	   des	  
obscurantismes	  familiaux.	  À	  cette	  interprétation	  s'oppose	  une	  lecture	  d'Helvétius	  
pour	   laquelle	   le	   pouvoir	   de	   l'éducation	   est	   celui	   de	   l'auto-‐éducation.	  
L'impuissance	  de	   la	  volonté	   individuelle	  devient	  à	   l'inverse	   l'effort	  de	   l'individu	  
pour	   conquérir	   le	   titre	   commun	   d'être	   raisonnable,	   et	   actualiser	   l'égalité	   des	  
intelligences.	  Principe	  d'une	  émancipation	  à	  la	  chaîne	  opposée	  à	  ces	  "troupeaux	  
émancipés"	   que	   tiennent	   en	   bride,	   selon	   Jacotot,	   toutes	   les	   méthodes	  
gouvernementales	   ou	   républicaines,	   saint-‐simoniennes,	   phrénologiques	   ou	  
autres141. 

Rancière	  fait	  ainsi	  apparaître	  ce	  que	  l’histoire	  des	  vainqueurs,	  ici	  les	  progressistes,	  a	  occulté,	  soit	  une	  

autre	   lecture	   possible	   de	   la	   théorie	   matérialiste	   d’Helvétius	   qui	   permet	   de	   donner	   un	   sens	   bien	  

différent	   à	   l’éducation.	   Il	   faut	   donc	   en	   quelque	   sorte	   revenir	   à	   ce	   point	   de	   division	   de	   la	   lecture	  

d’Helvétius,	  pour	  rendre	  à	   la	  pensée	  de	  Jacotot	  sa	  force	  de	  possible	  et	   la	  faire	  jouer	  au	  présent,	   lui	  

donner	  une	  contemporanéité	  qu’elle	  ne	  semble	  plus	  avoir.	  

Cette	  mise	  en	  cause	  du	  maître	  explicateur	  par	   Jacotot,	  «	  remise	  en	   scène	  »	  par	  Rancière	  prend	  un	  

sens	   inédit	  dans	   le	  contexte	  des	  années	  1980	  en	  France,	   lui-‐même	  surdéterminé	  par	   l’héritage	  des	  

«	  maîtres	   savants	  »	   des	   années	   de	   formation	   de	   Jacques	   Rancière,	   ou	   des	   «	  maîtres	  

démystificateurs	  »	   censés	   dévoiler	   aux	   ignorants	   les	   ressorts	   de	   leur	   domination.	   Il	   s’agit	   pour	  

Rancière	  de	  répondre	  aux	  «	  métamorphoses	  du	  geste	  inégalitaire	  »	  par	  une	  mise	  en	  correspondance	  

de	   figures	   apparemment	   éloignées	  :	   il	   faut	   mettre	   en	   évidence	   une	   seule	   logique	   fondamentale	  

malgré	  des	  atours	  nouveaux,	  qu’ils	  prennent	  paradoxalement	  des	  formes	  progressistes	  ou	  critiques.	  

Dans	   les	  deux	  cas,	  ces	  discours	   inégalitaires	  sont	  d’autant	  plus	  dangereux	  qu’ils	  prétendent	  agir	  au	  

nom	  de	  l’égalité	  et	  de	  l’intérêt	  de	  l’élève	  ou	  du	  peuple.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Rancière,	   J.,	  «	  Savoirs	  hérétiques	  et	  émancipation	  du	  pauvre	  »,	   in	   Jean	  Borreil	   (dir.),	  Les	  Sauvages	  dans	   la	  
cité	  :	  auto-‐émancipation	  du	  peuple	  et	  instruction	  des	  prolétaires	  au	  XIXe	  siècle,	  Paris,	  Champ	  Vallon,	  1985,	  coll.	  
«	  Milieux	  »,	  p.	  47.	  
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B/ Une « guérilla » contre les maîtres savants et toutes les 
formes de mépris social142 

	  

Qui	   sont	  ces	  maîtres	   savants	  et	  démystificateurs	  ?	  Que	   faire	   face	  à	  ceux	  qui	  prétendent	   révéler	  au	  

peuple	  la	  vérité	  de	  son	  discours	  ?	  Ce	  que	  dénonce	  en	  réalité	  Rancière	  chez	  Althusser	  aussi	  bien	  que	  

chez	  Bourdieu,	  c’est	  l’écart	  entre	  leurs	  valeurs	  ou	  principes	  et	  ce	  que	  produisent	  effectivement	  leurs	  

discours,	  entre	   leur	  souci	  de	   lutter	  contre	   les	   inégalités	  et	   l’effet	  démobilisateur	  de	   leur	  propos.	  Ce	  

qu’il	   attaque	   par	   ailleurs,	   plus	   que	   la	   méthode	   scientifique	   ou	   l’analyse	   qui	   en	   résulte,	   c’est	   la	  

posture,	   l’ethos	   de	   ces	  maîtres	   savants.	   Ils	   développent	   certes	   un	   rapport	   au	   savoir	   particulier	   qui	  

facilite	  sans	  doute	  le	  fait	  qu’on	  puisse	  les	  considérer	  comme	  des	  maîtres	  penseurs.	  Mais	  au-‐delà,	  ils	  

présentent	   sous	   couvert	   d’une	   théorie	   émancipatrice	   une	   approche	   qui	   relègue	   l’autre	   au	   rang	  

d’ignorant	  ou	  de	  rat	  de	  laboratoire,	  dont	  on	  parle	  comme	  s’il	  n’entendait	  pas.	  Et	  ce,	  au	  double	  sens	  

du	  terme	  «	  entendre	  »,	  pour	  reprendre	  la	  distinction	  aristotélicienne	  du	  bruit	  et	  de	  la	  voix.	  Dans	  les	  

deux	  cas,	  le	  statut	  de	  celui	  dont	  on	  parle	  voire	  de	  celui	  à	  qui	  l’on	  parle	  est	  peu	  enviable	  et	  proche	  du	  

mépris	   social	   ou	  du	  paternalisme.	  Ces	  paroles	  ou	   ces	   textes,	   au	   lieu	  d’ouvrir	   à	  des	  possibles	  et	  de	  

révéler	   à	   chacun	   l’égalité	   des	   intelligences,	   tendent	   à	   nous	   enfermer	   dans	   une	   sorte	   de	   destin	   et	  

d’impuissance	   paralysants.	   C’est	   la	   raison	   pour	   laquelle	   nous	   ne	   rentrerons	   pas	   ici	   dans	   une	  

discussion	  sur	  bien-‐fondé	  de	  la	  lecture	  critique	  d’Althusser	  ou	  de	  Bourdieu	  par	  Rancière,	  laquelle	  est,	  

à	  bien	  des	  égards,	  réductrice.	  C’est	  ce	  qu’a	  précisément	  montré	  l’ouvrage	  de	  Charlotte	  Nordmann143.	  

En	   effet,	   comme	   d’autres	   philosophes,	   Rancière	   caricature	   souvent	   ses	   auteurs	   de	   référence,	   en	  

extrait	  des	  principes	  ou	  des	  postures	   sans	   toujours	  entrer	  dans	   la	   complexité	  des	  positions	  ou	  des	  

évolutions	   de	   leur	   pensée.	   Nous	   parlerons	   donc	   plus	   de	   ce	   qu’il	   dit	   –parfois	   incomplètement	   ou	  

partialement-‐	   de	   ces	   références	   pour	   construire	   son	   propre	   discours	   que	   de	   ce	   qu’elles	   sont	   en	  

réalité.	  

	  

 1/	  Contre	  la	  leçon	  d’Althusser	  	  

	  

Nous	   aurons	   l’occasion	   d’expliquer	   plus	   loin	   comment	   le	   parcours	   de	   Rancière	   a	   rencontré	   celui	  

d’Althusser	   et	   comment	   il	   s’en	   est	   ensuite	   éloigné.	   L’aspect	   biographique	   de	   cette	   rencontre	  

intellectuelle	   et	   l’effet	   qu’elle	   eut	   sur	   la	   construction	   de	   la	   pensée	   de	   Rancière	   est	   intéressant	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Le	  chapitre	  IV	  du	  Maître	  ignorant,	  s’intitule	  d’ailleurs	  «	  La	  société	  du	  mépris	  ».	  
143	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/Rancière,	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie.	  
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ambivalent.	   Mais	   avant	   de	   la	   détailler,	   expliquons	   ce	   qui,	   dans	   la	   pensée	   d’Althusser,	   suscita	   la	  

critique	  de	  Rancière.	  L’ouvrage	  central	  à	  cet	  égard	  est	  La	  leçon	  d’Althusser.	  Cet	  texte	  publié	  en	  1974	  

consacre	  la	  rupture	  de	  Rancière	  avec	  son	  ancien	  maître	  et	  collaborateur.	  	  

Plus	  que	  le	  discours	  d’Althusser	  et	  ses	  écrits,	  dont	  nous	  allons	  rappeler	  brièvement	  la	  lecture	  qu’il	  en	  

fait,	  c’est	  sa	  posture	  qu’interroge	  Rancière.	  Il	   la	  met	  en	  série	  avec	  cette	  figure	  de	  maître	  savant	  qui	  

circule	   à	   travers	   les	   époques.	   C’est	   bien	   ce	   qu’exprime	   le	   titre	   même	   de	   l’ouvrage,	   qu’on	   peut	  

interpréter	   ironiquement	  :	   La	   leçon	   d’Althusser.	   En	   un	   premier	   sens,	   Althusser	   est	   celui	   qui	   fait	   la	  

leçon	  aux	   ignorants,	  qui	  tient	   le	  discours	  de	   la	  science	  pour	  contrer	   les	  dévoiements	  de	   l’idéologie.	  

Mais	  en	  un	  second	  sens,	  on	  voit	  bien	  aussi	  comment	  Rancière	  a	  appris	  de	  cette	  première	  expérience	  

de	  rencontre	  avec	  un	  maître	  savant,	  un	  maître	  démystificateur,	  et	  comment	   il	  en	   tirera	  des	   leçons	  

pour	   entendre	   d’autres	   discours	   dogmatiques	   ou	   scientistes	   et	   se	   situer	   par	   rapport	   à	   eux.	   Il	   lui	  

reproche	   principalement	   d’avoir	   élaboré	   une	   théorie	   lui	   permettant	   finalement	   d’asseoir	   une	  

position	  de	  maîtrise	  dans	  le	  champ	  intellectuel	  de	  son	  temps.	  Ce	  que	  cible	  particulièrement	  Rancière,	  

c’est	  le	  tournant	  althussérien	  de	  1966-‐1967	  et	  son	  texte	  en	  «	  Réponse	  à	  John	  Lewis	  ».	  Celui-‐ci	  établit	  

une	  stricte	  coupure	  entre	  science	  et	  philosophie	  marxiste,	  entre	  théorie	  et	  pratique.	  Il	  vise	  à	  définir	  

un	  domaine	  propre	  à	  la	  théorie,	  conçue	  comme	  lieu	  d’élaboration	  d’une	  connaissance	  objective	  qui	  

se	   distinguerait	   de	   l’idéologie.	   Il	   s’agit	   d’un	   tournant	   «	  scientiste	  »	   puisqu’il	   prétend	   épurer	   le	  

discours	  théorique	  de	  tout	  ce	  qui	  pourrait	  encore	  relever	  de	  l’idéologie,	  notamment	  la	  croyance	  dans	  

l’humanisme.	  Aux	  yeux	  d’Althusser,	  cette	   idéologie	  humaniste,	  en	  présentant	   les	  hommes	   libres	  et	  

égaux,	   les	   empêcherait	   de	   prendre	   conscience	   	   de	   la	   réalité	   de	   la	   lutte	   des	   classes.	   Au	  maître	   de	  

redresser	  cette	  vision	  naïve	  pour	  permettre	  de	  véritables	  enquêtes.	  	  

Rancière	   montre	   au	   contraire	   qu’en	   prenant	   appui	   sur	   ces	   droits,	   en	   revendiquant	   leur	   qualité	  

d’homme	  les	  ouvriers	  peuvent,	  dans	  certains	  contextes,	  trouver	  une	  voie	  d’émancipation.	  Ces	  mots	  

investis	  et	  retournés	  contre	  les	  défenseurs	  de	  l’inégalité	  	  dans	  certaines	  pratiques	  peuvent	  ainsi	  avoir	  

un	  véritable	  pouvoir	  :	  ils	  ne	  sont	  pas	  seulement	  le	  reflet	  de	  la	  domination,	  comme	  le	  laisse	  entendre	  

le	   propos	   d’Althusser144.	   Dans	   cette	   logique	   anti-‐idéologique,	   les	   «	  savants	  »	   pourraient	   jeter	   un	  

regard	  critique	  sur	   les	  discours	  élaborés	  dans	  les	   luttes	  concrètes,	  celles	  menées	  par	   les	  ouvriers	  et	  

les	  étudiants,	  pour	  les	  ramener	  vers	  une	  forme	  d’orthodoxie	  établie	  par	  un	  savoir	  objectif.	  Althusser	  

se	  fait	  ici	  l’héritier	  de	  Kautsky	  en	  donnant	  aux	  intellectuels	  pour	  tâche	  de	  produire	  un	  savoir	  et	  de	  le	  

diffuser	   auprès	   d’un	   peuple	   ignorant.	   Comme	   le	   montre	   Rancière,	   cette	   façon	   de	   procéder	   n’est	  

finalement	   pas	   si	   éloignée	   du	   modèle	   du	   philosophe	   roi	   qui	   «	  surplombant	  »	   la	   Cité,	   pourrait	  

échapper	   aux	   ombres	   de	   la	   caverne	   et	   aux	   illusions	   dont	   sont	   victimes	   les	   prisonniers.	   Antonia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  Voir	  à	  ce	  sujet	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/Rancière,	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  97.	  
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Birnbaum	  résume	  de	  façon	  claire	  ce	  que	  recouvrent	  les	  concepts	  élaborés	  par	  Althusser	  et	  la	  logique	  

hiérarchique	  qu’ils	  visent	  in	  fine	  à	  justifier.	  

Le	  procès	  sans	  sujet,	  l’autocritique	  du	  théoricisme,	  tout	  cela	  n’est	  qu’une	  nouvelle	  
façon	   de	   reconstituer	   un	   univers	   partagé	   entre	   un	   discours	   vrai,	   ou	   juste	   (	   le	  
domaine	  de	   la	  philosophie	  ),	  et	  des	  discours	   faux	  (	   tous	  ceux	  qui	  s’élaborent	  au	  
sein	  même	  des	  situations	  de	  conflit	  ).	  La	  scène	  classique	  de	  la	  métaphysique	  est	  
reconstituée	  et,	  avec	  elle,	  la	  fonction	  de	  remise	  en	  ordre	  de	  la	  vérité,	  le	  soutien	  au	  
parti	   communiste	   qui	   s’autorise	   à	   censurer	   le	   désordre	   des	   combats	   petits-‐
bourgeois	  gauchistes145.	  

Derrière	   cet	   appareillage	   conceptuel	   élaboré	   dans	   le	   contexte	   des	   luttes	   des	   années	   60,	   se	   profile	  

ainsi	  la	  silhouette	  familière	  du	  maître	  savant,	  du	  maître	  explicateur	  déjà	  longuement	  décrite.	  L’effet	  

de	  tout	  ce	  «	  discours	  de	  l’ordre	  dans	  le	  lexique	  de	  la	  subversion	  »,	  outre	  son	  impuissance	  à	  changer	  

véritablement	   le	   réel	   est	   ainsi	   «	  la	   reproduction	   du	   pouvoir	   des	   spécialistes146	  »,	   comme	   le	   dit	   lui-‐

même	  Rancière.	  	  

	  Dans	  les	  mots	  «	  lutte	  des	  classes	  »,	  «	  masses	  »,	  «	  révolution	  »,	  ce	  n’est	  plus	  que	  la	  
longue	   litanie	  de	   l’ordre.	  Ce	  discours	  proclame	  que	  «	  les	  masses	   font	   l’histoire	  »	  
pour	  mieux	  assurer	  le	  pouvoir	  de	  ceux	  qui	  le	  disent,	  qui,	  de	  leur	  chaire,	  décrètent	  
les	  énoncés	  bourgeois	  ou	  prolétariens147.	  

Le	   résultat	   est	   d’autant	   plus	   paradoxal	   qu’Althusser	   avait	   construit	   son	   propre	   discours	   contre	   la	  

confiscation	   de	   la	   parole	   par	   les	   hommes	   de	   l’appareil,	   du	   Parti,	   par	   les	   apparatchiks.	  Mais	   cette	  

apparente	   demande	   d’ouverture	   démocratique	   ne	   produisit	   en	   réalité	   qu’une	   nouvelle	   hiérarchie	  

dans	   laquelle	   les	   intellectuels	   et	   les	   professeurs	   auraient	   dorénavant	   la	   place	   éminente	  :	   dans	   les	  

deux	  cas,	  l’exclusion	  de	  ceux	  qui	  travaillent	  et	  luttent	  sur	  le	  terrain	  et	  n’ont	  pas	  le	  temps	  de	  penser	  

est	  actée,	  selon	  la	  distribution	  des	  places	  ou	  la	  division	  du	  travail	  habituelle.	  	  

Rancière	  intitule	  le	  dernier	  chapitre	  de	  La	  leçon	  d’Althusser	  :	  «	  Un	  discours	  à	  sa	  place	  »,	  pour	  montrer	  

quelle	  est	  sa	  véritable	  nature,	  soit	  un	  discours	  de	  l’ordre,	  visant	  	  à	  remettre	  chacun	  des	  acteurs	  à	  la	  

place	  qui	  lui	  est	  assignée.	  De	  façon	  ironique,	  Rancière	  rappelle	  le	  fait	  qu’Althusser	  qui	  se	  positionnait	  

comme	  libre	  et	  en	  marge	  des	  chefs	  du	  parti	  fut	  invité	  à	  la	  fête	  de	  l’Humanité	  pour	  ferrailler	  contre	  le	  

«	  révisionniste	  »	  Pierre	  Daix,	  promoteur	  du	  printemps	  de	  Prague	  entre	  autres	  combats.	  	  

Il	   veut	   être	   le	   loup	   dans	   la	   bergerie,	   on	   va	   le	   chercher	   pour	   aboyer	   après	   les	  
brebis	   galeuses.	   Il	   prétend	   poser	   des	   questions	   embarrassantes.	   On	   lui	  montre	  
que	  l’on	  prend	  son	  discours	  pour	  ce	  qu’il	  est,	  un	  discours	  de	  l’ordre148.	  	  

Cette	   critique	   virulente	   d’Althusser	   est	   fondatrice	   pour	   Rancière.	   Elle	   est	   une	   sorte	   de	   matrice	   à	  

partir	   de	   laquelle	   il	   génèrera,	   dans	   d’autres	   contextes,	   des	   gestes	   analogues	   en	   se	   refusant	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  Birnbaum	  A.,	  «	  Rancière,	  un	  pas	  de	  côté	  »,	  Revue	  Pylone,	  n°4,	  Bruxelles,	  2005,	  [en	  ligne],	  URL	  :	  :	  [h	  o	  r	  l	  i	  e	  u	  -‐	  
e	  d	  i	  t	  i	  o	  n	  s	  .	  c	  o	  m	  /	  t	  e	  x	  t	  e	  s	  -‐	  e	  n	  -‐	  l	  i	  g	  n	  e	  /	  p	  h	  i	  l	  o	  s	  o	  p	  h	  i	  e	  /	  b	  i	  r	  n	  b	  a	  u	  m	  -‐	  r	  a	  n	  c	  i	  e	  r	  e	  -‐	  u	  n	  -‐	  p	  a	  s-‐-‐de-‐
cote.pdf],	  p.	  3,	  consulté	  le	  9/02/2018.	  
146	  Rancière,	  J.,	  LA,	  p.	  201-‐202.	  
147	  Rancière,	  J.,	  LA,	  p.	  198.	  
148	  Rancière,	  J.,	  LA,	  p.196.	  
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répondre	   à	   l’argumentation	   par	   une	   autre	   argumentation,	   mais	   en	   produisant	   par	   ses	   écrits	   un	  

«	  dérèglement	  »	  du	  discours	  trop	  bien	  huilé	  de	  ceux	  qu’il	  juge	  être	  des	  maîtres	  savants.	  	  

En	   2011,	   lorsqu’il	   réédite	   son	   texte	   de	   1971,	   Rancière	   fait,	   dans	   son	   avant-‐propos,	   une	   analyse	  

rétrospective	  de	  ce	  qui	  s’y	  jouait	  déjà,	  de	  la	  critique	  en	  gestation	  à	  l’égard	  des	  métamorphoses	  des	  

discours	  inégalitaires	  qui	  toujours	  renaissent	  sous	  d’autres	  formes.	  Il	  rappelle	  sa	  lutte	  d’alors	  contre	  	  

[l’]idée	   que	   les	   dominés	   sont	   dominés	   parce	   qu’ils	   ignorent	   les	   lois	   de	   la	  
domination.	  Cette	  vision	  simpliste	  donne	  d’abord	  à	  ceux	  qui	   l’adoptent	   la	   tâche	  
exaltante	   d’apporter	   leur	   science	   aux	   masses	   aveuglées.	   Elle	   se	   transforme	  
ensuite	  en	  une	  pure	  pensée	  du	  ressentiment,	  déclarant	  l’incapacité	  des	  ignorants	  
à	   guérir	   de	   leurs	   illusions,	   donc	   l’incapacité	   des	   masses	   à	   prendre	   jamais	   en	  
mains	   leur	   propre	   destin.	   Mon	   livre	   déclarait	   la	   guerre	   à	   cette	   théorie	   de	  
l’inégalité	   des	   intelligences	   qui	   est	   au	   cœur	   des	   prétendues	   critiques	   de	   la	  
domination.	   Il	   déclarait	   que	   toute	   pensée	   révolutionnaire	   doit	   se	   fonder	   sur	   la	  
présupposition	  inverse,	  celle	  de	  la	  capacité	  des	  dominés149.	  	  

Il	   identifie	   bien	   le	   caractère	   dangereux	   d’un	   tel	   discours	   qui	   diffère	   toujours	   le	   moment	   de	  

l’émancipation	   puisqu’elle	   reste	   suspendue	   à	   un	   savoir	   dont	   seul	   serait	   détenteur	   l’intellectuel,	   le	  

professeur	  ou	  le	  parti.	  Les	  théories	  de	  la	  domination	  auxquelles	  il	  fait	  ici	  allusion	  désignent	  bien	  sûr	  la	  

pensée	  d’Althusser,	  mais	  font	  aussi	  référence	  à	  celle	  de	  Bourdieu	  qui	  constitue	  une	  autre	  des	  cibles	  

récurrentes	   de	   Rancière.	   Cette	   prise	   de	   distance	   à	   l’égard	   de	   son	   premier	  maître	   coïncide	   avec	   la	  

construction	   d’une	   posture	   critique	   originale,	   non	   magistrale	   justement.	   Elle	   consiste	   à	   ne	   pas	  

affronter	   de	   face	   les	   dogmatismes	   universitaires	   en	   cherchant	   à	   les	   réfuter,	  mais	   à	   les	  mettre	   en	  

regard	  d’autres	  types	  de	  discours	  ou	  de	  pratiques	  issues	  d’autres	  champs	  de	  l’expérience	  humaine.	  Il	  

s’agit	  alors	  de	  construire	  des	  mises	  en	  scène	  «	  visant	  à	  dérégler	  un	  de	  ces	  discours	  marxistes	  savants	  

qui	   occupent	   notre	   espace	   théorique	   pour	   rendre	   lisible,	   dans	   le	   discours	   de	   la	   révolution,	   la	  

consécration	  de	  l’ordre	  existant150	  ».	  

Nous	  allons	  voir	  maintenant	  comment	  cette	  construction	  de	  La	   leçon	  d’Althusser	   	   sert	  de	  point	  de	  

départ	  à	  la	  lecture	  que	  Rancière	  a	  ensuite	  faite	  des	  écrits	  des	  sociologues	  critiques.	  Il	  va	  ainsi	  poser	  à	  

Bourdieu	  d’autres	  questions	  que	  celles	  adressées	  par	  des	  interlocuteurs	  complaisants	  fascinés	  par	  le	  

maître	  démystificateur.	  

	  

 2/	  «	  Le	  sociologue	  roi151	  »	  

Dans	  une	  lecture	  retrospective	  de	  son	  parcours,	  Rancière	  indique	  comment	  La	  leçon	  d’Althusser,	  en	  

le	  conduisant	  à	  rompre	  avec	  cette	  figure	  de	  maître	  savant,	  le	  préparait	  à	  «	  rompre	  par	  avance	  avec	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  Rancière,	  J.,	  LA,	  p.	  13.	  
150	  Rancière,	  J.,	  LA,	  p.	  212.	  
151	  Dans	  Le	  philosophe	  et	  ses	  pauvres,	  Rancière	  consacre	  un	  chapitre	  entier	  au	  «	  sociologue	  roi	  »	  énonçant	  dès	  
le	  titre	  une	  proximité	  à	  première	  vue	  très	  surprenante	  de	  Bourdieu	  avec	  le	  Platon	  de	  la	  République,	  p.	  239	  sqq.	  	  
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les	  figures	  soft	  du	  scientisme	  qui	  ont	  pris	  le	  relais152	  »	  dont	  Bourdieu	  fait	  partie	  à	  ses	  yeux.	  Ainsi	  que	  

le	  note	  Charlotte	  Nordmann,	  Althusser	  comme	  Bourdieu	  «	  participent	  d’une	  même	  logique,	  celle	  de	  

la	   ‘‘leçon’’	  ;	   tous	  deux	   se	  posent	   en	  maîtres,	   c’est-‐à-‐dire	   en	  détenteurs,	   et	   en	  dispensateurs	   d’une	  

vérité	  inaccessible	  à	  tout	  autre153	  ».	  

Concernant	   la	   lecture	  de	  Bourdieu	  proposée	  par	  Rancière,	   en	  particulier	  dans	  Le	  philosophe	  et	   ses	  

pauvres154,	   il	   nous	   faut	   préciser	   à	   titre	   liminaire	   le	   positionnement	   de	   Rancière	   à	   l’égard	   du	  

sociologue,	   puisqu’il	   a	   été	   amené	   lui-‐même	   à	   le	   caractériser	   à	   diverses	   reprises.	   Dans	   la	   préface	  

rédigée	  en	  décembre	  2006	  à	  l’occasion	  de	  la	  réédition	  de	  cet	  ouvrage	  de	  1983,	  Rancière	  explique	  la	  

nature	   et	   la	   portée	   de	   sa	   critique	   et	   réinscrit	   «	   le	   geste	   théorique155	   »	   propre	   à	   ce	   texte	   dans	   le	  

développement	  de	  son	  propre	  travail	  et	  dans	  son	  contexte	  de	   l’époque.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  pour	   lui	  de	  

juger	  «	  une	  personne	  ou	  ses	  engagements	  [mais	  d’analyser]	  la	  logique	  d'un	  discours	  ».	  Celui-‐ci	  prend	  

appui	  sur	  un	  «	  modèle	  scientiste	  qui	  interprète	  l'inégalité	  comme	  souffrance	  et	  la	  souffrance	  comme	  

ignorance	  de	  ses	  propres	  causes156	  ».	  Il	  lit	  dans	  la	  mise	  en	  regard	  des	  textes	  et	  des	  prises	  de	  position	  

publiques	  de	  Bourdieu	  une	  tension	  qu’il	  juge	  interne	  à	  sa	  propre	  pensée	  entre	  	  

[…]	  d'un	  côté	  la	  position	  du	  savant,	  attelé	  à	  la	  dénonciation	  interminable	  des	  faux	  
savants,	  demi-‐savants	  ou	  autres	  intermédiaires	  maléfiques	  empêchant	  la	  science	  
de	  guérir	  l'ignorance	  ;	  de	  l'autre,	  l'attitude	  de	  l'homme	  simplement	  intolérant	  au	  
mépris	  qui	  fabrique	  les	  ignorants	  et	  faisant	  confiance	  à	  l'intellectuel	  collectif	  qui	  
récuse	  les	  hiérarchies	  de	  la	  science	  et	  les	  démonstrations	  de	  la	  nécessité157.	  

Même	  si	  l’ouvrage	  critique	  très	  fortement	  la	  pensée	  de	  Bourdieu,	  et	  pour	  cela	  la	  simplifie	  ou	  la	  trahit	  

parfois,	   Rancière	   est	   conscient	   du	   fait	   que	   cette	   pensée	   est	   moins	   univoque	   qu’il	   y	   paraît158	  

puisqu’elle	  est	  «	  forte	  de	  ce	  qui	  la	  divise	  et	  de	  ce	  qui	  lui	  résiste159	  ».	  En	  effet,	  l’intolérance	  au	  mépris	  

qui	   fabrique	   les	   ignorants	  signale	  que,	  du	   fait	  des	  prises	  de	  position	  publiques	  de	  Bourdieu	  et	  bien	  

que	  Rancière	  n’ait	  pas	  adopté	   les	  mêmes	  sur	  plusieurs	  points,	  une	  certaine	   familiarité	  existe	  entre	  

ces	   deux	   parcours.	   Bourdieu	   s’est	   également	   interrogé	   tout	   au	   long	   de	   son	   travail	   sur	   sa	   propre	  

position	  dans	   le	  champ	  des	  savoirs	  et	  s’est	  efforcé	  de	  s’interroger	  réflexivement	  sur	  ce	  dans	  quoi	   il	  

était	  pris	  lui-‐même.	  

Néanmoins,	  dans	  Le	  philosophe	  et	  ses	  pauvres,	  le	  cas	  de	  Bourdieu	  est	  stylisé,	  épuré	  et	  devient	  un	  cas	  

particulier	  d’une	  posture	  intellectuelle	  plus	  générale	  qui	  rejoint	  celle	  d’Althusser	  sur	  bien	  des	  points	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  Entretien	  avec	  Jacques	  Rancière	  et	  al.,	  «	  Les	  hommes	  comme	  animaux	  littéraires»,	  in	  Revue	  Mouvements,	  
Paris,	  La	  Découverte,	  2009,	  p.	  53.	  
153	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/Rancière	  :	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  95.	  
154	  Voir	  également	   la	   revue	  Les	  Révoltes	   logiques,	  notamment	   le	  volume	  collectif	  «	  L’Empire	  du	  sociologue	  »,	  
Paris,	  La	  Découverte,	  1984,	  entièrement	  consacré	  à	  cette	  critique	  de	  Bourdieu.	  
155	  Rancière,	  J.,	  PP,	  préface,	  p.	  IV.	  	  
156	  Ibid.,	  p.	  XII.	  	  
157	  Ibid.,	  p.	  XIV.	  
158	  Rancière	  dit	  avoir	  pour	  principe	  de	  «	  ne	  jamais	  prendre	  ceux	  dont	  je	  parlais	  pour	  des	  imbéciles,	  qu'ils	  fussent	  
poseurs	  de	  parquet	  ou	  professeurs	  d'université	  »,	  Rancière,	  J.,	  PP,	  préface,	  p.	  XIV.	  
159	  Ibid.	  	  
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et	  anticipe	  des	  formes	  plus	  contemporaines	  de	  pensées	  critiques	  qui	  sont	  englobées	  dans	  une	  même	  

logique.	   L’ouvrage	   de	   Charlotte	   Nordmann	   souligne	   à	   diverses	   reprises	   les	   limites	   de	   l’analyse	   de	  

Rancière	   et	   les	   assimilations	   rapides	   entre	   la	   pensée	   d’Althusser	   et	   celle	   de	   Bourdieu.	   Elle	   repère	  

notamment	   la	   non	   prise	   en	   compte	   par	   Rancière	   de	   la	   critique	   que	   Bourdieu	   fait	   de	   la	   notion	  

d’idéologie	  telle	  que	  conceptualisée	  par	  Althusser.	  Nous	  ne	  développerons	  pas	  cette	  analyse	  critique	  

de	   la	   lecture	   rancièrienne	  de	  Bourdieu	  puisque	  Charlotte	  Nordmann	   l’a	  menée	  de	   façon	  précise	  et	  

convaincante	  dans	  son	  ouvrage,	  mais	  aussi	  parce	  que	  ce	  n’est	  pas	  ici	  notre	  objet.	   Il	  s’agit	  en	  réalité	  

pour	  nous	  de	  comprendre	  dans	  quelle	  mesure	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant	  s’est	  construite	  en	  grande	  

partie	  en	  réaction	  aux	  théories	  de	   la	  méconnaissance	  qu’incarne	  Bourdieu	  aux	  yeux	  de	  Rancière	  et	  

aux	  effets	  de	  celles-‐ci	  dans	  les	  débats	  sociaux	  sur	  l’école.	  	  

Rancière	   concentre	  en	  particulier	   son	  analyse	   sur	   le	   rapport	  que	   le	   sociologue	  entretient	   avec	   son	  

objet	   d’étude.	   Bien	   que	   Bourdieu	   se	   soit	   fermement	   démarqué	   de	   la	   théorie	   althussérienne	   de	  

l’idéologie,	  Rancière	  l’en	  rapproche	  à	  plusieurs	  reprises	  via	  le	  concept	  de	  méconnaissance	  :	  les	  sujets	  

n’auraient	  pas	  accès	  à	  la	  vérité	  de	  leur	  pratique	  et	  seul	  le	  savant,	  le	  théoricien	  pourrait	  la	  leur	  livrer.	  

Ce	  qui	  assure	  de	  fait	  une	  position	  magistrale	  au	  chercheur	  sans	  donner	  aux	  sujets	  la	  possibilité	  de	  se	  

désidentifier	  ou	  de	  subjectiver	  leur	  position	  sociale	  par	  eux-‐mêmes.	  	  

Le	  travail	  de	  Bourdieu	  vise	  bien	  à	  dénaturaliser	  les	  hiérarchies	  sociales	  et	  à	  exposer	  les	  mécanismes	  

de	   la	   reproduction	   sociale	   de	   ces	   hiérarchies.	   Mais	   ce	   savoir	   apparaît	   comme	   inaccessible	  

directement	   à	   ceux	   qui	   en	   sont	   victimes.	   Rancière	   juge	   cette	   théorie	   non	   à	   partir	   de	   sa	   valeur	   de	  

vérité,	   mais	   à	   partir	   des	   effets	   qu’elle	   produit	   in	   fine	   sur	   les	   sujets.	   Pour	   lui,	   cette	   œuvre	   est	  

paradoxalement	   génératrice	   d’impuissance,	   centrée	   sur	   la	   compréhension	   des	   mécanismes	   de	   la	  

domination	  et	  ne	  permet	  pas	  d’imaginer	  et	  de	   concevoir	   les	   conditions	  de	   sortie	  de	   celle-‐ci.	  À	   ses	  

yeux,	  la	  sociologie	  a	  ainsi	  pour	  objet	  «	  une	  méconnaissance	  sans	  recours160	  ».	  	  Avec	  la	  naissance	  des	  

sciences	  sociales,	  c’est	  en	  effet	  le	  statut	  même	  de	  l’ignorance	  qui	  change	  :	  elle	  n’est	  plus	  «	  le	  néant	  

de	  science	  associé	  aux	  Lumières	  »	  mais	  «	  l’objet	  propre	  de	  la	  science	  et	  son	  partenaire	  plus	  ou	  moins	  

secrètement	  complice161	  ».	  Pour	  que	   le	  savant	  puisse	  exercer	  son	  sacerdoce	  démystificateur,	   il	  doit	  

bien	  constituer	  son	  autre	  comme	  ignorant	  et	  se	  proposer	  de	  lui	  révéler	  les	  causes	  de	  son	  ignorance.	  

Par	  ailleurs,	  alors	  que	  le	  sociologue	  met	  l’accent	  sur	  des	  individus	  représentatifs	  d’une	  généralité	  ou	  

d’une	  réalité	  statistique,	  Rancière,	  a	  contrario,	  choisit	  systématiquement	  de	  partir	  de	  cas	  particuliers,	  

d’exemples	   de	   personnages	   en	   rupture	   avec	   la	   norme	   attendue,	   dont	   l’	  habitus	   détonne	   et	   qui	  

témoigneraient	   pas	   là	   des	   possibilités	   d’émancipation	   malgré	   les	   déterminations	   sociales.	   Ne	   pas	  

partir	   de	   cas	   représentatifs	   d’une	   condition	   sociale	   partagée	   par	   le	   peuple	   ou	   une	   majorité	   des	  

travailleurs,	  mais	  prendre	  appui	  sur	   le	  hors	  norme,	  sur	  ces	  ces	  être	  amphibies	  qui	  peuvent	  à	   la	  fois	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  259.	  
161	  Rancière,	  J.,«	  La	  science	  avancée	  et	  ses	  objets	  arriérés	  »,	  in	  MP,	  p.	  139.	  
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expérimenter	   la	   condition	   des	   travailleurs	  mais	   aussi	   parler	   comme	   des	   bourgeois	   aux	   bourgeois,	  

voici	  le	  choix	  opéré	  par	  Rancière.	  Ces	  cas	  particuliers	  permettent	  de	  comprendre	  que	  les	  prolétaires	  

doivent	   être	   traités	   comme	  des	   transfuges.	   Pour	   illustrer	   cette	   «	  torsion	   de	   l’habitus162	  »	   qui	   vient	  

déjouer	   les	  prévisions	  statistiques	  et	  remettre	  en	  question	   les	  descriptions	  bourdieusiennes	  parfois	  

caricaturales	  du	  «	  populaire163	  »,	  Rancière	  prend	  comme	  souvent	  l’exemple	  du	  menuisier	  Gauny.	  

Se	  croyant	  chez	   lui,	   tant	  qu’il	  n’a	  pas	  achevé	   la	  pièce	  qu’il	  parquette,	   il	   en	  aime	  
l’ordonnance	  ;	   si	   la	   fenêtre	   s’ouvre	   sur	   un	   jardin	   ou	   domine	   un	   horizon	  
pittoresque,	   un	   instant	   il	   arrête	   ses	   bras	   et	   plane	   en	   idée	   vers	   la	   spacieuse	  
perspective	  pour	  en	  jouir	  mieux	  que	  les	  possesseurs	  des	  habitations	  voisines164.	  

C’est	   bien	   cet	   écart	   par	   rapport	   à	   l’habitus	   qui	   conduit	   le	   regard	   de	   l’artisan	   à	   s’abîmer	   dans	   la	  

contemplation	  esthétique	  au	   lieu	  de	   simplement	   se	   concentrer	   sur	   sa	   tâche.	   L’exception	  à	   la	   règle	  

statistique	   n’est	   pas	   du	   tout	   interprétée	   par	   Rancière	   dans	   la	   logique	   qu’il	   prête	   à	   l’approche	  

sociologique.	  Dans	  l’interprétation	  de	  Bourdieu	  par	  Rancière	  apparaît	  l’idée	  que	  «	  transgresser	  la	  loi	  

statistique	  qui	  veut	  que	  les	  dominés	  soient	  en	  outre	  dépossédés	  relève	  de	  la	  ‘‘trahison’’.	  Ainsi,	  celui	  

qui,	   n’y	   étant	   pas	   ‘‘destiné’’	   ferait	   des	   études,	   trahirait	   sa	   classe	   à	   la	   fois	   en	   faisant	   siennes	   les	  

dispositions	  des	  classes	  privilégiées	  et	  en	  ‘‘masquant	  par	  sa	  réussite	  l’effet	  global	  d’élimination’’165	  ».	  

Nous	   sommes	  évidemment	   très	   loin	   des	   conclusions	   que	  Rancière	   tire	   de	   la	   lecture	  des	   écrits	   des	  

ouvriers	   dans	   La	   nuit	   des	   prolétaires,	   qui,	   en	   effet,	   ne	   se	   conforment	   en	   rien	   au	   portraits	   et	   aux	  

activités	   attendus,	   mais	   aspirent	   à	   la	   poésie	   ou	   à	   la	   discussion	   à	   bâtons	   rompus	   à	   l’heure	   où	   ils	  

devraient	  normalement	  régénérer	  leur	  force	  de	  travail.	  Ces	  figures	  permettent	  de	  se	  représenter	  des	  

formes	   de	   vie	   alternatives	   comme	   possibles,	   et	   de	   rompre	   avec	   la	   triste	   reproduction	   sociale	  

transformée	  en	  destin.	  Rancière	  précise	  qu’«	  [i]l	  s’agit	  ici,	  au	  contraire,	  de	  figures	  divisées,	  de	  visages	  

dans	  le	  miroir,	  d’ouvriers	  qui	  affrontent	  leur	  image	  et	  congédient	  leur	  concept166	  ».	  

Le	  philosophe	   considère	   ainsi	   que	   la	   démarche	   sociologique	  de	  Bourdieu	   finit	   paradoxalement	  par	  

pérenniser	   la	   domination	   et	   par	   rejoindre	   le	   discours	   de	   Platon	   sur	   l’impossibilité	   d’échapper	   à	   sa	  

nature	   sociale.	   Alors	   que	   la	   sociologie	   critique	   considère	   que	   le	   savoir	   diffusé	   le	   plus	   largement	  

possible	  par	  les	  chercheurs	  doit	  participer	  activement	  à	  la	  libération	  des	  dominés	  en	  démasquant	  les	  

rouages	  de	   la	  domination	  ,	  elle	  se	  retourne	  en	  une	  assignation	  désespérante	  de	  chacun	  à	  certaines	  

activités	  ou	  façons	  de	  faire.	  	  

Pour	  Rancière,	  la	  sociologie	  de	  Bourdieu	  n’est	  qu’un	  avatar	  moderne	  de	  la	  vieille	  
idéologie	   platonicienne	   qui	   veut	   que	   les	   hommes	   n’aient	   pas	   tous	   la	   même	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  285.	  
163	  Pour	  le	  détail	  de	  cette	  critique,	  voir	  PP,	  p.	  280-‐281.	  
164	  «	  Le	   travail	   à	   la	   tâche	  »,	   in	  Gabriel	  Gauny,	   le	  philosophe	  plébéien,	  Maspero/La	  Découverte,	  1982,	   cité	  par	  
Rancière	  dans	  Le	  philosophe	  et	  les	  pauvres,	  p.	  285.	  
165	  Nordmann	  C.,	  Bourdieu/Rancière	  :	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  101.	  
166	  Rancière,	  J.,	  «	  Et	  tant	  pis	  pour	  les	  gens	  fatigués	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  37	  
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nature,	   qu’ils	   soient	   chacun	   destinés	   à	   une	   place	   et	   à	   une	   fonction	   sociale	  
déterminée167.	  	  

Certes,	  comme	  le	  dit	  Charlotte	  Nordmann,	  le	  discours	  de	  Bourdieu	  n’est	  que	  descriptif	  alors	  que	  celui	  

de	   Platon	   est	   prescriptif,	   mais	   en	   réalité,	   pour	   Rancière,	   ils	   produisent	   le	   même	   effet	   de	  

découragement	  de	  toute	  émancipation.	  La	  sociologie	  tend	  ainsi	  à	  figer	  chacun	  dans	  une	  position	  ou	  

un	   habitus	   et,	   paradoxalement,	   à	   considérer	   qu’ils	   sont	   intangibles.	   Pire,	   pour	   Rancière	  ,	   «	  [l]a	  

science	  nous	  montre	  du	  doigt,	  nous	  prouve	  par	  la	  photographie	  qu’il	  y	  a	  en	  effet	  des	  corps	  qui	  sont	  

ou	  ne	  sont	  pas	  faits	  pour	  jouir	  de	  la	  distinction	  philosophique168	  ».	  	  

Voici	  la	  fiction	  platonicienne	  devenue	  savoir	  sociologique,	  empêchant	  d’autant	  plus	  fermement	  toute	  

remise	  en	  question	  de	   la	  domination	  qu’elle	  ne	  s’appuie	  plus	  sur	  un	  mythe	  explicitement	  présenté	  

comme	  tel,	  mais	  sur	  le	  discours	  éclairé	  des	  savants,	  venant	  révéler	  au	  peuple	  sa	  méconnaissance	  de	  

sa	   situation	   objective.	   La	   boucle	   est	   alors	   bouclée	   puisque	   les	  maîtres	   savants	   et	   démystificateurs	  

participent	  de	  la	  grande	  mystification	  en	  consacrant	  le	  principe	  de	  l’inégalité	  des	  intelligences.	  	  

La	   sociologie	   bourdieusienne	   revient	   ainsi,	   après	   s’être	   éloignée	   des	   fondateurs	   de	   la	   sociologie,	  

Durkheim	  et	  Mauss	  ,	  à	  un	  projet	  analogue	  au	  leur.	  Ces	  derniers,	  engagés	  activement	  dans	  la	  défense	  

de	  la	  République,	  pronaient,	  à	  l’instar	  de	  Condorcet,	  le	  gouvernement	  des	  savants,	  celui	  d’une	  élite	  à	  

même	   de	   réaliser	   les	   idéaux	   énoncés	   au	   moment	   de	   la	   Révolution	   Française.	   Aux	   sociologues	  

critiques	   revient	   également	   la	   tâche	   d’éclairer	   les	   victimes	   de	   la	   reproduction	   sociale	   et	   de	   les	  

arracher	  à	  la	  méconnaissance	  qui	  les	  aliène.	  Rancière	  se	  réfère	  ainsi,	  dans	  sa	  préface	  de	  2006,	  à	  deux	  

lectures	   bien	   différentes	   de	   La	  Misère	   du	  monde.	   D’abord,	   celle	   de	   Bourdieu,	   qui,	   dans	   son	   post-‐

scriptum	   réaffirme	   le	   rôle	   médical	   de	   la	   science	   qui	   dévoile	   «	   l'origine	   sociale,	   collectivement	  

occultée,	   du	   malheur	   sous	   toutes	   ses	   formes169	   »	   et	   vient	   confirmer	   la	   position	   non	   seulement	  

dissymétrique	  mais	   également	   inégalitaire	   du	   savant	   et	   de	   l’ignorant	   face	   à	   la	   réalité	   politique	   et	  

sociale.	  Vient	  ensuite	   la	   lecture	  de	  Rancière	  qui	   tire	  une	  toute	  autre	  conclusion	  des	  entretiens	  très	  

nombreux	  qui	  constituent	  le	  coeur	  de	  cet	  écrit.	  La	  «	  leçon	  »	  de	  cet	  ouvrage	  n’est	  pas	  celle	  promise	  

par	  le	  maître	  démystificateur,	  mais	  elle	  rejoint	  celle	  que	  Rancière	  a	  apprise	  du	  maître	  ignorant	  :	  «le	  

mal	  intellectuel	  premier	  n'est	  pas	  l'ignorance,	  mais	  le	  mépris.	  C'est	  le	  mépris	  qui	  fait	  l'ignorant	  et	  non	  

le	  manque	  de	  science170».	  Il	  ne	  s’agit	  donc	  pas	  en	  ce	  cas	  de	  prétendre	  éclairer	  l’ignorant,	  qui	  est	  aussi	  

souffrant,	  sur	  les	  causes	  de	  sa	  souffrance,	  mais	  d’écouter	  «ses	  raisons	  en	  les	  donnant	  à	  lire	  comme	  

des	  raisons	  et	  non	  comme	   l'expression	  d'un	  malheur.	  Le	  premier	   remède	  à	   la	  “misère	  du	  monde’’,	  

c'est	  la	  mise	  au	  jour	  de	  la	  richesse	  dont	  elle	  est	  porteuse171».	  Ce	  texte	  permet	  de	  comprendre	  le	  sens	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/	  Rancière	  :	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  101.	  
168	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  291.	  
169	  Bourdieu,	  P.,	  (dir.)	  La	  Misère	  du	  monde,	  Le	  Seuil,	  Paris,	  1993,	  p.	  944.	  
170	  Rancière,	  J.,	  PP,	  Préface,	  p.	  XII.	  
171	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  12-‐13.	  
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de	  l’écriture	  d’un	  ouvrage	  comme	  La	  nuit	  des	  prolétaires	  qui	  repose,	  comme	  nous	  le	  verrons,	  sur	  une	  

poétique	   en	   rupture	   avec	   la	   forme	  même	  de	   l’écrit	   sociologique	   et	   avec	   la	   distinction	   qu’il	   établit	  

entre	  la	  parole	  recueillie	  et	  le	  commentaire	  savant	  qui	  l’accompagne.	  À	  cette	  déclinaison	  du	  modèle	  

scientiste	  qui	  épingle	  le	  sujet	  d’étude	  comme	  un	  papillon,	  Rancière	  oppose	  une	  autre	  approche	  qu’il	  

dit	  fondée	  sur	  la	  «	  considération	  ».	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  cependant	  de	  caricaturer	  la	  position	  de	  Rancière	  

qui	  trouve	  chez	  Bourdieu	  des	  énoncés	  et	  une	  action	  par	  bien	  des	  aspects	  très	  proches	  des	  siens172.	  

Comme	  le	  dit	  justement	  Nordmann,	  ce	  dernier,	  invite	  à	  ne	  jamais	  déclarer	  l'incapacité	  de	  l'élève	  et	  à	  

multiplier	   les	   formes	   d'excellence	   culturelle	   pour	   donner	   au	   plus	   grand	   nombre	   la	   chance	   d'être	  

excellent	   quelque	   part.	   Malgré	   ces	   pistes	   intéressantes,	   qui	   pourraient	   rapprocher	   la	   pensée	   de	  

Rancière	  de	  celle	  de	  Bourdieu,	  ce	  dernier	  reste	  pour	  le	  philosophe	  une	  cible	  car	  il	  déploie	  une	  pensée	  

métapolitique	   qui	   prétend	   penser	   ce	   que	   les	   acteurs	   sociaux	   sont	   incapables	   de	   penser	   par	   eux-‐

mêmes.	  	  

En	   conséquence,	   pour	   Rancière,	   la	   lecture	   d’Althusser	   comme	   celle	   de	   Bourdieu	   génèrent	   une	  

«	  impuissance	   […]	   à	   changer	   le	   monde	   [et	   une]	   reproduction	   du	   pouvoir	   des	   spécialistes173	  ».	   Il	  

approche	   ces	   discours	   de	   biais,	   en	   refusant	   d’entrer	   dans	   l’argumentation	   philosophique	   ou	  

sociologique	   proprement	   dite	   pour	   la	   réfuter	   mais	   en	   menant	   une	   critique	   des	   postures	   qu’ils	  

appellent	  ou	  des	  effets	  politiques	  qu’ils	  produisent,	  en	  contradiction	  avec	  ce	  qu’ils	  énoncent	  comme	  

leur	   finalité	   principale,	   soit	   l’émancipation	   des	   ignorants	   ou	   des	   dominés.	   Cette	   façon	   d’aborder	  

l’autre	   par	   sa	   méconnaissance	   et	   de	   démystifier	   ses	   représentations	   ne	   prend	   pas	   fin	   avec	   la	  

disparition	   d’Althusser	   ou	   Bourdieu	   mais	   se	   prolonge	   jusqu’à	   aujourd’hui	   à	   travers	   la	   théorie	   du	  

«	  spectacle	  »	   et	   les	   multiples	   formes	   de	   critique	   de	   la	   société	   de	   consommation	   et	   de	  

communication174	  et	  vient	  se	  composer	  avec	  la	  version	  contemporaine	  du	  progressisme	  que	  Rancière	  

identifie	   dans	   le	   discours	   insistant	   sur	   la	   nécessaire	   pédagogie	   des	   réformes	   porté	   par	   les	  

gouvernements	  consensuels	  successifs.	  

 	  

 3/	  Le	  règne	  des	  experts	  et	  la	  pédagogisation	  de	  la	  société	  175	  

La	   matrice	   de	   cette	   «	  nouvelle	   inégalisation176	  »	   que	   constitue	   le	   progressisme	   est	   «	  la	   fiction	  

pédagogique	   érigée	   en	   fiction	   de	   la	   société	   toute	   entière177	  ».	   Le	   paradigme	   pédagogique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Il	  se	  réfère	  en	  particulier	  à	  l’appel	  à	  une	  «	  pédagogie	  rationnelle	  »	  visant	  à	  combattre	  «	  l’effet	  de	  verdict	  »	  et	  
«	  l’effet	  de	  hiérarchisation	  »	  in	  Bourdieu	  P.,	  Interventions,	  1961-‐2001.	  Science	  sociale	  et	  action	  politique,	  textes	  
choisis	  par	  Poupeau	  F.	  et	  Discepolo	  T.,	  Marseille,	  Agone,	  2002,	  p.	  199-‐210.	  
173	  Rancière,	  J.,	  LA,	  p.	  202.	  
174	  Rancière,	  J.	  ,	  Avant	  propos	  contemporain	  à	  La	  leçon	  d'Althusser,	  p	  12.	  
175	  Voir	  le	  paragraphe	  du	  Maître	  ignorant	  sur	  «	  La	  société	  pédagogisée	  »,	  p.	  217.	  
176Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  196.	  
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progressiste	  est	  l’objet	  d’une	  analyse	  très	  poussée	  dans	  Le	  maître	  ignorant	  parce	  qu’il	  est	  le	  modèle	  

sous-‐jacent	  des	   conceptions	  de	   la	  démocratie	   telles	  qu’elle	   sont	   critiquées	  par	  Rancière	  depuis	   les	  

années	   1970.	   Il	   est	   ainsi	   important	   de	   nous	   arrêter	   un	   moment	   sur	   le	   travail	   considérable	   que	  

Rancière	  fait	  sur	  la	  notion	  de	  la	  démocratie	  dans	  différents	  ouvrages,	  en	  particulier	  dans	  La	  haine	  de	  

la	   démocratie.	   Dans	   ce	   texte	   de	   2005,	   il	   analyse	   de	   façon	   systématique	   les	   versions	   affadies	   et	  

dépolitisantes	  de	  la	  notion,	  qui	  ont	  cours	  aujourd’hui	  d’après	  lui,	  en	  même	  temps	  qu’il	  prend	  appui	  

sur	  son	  sens	  originel,	  pour	  repenser	   le	  politique,	  et	  proposer	  une	  autre	  façon	  de	  philosopher	  sur	   le	  

politique	  que	  ne	  l’a	  fait	  jusque-‐là	  la	  philosophie	  politique.	  	  

Pour	   Rancière,	   la	   démocratie	   n’est	   pas	   un	   mode	   de	   fonctionnement	   des	   gouvernements,	   ni	   une	  

certaine	  vision	  sociologique	  de	  la	  société	  inspirée	  de	  celle	  d’Habermas.	  Elle	  est,	  plus	  radicalement,	  ce	  

qui	   fait	   apparaître	   la	   contingence	   radicale	   de	   tout	   pouvoir	   politique.	   Elle	   est	   donc	   en	   deça	   des	  

questionnements	  sur	  le	  meilleur	  régime	  ou	  sur	  la	  meilleure	  répartition	  des	  parts	  ou	  des	  richesses	  au	  

sein	   d’un	   collectif.	   Il	   ne	   s’agit	   donc	   pas	   de	   se	   positionner	   sur	   le	  meilleur	   régime	   à	   la	  manière	   des	  

philosophes	   politiques,	   ou	   d’aborder	   la	   question	   des	   fondements	   du	   pouvoir	   à	   travers	   des	  

problématiques	  classiques	  présentes	  chez	   les	  philosophes	  antiques,	  modernes	  ou	  contemporains.	   Il	  

reconnaît	   cependant	   une	   force	   particulière	   à	   la	   philosophie	   hobbesienne	   en	   ce	   qu’elle	   révèle,	   à	  

travers	  l’idée	  d’un	  état	  de	  nature	  comme	  état	  de	  guerre	  de	  tous	  contre	  tous,	  le	  caractère	  totalement	  

contingent	  de	  l’ordre	  politique	  et	  l’an-‐archie,	  l’absence	  de	  fondement	  de	  toutes	  les	  formes	  classiques	  

de	  pouvoir	  politique.	  	  

Quant	   à	   la	   question	   de	   la	   place	   du	   paradigme	   pédagogique	   dans	   la	   conception	   actuelle	   de	   la	  

démocratie,	   pour	   Rancière	   elle	   est	   étroitement	   liée	   à	   une	   conception	   habermassienne	   de	   la	  

démocratie	   qu’il	   critique	   sévèrement.	   En	   effet,	   dans	   ce	  modèle,	   l’accent	   est	   mis	   sur	   la	   recherche	  

permanente	  du	  consensus	  et	  non,	  comme	  chez	  Rancière	  sur	  la	  culture	  du	  dissensus.	  Or,	  le	  dissensus	  

est	  à	  ses	  yeux	  le	  seul	  moment	  d’émergence	  du	  politique.	  La	  politique	  comme	  discussion	  indéfinie	  sur	  

la	  répartition	  des	  parts	  au	  sein	  d’un	  collectif	  institué	  en	  vue	  du	  consensus,	  qui	  exclut	  de	  fait	  certaines	  

personnes	  (les	  «	  sans-‐parts	  »)	  de	  la	  communauté	  doit	  ainsi	  être	  clairement	  distinguée	  du	  politique	  où	  

c’est	  le	  cadre	  de	  la	  discussion	  lui-‐même	  qui	  est	  en	  question.	  Le	  politique	  correspond	  au	  moment	  où	  

sont	   mis	   en	   question	   les	   gestes	   inégalitaires	   visant	   à	   entretenir	   la	   fiction	   inégalitaire.	   Rancière	  

oppose	  ainsi	  constamment	  le	  politique	  et	  la	  recherche	  du	  consensus.	  

	  Le	   consensus,	   au	   sens	   strict,	   c’est	   l’idée	  qu’il	   y	   a	   une	  objectivité,	   une	  univocité	  
des	   données	   sensibles.	   Pour	   moi,	   il	   y	   a	   politique	   pour	   autant	   qu’on	   n’est	  
justement	  pas	  d’accord	  sur	  les	  données	  de	  la	  situation.	  […]	  Il	  ramène	  les	  conflits	  
politiques	   à	   des	   problèmes	   identifiables,	   objectivables,	   relevant	   de	   savoirs	  
experts	   et	   de	   décisions	   fondées	   sur	   ces	   savoirs.	   Le	   consensus	   n’est	   donc	   pas	  
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l’accord	   généralisé,	   mais	   une	   manière	   d’établir	   les	   données	   mêmes	   de	   la	  
discussion,	  et	  les	  postures	  possibles	  dans	  cette	  discussion178.	  

Dans	  ce	  cadre	  pseudo-‐démocratique	  d’une	  discussion	  indéfinie	  de	  la	  répartition	  au	  sein	  d’un	  collectif	  

qui	  exclut	  de	  fait	  certains	  sujets,	  une	  autre	  problématique	  se	  fait	  jour	  dès	  lors	  que	  la	  résistance	  à	  la	  

définition	   du	   cadre	   est	   interprétée	   systématiquement	   comme	   un	   effet	   de	   l’ignorance	   ou	   de	  

l’incompréhension	  du	  peuple	  à	  qui	  il	  va	  falloir	  faire	  la	  leçon	  politique	  qui	  convient.	  Il	  est	  frappant	  de	  

voir	   en	   effet	   comment	   les	   hommes	   politiques	   parlent,	   chaque	   fois	   qu’ils	   sont	   confrontés	   à	   des	  

mouvements	   sociaux	   ou	   des	   votes	   non	   conformes	   à	   leurs	   attentes,	   de	   la	   nécessité	   de	   faire	   la	  

pédagogie	  de	  la	  réforme,	  ou	  de	  leur	  regret	  d’avoir	  manqué	  de	  pédagogie	  dans	  la	  présentation	  de	  leur	  

projet.	  

Dans	  chaque	  pays,	  à	   chaque	   instant,	   se	   rejoue	   la	  même	  scène	   imaginaire	  où	   les	  
gouvernants	   éclairés	   sont	   “malheureusement”	   aux	   prises	   avec	   des	   masses	  
ignorantes,	  des	  gens	  qui	  n’arrivent	  pas	  à	  répondre	  au	  “défi	  de	   la	  modernité”	  ou	  
qui	  s’arc-‐boutent	  sur	  leurs	  privilèges	  “archaïques”.	  En	  France	  à	  chaque	  fois	  qu’il	  y	  
a	  des	  mouvements	  sociaux,	  ou	  des	  votes	  d’extrême	  droite,	  on	  explique	  que	  c’est	  
parce	  que	  “les	  gens	  n’arrivent	  pas	  à	  s’adapter”.	  On	  a	  donc	  une	  vision	  où	  tous	  les	  
mouvements	   sociaux	   s’expliqueraient	   en	   termes	   de	   capacité	   ou	   non	   de	   passer,	  
comme	  à	  l’école,	  dans	  la	  classe	  supérieure179.	  

	  Ces	  formulations	  dénoncées	  par	  Rancière	  témoignent	  du	  même	  type	  de	  paternalisme	  que	  celui	  qui	  

avait	  cours	  dans	  l’approche	  althussérienne	  où	  il	  fallait	  se	  méfier	  de	  l’idéologie	  des	  ouvriers	  et	  corriger	  

cette	  perception	  «	  erronée	  »	  par	  une	  théorie	  objective	  produite	  par	   les	   intellectuels	  nourris	  de	  leur	  

retour	  à	  Marx.	  Dans	  ces	  discours	  récurrents,	  bien	  que	  parfois	  opposés	  politiquement,	  l’école	  devient	  

donc	  une	  espèce	  de	  modèle	  général	  qui	  excède	  le	  champ	  de	  l’apprentissage	  des	  jeunes	  générations,	  

raison	   pour	   laquelle	   Rancière	   lui	   donne	   une	   telle	   importance	   et	   donne	   à	   la	   figure	   de	   Jacotot	   une	  

place	  si	  centrale	  dans	  son	  petit	  théâtre	  personnel.	  	  

L’école	   fonctionne	   plus	   fortement	   que	   jamais	   comme	   analogie,	   comme	  
“explication”	  de	   la	  société,	   c’est-‐à-‐dire	  comme	  preuve	  que	   l’exercice	  du	  pouvoir	  
est	  l’exercice	  naturel	  de	  la	  seule	  inégalité	  des	  intelligences.	  Par	  rapport	  à	  cela,	  les	  
querelles	  entre	  une	  vision	  sociologique	  de	  l’école	  et	  une	  vision	  républicaine	  sont	  
largement	  dépassées.	  Telle	  est	  la	  première	  actualité	  qui	  n’est	  autre	  que	  l’actualité	  
même	   de	   l’égalité	   à	   l’heure	   où	   l’inégalité	   s’étale	   comme	   inégalité	   “seulement”	  
intellectuelle.	   Pour	   moi,	   ce	   qui	   est	   significatif,	   ce	   sont	   moins	   les	   usages	  
particuliers	   que	   l’on	   voudrait	   donner	   à	   l’école,	   que	   les	   gens	   soient	   plus	   actifs,	  
pratiques,	   etc.,	   que	   cette	   fonction	   de	   symbolisation	   globale	   de	   l’ordre	   du	  
monde180.	  

Bien	   que	   le	   discours	   de	   la	   réforme	   ultralibérale	   et	   celui	   de	   l’intellectuel	  marxiste	   ou	   de	   la	   pensée	  

critique	   situationniste	   puissent	   apparaître	   de	   prime	   abord	   totalement	   opposés	   sur	   le	   plan	   de	   la	  

politique,	   ils	   entretiennent	   finalement	   un	   même	   rapport	   au	   politique	   et	   un	   même	   effet	   de	  

dépolitisation	  en	  déclarant	   le	  peuple	   comme	   inapte	  ou	   ignorant	  et	  en	   reconduisant	   les	  hiérarchies	  
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qu’ils	   disent	   pour	   certains	  assumer	   et	   pour	   d’autres	   combattre.	   La	   conséquence,	   quelle	   que	   soit	  

l’orientation	  en	  question,	  est	  toujours	  de	  faire	  ressentir	  à	  celui	  qui	  revendique	  de	  prendre	  la	  parole	  

un	   mépris	   qui	   le	   fasse	   taire	   ou	   qui	   réduise	   sa	   parole	   à	   un	   «	  bruit	  »	   inaudible.	   Le	   fait	   que	   des	  

manifestants	   puissent	   être	   parfaitement	   au	   clair	   sur	   le	   sens	   des	   réformes	   qu’on	   tente	   de	   leur	  

imposer	   et	   en	   mesurent	   les	   effets	   catastrophiques	   pour	   eux	   n’est	   jamais	   réellement	   envisagé.	  

Pourtant,	  comme	  le	  dit	  Rancière,	  ce	  n’est	  pas	  des	   leçons	  ou	  des	  explications	  d’un	  «	  pouvoir	  maître	  

d’école181	  »	  qu’a	  besoin	  le	  peuple,	  mais	  de	  considération.	  

Rancière	  remarque	  le	  même	  type	  de	  logique	  à	  l’œuvre	  dans	  les	  discours	  tenus	  par	  un	  certain	  nombre	  

de	   personnages	   publics	   au	  moment	   du	   référendum	   sur	   la	   constitution	   européenne.	   Pour	   combler	  

l’écart	  entre	  le	  savoir	  expert	  et	  le	  libre	  choix	  populaire	  qui	  se	  dessine	  alors,	  

[l]e	   processus	   électoral	   prend	   cette	   étrange	   allure	   de	   test	   pédagogique	   et	   de	  
processus	  thérapeutique.	  D’un	  côté	  il	  ressemble	  de	  plus	  en	  plus	  à	  ces	  exercices	  de	  
maïeutique	  scolaire	  où	  le	  maître	  qui	  connaît	   la	  bonne	  réponse	  feint	  de	   l’ignorer	  
et	  de	   laisser	   à	   l’initiative	  des	   élèves	   le	   soin	  de	   la	   trouver.	  Mais,	   dans	   la	   logique	  
pédagogique,	   le	  maître	   gagne	   à	   tous	   les	   coups	  :	   il	   démontre	   ou	   l’excellence	  des	  
élèves	   formés	   par	   sa	   méthode	   ou	   leur	   incapacité	   à	   trouver	   sans	   lui	   la	   bonne	  
réponse.	  L’exercice	  est	  plus	  périlleux	  pour	  nos	  gouvernants.	  C’est	  l’incapacité	  de	  
leurs	  élèves	  qui	   fonde	   leur	   compétence	  mais	   cette	   incapacité	   risque	  d’abord	  de	  
s’exercer	  contre	  eux182.	  

Nous	  retrouvons	  ici	  sans	  surprise	  une	  attaque	  directe	  contre	  le	  maître	  socratique	  en	  action	  et	  contre	  

les	   deux	   figures	   d’autorité	   que	   sont	   le	  maître	   et	   le	  médecin,	   aux	   côtés	   d’un	   corps	   social	   à	   la	   fois	  

ignorant	  et	  malade.	  Aux	  yeux	  de	  Rancière,	   l’objectif	  d’un	  tel	  travail	  «	  pédagogique	  »	  est	  d’abord	  de	  

dépolitiser	   les	   questions	   pour	   s’assurer	   que	   rien	   ne	   change	   dans	   la	   définition	   et	   la	   répartition	   des	  

parts.	  

Pour	  finir,	  observons	  comment	  une	  fois	  de	  plus,	  Rancière	  met	  en	  relation	  des	  époques	  et	  des	  usages	  

à	   première	   vue	   sans	   rapport,	   mais	   dont	   les	   liens	   peuvent	   apparaître	   si	   l’on	   prend	   en	   compte	   la	  

permanence	  de	  ce	  modèle	  pédagogique	  dans	  la	  façon	  de	  concevoir	  les	  relations	  politiques	  à	  travers	  

le	  temps.	  	  

C’est	   une	   très	   vieille	   ruse	   que	   celle	   des	   sociétés	   savantes,	   dont	   le	   monde	   a	  
toujours	  été	  et	  sera	  toujours	  probablement	  dupe.	  On	  prévient	  le	  public	  de	  ne	  pas	  
se	  donner	  la	  peine	  d’examiner.	  La	  Revue	  se	  charge	  de	  voir,	   la	  Société	  s’engage	  à	  
juger	   […]	   Le	   rapport	   est	   une	   excellente	   explication	   abrutissante	   qui	   ne	   peut	  
manquer	  de	  faire	  fortune183.	  	  

L’omniprésence	  des	  rapports	  et	  la	  valorisation	  des	  experts,	  présentés	  comme	  neutres	  politiquement	  

et	   comme	   seulement	   appuyés	   sur	   leur	   savoir	   objectif	   et	   leur	   compétence,	   sont	   à	   cet	   égard	  

extrêmement	   révélatrices.	   Comment	  mieux	   dépolitiser	   une	   discussion	   qu’en	   venant	   la	   clore	   avant	  
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même	   qu’elle	   n’ait	   commencé	   par	   un	   rapport	   qui	   viendra	   précisément	   définir	   les	   termes	   du	  

problème	  comme	  le	  périmètre	  des	  personnes	  habilitées	  à	  en	  débattre	  et	  à	  les	  résoudre	  ?	  	  

	  

À	   l’issue	   de	   ce	   repérage	   des	   figures	   successives	   de	   maîtres	   savants,	   on	   voit	   ainsi	   émerger	   une	  

certaine	  persistance	  du	  geste	  inégalitaire,	  qui,	  malgré	  des	  apparences	  ou	  des	  discours	  de	  justification	  

différents	  selon	  les	  contextes	  et	  époques,	  en	  revient	  toujours	  finalement	  à	  distinguer	  les	  compétents	  

des	   incompétents,	   rendant	  ainsi	   impossible	   l’émergence	  du	  politique	   tel	  que	   le	  conçoit	  Rancière.	   Il	  

semble	   donc	   en	   permanence	  mettre	   en	   regard	   la	   figure	   du	  maître	   ignorant	   et	   celles	   des	  maîtres	  

savants	  pour	  lire	  la	  réalité	  qui	  l’entoure.	  Mais	  cette	  opposition	  n’est	  pas	  seulement	  une	  clé	  de	  lecture	  

du	  social	  ou	  des	  «	  temps	  consensuels	  »	  dont	  il	  s’agirait	  de	  faire	  la	  chronique.	  Comme	  nous	  allons	  le	  

voir	  maintenant,	  la	  figure	  de	  Jacotot	  est	  aussi	  essentielle	  pour	  permettre	  au	  philosophe	  d’élaborer	  et	  

de	  réfléchir	  son	  propre	  geste	  philosophique	  et	  son	  «	  aventure	  intellectuelle	  ».	  

	  

III/ Jacotot comme « personnage conceptuel » du rancièrisme : 
l’usage réflexif et méthodologique de la figure  

	  

Nous	  avons	  dans	  notre	  première	  partie	  emprunté	  la	  notion	  de	  «	  personnage	  conceptuel	  »	  à	  Deleuze	  

et	  Guattari	  pour	  essayer	  de	  cerner	  le	  rôle	  que	  pouvaient	  avoir	  les	  figures	  de	  maîtres	  ignorants	  chez	  

les	   philosophes	   que	   nous	   étudions.	   Les	   concepts	   créés	   par	   le	   philosophes	   viennent	   en	   effet	   d’une	  

intuition	  ou	  d’un	  questionnement	  qui	   leur	  est	  propre.	  Ils	  naissent	  sur	  «	  un	  champ,	  un	  sol,	  qui	  ne	  se	  

confond	   pas	   avec	   eux,	   mais	   qui	   abrite	   les	   germes	   et	   les	   personnages	   qui	   les	   cultivent184	  ».	   Ces	  

personnages	   conceptuels	   permettent	   de	   construire	   une	   posture	   énonciative	   originale,	   un	   ethos,	  

d’établir	  un	  nouveau	  rapport	  au	  savoir	  et	  aux	  disciples	  et	  de	  générer	  ainsi	  des	  concepts	  inédits.	  Ceux-‐

ci	   vont	   signer	   l’œuvre	   philosophique	   et	   révéler	   dans	   quelle	  mesure	   elle	   fait	   rupture	   avec	   d’autres	  

façons	   de	   philosopher	   antérieures	   ou	   contemporaines.	   Ce	   rôle	   matriciel	   et	   méthodique	   du	  

personnage	   conceptuel	   explique	   la	   complexité	   de	   la	   relation	   entre	   le	   philosophe	   et	   son	   ou	   ses	  

personnages.	   Dans	   le	   cas	   de	   Rancière,	   la	   rencontre	   avec	   Jacotot	   est	   une	   façon	   de	   comprendre,	  

d’expliciter,	   de	   théoriser	   un	   mode	   d’énonciation	   philosophique	   original	   qui	   se	   manifeste	   dès	  

l’ouvrage	  princeps	  que	  constitue	  La	  nuit	  des	  prolétaires.	  Par	  ailleurs,	  cette	  rencontre	  n’est	  pas	  la	  mise	  

en	   regard	  d’un	  personnage	  historique	  et	  d’un	  philosophe	  qui	   viendrait	   analyser	   et	   commenter	   ses	  

actes	  après	  coup	  :	  le	  personnage	  comme	  le	  philosophe	  ressortent	  modifiés	  de	  cette	  mise	  en	  relation.	  

Nous	  allons	  donc	  étudier	  en	  détail	  cette	  opération	  de	  remaniement	  de	   la	   figure	  de	  Jacotot	  devenu	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  Deleuze	  G.,	  Guattari	  F.,	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie,	  p.	  12.	  
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«	  opérateur	  philosophique	  »	  comme	  de	  celle	  du	  philosophe	  qui	  jusque-‐là	  s’était	  plutôt	  construit	  dans	  

la	  «	  désidentification	  »	  aux	  maîtres.	  

	  

A/ En quoi la figure du maître ignorant permet-elle à Rancière 
de penser son propre parcours intellectuel ? 

	  

Reprenons	   les	   étapes	  du	  parcours	   intellectuel	   de	  Rancière	  et	   le	   rôle	  qu’y	   joue	   la	  découverte	  de	   la	  

figure	  de	  Jacotot.	  Ceci	  est	  possible	  car	  Rancière	  a	  très	  souvent	  témoigné	  sur	  son	  propre	  parcours	  et	  

analysé	  sa	   logique.	   Il	  est	  en	  effet	  assez	  rare	  de	  trouver	  chez	   les	  philosophes	  une	  telle	  profusion	  de	  

paroles	  sur	  leur	  propre	  histoire	  intellectuelle,	  sur	  les	  étapes	  de	  la	  construction	  de	  leur	  pensée	  et	  sur	  

leur	   insertion	   dans	   des	   événements	   historiques	   ou	   leur	   lien	   à	   d’autres	   penseurs,	   par	   le	   biais	   de	  

lectures	  ou	  de	  dialogues	  in	  vivo.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  ce	  travail	  réflexif	  ne	  procède	  pas	  d’une	  sorte	  de	  

complaisance	   à	   s’auto-‐analyser,	   mais	   plutôt	   d’un	   effort	   permanent	   pour	   cerner	   une	   posture	  

philosophique	   et	   prévenir	   les	  malentendus	   ou	   contresens	   sur	   sa	   philosophie.	   Comme	   le	   remarque	  

Maingueneau,	  ces	  retours	  des	  philosophes	  sur	  le	  sens	  de	  leur	  travail,	  sur	  leur	  façon	  de	  se	  situer	  dans	  

le	   champ	   intellectuel	   de	   leur	   temps	   ou	   par	   rapport	   à	   une	   tradition	   de	   pensée	   sont	   généralement	  

situés	  dans	  les	  préfaces	  ou	  les	  postfaces,	  dans	  le	  paratexte	  ce	  qui	  est	  aussi	  le	  cas	  chez	  Rancière.	  Mais	  

en	  plus	  de	  cette	  entrée	  assez	  classique,	  Rancière	  a	  eu	  souvent	  l’occasion	  de	  s’exprimer	  sur	  ce	  point	  

du	  fait	  des	  nombreux	  entretiens	  qu’il	  a	  accordés	  à	  différents	  interlocuteurs	  dans	  des	  revues	  ou	  des	  

échanges	   sur	   sa	   pensée	   à	   l’occasion	   de	   colloques,	   qui	   ont	   pour	   certains	   été	   collectés	   dans	   des	  

ouvrages	  :	  Et	  tant	  pis	  pour	  les	  gens	  fatigués	  ou	  La	  méthode	  de	  l’égalité,	  notamment.	  	  

Une	  remarque	  méthodologique	  s’impose	  néanmoins	  avant	  de	  rentrer	  dans	  une	  analyse	  plus	  détaillée	  

de	   ces	   textes.	   On	   pourrait	   tout	   à	   fait	   considérer	   que	   le	   philosophe	   n’est	   pas	   le	   plus	   à	   même	  

d’analyser	  ses	  propres	  oeuvres	  et	  son	  propre	  parcours	  et	  que	  des	  lecteurs	  extérieurs,	  plus	  distanciés,	  

seraient	  sans	  doute	  	  mieux	  placés	  pour	  en	  repérer	  les	  logiques	  et	  les	  effets	  véritables.	  Même	  si	  nous	  

reconnaissons	   parfaitement	   ce	   point	   de	   vue,	   et	   la	   nécessité	   de	   ne	   pas	   s’en	   tenir	   aux	   propos	   du	  

philosophe	   sur	   son	   propre	   travail	   pour	   en	   saisir	   le	   sens	   ou	   la	   portée,	   nous	   pensons	   néanmoins,	  

comme	   nous	   avons	   essayé	   de	   le	   montrer	   dans	   notre	   première	   partie,	   que	   cette	   façon	   pour	   le	  

philosophe	   de	   construire	   ou	   reconstruire	   son	   histoire	   intellectuelle	   (sa	   «	  geste	  »)	   dans	   un	   récit	  

participe	  de	  son	  œuvre,	  en	  ce	  qu’il	  permet	  l’élaboration	  d’une	  posture	  et	  d’un	  geste	  philosophiques	  

caractéristiques.	  Autrement	  dit,	   d’après	  nous,	   cette	   analyse	   réflexive	  ne	   consiste	  pas	   en	  une	   sorte	  

d’appendice	   secondaire	   ou	   optionnel	   à	   un	   travail	   qui	   seul	   compterait	   vraiment,	   mais	   elle	   en	   fait	  
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partie	  et	  constitue	  un	  levier	  puissant	  de	  théorisation	  mais	  aussi	  d’évolution	  de	  sa	  propre	  pratique	  par	  

le	  philosophe,	  raison	  pour	  laquelle	  nous	  y	  consacrerons	  les	  pages	  qui	  suivent.	  

Nous	  verrons	  que	  cette	  propension	  du	  philosophe	  à	  faire	  retour	  sur	  sa	  pensée	  pour	  la	  raconter	  et	  la	  

contextualiser	   n’est	   pas	   liée	   à	   une	   époque	   récente	   où	   il	   jetterait	   un	   regard	   rétrospectif	   sur	   une	  

œuvre	   toujours	   en	   cours.	   Dès	   les	   années	   de	   création	   de	   la	   revue	   Les	   révoltes	   logiques	   dans	   les	  

années	  1970,	  Rancière	  a	  initié	  un	  travail	  réflexif	  sur	  son	  œuvre	  et	  ses	  concepts	  qui	  est	  évidemment	  

très	  précieux	  pour	  nous.	  Comme	   indiqué	  plus	  haut,	   il	  ne	   s’agit	  pas	  nécessairement	  de	  prendre	  ces	  

témoignages	  et	   les	  élaborations	   théoriques	  auxquelles	   ils	  donnent	   lieu	  au	  premier	  degré.	   En	  effet,	  

peuvent	   parfois	   apparaître	   certains	   liens	   intellectuels,	   certaines	   parentés	   de	   vues	   avec	   des	  

philosophes	  ou	  penseurs	  contemporains	  que	  Rancière	  ne	  revendique	  pas	  mais	  que	  la	  lecture	  de	  ses	  

textes	   semble	   pourtant	   rendre	   plausible.	   Il	   faut	   donc	   garder	   un	   certain	   recul	   sur	   la	   façon	   dont	   le	  

philosophe	   rend	   lui-‐même	   compte	   de	   son	   parcours	   et	   toujours	   avoir	   en	   tête	   qu’il	   ne	   détient	   pas	  

nécessairement	  la	  clé	  des	  raisons	  déterminantes	  de	  ses	  choix	  théoriques.	  Cependant,	  le	  récit	  qu’il	  fait	  

de	  sa	  propre	  aventure	  intellectuelle	  a	  un	  effet	  rétroactif	  sur	  la	  construction	  de	  certains	  concepts	  ou	  

de	  certaines	  approches	  et	  à	  ce	  titre	  il	  n’est	  nullement	  négligeable.	  	  

Cet	   intense	   travail	   d’explicitation	   de	   son	   cheminement	   intellectuel	   nous	   permet	   de	   mieux	  

comprendre	   l’origine	  et	   le	  sens	  du	  geste	  philosophique	  singulier	  qu’il	  élabore	  et	   théorise	  au	   fil	  des	  

années.	  Dès	  lors,	  bien	  que	  nous	  fassions	  le	  choix	  de	  suivre	  ici	  les	  étapes	  chronologiques	  de	  la	  pensée	  

de	   Rancière	   pour	   en	   faciliter	   la	   présentation,	   nous	   tenterons	   de	   ne	   pas	   tomber	   dans	   le	   piège	   de	  

l’historicisme	  qui	  «	  est	  aussi	  une	  manière	  de	  tenir	   les	  choses	  à	   leur	  place185	  ».	  Ce	  qui	  caractérise	   le	  

cheminement	   de	   Rancière,	   c’est	   justement	   une	   certaine	   capacité	   à	   s’extraire	   des	   conditions	  

historiques	   et	   des	   questions	   de	   son	   temps	   pour	   faire	   résonner	   une	   voix	   différente,	   et	   pour	  

approfondir	  la	  même	  question	  ou	  réeffectuer	  le	  même	  geste	  philosophique.	  

1/ Les prémisses de la rencontre avec Jacotot 

Nous	   avons	   déjà	   évoqué	   ces	   figures	   de	  maîtres	   penseurs	   qui	   ont	  marqué	   le	   temps	   de	   l’entrée	   en	  

philosophie	   de	   Rancière	   et	   dont	   il	   s’est	   progressivement	   éloigné.	   Dans	   un	   entretien	   avec	   Peter	  

Hallward186,	  il	  rappelle	  les	  circonstances	  de	  sa	  formation	  intellectuelle.	  Son	  entrée	  à	  l’École	  Normale	  

Supérieure	   l’oriente	  «	  de	  façon	  un	  peu	  automatique	  »	  vers	  un	  parcours	  d’enseignant	  chercheur	  qui	  

«	  veut	  dire	  l’idée	  de	  l’enseignant	  ajustant	  une	  position	  de	  maîtrise	  institutionnelle	  à	  une	  position	  de	  

maîtrise	   ancrée	   sur	   le	   savoir	  ».	   Il	   y	   explique	   également	   la	   double	   influence	   à	   laquelle	   il	   fut	   alors	  

soumis.	  Inscrit	  dans	  le	  milieu	  althussérien,	  «	  donc	  dans	  l’idée	  d’une	  forme	  d’autorité	  spécifiquement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  184.	  
186	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  et	  esthétique	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  325.	  
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liée	   au	   savoir	  »,	   il	   est	   aussi	   un	   fils	   de	  1968	  et	   donc	   lié	   «	  à	   la	   remise	   en	  question	  de	   cette	   jonction	  

entre	  la	  position	  du	  maître	  et	  celle	  du	  savant	  ».	  Pour	  échapper	  à	  une	  position	  paradoxale	  qui	  l’amène	  

à	   osciller	   entre	   une	   position	   «	  scientiste	  »	   et	   position	   «	  praticiste	  »187,	   Rancière	   choisit	   de	   se	  

positionner	  comme	  «	  quelqu’un	  qui	  fait	  des	  recherches	  et	  qui	  informe	  les	  autres	  de	  ses	  recherches	  »	  

plutôt	   que	   comme	   un	   «	  professeur	  »188.	   Nous	   reviendrons	   plus	   loin	   sur	   cette	   possibilité	   d’une	  

troisième	   voie	   féconde	   entre	   la	   simple	   ignorance	   et	   le	   savoir	   magistral,	   qui	   prend	   forme	   dans	   la	  

figure	  du	  philosophe	  «	  chercheur	  »	  cohérente	  avec	  celle	  du	  maître	  ignorant.	  Mais	  à	  la	  suite	  de	  mai	  68	  

et	   de	   la	   création	   de	   Paris	   VIII,	   Rancière	   se	   trouve	   confronté	   au	   «	  dogmatisme	   de	   la	   théorie	  »	   et	   à	  

«	  cette	  position	  de	  savants	  qu’on	  avait	  adoptée	  ».	  Ainsi,	  sa	  critique	  virulente	  de	  la	  pensée	  d’Althusser	  

que	   nous	   avons	   déjà	   longuement	   évoquée	   peut	   être	   lue	   comme	   une	   prise	   de	   distance	   du	   jeune	  

philosophe	  par	  rapport	  à	  une	  position	  de	  maîtrise	  qu’il	  venait	  précisément	  lui-‐même	  d’expérimenter	  

en	  tant	  que	  normalien	  puis	  enseignant	  à	  l’université	  Paris	  VIII,	  puisque,	  comme	  il	  le	  dit	  à	  propos	  de	  sa	  

génération,	  «	  en	  un	  sens,	  nous	  étions	  les	  maîtres189	  ».	  	  Se	  retrouver,	  comme	  professeur,	  en	  position	  

d’autorité	  institutionnelle	  l’amène	  à	  se	  questionner	  sur	  les	  relations	  entre	  savoir	  et	  pouvoir	  et	  sur	  la	  

possibilité	  d’envisager	  la	  position	  de	  maître	  d’une	  façon	  différente.	  

Ce	  cheminement	  réflexif	  se	  déploie	  sur	  le	  fond	  de	  la	  découverte	  progressive	  des	  textes	  des	  ouvriers	  

français	  du	  premier	  XIXème	  auxquels	  Rancière	  a	   consacré	  une	  part	   importante	  de	   son	   travail	  dans	  

ces	   années	   1968-‐70.	   Il	   lui	   a	   fallu	   se	   dégager	   d’une	   fascination	   symétrique	   à	   celle	   exercée	   par	   le	  

maître,	   la	   fascination	   à	   l’égard	   du	   peuple,	   de	   l’ouvrier,	   du	   «	  réel	  »	   opposé	   à	   la	   théorie	  

révolutionnaire.	   Ce	   travail	   de	   prise	   de	   distance	   s’est	   encore	   une	   fois	   opéré	   à	   l’occasion	   d’une	  

rencontre.	  Rancière	  a	  souvent	  présenté	  les	  circonstances	  de	  sa	  découverte	  du	  texte	  ouvrier.	  	  Celle-‐ci	  

est	  toujours	  associée	  à	  un	  étonnement	  initial,	  sans	  doute	  celui	  qui	  fonde	  toute	  philosophie	  originale,	  

comme	   le	   disait	   déjà	   Aristote	   au	   début	   de	   la	   Métaphysique190.	   	   Cette	   remise	   en	   question	  

fondamentale	  est	  née	  de	  ses	  Courts	  voyages	  au	  pays	  du	  peuple,	  dans	  la	  littérature	  ouvrière	  française	  

des	  années	  1830-‐40.	   Suite	  à	  mai	  68	  et	  à	   sa	   rupture	  avec	  Althusser,	  Rancière	  éprouve	   le	  besoin	  de	  

travailler	  sur	  l’archive,	  sur	  les	  écrits	  des	  ouvriers	  français	  entre	  1830	  et	  1848	  pour	  trouver	  enfin	  une	  

incarnation	   de	   ce	   prolétaire	   dont	  Marx	   parlait	  mais	   que	   l’on	   n’entendait	   jamais	   réellement	   parler	  

dans	   ses	   textes.	   Or,	   Rancière	   décrit	   très	   souvent	   ce	   voyage	   comme	   une	   surprise,	   qui	   l’amena	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  «	  Ce	  contexte	  est	  absolument	  paradoxal	  sur	  la	  question	  qui	  nous	  occupe	  :	  il	  prépare	  et	  organise	  la	  bascule,	  à	  
partir	   de	   1968,	   d’une	   position	   scientiste,	   qui	   fétichise	   les	   concepts,	   à	   une	   position	   praticiste,	   qui	   fétichise	  
l’action	  et	  les	  idées	  immédiates	  de	  leurs	  acteurs.	  […]	  Ce	  paradoxe	  est	  en	  effet	  peut-‐être	  l’exemple	  originaire	  et	  
subjectivement	  décisif	  de	  ce	  qu’il	  nommera	  plus	  tard	  (et	  ce	  sont	  pour	   lui	  des	  catégories	  capitales)	   le	  rapport	  
d’un	  non-‐rapport,	  ou	  le	  non-‐rapport	  pensé	  comme	  rapport	  »,	  Badiou	  A.,	  «	  Savoir	  et	  pouvoir	  après	  la	  tempête	  »,	  
art.	  cit.,	  p.	  132.	  
188	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  et	  esthétique	  »	  in	  ETPGF,	  p.	  325-‐326.	  
189	  Ibid.,	  p.	  328.	  
190	   «	  Ce	   fut,	   en	   effet,	   l’étonnement	   qui	   poussa	   comme	   aujourd’hui,	   les	   penseurs	   aux	   spéculations	  
philosophiques.	  »	  Aristote,	  Métaphysique,	  A,	  2,	  982	  b,	  traduction	  Tricot.	  
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rapidement	   à	   retravailler	   ses	   catégories	   et	   sa	   compréhension	   de	   la	   domination	   et	   à	   forger	   une	  

nouvelle	  façon	  de	  se	  rapporter	  au	  texte	  de	  l’archive	  ouvrière.	  En	  place	  de	  l’ouvrier	  souffrant	  et	  muet,	  

démuni,	  inconscient	  de	  sa	  propre	  aliénation,	  il	  trouve	  des	  personnages	  très	  divers	  au	  statut	  hybride,	  

des	  sortes	  de	  «	  transfuges	  »	   inscrits	  dans	  un	  entre-‐deux	  venant	  mettre	  en	  question	   les	  distinctions	  

habituelles	   entre	   intellectuels	   et	   ouvriers,	   entre	   poètes	   et	   sans	   voix,	   entre	   oisifs	   et	   travailleurs.	  

Comme	   indiqué	   dans	   la	   préface	   de	   l’ouvrage,	   La	   nuit	   des	   prolétaires	   ne	   dit	   pas	   de	   façon	  

métaphorique	   la	  souffrance	  du	  peuple,	  mais	   la	   réalité	  du	  quotidien	  de	  ces	  hommes	  et	   femmes	  qui	  

parviennent	  à	  instituer	  un	  temps	  tiers	  entre	  travail	  et	  repos	  et	  à	  y	  consacrer	  leur	  force	  à	  l’écriture,	  à	  

la	   discussion,	   à	   la	   contemplation,	  malgré	   les	   urgences	   du	   quotidien	   et	   les	   rôles	   sociaux	   contraints	  

auxquels	  ils	  sont	  assignés.	  Ces	  ouvriers	  parlant	  comme	  des	  bourgeois	  sans	  être	  des	  bourgeois,	  sont,	  

pour	  certains	  d’entre	  eux,	  sollicités	  par	  les	  travailleurs	  pour	  les	  représenter	  auprès	  des	  patrons.	  Ces	  

transfuges	  qui	  inquiètent	  les	  frontières	  habituelles	  définies	  par	  la	  bourgeoisie	  aussi	  bien	  que	  par	  les	  

marxistes	   représentent	  des	   cas	   relativement	  exceptionnels,	   non	   représentatifs	  de	   la	  «	  masse	  »	  des	  

ouvriers,	   le	  contraire	  des	  «	  prototypes	  du	  travailleur	  de	   l’avenir191	  ».	   	  Cette	  façon	  pour	  ces	  ouvriers	  

d’aspirer	  à	  une	  autre	  vie,	  à	  une	  «	  errance	  individuelle	  réservée	  à	  l’égoïsme	  du	  «	  petit	  bourgeois	  »	  ou	  

à	   la	   chimère	   de	   l’«	  idéologue	  »192	   vient	   fortement	   interroger	   le	   philosophe	   qui	   cherchait	   dans	  

l’archive	  le	  prolétaire	  authentique.	  Le	  refus	  par	  le	  menuisier	  Gauny	  d’une	  assignation	  identitaire	  dont	  

témoignent	  le	  temps	  volé	  au	  patron	  pour	  contempler	  le	  ciel	  aperçu	  par	  la	  fenêtre,	  la	  nuit	  consacrée	  à	  

la	   poésie	   ou	   à	   la	   discussion	   politique	   plutôt	   qu’à	   la	   récupération	   des	   forces,	   signifie	   un	   «	  non-‐

consentement	  fondamental	  à	  l’ordre	  des	  choses	  »	  ou,	  pour	  le	  dire	  en	  termes	  rancièriens,	  à	  la	  police	  

qui	  assigne	  à	  chacun	  une	  place	  et	  une	  occupation	  déterminées.	  	  

De	  cette	  rencontre	  manquée	  avec	  l’ouvrier	  «	  typique	  »	  naît	  en	  réalité	  un	  intense	  travail	  d’écriture	  et	  

de	   conceptualisation	   de	   Rancière.	   Comme	   il	   le	   dit	   dans	   La	  méthode	   de	   l’égalité,	   «	  c’est	   ce	   qui	   ne	  

marche	   pas	   qui	   fait	   travailler193	  ».	   En	   puisant	   dans	   le	   fonds	   Gauny,	   il	   découvre	   des	   «	  gens	  

extrêmement	   polis,	   un	   peu	   formalistes,	   qui	   raisonnaient	  »,	   des	  «	  ouvriers	   qui	   ne	   veulent	   plus	   être	  

ouvriers,	   qui	   n’en	   ont	   rien	   à	   faire	   de	   la	   culture	   ouvrière	   traditionnelle	  ,	   des	   fêtes	   populaires,	  mais	  

veulent	   s’approprier	   ce	   qui	   est	   jusque-‐là	   la	   parole	   de	   l’autre,	   le	   privilège	   de	   l’autre194	  ».	   Ces	  

«	  rencontres	  »	   inattendues	   amènent	   le	   philosophe	   à	   une	   lecture	   beaucoup	   plus	   complexe	   et	   non	  

identitaire	   de	   la	   parole	   ouvrière	   et	   le	   conduisent	   également	   à	   se	   désidentifier	   par	   rapport	   à	   la	  

posture	   surplombante	   du	   savant	   explicateur,	   démystificateur	   ou	   de	   l’ethnologue	   folkloriste	   qui	  

avaient	  cours	  à	  cette	  époque.	  Comme	  le	  dit	   lui-‐même	  Rancière,	  ces	  textes	  des	  ouvriers	  témoignant	  

de	   leur	   aspiration	   à	   une	   autre	   vie	   l’obligent	   à	   construire	   ses	   propres	   concepts	   et	   à	   travailler	   son	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p.	  11.	  
192	  Ibid.,	  p.	  10.	  
193	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  101.	  
194	  Ibid.,	  p.	  50-‐51.	  
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propre	  style	  pour	  rendre	  compte	  de	   leur	  caractère	   inouï	  comme	  nous	   le	  verrons	  précisément	  dans	  

notre	   dernière	   partie.	   Cette	   élaboration,	   cette	   recherche	   d’une	   écriture	   qui	   garde	   la	  mémoire	   de	  

l’étonnement	  et	  de	   la	  mise	  en	  question	  des	  évidences	   se	   fait	  notamment	  en	   réaction	  à	   ces	  autres	  

approches	  qu’il	   juge	  contre-‐productives	  politiquement,	  eu	  égard	  à	   l’objectif	  d’émancipation	  qui	   les	  

réunit	  pourtant,	  que	  constituent	  notamment	  celles	  des	  althussériens.	  Avant	  d’expliciter	  en	  dernière	  

partie	  cette	  problématique	  spécifique	  de	  l’écriture,	  examinons	  plus	  précisément	  la	  nature	  du	  travail	  

réflexif	  engagé	  par	  Rancière	  dans	  cette	  période.	  	  

Ce	   travail	   d’élaboration	   théorique	   est	  mené	  par	   Rancière	   en	   parallèle	   de	   l’exploration	   de	   l’archive	  

ouvrière	  à	  partir	  du	  collectif	  d’intellectuels	  des	  Révoltes	  logiques	  et	  de	  la	  revue	  du	  même	  nom195.	  	  

Rancière	  se	  démarque	  clairement	  des	  deux	  figures	  de	  l’intellectuel196	  déjà	  évoquées	  :	  celle	  du	  maître	  

marxiste	  althussérien	  qui	  saurait	  mieux	  que	  l’ouvrier	  ce	  qu’est	  la	  réalité	  de	  sa	  condition	  et	  la	  voie	  de	  

son	  émancipation,	  mais	  aussi	  celle	  du	  maître	  démystificateur	  qui	  pourrait	  gagner	  sa	  légitimité	  de	  sa	  

capacité	  à	  révéler	   les	  jeux	  de	  pouvoir	  cachés	  qui	  assujettissent	  les	   individus	  à	  leur	  insu.	  Bien	  que	  le	  

collectif	  des	  Révoltes	  logiques	  soit	  sensible	  au	  travail	  de	  Foucault,	  comme	  en	  atteste	  l’entretien	  avec	  

celui-‐ci	  dans	  la	  revue	  en	  1977,	  Rancière	  n’en	  note	  pas	  moins	  le	  risque,	  dans	  sa	  pensée	  politique,	  de	  

substituer	  un	  maître	  à	  l’autre	  et	  d’une	  confiscation	  du	  pouvoir	  par	  ceux	  qui	  savent	  au	  détriment	  de	  

ceux	  qui	  sont	  la	  dupe	  d’un	  pouvoir	  non	  plus	  frontal	  et	  visible,	  mais	  omniprésent	  et	  invisible	  qui	  exige	  

donc	  le	  regard	  acéré	  du	  maître	  critique	  pour	  être	  mis	  au	  jour.	  Rancière	  prend	  ses	  distances	  à	  l’égard	  

de	  tous	  les	  jeux	  de	  pouvoir	  dans	  le	  champ	  intellectuel,	  qui	  ne	  font	  que	  déplacer	  les	  lignes	  sans	  jamais	  

remettre	   en	   question	   la	   séparation	   hiérarchique	   entre	   ceux	   qui	   savent	   et	   ceux	   qui	   ignorent.	   Son	  

travail	  dans	  les	  années	  1970	  et	  1980	  s’appuie	  au	  contraire,	  comme	  nous	  avons	  essayé	  de	  le	  montrer	  

plus	   haut,	   sur	   une	   analyse	   critique	   de	   ce	   «	  recodage	   fait	   par	   en-‐haut	   »	   et	   sur	   une	   réflexion	   en	  

profondeur	  sur	  toutes	   les	  formes	  de	  savoir	  et	  de	  pouvoir	  en	  jeu	  dans	  cette	  expérience,	  et,	  au-‐delà,	  

dans	  toute	  lutte	  politique.	  C’est	  dans	  ce	  contexte	  tout	  à	  fait	  particulier	  que	  la	  rencontre	  de	  Rancière	  

avec	   Jacotot	   va	   prendre	   son	   sens	   et	   conduire	   le	   philosophe	   à	   effectuer	   un	   travail	   sur	   sa	   propre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Les	  Révoltes	  logiques	  est	  une	  revue	  française	  du	  Centre	  de	  recherche	  des	  idéologies	  de	  la	  révolte,	  ayant	  fait	  
paraître	   seize	   numéros	   aux	   éditions	   Solin,	   entre	   1975	   et	   1981.	   Les	   participants	   ce	   collectif,	   Jean	   Borreil,	  
Geneviève	   Fraisse,	   Jacques	   Rancière,	   Michel	   Souletie,	   Pierre	   Saint-‐Germain,	   Patrick	   Vauday	   et	   Patrice	  
Vermeren	   furent	   rejoints	   par	   Serge	   Cosseron,	   Stephane	   Douailler,	   Christiane	   Dufrancatel,	   Arlette	   Farge,	  
Philippe	   Hoyau,	   Daniel	   Lindenberg	   et	   Danielle	   Rancière,	   ainsi	   que	   le	   rappelle	  Maria	   Beatriz	   Greco,	   dans	   ses	  
Dialogues	  avec	  Jacques	  Rancière,	  p.	  58,	  note	  30.	  
196	   «	  Par	   rapport	   au	   savoir	  des	  opprimés	   la	   théorie	  du	  pouvoir	   comme	  affaire	  du	  nouvel	   intellectuel	  militant	  
prend	  un	  peu	  la	  place	  de	  la	  théorie	  marxiste	  de	  l’exploitation	  face	  au	  savoir	  des	  revendications	  ouvrières	  […].	  
L’énigme	   du	   pouvoir	   définit	   une	   position	   de	   l’intellectuel	   plus	   semblable	   qu’elle	   ne	   voudrait	   à	   la	   position	  
marxiste	  qui	  se	  définit	  à	  partir	  de	  l’énigme	  de	  la	  plus-‐value	  :	   lieu	  où	  l’enjeu	  du	  combat	  et	  du	  savoir	  quotidien	  
des	  dominants	  et	  des	  dominés	  se	  transforme	  en	  mystère	  –	  fantasmagorie	  ou	  non-‐savoir	  –	  dont	  la	  vérité	  ne	  se	  
révèle	  finalement	  que	  dans	  le	  travail	  de	  l’intellectuel	  ;	   lieu	  aussi	  d’un	  retournement	  où	  le	  savoir	  et	   le	  combat	  
des	  masses	  donnent	  à	  l’intellectuel	  l’investiture	  qui	  l’installe	  dans	  un	  face-‐à-‐face	  privilégié	  avec	  le	  savoir	  de	  la	  
domination	  –	  économique	  ou	  politique	  –	  et	  les	  porteurs	  de	  ce	  savoir	  »,	  Ibid.,	  p.	  20.	  
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position	   institutionnelle	   et	   énonciative	   pour	  mener	   cette	   «	  révolte	   logique	  »	   qui	   est	   avant	   tout	   un	  

travail	  sur	  sa	  posture	  et	  sur	  son	  écriture.	  

	  

	  

2/ La rencontre avec Jacotot et la construction d’un personnage 

conceptuel 

Rancière	  a	  expliqué	  à	  plusieurs	  reprises	  comment	  il	  avait	  d’abord	  découvert	  les	  écrits	  et	  la	  figure	  de	  

Jacotot,	  notamment	  dans	  sa	  préface	  de	  décembre	  2006	  à	  la	  réédition	  de	  son	  ouvrage	  Le	  philosophe	  

et	  ses	  pauvres.	  	  

Au	   moins	   la	   chance	   de	   mettre	   à	   égale	   distance	   les	   «	  sociologues	  »	   et	   les	  
«	  républicains	  »	   me	   fût-‐elle	   offerte	   par	   un	   nouveau	   tour	   dans	   le	   passé.	   Mes	  
recherches	  m’avaient	  fait	  rencontrer	  la	  figure	  singulière	  de	  ce	  Joseph	  Jacotot	  qui,	  
dans	   les	   années	   1830,	   avait	   levé	   le	   drapeau	   de	   l’émancipation	   intellectuelle	   et	  
proclamé,	  à	  la	  face	  des	  académiciens	  et	  des	  éducateurs	  progressistes,	  que	  chacun	  
pouvait	   apprendre	   seul	   et	   sans	   maître	   et	   même	   enseigner	   à	   un	   autre	   ce	   qu’il	  
ignorait	  lui-‐même197.	  

Rancière	  analyse	   ici	  une	  stratégie	  que	  nous	  avons	   repérée	  précédemment	   :	   le	  détour	  par	   le	  passé,	  

par	  un	  passé	  improbable,	  éloigné	  et	  apparemment	  très	  peu	  significatif	  pour	  le	  présent	  afin	  de	  faire	  

un	   pas	   de	   côté	   salutaire	   permettant	   de	   reconfigurer	   les	   problèmes	   et	   d’échapper	   aux	   fausses	  

alternatives	   dans	   lesquels	   le	   débat	   d’opinion	   nous	   enferme.	   Il	   s’agit	   bien	   de	   faire	   entrer	   dans	   un	  

même	  cercle	  des	   figures	  ou	  des	  problèmes	  apparemment	   sans	   lien	  pour	   introduire	  une	   rupture	  et	  

s’obliger	  à	  penser	  autrement.	  La	   rencontre	  avec	   Jacotot,	  évoqué	  par	  certains	  des	  ouvriers	  dans	   les	  

archives	  qu’il	  explorait	  apparaît	  donc	  pour	  lui	  comme	  une	  «	  chance	  »,	  une	  heureuse	  rencontre	  pour	  

sortir	   d’un	   présent	   complètement	   verrouillé.	   Ainsi,	   lorsqu’il	   écrit	   Le	   maître	   ignorant	   en	   1987,	  

Rancière	   opère	   un	   rapprochement	   qui,	   vu	   de	   l’extérieur,	   pourrait	   paraître	   étrange	   voire	   même	  

hasardeux.	  Quels	  points	  communs	  entre	  ce	  pédagogue	   inconnu	  et	  singulier,	  auteur	  d’une	  méthode	  

révolutionnaire	  qu’il	  a	  lui-‐même	  mise	  en	  œuvre	  sur	  différents	  objets	  et	  dans	  différents	  contextes,	  et	  

le	  philosophe	  de	  l’archive,	  en	  train	  d’élaborer	  une	  œuvre	  étrange	  et	  inclassable	  ?	  

Le	  premier	  point	  de	  rencontre	  semble	  justement	  être	  cette	  «	  atopie	  »,	  cette	  place	  un	  peu	  décalée	  et	  

marginale	  par	  rapport	  aux	  institutions	  où	  ils	  interviennent.	  Nous	  faisons	  l’hypothèse	  que	  la	  figure	  de	  

Jacotot	  sert	  de	  point	  d’appui	  à	  l’auteur	  pour	  subjectiver	  sa	  place	  dans	  le	  jeu	  politique	  et	  intellectuel	  

de	  son	  temps,	  place	  un	  peu	  marginale,	  comme	  celle	  de	  Jacotot.	  La	  méfiance	  que	  suscita	  Jacotot	  à	  son	  

époque	  de	  la	  part	  des	  maîtres	  patentés	  et	  explicateurs	  peut	  être	  rapprochée	  de	  celle	  que	  produisit	  

l’émergence	   du	   travail	   de	   Rancière	   dans	   le	   champ	   intellectuel,	   comme	   il	   l’explique	   en	   rendant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  Rancière,	  J.,	  PP,	  Préface,	  p.	  X-‐XI.	  	  
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compte	  de	  sa	  soutenance	  de	  thèse.	  Il	  s’agissait	  en	  effet	  d’aller	  braconner	  sur	  les	  terres	  des	  historiens,	  

mais	   aussi	   des	   romanciers	   et	   des	   poètes,	   en	   tout	   cas	   de	   sortir	   des	   découpages	   universitaires	  

habituels,	  ce	  qui	  de	  fait	  suscita	  chez	  les	  membres	  du	  jury	  un	  certain	  embarras198.	  De	  même,	  Jacotot,	  

du	  fait	  de	  son	  activisme	  et	  de	  la	  variété	  des	  objets	  qu’il	  prétendait	  enseigner	  aux	  étudiants,	  se	  trouva	  

plusieurs	   fois	   obligé	   de	   changer	   d’institution	   pour	   mettre	   en	   œuvre	   sa	   méthode,	   jugée	   par	   trop	  

dérangeante	   et	   vite	   transformée	   en	   un	   réformisme	   plus	   tolérable,	   ainsi	   que	   nous	   l’avons	   vu	  

précédemment.	  	  

Comment	  Rancière	  modèle-‐t-‐il	   la	  figure	  de	  Jacotot	  et	  se	  trouve-‐t-‐il	   lui-‐même	  changé	  ?	  Quel	  rapport	  

entretient-‐il	   à	   la	   parole	   de	   Jacotot	   pour	   éviter	   de	   tomber	   dans	   le	   piège	   de	   l’explication	   ou	   du	  

commentaire	   surplombant	  ?	   Bien	   qu’il	   se	   soit	   penché	   de	   très	   près	   sur	   les	   archives	   évoquant	   son	  

influence,	   puis	   sur	   son	   œuvre	   elle-‐même,	   Rancière	   ne	   se	   fait	   pas	   l’historien	   ou	   le	   biographe	   de	  

Jacotot,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   pour	   lui	   de	   rendre	   compte	   de	   l’ensemble	   des	   expérimentations	   de	   ce	  

pédagogue.	   Il	   n’est	   ni	   un	   historien	   de	   la	   pédagogie,	   ni	   un	   historien	   de	   la	   philosophie	  même	   si	   la	  

lecture	   du	   Maître	   ignorant	   laisse	   entrevoir	   les	   heures	   passées	   à	   lire	   le	   Traité	   de	   panécastique	  

universelle	  ou	  le	  Journal	  de	  l’émancipation	  intellectuelle.	  En	  réalité,	  Rancière	  va	  se	  servir	  de	  Jacotot	  

pour	   élaborer	   sa	   propre	   pensée	   et	   sa	   propre	   position,	   pour	   aborder	   autrement	   les	   débats	  

intellectuels	  de	  son	  temps.	  Pour	  cela,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	  il	  va	  façonner	  la	  figure	  de	  Jacotot	  en	  

proposant	  une	  scène	  fondatrice	  dont	  il	  extrait	  un	  principe	  opératoire.	  	  

Quelle	  est	  la	  fonction	  de	  Jacotot	  pour	  Rancière	  à	  ce	  moment	  là	  ?	  Divers	  entretiens	  où	  il	  est	  interrogé	  

sur	   son	   rapport	   à	   Jacotot	   permettent	   à	   Rancière	   de	   décrire	   finement	   le	   statut	   de	   cette	   figure	   et	  

l’effet	  de	  sa	  découverte.	  	  

Pour	  moi,	  cela	  a	  été	  très	  important	  parce	  que	  c’était,	  effectivement,	  une	  manière	  
de	  synthétiser	  des	  choses	  autour	  desquelles	  je	  tournais	  depuis	  assez	  longtemps.	  
Tout	   ce	   qui	   était	   en	   jeu	   dans	   l’émancipation	   ouvrière,	   je	   l’ai	  mieux	   compris	   en	  
lisant	  Jacotot199.	  

Cette	   formulation	  est	   intéressante	  car	  elle	  permet	  de	  comprendre	  que	   la	   figure	  de	   Jacotot	  devient	  

une	   sorte	   de	   carrefour	   articulant	   différentes	   perspectives	   jusque-‐là	   relativement	   éparses	   dans	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  54-‐55	  :	  «	  L’institution,	  cela	  veut	  dire	  plusieurs	  choses.	  Je	  n’ai	  pas	  eu	  de	  problème	  pour	  le	  
proposer	   comme	  sujet	  de	   thèse,	   je	  n’ai	  pas	  eu	  de	  problème	  avec	   Jean-‐Toussaint	  Desanti	  qui	   était	   censé	  me	  
diriger	  mais	  qui	  m’a	  laissé	  carte	  blanche	  et	  ne	  s’est	  pas	  mêlé	  de	  savoir	  ce	  que	  j’étais	  en	  train	  de	  faire.	  Après	  ça,	  
le	  jour	  du	  jury,	  il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  écarquillaient	  un	  peu	  les	  yeux,	  et	  il	  y	  a	  un	  historien,	  Maurice	  Agulhon,	  qui	  s’est	  
senti	  obligé	  de	  jouer	  le	  vrai	  historien,	  sérieux,	  qui	  ne	  laisse	  pas	  n’importe	  quel	  rigolo	  s’occuper	  de	  ces	  histoires	  
ouvrières	  et	  mettre	  à	  mal	  la	  grande	  tradition	  républicaine	  sociale	  française.	  Ensuite	  est	  venu	  le	  rapport	  avec	  les	  
corporations.	  Pour	   la	  publication,	   il	   y	  a	  eu	   le	   rapport	  avec	   les	  historiens	  au	  pouvoir	  dans	   l’édition.	  Gallimard	  
n’en	  voulait	  pas,	  sauf	  si	  je	  transformais	  ça	  en	  un	  recueil	  d’archives	  ;	  Le	  Seuil	  le	  prenait	  avec	  tant	  de	  restrictions	  
et	   d’un	   air	   si	   dégoûté	   que	   je	   l’ai	   retiré.	   Et	   quand	   j’ai	   affronté	   longtemps	   après	   les	   philosophes	   du	   Conseil	  
national	   des	   universités,	   la	   première	   question	   a	   été	   :	   «	   Monsieur	   Rancière,	   quel	   est	   votre	   corpus	  
philosophique?	  »	  C’était	  un	  travail	  qui	  n’était	  ni	  de	  la	  philosophie	  pour	  les	  philosophes	  ni	  de	  l’histoire	  pour	  les	  
historiens.	  C’était	  un	  ovni	  qui	  finalement	  n’a	  été	  accepté	  par	  aucune	  corporation	  en	  tant	  que	  telle.	  »	  
199	  Rancière,	  J,	  «	  Déconstruire	  la	  logique	  inégalitaire	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  650.	  
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parcours	  de	  Rancière.	  Elle	  donne	  une	  forme	  figurale,	   incarnée,	  à	  un	  questionnement	  philosophique	  

en	   recherche	  de	   sa	  propre	   formulation.	   L’image	  que	  donne	   ici	  Rancière	  d’un	   tournoiement	  autour	  

d’un	  point	  aveugle	  qui	  organise	  pourtant	  l’ensemble	  de	  sa	  recherche	  fait	  d’ailleurs	  penser	  à	  ce	  qu’il	  

dit	   dans	   Le	   maître	   ignorant	   de	   la	   nécessité	   pour	   chacun	   de	   dessiner	   sa	   propre	   trajectoire,	   ou	   sa	  

propre	  orbite	  autour	  de	   la	  vérité	  et	  de	  ne	  pas	  se	  soumettre	  à	  un	  cheminement	  prédéfini	  et	  décidé	  

par	   le	   maître.	   On	   voit	   également	   que	   le	   rapport	   de	   Rancière	   à	   Jacotot	   n’est	   absolument	   pas	   un	  

rapport	  de	  maître	  à	  disciple	  au	  sens	  ordinaire	  du	  terme	  :	  l’un	  s’appropriant	  simplement	  la	  démarche	  

ou	  les	  concepts	  de	  l’autre.	  La	  relation	  est	  beaucoup	  plus	  complexe	  puisque	  c’est	  précisément	  parce	  

que	   Rancière	   avait	   déjà	   avancé	   dans	   l’élaboration	   de	   son	   questionnement	   et	   l’exploration	   de	  

l’archive	  ouvrière	  qu’il	  pouvait	  percevoir	  comme	  un	  effet	  d’écho	  dans	   le	   travail	  de	   Jacotot.	   Il	   s’agit	  

donc	  plutôt	  d’une	   rencontre	  entre	  deux	  questionnements,	  d’un	  dialogues	  entre	  deux	  penseurs	  qui	  

décrivent	   des	   trajectoires	   différentes	   autour	   d’un	  même	   problème	   et	   envisagent	   des	   questions	   et	  

solutions	   analogues.	   De	   même,	   la	   lecture	   de	   Jacotot	   permet	   d’éclairer	   retrospectivement	   ce	   qui	  

intéressait	   confusément,	   ou	   à	   son	   insu,	   le	   philosophe	   dans	   l’exploration	   de	   l’archive	   ouvrière.	   Elle	  

vient	  donner	  une	  cohérence,	  une	  formulation	  synthétique,	  et	   lisible	  à	  un	  cheminement	   intellectuel	  

ancien.	  	  

Cet	   usage	   de	   Jacotot	   est	   également	   intéressant	   en	   ce	   qu’il	   transparaît	   dans	   l’écriture	   même	   du	  

Maître	   ignorant.	   	   La	  démarche	  de	  Rancière	   consiste	  bien	  à	  entrelacer	   ses	  mots	  et	   ceux	  de	   Jacotot	  

pour	  les	  remettre	  en	  scène	  dans	  le	  contexte	  des	  années	  1980	  et	  du	  débat	  sur	  l’école.	  Cette	  proximité	  

intellectuelle	  se	  lit	  dans	  l’intime	  nouage	  des	  discours,	  des	  phrases	  de	  l’auteur	  et	  de	  Jacotot,	  au	  point	  

qu’il	  est	  souvent	  délicat	  pour	  le	  lecteur	  de	  savoir	  qui	  parle	  réellement	  dans	  ce	  livre.	  

Sur	   la	  proximité	  de	  mes	   thèses	  avec	  celles	  de	   Jacotot	   :	   il	   est	   clair	  que	   tout	  mon	  
travail	   théorique	   a	   essayé	   de	   parler	   à	   travers	   les	   paroles	   des	   autres,	   de	   faire	  
parler	  autrement	  les	  paroles	  des	  autres	  en	  les	  “rephrasant”,	  en	  les	  remettant	  en	  
scène200.	  

Nous	   reviendrons	   plus	   loin	   sur	   le	   caractère	   fréquent	   de	   ce	   rephrasage	   et	   sur	   les	   raisons	   pour	  

lesquelles	   nous	   y	   voyons	   comme	   la	   marque	   d’une	   «	  écriture	   de	   maître	   ignorant	  »	   et	   un	   mode	  

d’énonciation	  adapté	  au	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences	  qui	  refuse	  toute	  dénivellation	  entre	  le	  

discours	  commenté	  (de	  l’ignorant)	  et	  le	  discours	  du	  commentateur	  (savant).	  Mais	  nous	  comprenons	  

déjà	  par	  ce	  biais	   la	  très	  forte	  parenté	  entre	   les	  thèses	  de	  Jacotot	  et	  celles	  de	  Rancière.	  On	  pourrait	  

ainsi	   faire	   l’hypothèse	   que	   les	   formulations	   très	   paradoxales,	   très	   déroutantes	   de	   Jacotot	   ont	   pu	  

apparaître	   au	  philosophe	   comme	  une	  mise	  en	  mots	   très	   ajustée	   à	   ce	  qu’il	   était	   lui-‐même	  en	   train	  

d’expérimenter	  dans	  son	  exploration	  des	  textes	  des	  ouvriers,	  à	   la	  posture	  intellectuelle	  et	  au	  mode	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  Rancière,	  J.,	  «	  L'actualité	  du	  Maître	  ignorant	  »,	  in	  ETPGF,	  p	  410.	  
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d’énonciation	  dont	   il	  percevait	   la	  nécessité,	  par	  différence	  avec	  celles	  des	   figures	  magistrales,	   sans	  

encore	  les	  avoir	  lui-‐même	  stabilisés.	  

	  Le	   texte	   du	  Maître	   ignorant	   est	   donc	   la	  marque	   ou	   la	  mémoire	   de	   cette	   rencontre	   intellectuelle	  

inédite.	   Il	  matérialise	   aussi	   bien	   la	   transformation	   de	   la	   pensée	   du	   philosophe	   qui	   trouve	   ainsi	   les	  

mots	  lui	  permettant	  d’échapper	  aux	  fausses	  alternatives	  de	  la	  pensée	  inégalitaire	  	  que	  la	  vigueur	  et	  

l’efficacité	   du	   discours	   jacotiste,	   jusqu’alors	   enterré	   dans	   les	   bibliothèques,	   et	   que	   Rancière	   vient	  

ranimer	  par	  son	  écriture.	  	  

Donc	   l’intérêt	  de	  ce	   livre	  est	  dans	  un	  certain	  art,	  dans	   le	  «	  rephrasage	  »	  qui	   fait	  
que	   j’ai	   projeté	   dans	   le	   débat	   intellectuel	   de	   la	   France	   des	   années	   quatre-‐vingt	  
tout	   un	   lexique	   et	   une	   rhétorique	   complètement	   «	   datées	   »	   et,	   à	   l’inverse,	   j’ai	  
prêté	  à	   Jacotot,	   comme	  si	  elles	  étaient	  à	   la	  base	  de	  sa	  réflexion,	  des	  raisons	  qui	  
tenaient	   à	   l’analyse	   de	   la	   situation	   de	   la	   pensée	   de	   l’égalité	   dans	   la	   France	   des	  
années	   quatre-‐vingt.	   Il	   fallait	   à	   la	   fois	   insérer	   le	   débat	   contemporain	   dans	   une	  
alternative	   bien	   plus	   ancienne	   sur	   la	   question	   de	   l’égalité,	   donc	   supprimer	   la	  
différence,	   et	   faire	   jouer	   à	   l’égard	   de	   cette	   actualité	   l’étrangeté	   radicale	   de	   la	  
position	   théorique	   de	   Jacotot,	   son	   inactualité	   à	   l’égard	   même	   de	   son	   propre	  
temps,	  celui	  des	  débuts	  de	  la	  grande	  croisade	  pour	  l’«	   instruction	  du	  peuple	  »	  à	  
laquelle	  il	  a	  opposé	  l’émancipation	  intellectuelle201.	  	  

La	   transgression	   par	   rapport	   à	   la	   norme	   scientifique	   du	   traitement	   de	   l’archive	   est	   ici	   clairement	  

assumée	  :	   il	   s’agit	  d’être	   intempestif,	  de	   refuser	  d’isoler	  dans	  des	  contextes	  différents	  des	  pensées	  

pourtant	  si	  proches.	  Comme	  le	  dit	  Rancière	  :	  «	  Il	  y	  a	  pensée	  là	  où	  l’on	  s’autorise	  à	  penser	  ce	  à	  quoi	  

‘‘votre’’	   temps	  ne	  vous	  autorise	  pas202	  ».	  La	  méthode	  historique,	  celle	  de	   l’histoire	  des	   idées	  ou	  de	  

l’histoire	  de	   la	  philosophie	  qui	  prétend	  expliquer	  un	  phénomène	  ou	  une	  théorie	  par	  son	  temps	  fait	  

«	  jouer	   un	   principe	   d’autorité	   métaphysique	   camouflé	   en	   règle203	  »	   dont	   il	   faut	   s’abstraire	   pour	  

avancer.	   Supprimer	   la	  différence,	   rapprocher,	   opérer	  des	   liens	   suppose	  ainsi	   une	   certaine	   trahison	  

apparente	  de	  l’auteur	  Jacotot	  à	  qui	  Rancière	  fait	  dire	  des	  choses	  qu’il	  ne	  pouvait	  nullement	  anticiper.	  

Mais	   c’est	   peut-‐être	   aussi	   être	   éminemment	   fidèle	   à	   son	   inspiration	   en	   montrant	   comment	   le	  

principe	  de	   l’égalité	  des	   intelligences	  garde	  au	  présent	  une	  force	  politique	  majeure,	  une	  capacité	  à	  

inquiéter	  l’ordre	  inégalitaire,	  une	  puissance	  de	  dissensus.	  

C’est	   cette	   provocation	   radicale	   qu’il	   convenait	   pour	   moi	   de	   mettre	   en	  
scène.	  Mais	  pour	  cela,	  il	  ne	  suffisait	  pas	  d’opposer	  les	  idées	  de	  Jacotot	  à	  celles	  qui	  
ont	  cours	  aujourd’hui.	  Il	  fallait	  leur	  constituer	  le	  présent	  d’une	  histoire	  singulière	  
ouvrant	   une	   brèche	   dans	   notre	   présent,	   c’est-‐à-‐dire	   dans	   notre	   manière	   de	  
raccorder	  le	  présent	  à	  son	  passé	  et	  à	  son	  avenir,	  à	  ses	  conditions	  de	  possibilité	  et	  
aux	   possibles	   dont	   il	   est	   porteur.	   C’est	   le	   sens	   du	   mode	   de	   narration	   et	  
d’énonciation	  que	  j’évoquais	  plus	  haut.	  C’est	  une	  banalité	  que	  de	  dire	  de	  tel	  ou	  
tel	   penseur	   du	   passé	   qu’il	   est	   notre	   contemporain.	   C’est	   autre	   chose	   que	   de	  
construire	   à	   sa	   pensée	   une	   contemporanéité	   avec	   la	   nôtre.	   Pour	   constituer	   un	  
temps	  de	  pensée,	   un	   temps	  qui	  donne	  à	  penser,	   il	   faut	  peut-‐être	   toujours	  deux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  Ibid.	  	  
202	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »	  in	  ETPGF,	  p.	  185.	  
203	  Ibid.,	  p.	  184.	  
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temps.	  Et	  pour	  constituer	  un	  objet	  de	  pensée,	   il	   faut	  peut-‐être	   le	  heurt	  de	  deux	  
registres	  de	  discours204.	  

Rancière	  théorise	  ici	  lui-‐même	  ce	  que	  nous	  avons	  repéré	  dans	  notre	  lecture	  de	  l’ouverture	  du	  maître	  

ignorant,	   lorsque	  nous	  analysions	  son	  usage	  de	   la	  scène	  et	  de	   la	   figure	  de	  Jacotot.	   Il	  nous	  explique	  

son	  projet	  :	  en	  allant	  puiser	  dans	  le	  passé	  cette	  figure	  improbable	  du	  maître	  ignorant,	  il	  «	  ouvre	  une	  

brèche	  dans	   notre	   présent	  »	   et	   permet	   de	   révéler	   des	   possibles	   recouverts	   par	   les	   discours	  

contradictoires	   mais	   également	   inefficaces	   du	   point	   de	   vue	   de	   la	   lutte	   contre	   l’inégalité.	   On	  

comprend	   ainsi	   le	   rôle	   actif	   du	   philosophe	   qui	   se	   sert	   de	   la	   figure,	   qui	   la	   met	   en	   scène,	   qui	   fait	  

résonner	  une	  voix	  singulière	  dans	  son	  propre	  discours	  :	  il	  s’agit	  bien	  de	  «	  construire	  à	  [la]	  pensée	  [de	  

Jacotot]	  une	  contemporanéité	  avec	  la	  nôtre	  »	  et	  c’est	  ici	  que	  le	  rôle	  du	  philosophe	  se	  précise.	  	  

Rancière	  ne	  s’attarde	  donc	  pas	  sur	  la	  biographie	  de	  Jacotot,	  ne	  nous	  le	  décrit	  pas	  précisément,	  mais	  

en	   construit	   une	   épure	   pour	   évoquer	   l’épisode	   fondateur	   pour	   lui,	   son	   sens	   et	   son	   destin	   dans	   le	  

contexte	  de	  l’époque.	  L’objectif	  est	  bien	  de	  faire	  de	  la	  figure	  de	  Jacotot	  un	  opérateur	  philosophique	  à	  

même	   d’actualiser	   un	   geste	   philosophique	   pouvant	   être	   repris	   pas	   d’autres.	   Comme	   le	   disent	  

Deleuze	  et	  Guattari	  à	  propos	  du	  personnage	  conceptuel	  (ici	  de	  «	  l’ami	  ou	  de	  l’amant	  de	  la	  sagesse	  »),	  

celui-‐ci	   «	  ne	   désigne	   plus	   un	   personnage	   extrinsèque,	   un	   exemple	   ou	   une	   circonstance	   empirique,	  

mais	  une	  présence	  intrinsèque	  à	  la	  pensée,	  une	  condition	  de	  possibilité	  de	  la	  pensée	  elle-‐même,	  une	  

catégorie	  vivante,	  un	  vécu	  transcendantal205	  ».	  Chez	  Rancière,	  la	  figure	  de	  Jacotot	  ne	  produit	  pas	  tant	  

un	   concept	   qu’elle	   n’effectue	   un	   geste	   qui,	   à	   l’instar	   du	   concept	   deleuzien	   «	  fait	   entendre	   de	  

nouvelles	   variations,	   des	   résonances	   inconnues,	   opère	   des	   découpages	   insolites206	  ».	   Ce	   geste	  

égalitaire	   est	   en	   quelque	   sorte	   isolé	   de	   son	   contexte	   d’émergence	   apparemment	   très	   singulier	   ou	  

pittoresque	   pour	   valoir	   de	   façon	   universelle.	   Il	   n’y	   a	   donc	   pas	   tant	   identification	   du	   philosophe	  

Rancière	  au	  penseur	  Jacotot,	  que	  reconnaissance	  d’une	  parenté	  à	  travers	  un	  geste	  commun	  qu’il	  faut	  

isoler	  soigneusement	  de	  tout	  le	  folklore	  qui	  l’entoure	  pour	  lui	  rendre	  son	  efficace.	  Une	  fois	  ce	  geste	  

isolé	  et	  incarné	  via	  cette	  «	  catégorie	  vivante	  »	  que	  représente	  Jacotot,	  il	  peut	  servir	  au	  philosophe	  de	  

repère	  pour	  s’orienter	  dans	  la	  pensée	  et	  dans	  l’action.	  La	  figure	  du	  maître	  ignorant,	  comme	  condition	  

de	   possibilité	   du	   geste	   égalitaire,	   peut	   ainsi	   participer	   de	   la	   mise	   au	   jour	   de	   questions	   jusque-‐là	  

inapparentes	  car	  recouvertes	  par	  le	  consensus	  inégalitaire.	  	  

	  

3/ Un personnage-boussole pour le philosophe  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204	  Ibid.,	  p.	  185-‐186,	  nous	  soulignons.	  
205	  Deleuze,	  G,	  Guattari,	  F.,	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie	  ?,	  introduction,	  p.	  9.	  
206	  Ibid.,	  p.	  32.	  
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Pour	   poursuivre	   l’analyse,	   disons	   que	   le	   personnage	  du	  maître	   ignorant	   construit	   par	   Rancière	   est	  

bien	   là	  pour	  «	  cultiver	  »	   le	  principe	  d’égalité	  des	   intelligences	  qui	   serait	   le	   fil	   rouge	  de	   son	  œuvre.	  

Ainsi,	   à	   différents	  moments	   de	   son	   parcours	   intellectuel,	   Rancière	   se	   réfère	   à	   Jacotot	   et	   au	   geste	  

d’interruption	   du	  maître	   ignorant	   comme	   une	   boussole,	   une	   référence	   pour	   la	   pensée	   et	   l’action,	  

pour	  prévenir	  certains	  contresens	  ou	  certains	  affadissements	  de	  son	  propos.	  	  

Par	  la	  suite,	  cela	  a	  été	  déterminant	  pour	  repenser	  la	  politique	  comme	  exercice	  de	  
la	   capacité	   de	   n’importe	   qui	   et	   non	   pas	   comme	   une	   lutte	   stratégique	   pour	  
l’exercice	  du	  pouvoir.	  C’était	  quelque	  chose	  de	  décisif,	  précisément,	  parce	  que	  ce	  
n’était	  pas	  une	  question	  de	  méthode	  pédagogique.	  Jacotot	  dit	  tout	  le	  temps	  qu’il	  
n’y	   a	   pas	   de	  méthode	   Jacotot,	   ou	   plutôt,	   s’il	   y	   a	  méthode,	   c’est	   au	   sens	   le	   plus	  
général.	   Quel	   chemin	   prend-‐on	  ?	   Est-‐ce	   que	   l’on	   prend	   le	   chemin	   qui	   part	   de	  
l’égalité,	   de	   ce	   que	   le	   savant	   et	   l’ignorant,	   le	   maître	   et	   l’élève	   partagent	   en	  
commun	  ?	  Ou	  est-‐ce	  que	  l’on	  prend	  le	  chemin	  de	  l’inégalité	  en	  partant	  de	  ce	  qui	  
les	  sépare	  et	  en	  promettant	  de	  réduire	  la	  distance207	  ?	  	  	  

La	  figure	  de	  Jacotot	  aide	  à	  repenser	  la	  définition	  même	  du	  politique	  et	  à	  bien	  distinguer	  la	  politique	  

et	  le	  politique.	  Comme	  le	  dit	  Rancière,	  c’est	  «	  une	  rencontre	  essentielle	  pour	  reposer	  la	  question	  de	  

la	  politique	  et	  de	  l’égalité208	  ».	  Il	  faut	  toujours	  décaler	  l’analyse	  d’un	  cran	  par	  rapport	  à	  la	  façon	  dont	  

fonctionne	  le	  débat	  politique.	  Pour	  cela,	  refuser	  d’accepter	  sans	  analyse	  le	  cadre	  de	  la	  discussion,	  les	  

termes	  du	  débat,	  le	  mode	  d’énonciation	  assigné	  à	  chacun,	  bref,	  le	  partage	  du	  sensible	  qui	  exclut	  ou	  

délégitime	  certains	  sans	  raison	  valable.	  La	  figure	  de	  Jacotot	  par	  ce	  qu’elle	  nous	  montre	  des	  effets	  du	  

principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences,	   permet	   de	   ne	   pas	   céder	   aux	   sirènes	   de	   la	   discussion	  

habermassienne,	   après	   celles	   de	   la	   pensée	   critique	   sous	   toutes	   ses	   formes	   (althussérienne	   ou	  

situationniste)209.	   Le	   fait	   que	   la	   figure	   de	   Jacotot	   soit	   rappelée	   aux	   différents	   moments	   de	  

l’élaboration	  intellectuelle	  de	  Rancière,	  permet	  d’en	  comprendre	  le	  rôle	  central.	  Elle	  se	  présente	  un	  

peu	  comme	  une	  force	  disruptive	  quand	  le	  propos	  devient	  consensuel	  ou	  quand	  le	  discours	  tend	  à	  se	  

vider	  de	  sa	  substance	  à	  force	  de	  répétition.	  Ce	  que	  dit	  Rancière	  à	  ses	  interlocuteurs,	  dans	  les	  diverses	  

circonstances	  où	   il	   est	   amené	  à	   répondre	  à	  des	  questions	  ou	  à	  discuter	  des	   interprétations	  de	   ses	  

propres	   textes,	   montre	   son	   refus	   de	   voir	   son	   propos	   transformé	   en	   système	   et	   d’être	   considéré	  

comme	  un	  maître	  penseur.	  On	  peut	  ainsi	  comprendre	   l’usage	  de	   la	   figure	  de	  Jacotot	  sinon	  comme	  

une	  boussole,	  plutôt	  comme	  un	  grain	  de	  sable	  qui	  toujours	  vient	  empêcher	  la	  machine	  de	  tourner	  à	  

vide	  en	  donnant	  l’impression	  qu’elle	  fonctionne.	  	  

Ce	   parcours	   philosophique	   ou	   cette	   aventure	   intellectuelle	   lus	   à	   la	   lumière	   de	   la	   figure	   de	  maître	  

ignorant	  incarnée	  par	  Jacotot	  permettent	  de	  saisir	  le	  rapport	  dialectique	  que	  le	  philosophe	  entretient	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207	  Rancière,	  J.,	  «	  Déconstruire	  la	  logique	  inégalitaire	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  650.	  
208	  Rancière,	  J.,	  «	  Littérature,	  politique,	  esthétique.	  Aux	  abords	  de	  la	  mésentente	  démocratique	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  
149.	  
209	  Ruby	  dit	  dans	  le	  même	  esprit	  que	  le	  «	  cas	  de	  Joseph	  Jacotot	  »	  est	  «	  un	  pôle	  de	  conjuration	  découvert	  par	  
Rancière	  »:	   il	   faut	   conjurer	   le	   «	  consensus	   inégalitaire	  »	   qui	   toujours	   menace	   de	   réduire	   les	   questions	   à	  
l’insignifiance.	  Ruby,	  C.,	  L’interruption,	  p.	  83,	  nous	  soulignons.	  
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avec	   son	   personnage	   conceptuel.	  Miroir	   vivant	   de	   son	   propre	   questionnement,	   le	   personnage	   de	  

Jacotot	  est,	  comme	  un	  moteur	  de	  l’œuvre	  incessamment	  relancé,	  comme	  une	  sorte	  de	  taon	  au	  flanc	  

du	   philosophe	   Rancière	   qui	   l’oblige	   à	   tenir	   le	   principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences	   au	   fil	   des	  

problèmes	   qu’il	   explore	   et	   construit	   d’une	   façon	   singulière.	   Ce	   geste	   de	   Jacotot	   réinterprété	   par	  

Rancière	   permet	   à	   ce	   dernier	   de	   stabiliser	   progressivement	   une	  posture	  de	  maître	   ignorant	   ou	  de	  

philosophe	   chercheur	   à	   l’opposé	   de	   celles	   du	   «	  philosophe	   savant	  »	   ou	   du	   «	  philosophe	   maître	  

penseur	  »	  contre	  lesquelles	  il	  s’est	  contruit.	  	  

B/ La posture de maître ignorant chez Rancière 

	  

1/ Un ton et une posture 

Le	  maître	  ignorant	  se	  caractérise	  par	  une	  posture	  et	  un	  ethos	  particuliers.	  Rappelons	  brièvement	  le	  

sens	  donné	  à	  ces	  termes	  avant	  de	  nous	  engager	  dans	  une	  analyse	  plus	  précise	  de	  ce	  qu’il	  en	  est	  pour	  

le	  maître	  ignorant	  chez	  Rancière.	  	  

S’inspirant	  d’Alain	  Viala210,	   Jérôme	  Meizoz	  définit	   la	   posture	   (ici	   de	   l’écrivain)	   comme	  «	  la	  manière	  

singulière	   (subjective)	   d’occuper	   une	   «	  position	  »	   (objective)	   dans	   le	   champ	   littéraire211	  ».	   Nous	  

faisons	   l’hypothèse	  peut	  être	  opératoire	  également	  pour	  ce	  qui	  concerne	   la	  philosophie.	   Il	   s’agirait	  

alors	  de	  voir	  comment	   le	  philosophe	  s’approprie,	  «	  rejoue	  »	  ou	  «	  déjoue	  »	  cette	  position	  objective,	  

construit	   son	   personnage	   dans	   son	   texte	   même,	   voire	   dans	   ses	   interventions	   publiques.	   Faire	  

imprimer	  un	  ouvrage,	  dit	  Meizoz,	  c’est	  déjà	  imposer	  une	  image	  de	  soi,	  ne	  serait-‐ce	  que	  par	  le	  choix	  

du	  nom	  de	  l’auteur,	  comme	  le	  montre	  l’exemple	  des	  écrivains	  publiant	  sous	  pseudonyme.	  En	  ce	  sens,	  

«	  la	  posture	  est	   la	   face	  publique	  ou	   le	  «	  personnage	  »	   (persona	   renvoie	  au	  masque)	  de	  celui	  qui	  se	  

donne	   comme	  écrivain212	  ».	   Cette	   présentation	   de	   soi	   dans	   le	   texte,	   le	   paratexte	   et	   parfois	  même	  

dans	  l’espace	  public	  n’est	  pas	  anecdotique	  ou	  secondaire	  mais	  «	  constitutive	  de	  l’acte	  créateur	  »	  lui-‐

même	   nous	   dit	   Meizoz.	   Nous	   pourrions	   transposer	   cet	   énoncé,	   qui	   s’applique	   ici	   aux	   auteurs	  

littéraires,	  aux	  philosophes.	  En	  effet,	  eux	  aussi	  modèlent	  des	   figures	  d’eux-‐mêmes	  en	  relation	  avec	  

d’autres	  figures	  antérieures	  ou	  contemporaines,	  dont	  ils	  se	  distinguent	  ou	  auxquelles	  ils	  s’identifient	  

ou	  a	  minima,	  empruntent	  certains	  traits.	  	  

Comprendre	  un	  trait	  postural	  comme	  une	  histoire	  unique	  et	  à	  soi	  suffisante	  est	  
aussi	  absurde	  que	  de	  tenter	  de	  rendre	  raison	  d’un	  trajet	  déterminé	  dans	  le	  métro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Viala,	  A.,	  «	  Éléments	  de	  sociopoétique	  »,	  in	  Viala	  A.,	  Molinié	  G.,	  Approches	  de	  la	  réception,	  Paris,	  PUF,	  1993,	  
p.	  216.	  
211	  	  Meizoz,	  J.,	  Le	  gueux	  philosophe,	  Lausanne,	  Antipodes,	  2003,	  p.	  13.	  
212	  Ibid.	  



	   498	  

sans	   prendre	   en	   compte	   la	   structure	   du	   réseau.	   Il	   faut	   connaître	   l’espace	  
artistique	   (le	   champ	   à	   production	   et	   à	   réception)	   pour	   que	   la	   posture	   qui	   s’y	  
exprime	  fasse	  pleinement	  sens,	  et	  relationnellement.	  Laissant	  à	  l’agir	  humain	  une	  
marge	  de	  manœuvre	  au	  cœur	  de	  ses	  déterminismes,	  la	  posture	  constitue	  ainsi	  un	  
espace	  transitionnel	  entre	  l’individuel	  et	  le	  collectif213.	  

Nous	   retrouvons	   l’idée	   évoquée	   en	   première	   partie	   selon	   laquelle	   la	   posture	   singulière	   du	  

philosophe,	   ici	   du	  maître	   ignorant,	   ne	   peut	   se	   comprendre	   qu’en	   référence	   aux	   contre-‐figures	   ou	  

figures	   proches,	   dans	   une	   logique	   d’inspiration	   structurale	   qui	   évite	   d’isoler	   les	   représentations	   et	  

s’efforce	  d’en	  percevoir	  la	  dimension	  symbolique.	  Meizoz	  consacre	  ainsi	  un	  ouvrage	  à	  Rousseau	  et	  à	  

la	  façon	  dont	  il	  a	  progressivement	  construit	  sa	  posture	  de	  «	  gueux	  philosophe	  »	  par	  opposition	  à	  celle	  

de	  Voltaire	  et	  en	  mémoire	  de	  celle	  de	  Diogène.	  Il	  décrit	  ainsi	  le	  point	  de	  cristallisation	  du	  conflit	  entre	  

les	  deux	  penseurs.	  

Ce	   que	   ne	   supporte	   pas	   Voltaire,	   c’est	   l’«	  insolence»	   du	   roturier	   qui	   refuse	   les	  
obligations	   de	   l’honnêteté	   aristocratique,	   prétend	   n’avoir	   pas	   de	   maître	   et	  
renvoie	   dos	   à	   dos	   dons	   et	   obligations.	   Au	   moment	   où	   Rousseau	   inaugure	   un	  
nouveau	   statut	   de	   l’intellectuel,	   fondé	   sur	   l’indépendance	   à	   l’égard	   du	  
commanditaire	   et	   du	   pouvoir,	   sur	   l’identification	   non	   à	   une	   corporation	  
philosophique	   mais	   à	   l’homme	   du	   commun,	   Voltaire	   n’y	   voit	   qu’un	   refus	  
provocant	  de	  se	  conformer	  aux	  normes	  de	  comportement	  du	  milieu	  lettré214.	  

Au-‐delà	   de	   ce	   rappel	   contextuel,	   Meizoz	   attire	   notre	   attention	   sur	   la	   solidarité	   entre	   posture	   et	  

expression	   et	   vient	   ainsi	   confirmer	   notre	   hypothèse	   d’un	   lien	   essentiel	   entre	   figure	   et	   écriture	   de	  

maître	   ignorant	   identifiable	  à	   travers	  un	   style	  ou	  un	   ton	  bien	  particuliers.	  «	  Une	  posture	   s’élabore	  

solidairement	  à	  une	  poétique.	  Celle-‐ci	  s’éclaire	  en	  effet	  lorsqu’on	  la	  réfère,	  entre	  autres,	  à	  la	  posture	  

comme	  façon	  de	  donner	  le	  ton215.	  »	  	  Dès	  lors,	  si	  la	  posture	  éclaire	  la	  poétique,	  la	  poétique	  participe	  

de	   l’élaboration	   progressive	   de	   la	   posture,	   les	   deux	   éléments	   se	   déterminant	   mutuellement.	   La	  

posture	   est	   bien	   une	   construction	   de	   soi,	   la	   réinvention	   d’un	   parcours	   individuel.	   Ainsi,	   la	   façon	  

d’écrire	  la	  philosophie	  oriente	  la	  forme	  même	  du	  récit	  de	  l’	  «	  aventure	  intellectuelle	  »	  du	  philosophe	  

et	  sans	  doute,	  dans	  une	  certaine	  mesure,	  sa	  teneur.	  

Meizoz	   mobilise	   notamment	   cet	   outil	   car	   il	   a	   l’avantage	   de	   mettre	   «	  en	   contact	   une	   notion	  

rhétorique	  avec	  une	  sociologie	  des	  conduites	  d’auteur	  ;	  qu’il	  ne	  considère	  pas	  l’interne	  textuel	  sans	  

son	   pendant	   externe	   et	   vice	   versa216	  ».	   Bien	   que	   nous	   puissions	   percevoir	   la	   fécondité	   d’une	   telle	  

approche	   et	   les	   prolongements	   qu’elle	   pourrait	   permettre	   à	   notre	   analyse,	   nous	   nous	   centrerons	  

cependant	   ici	   sur	  notre	  corpus,	  c’est	  à	  dire	  sur	  «	  la	  présentation	  discursive	  de	  soi	  dans	   les	   textes	  »	  

par	  le	  philosophe,	  définition	  que	  propose	  Meizoz	  de	  l’ethos.	  Celle-‐ci	  ne	  nous	  conduit	  pas	  à	  étudier	  la	  

position	   qu’occupe	   effectivement	   Rancière	   dans	   le	   champ	   philosophique	   aujourd’hui,	   ce	   qui	   nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  Ibid.,	  p.	  15.	  
214	  Ibid.	  	  p.	  54.	  
215	  Ibid.,	  p.	  15,	  nous	  soulignons.	  
216	   Jérôme	  Meizoz	   se	   réfère	   ici	   à	   l’ouvrage	   de	   Nathalie	   Heinich,	   Être	   écrivain.	   Création	   et	   identité,	   Paris,	   La	  
Découverte,	  2000.	  
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engagerait	   dans	   une	   enquête	   d’une	   autre	   nature,	   plus	   sociologique.	   Or,	   nous	   nous	   intéressons	   ici	  

plutôt	  au	  récit	  que	  fait	  le	  philosophe	  de	  son	  parcours	  pour	  comprendre	  dans	  quelle	  mesure	  il	  informe	  

effectivement	   sa	   façon	   d’écrire	   philosophiquement.	  Nous	   citons	   ci-‐dessous	   un	   texte	   assez	   long	   où	  

Rancière	   résume	   son	   cheminement	   théorique	   et	   sa	   façon	   de	   se	   situer	   justement	   à	   l’égard	   des	  

différentes	  postures.	  	  

Le	  point	  de	  départ,	  c’est	  Althusser	  :	  l’opposition	  de	  la	  science	  et	  de	  l’idéologie,	  la	  
théorie	   d’un	   discours	   qui	   prétendait	   dire	   le	   vrai	   sur	   ce	   que	   pratiquaient	   les	  
acteurs	  de	  la	  politique	  et	  de	  la	  société,	  et	  qu’eux	  mêmes	  ne	  pensaient	  pas	  ou	  ne	  
pouvaient	  penser.	   Je	  suis	  parti	  de	   la	  critique	  de	  cette	  posture.	  À	   l’origine,	  cela	  
pouvait	  se	  formuler	  dans	  des	  termes	  eux-‐mêmes	  classiques,	  comme	  s’il	  s’agissait	  
de	   retrouver	   la	   véritable	   parole	   des	   dominés	   contre	   celle	   que	   leur	   prête	   la	  
théorie,	   dans	   un	   affrontement	   entre	   le	   discours	   des	   intellectuels,	   ou	   des	  
marxistes	   d’hier,	   et	   des	   contre-‐discours	   localisés,	   territorialisés.	   Très	  
rapidement,	   cela	   s’est	   déplacé,	   avec	   la	   découverte	   de	   ce	   que	   l’idée	  même	   d’un	  
discours	  «	  propre	  »	  allait	  de	  pair	  avec	  l’assignation	  d’un	  certain	  nombre	  de	  corps,	  
de	  corps	  sociaux,	  à	   leur	  place.	  Par	  conséquent,	  si	   l’on	  voulait	  contester	   la	   figure	  
du	   philosophe,	   de	   l’intellectuel	   ou	   du	   savant	   qui	   sait	   le	   vrai	   des	   pratiques	  
sociales,	   il	   ne	   s’agissait	   pas	   de	   lui	   opposer	   des	   contre-‐pensées,	   ou	   des	   contre-‐
idéologies,	  mais	  d’interroger	   la	  posture	  même	  de	   l’assignation	  d’un	  corps	  à	  
un	   certain	   type	   d’énonciation.	   À	   partir	   de	   là,	   le	   problème	   de	   l’égalité	  
intellectuelle	  a	  été,	  pour	  moi,	  essentiel.	  C’est	  pourquoi	  Le	  Maître	  ignorant,	  livre	  
qui	  pouvait	  paraître	  à	  certains	  un	  peu	  extravagant,	  était	  central.	  Il	  s’agissait	  
de	  poser	  qu’intellectuel,	  tout	  le	  monde	  l’est,	  au	  sens	  où	  chacun	  use	  de	  sa	  tête,	  au	  
sens	   aussi	   où	   il	   n’y	   a	   pas	   différentes	   manières	   d’user	   de	   sa	   tête	   qui	  
correspondraient	   à	   des	   postures,	   des	   types	   de	   discours,	   des	   sciences,	   des	  
disciplines,	   etc.	   La	   question	   de	  mon	   rapport	   avec	   l’intellectuel,	   le	   philosophe,	  
s’est	  déplacée	  selon	  cet	  axe-‐là217.	  

Avant	   de	   commenter	   les	   différentes	   étapes	   ici	   décrites,	   soulignons	   d’abord	   que	   ce	   texte	   semble	  

confirmer	  notre	  supposition	  que	  la	  conquête	  par	  Rancière	  de	  son	  discours	  s’est	  jouée	  pour	  l’essentiel	  

autour	  d’une	  posture	  à	  construire,	  celle	  du	  maître	  ignorant,	  en	  opposition	  à	  une	  posture	  à	  critiquer,	  

celle	   du	   maître	   savant	   ou	   du	   maître	   penseur.	   Cette	   notion	   de	   posture	   doit	   être	   articulée	   à	   celle	  

d’ethos	   que	   Rancière	   utilise	   également,	   comme	   nous	   le	   verrons	   plus	   loin.	   Elle	   est	   également	  

importante	  dans	  la	  mesure	  où,	  comme	  le	  dit	  Maingueneau,	  «	  l'énonciation	  doit	  à	  la	  fois	  produire	  la	  

doctrine	  et	  l'instance	  qui	  en	  est	  le	  garant.	  Ce	  qui	  fait	  que	  le	  texte	  a	  besoin	  de	  trouver	  le	  ‘‘ton	  juste’’,	  

l'éthos	  qui	  lie	  comme	  il	  convient	  un	  contenu	  et	  une	  certaine	  figure	  de	  l'énonciateur218	  ».	  Cette	  notion	  

d’ethos	   aujourd’hui	   largement	   reprise	   par	   les	   littéraires	   comme	   par	   les	   sociologues	   est	   héritée	  

d’Aristote219.	   Elle	   permet	   de	   penser	   la	   façon	   dont	   le	   discours	   peut	   agir	   efficacement	   sur	   son	  

récepteur.	   Les	   trois	   éléments	   repérés	   par	   le	   Stagirite	   sont	   le	   logos	   qui	   renvoie	   à	   la	   force	   et	   à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  Rancière,	  J.,	  «	  Le	  maître	  ignorant	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  118-‐119.	  
218	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  Limoges,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  93	  
219	  «	  On	  persuade	  par	  le	  caractère	  (ᾖθος)	  quand	  le	  discours	  est	  de	  nature	  à	  rendre	  l’orateur	  digne	  de	  foi,	  car	  les	  
honnêtes	   gens	  nous	   inspirent	   confiance	  plus	   grande	  et	  plus	  prompte	   sur	   toutes	   les	  questions	  en	  général,	   et	  
confiance	  entière	  sur	  celles	  qui	  ne	  comportent	  point	  de	  certitude,	  et	  laissent	  une	  place	  au	  doute.	  Mais	   il	  faut	  
que	   cette	   confiance	   soit	   l’effet	   du	   discours,	   non	   d’une	   prévention	   sur	   le	   caractère	   de	   l’orateur	  »,	   Aristote,	  
Rhétorique,	  trad.	  Médéric	  Dufour,	  Paris,	  Paris,	  Les	  Belles	  Lettres,	  1967,	  1356	  a.	  
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validité	  des	  arguments	  qui	  doivent	  convaincre,	  le	  pathos	  qui	  tient	  à	  l’émotion	  associée	  au	  discours,	  et	  

l’ethos	  qui	   correspond	   à	   l’image	   de	   lui-‐même	   que	   le	   locuteur	   projette	   dans	   son	   discours,	   et	   pour	  

nous,	  plus	  précisément,	  dans	  son	  texte,	  afin	  d’assurer	  son	  impact	  sur	  le	  récepteur220.	  Il	  existe	  du	  fait	  

de	   la	   sédimentation	   historique,	   toute	   une	   série	   d’éthê	   dans	   lesquels	   les	   philosophes	   comme	   les	  

écrivains	   puisent	   pour	   s’en	   inspirer	   ou	   s’en	   démarquer,	   pour	   les	   «	  incorporer	  »	   ou	   les	   «	  singer	  ».	  

Meizoz	  prend	  l’exemple	  de	  l’éthos	  du	  poète	  de	  cour,	  du	  galant,	  du	  libertin,	  de	  l’honnête	  homme,	  du	  

dandy,	  du	  poète	  maudit	   pour	   les	   littéraires,	  mais	  nous	  pourrions	   aussi	   faire	  une	   sorte	  de	   liste	  des	  

éthé	   transmis	  par	   la	  tradition	  philosophique,	  au	  premier	  rang	  desquels	  figure	   l’ethos	  socratique	  qui	  

sert	  de	  fil	  rouge	  à	  notre	  travail.	  Reste	  maintenant	  à	  déterminer	  plus	  précisément	  en	  quoi	  consiste	  la	  

particularité	   de	   l’ethos	   du	   maître	   ignorant,	   non	   plus	   dans	   la	   version	   socratique,	   mais	   dans	   la	  

déclinaison	  rancièrienne,	  appuyée	  sur	  la	  figure	  de	  Jacotot.	  «	  La	  spécificité	  d’un	  ethos	  renvoie	  en	  effet	  

à	  la	  figure	  de	  ce	  "garant"	  qui	  à	  travers	  sa	  parole	  se	  donne	  une	  identité	  à	  la	  mesure	  du	  monde	  qu'il	  est	  

censé	  faire	  surgir221.	  »	  	  

 

2/ Desserrer l’étau des éthê 

Bien	   que	   la	   notion	   d’ethos	   ait	   un	   sens	   complexe	   et	   parfois	   différent	   selon	   les	   auteurs	   ou	   les	  

disciplines	  qui	   la	  mobilisent222,	  elle	  nous	  semble	  assez	  opératoire	  et	  se	   justifie	   ici	  d’autant	  plus	  que	  

Rancière	  l’évoque	  à	  l’occasion	  pour	  l’articuler	  à	  la	  question	  du	  partage	  du	  sensible.	  À	  titre	  d’exemple,	  

évoquons	  ce	  qu’il	  dit	  à	  propos	  de	  Gauny	  alors	  que	  celui-‐ci	  affirme,	  dans	  son	  texte,	  son	  manque	  de	  

temps	  pour	  penser	  et	  écrire.	  Rancière	  mobilise	  ici	  le	  double	  sens	  du	  mot	  ethos	  qui	  renvoie	  en	  réalité	  

à	  deux	  termes	  grecs	  distincts.	  

Tout	  d’abord,	  une	   raison	  purement	  empirique	  :	   l’artisan	  n’a	  pas	   le	   temps	  parce	  
que	   le	   travail	   n’attend	   pas.	   Mais	   aussi	   une	   raison	   plus	   profonde,	   une	   raison	  
fondatrice	  :	   parce	   que	   le	   dieu	   qui	   a	   mis	   de	   l’or	   dans	   l’âme	   des	   législateurs	  
gardiens	  a	  mis	  du	  fer	  dans	  son	  âme,	  parce	  qu’il	  a	  donc	  l’être-‐là	  qui	  correspond	  
à	   son	  être	   là,	   l’ethos	   (la	  manière	  d’être	  ou	   le	   caractère)	  qui	   correspond	  à	  
son	  éthos	  (au	  séjour	  qui	  lui	  est	  destiné)223.	  

Dans	  ce	  texte,	  Rancière	  renvoie	  bien	  sûr	  au	  mythe	  platonicien	  des	  trois	  natures	  ou	  des	  trois	  âmes	  qui	  

est	   en	  quelque	   sorte	   la	  matrice	   de	   tous	   les	   discours	   inégalitaires	   que	  produira	   ensuite	   la	   tradition	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220	  Meizoz	  J.,	  Le	  gueux	  philosophe,	  p.	  15.	  
221	  Maingueneau,	  D.,	   «	  L'ethos,	   de	   la	   rhétorique	   à	   l'analyse	   du	   discours	  »,	   (Version	   raccourcie	   et	   légèrement	  
modifiée	   de	   "Problèmes	   d'ethos",	   Pratiques	   n°	   113-‐114,	   juin	   2002),	   [en	   ligne]	   URL	  :	  
[dominique.maingueneau.pagesperso-‐orange.fr/pdf/Ethos.pdf],	  consulté	  le	  11/03/2018.	  
222	  Pour	  ce	  qui	  concerne	  l’usage	  du	  terme	  en	  sociologie,	  voir	  par	  exemple	  Fusulier	  B.,	  «	  Le	  concept	  d’ethos	  »,	  
Recherches	   sociologiques	   et	   anthropologiques	   [En	   ligne],	   42-‐1	   |	   2011,	   URL	   :	   [http://journals.open	  
edition.org/rsa/661],	  consulté	  le	  07	  février	  2018.	  	  	  
223	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  »,	  in	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  510-‐511,	  nous	  
soulignons.	  
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philosophique.	  Il	  joue	  du	  double	  sens	  du	  terme	  ethos	  pour	  ouvrir	  une	  brèche	  par	  où	  pourra	  jouer	  la	  

désidentification	   qui	   permettrait	   seule	   une	   véritable	   émancipation.	   En	   effet,	   l’ethos	   224,	   en	   un	  

premier	  sens,	  renvoie	  au	  grec	  ancien	  	  ἦθος	  	  qui,	  signifie	  le	  «séjour	  habituel	  »,	  les	  «	  lieux	  familiers	  »,	  la	  

«	  demeure»	   ou	   la	   «coutume	  »,	   l’«	  usage»,	   la	   «manière	   d’être	   ou	   [les]	   habitudes	   d’une	   personne,	  

[son]	  caractère»,	  la	  «disposition	  de	  l’âme,	  de	  l’esprit»,	  le	  «caractère	  de	  la	  cité»	  et,	  par	  extension,	  les	  

«mœurs»	  (Bailly,	  1950,	  p	  894).	  Mais	  en	  un	  second	  sens,	  orthographié	  éthos	  (du	  grec	  ἔθος),	  il	  signifie	  

plus	  spécifiquement	  la	  coutume	  et	  l’usage	  »	  (Bailly,	  1950,	  p.	  581).	  Rancière	  rattache	  ce	  second	  sens	  à	  

l’idée	   d’un	   «	  séjour	  »	   destiné	   à	   l’artisan,	   en	   interprétant	   cette	   disjonction	   entre	   les	   deux	   sens	   du	  

terme	   à	   la	   lumière	   de	   la	   fiction	   platonicienne.	   Or,	   ce	   que	   permet	   de	   comprendre	   la	   lecture	  

rancièrienne	  des	  textes	  de	  Gauny,	  c’est	  que	  «	  	  l’émancipation	  n’est	  pas	  une	  prise	  de	  conscience	  mais	  

un	   changement	   de	   position	   et	   de	   compétence,	   donc	   de	   ‘‘croyance’’	  :	   une	   capacité	   de	   se	   séparer	  

matériellement	  d’avec	  son	  être-‐là,	  d’avec	  son	  ‘‘absence	  de	  temps’’225	  ».	  Soudain,	  le	  «	  caractère	  »	  ne	  

s’ajuste	  plus	  à	   la	  «	  coutume	  »,	  une	  brèche	  se	  manifeste	  entre	   l’ ἦθος	  et	   l’ἔθος	  qui	  correspond	  à	  ce	  

changement	  de	  posture	  en	  quoi	  consiste	   l’émancipation,	  quand	  un	  sujet	  ne	  se	  comporte	  plus	  de	   la	  

façon	  attendue	  par	  «	  l’usage	  »,	  quand	  l’artisan	  n’agit	  plus	  comme	  un	  artisan	  par	  exemple,	  lorsqu’«	  il	  

brise	  le	  cercle	  du	  jour	  et	  de	  la	  nuit226	  »	  	  comme	  le	  montre	  La	  nuit	  des	  prolétaires.	  	  	  

	  «	  Le	   temps	  ne	  m’appartient	  pas	  »	  dit	  Gauny.	  Mais	   en	  prenant	   le	   temps	  d’écrire	  
que	   le	   temps	  ne	   lui	   appartient	  pas	   ,	   il	   ouvre	  un	  autre	   temps.	   […]	  On	  peut	  alors	  
sortir	  du	  cercle	  qui	  lie	  une	  condition	  à	  sa	  condition,	  un	  être-‐là	  à	  la	  raison	  de	  cet	  
être-‐là.	   Desserrer	   matériellement	   le	   rapport,	   c’est	   transformer	   le	   cercle	   en	  
spirale227.	  

Or,	   ce	   desserrement	   de	   l’étau,	   c’est	   d’une	   certaine	   façon	   tout	   le	   sens	   du	   travail	   de	   Rancière.	   Il	  

renvoie	   de	   façon	   générale	   au	   «	  processus	   démocratique	  »	   qui	   résulte	   de	   l’action	   de	   sujets	   qui	  

travaillent	   sur	   «	  l’intervalle	   des	   identités,	   reconfigurent	   les	   distributions	   du	   privé	   et	   du	   public,	   de	  

l’universel	  et	  du	  particulier228	  ».	  Mais	  il	  intéresse	  en	  particulier	  le	  rapport	  du	  philosophe	  à	  lui-‐même,	  

l’écart	  entre	  le	  rôle	  attendu	  du	  savant	  ou	  du	  professeur	  et	  ce	  qu’il	  fait	  effectivement	  dès	  lors	  qu’il	  se	  

reconnaît	  dans	  le	  geste	  jacotiste.	  Construire	  un	  ethos	  de	  maître	  ignorant,	  c’est	  cesser	  de	  se	  penser	  et	  

de	  se	  comporter	  en	  maître	  explicateur,	  en	  maître	   savant,	  en	  maître	  démystificateur.	  Gauny	  autant	  

que	  Jacotot	  cessent	  d’agir	  comme	  le	  commanderait	  l’ordre	  institué	  du	  monde	  et,	  ce	  faisant,	  ouvrent	  

la	  voie	  à	  d’autres	  sujets	  qui	  peuvent	  se	  ressaisir	  de	  leur	  aventure	  pour	  engager	  ou	  poursuivre	  la	  leur.	  

Cette	   «	  logique	   spiralique	   de	   l’émancipation	  »	   qui	   «	  brise	   le	   cercle	   de	   l’ethos	  »	   exige	   que	   l’artisan	  

comme	   le	   professeur	   se	   «	  séparent	   de	   soi	  ».	   Ce	   qui	   est	   ici	   en	   jeu,	   c’est	   bien	   le	   dissensus	   qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Voir	  Fusulier,	  B.,	  art.cit.	  
225	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  »,	  in	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  511.	  
226	  Ibid.	  
227	  Ibid.	  	  
228	  Rancière,	  J.,	  HD,	  p.	  69.	  
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correspond	  au	  moment	  où	  les	  corps	  usent	  des	  mots	  pour	  «	  changer	  leur	  capacité,	  pour	  dissocier	  leur	  

être-‐là	  de	  la	  ‘‘raison’’	  de	  cet	  être-‐là229	  ».	  

Il	  s’agit	  donc	  de	  voir,	  à	  travers	  l’analyse	  de	  l’ethos	  du	  maître	  ignorant,	  comment	  il	  permet	  au	  maître	  

de	  rentrer	  dans	  un	  «	  processus	  d’altération	  de	  son	  identité230	  »,	  qui	  ne	  fera	  plus	  correspondre	  à	  son	  

titre	   un	   privilège	   ou	   une	   domination,	   mais	   l’amènera	   en	   se	   déplaçant	   à	   s’émanciper	   pour	   en	  

émanciper	  d’autres,	  non	  sur	   le	  mode	  descendant	  ou	  hiérarchique	  du	  maître	  progressiste,	  mais	  par	  

analogie,	   ou	   par	   le	   dénouage	   des	   corps	   et	   des	   rôles	   habituels.	   Pour	   le	   dire	   encore	   autrement,	   le	  

philosophe	  doit	  se	  désidentifier	  ou	  se	  subjectiver	  pour	  véritablement	  reconfigurer	  les	  données	  et	  les	  

problèmes	  de	  façon	  égalitaire.	  Ceci	  implique	  de	  comprendre	  comment	  se	  réorganise	  son	  rapport	  au	  

savoir	  et	  au	  pouvoir,	  dès	  lors	  que	  nous	  comprenons	  l’analogie	  entre	  la	  démarche	  de	  Gauny	  et	  celle	  

de	   Jacotot	   qui,	   chacun,	   refusent	   d’être	   assignés	   à	   la	   place	   que	   leur	   donnait	   la	   société	   puisque	   la	  

politique	  consiste	  à	  «	  trouver	  une	  manière	  de	  faire	  ce	  qu’on	  n’est	  pas	  supposé	  faire,	  d’être	  là	  où	  on	  

n’est	   pas	   censé	   être231	  ».	   Le	   texte	   qui	   suit	   récapitule	   de	   façon	   très	   claire	   les	   différents	   points	  

d’articulation	  de	  l’évolution	  et	  du	  projet	  de	  Rancière	  et	  présente	  son	  positionnement	  dans	  le	  champ	  

intellectuel	  et	  scientifique	  de	  son	  temps.	  

	  Mon	   travail	   a	   donc	   été	   d’extraire	   le	   schéma	   ou	   le	   linéament	   du	   processus	  
égalitaire	   comme	   puissance	   de	   connaissance	   et	   d’action.	   Il	   a	   été	   de	   lui	  
construire	  une	  scène	  d’intelligibilité,	  de	  le	  faire	  voir	  et	  de	  rendre	  pensable	  sa	  
singularité	  afin	  de	  lui	  faire	  produire	  ses	  effets	  disruptifs	  sur	  le	  champ	  des	  savoirs	  
qui	   s’emploient	   à	   l’obscurcir.	   Cela	   suppose	   un	   mouvement	   qui	   épouse	   la	  
manière	  même	  de	  l’acte	  d’émancipation	  par	   lequel	  on	  fait	  ce	  qu’on	  ne	  «	  peut	  
pas	  »	  faire,	  afin	  de	  sortir	  du	  cercle	  matériel	  qui	  lie	  une	  position	  à	  sa	  raison	  d’être.	  
De	   même	   que	   l’artisan	   peut	   décider	   qu’il	   a	   le	   temps	   qu’il	   n’a	   pas,	   le	  
chercheur	   peut	   décider	   de	   passer	   les	   frontières	   qui	   séparent	   la	  
philosophie,	  l’histoire,	  la	  sociologie,	  la	  science	  politique,	  etc.	  Il	  peut	  décider	  
qu’il	  a	   ces	  compétences	  scientifiques	  qu’il	  n’a	  pas,	  et	  qu’il	  peut	  passer	  ces	  
frontières	  parce	  que	  ces	  frontières	  n’existent	  pas232.	  

Analysons	  chacun	  des	  temps	  de	  ce	  texte	  très	  riche.	  Notons	  que	  Rancière	  envisage	  son	  travail	  sur	   le	  

mode	   de	   la	   saisie	   d’une	   «	  épure	  »,	   d’un	   schéma	   ou	   d’un	   linéament.	   Nous	   retrouvons	   ici	  

indirectement	   la	   notion	   de	   schème	   ou	   de	   geste	   déjà	   longuement	   évoquée	  :	   il	   ne	   s’agit	   pas	   de	  

reprendre	  de	  façon	  purement	  descriptive	  ce	  qui	  aurait	  eu	  lieu,	  mais	  d’en	  donner	  une	  version	  stylisée	  

en	   le	   dégageant	   de	   détails	   qui	   ne	   permettent	   pas	   d’en	   comprendre	   le	   sens	   et	   en	   occultent	   la	  

singularité	  en	   le	  banalisant.	  Donc	   concentrer	   son	  attention	   sur	  quelques	   traits,	   épisodes,	  quelques	  

paroles	   ou	   quelques	   textes	   significatifs	   qui	   déterminent	   un	   avant	   et	   un	   après	   du	   point	   de	   vue	   de	  

l’égalité	  .	  Deuxième	  élément,	   la	   construction	  d’une	  scène	  d’intelligibilité	  :	   celle-‐ci	  n’existe	  donc	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  Ibid.,	  p.	  512.	  
230	  Ibid.,	  p.	  513.	  
231	  «	  Le	  pire	  des	  maux	  est	  que	  le	  pouvoir	  soit	  occupé	  par	  ceux	  qui	  l’ont	  voulu	  »,	  Rancière,	  J.,	  MP,	  p.	  215.	  
232	   Rancière,	   J.,	   «	  La	  méthode	   de	   l’égalité	  »,	   in	   Cornu	   L.,	   Vermeren	   P.,	   La	   philosophie	   déplacée,	   p.515,	   nous	  
soulignons.	  
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immédiatement,	  il	  faut	  une	  «	  mise	  en	  scène	  »	  pour	  faire	  apercevoir	  ce	  qui	  était	  là	  mais	  que	  nous	  ne	  

voyions	  plus	  du	   fait	  de	   la	  police,	  de	   la	   coutume,	  du	  consensus	  ou	  pour	  penser	   ce	  que	   les	  mots	  en	  

vigueur	   ne	   permettent	   plus	   de	   saisir	   en	   faisant	   jouer	   l’homonymie	   des	   termes,	   en	   les	   entendant	  

d’une	  façon	  nouvelle,	  différente.	  	  

Le	   philosophe	   suggère	   ensuite	   que	   le	   découpage	   des	   savoirs	   en	   place	   interdit	   non	   seulement	   de	  

comprendre	  ce	  qui	  est	  en	  jeu	  dans	  ce	  mouvement	  de	  l’égalité,	  mais	  s’emploie	  à	  l’obscurcir.	  Bref,	  il	  lui	  

faut	   prendre	   ses	   distances	   avec	   les	   savoirs	   institués,	   avec	   une	   façon	   de	   poser	   des	   problèmes,	   de	  

produire	  des	  concepts	  ou	  de	  systématiser	  des	  méthodes.	  Ces	  savoirs,	  disciplines,	  du	  fait	  même	  de	  la	  

façon	  dont	  ils	  positionnent	  les	  acteurs	  (les	  commentateurs	  et	  les	  commentés,	  les	  explicateurs	  et	  les	  

ignorants)	   aussi	   bien	   que	   par	   les	   théories	   qu’ils	   produisent	   vont	   à	   contre	   courant	   du	  mouvement	  

égalitaire.	   Il	   faut	   ici	   saisir	   la	   portée	   de	   l’affirmation	   de	   Rancière	  :	   il	   considère	   que	   les	   découpages	  

disciplinaires	  ont	  le	  même	  statut	  que	  les	  répartitions	  opérées	  par	  la	  police.	  Dans	  les	  deux	  cas,	  ce	  ne	  

sont	  que	  des	  fictions,	  qui	  tendent	  à	  isoler,	  séparer,	  ce	  qui	  devrait	  en	  réalité	  être	  mis	  au	  même	  plan.	  

Les	   frontières	   des	   disciplines	   sont	   comme	   les	   frontières	   entre	   les	   différents	   groupes	   sociaux,	   elles	  

sont	   instituées	   par	   la	   coutume	   et	   peuvent	   toujours	   être	   contestées.	   L’acte	   d’émancipation	   du	  

chercheur	   est	   donc	   analogue	   à	   celui	   de	   l’artisan	  :	   ne	   pas	   se	   cantonner	   à	   une	   discipline	   revient	   à	  

refuser	  de	  ne	  travailler	  que	  de	  ses	  mains	  pour	  penser	  ou	  contempler	  quand	  on	  est	  menuisier.	  Quand	  

le	   chercheur	  décide	  «	  qu’il	   a	  des	   compétences	   scientifiques	  qu’il	  n’a	  pas	  »	  alors	   il	  peut	   s’aventurer	  

sur	   des	   terrains	   nouveaux	   et	   mettre	   en	   relation	   des	   discours,	   des	   faits	   qui	   étaient	   auparavant	  

cantonnés	   dans	   des	   catégories	   bien	   distinctes	   et	   faire	   se	   recouper	   des	   «	  topologies	  »	   jusque-‐là	  

séparées.	  Il	  est	  facile	  de	  reconnaître	  ici	  la	  démarche	  de	  Rancière	  qui	  va	  de	  la	  philosophie	  à	  l’histoire,	  

à	   la	   sociologie	  ou	  à	   la	   science	  politique	  en	   faisant	  des	  détours	  par	   la	   littérature,	   le	   cinéma	  ou	   l’art	  

contemporain.	   Il	   s’agit	  donc	  de	  refuser	  une	  assignation	  à	  résidence	  disciplinaire	  pour	  explorer	   tous	  

les	  champs	  et	  de	  mettre	  le	  cadre	  du	  discours	  universitaire	  lui-‐même	  en	  question,	  de	  ne	  pas	  l’accepter	  

comme	  donné,	  mais	  de	  le	  dénoncer	  comme	  fictif	  c’est-‐à-‐dire	  construit.	  

Pourquoi	  cette	   insistance	  à	  vouloir	  échapper	  aux	  catégories	  disciplinaires?	  En	  refusant	  de	  s’inscrire	  

dans	  un	  champ	  disciplinaire	  bien	  défini	  qui	  légitime	  la	  prise	  de	  parole,	  le	  philosophe	  refuse	  d’abord	  la	  

position	  d’autorité	  qui	  lui	  serait	  ainsi	  donnée.	  Il	  s’agit	  alors	  de	  ne	  pas	  se	  prendre	  pour	  un	  maître,	  ou	  

pour	  un	  professeur,	  de	  ne	  pas	  croire	  à	   la	   fiction	  en	   jeu	  dans	  cette	   situation	  pédagogique.	   Il	   refuse	  

ainsi	  de	  participer	  à	  la	  logique	  du	  partage	  du	  sensible	  en	  vigueur	  et	  de	  la	  renforcer	  par	  le	  simple	  fait	  

de	  se	  conformer	  au	  rôle	  que	  lui	  assigne	  sa	  place	  insitutionnelle.	  Certes,	  Jacotot,	  comme	  Rancière,	  ont	  

travaillé	  dans	  des	  institutions,	  ont	  enseigné,	  mais	  ils	  l’ont	  fait	  d’une	  façon	  quelque	  peu	  ironique,	  ou	  

en	  décalage	  avec	  le	  cadre	  même	  de	  cet	  enseignement.	  	  

Par	  ailleurs,	  en	  traversant	  les	  frontières	  qui	  définissent	  les	  savoirs	  et	  compétences	  en	  braconnant	  sur	  

d’autres	  terrains	  disciplinaires,	  il	  se	  donne	  le	  moyen	  de	  faire	  apparaître	  les	  compétences	  de	  ceux	  qui	  
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ne	   sont	   pas	   censés	   en	   avoir.	   Il	   faut	   donc	   refuser	   le	   consensus	   comme	   «	  une	  manière	   d’établir	   les	  

données	  mêmes	  de	  la	  discussion,	  et	  les	  postures	  possibles	  de	  cette	  discussion233	  ».	  Ce	  qui	  l’amène	  à	  

construire	  une	  posture	  de	  philosophe	  transgressive,	  qui	  vienne	  rompre	  les	  découpages	  habituels,	  qui	  

approche	  les	  problèmes	  d’une	  façon	  différente.	  C’est	  à	  cette	  condition	  que	  le	  philosophe	  pourra	  faire	  

son	  œuvre	  et	  apporter	  sa	  pierre	  à	  l’édifice	  égalitaire	  :	  «	  Ce	  que	  je	  peux	  apporter	  à	  la	  politique,	  c’est	  

une	   certaine	   reconfiguration	   des	   données	   et	   des	   problèmes234	  »	   	   nous	   dit	   ainsi	   Rancière.	   Cette	  

remarque	  du	  philosophe	  permet	  de	  mieux	  comprendre	  son	  rapport	  à	  la	  théorie	  qui	  est	  en	  fait	  assez	  

nuancé.	   Il	   n’y	   a	   chez	   Rancière	   aucun	  mépris	   pour	   la	   théorie,	   il	   ne	   sombre	   pas	   dans	   une	   certaine	  

naïveté	  dont	  il	  a	  pu	  être	  le	  spectateur	  durant	  les	  années	  1968	  et	  suivantes,	  où	  toute	  forme	  de	  théorie	  

était	  dévalorisée	  au	  profit	  d’une	  expérience	  directe,	  en	   l’occurrence	  de	   la	  condition	  de	  dominé.	   La	  

philosophie	   a	   bien	   un	   rôle	   à	   jouer,	   à	   condition	   qu’on	   ne	   croie	   pas	   qu’elle	   puisse	   à	   elle	   seule	   être	  

émancipatrice	  :	   elle	   n’agit	   pas	   directement	   sur	   la	   réalité,	   mais	   sur	   la	   façon	   de	   la	   penser	   et	   de	   la	  

percevoir,	  en	  mettant	  en	  lien	  ce	  qui	  ne	  l’était	  pas	  encore.	  	  

Au	   terme	   de	   ce	   parcours,	   nous	   comprenons	   l’insistance	   de	   Rancière	   à	   se	   démarquer	   de	   toute	  

inscription	   dans	   un	   cadre	   d’étude	   qui	   formaterait	   les	   questions	   et	   les	   problèmes	   en	   fonction	   de	  

hiérarchies	  disciplinaires	  ou	  de	  méthodes	  instituées.	  Ce	  qui	  est	  en	  jeu,	  c’est	  bien	  le	  rapport	  au	  savoir,	  

la	   façon	   dont	   il	   nous	   faut	   en	   faire	   usage,	   quelle	   que	   soit	   notre	   position	   sociale.	   Ceci	   explique	   la	  

présence	   insistante	  dans	   le	  discours	  de	  Rancière	  des	  notions	  de	  bords	  et	  de	   frontière	  qui	  viennent	  

interroger	  le	  cadre	  lui-‐même,	  et	  la	  définition	  du	  commun.	  

Par	  ailleurs,	  cette	  méthode	  de	  rapprochement	  de	  discours	  ancrés	  dans	  des	  disciplines	  et	  des	  temps	  

complètement	  séparés,	  ceux	  de	  Platon,	  Ballanche,	  Kant	  ou	  Gauny,	  de	  discours	  qui	  ont	  cependant	  en	  

commun	  de	  parler	   de	   l’égalité	   et	   de	   l’inégalité	   «	  en	   termes	  de	  disposition	  des	   corps235	  »	   a	   un	   seul	  

objectif.	  

Tout	  le	  mal	  que	  cette	  méthode	  veut	  au	  maître	  est	  de	  l’amener	  au	  point	  où	  il	  se	  
révèle	  être	  un	  maître	  égalitaire.	  La	  lecture	  qu’elle	  pratique	  a	  pour	  fin	  de	  faire	  
que	   les	   textes	   qui	   ne	   se	   rencontraient	   pas	   se	   rencontrent	   […]	   pour	   opérer	   la	  
vérification	  :	   il	   se	   peut	   que	   ces	   phrases	   nous	   parlent	   d’une	   même	   chose,	   que	  
l’ouvrier	  menuisier	   pense	   comme	  Platon,	   que	   le	   territoire	  de	   la	  pensée	  donc	  
soit	  un	  territoire	  également	  partagé236.	  

Remettre	   les	   maîtres	   à	   leur	   juste	   place,	   faire	   dialoguer	   les	   «	  savants	  »	   et	   les	   «	  ignorants	  »	   pour	  

mettre	  en	  évidence	  l’égalité	  des	   intelligences,	  tout	  ceci	  conduit	  à	  envisager	  d’une	  façon	  nouvelle	   la	  

transmission.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  Rancière,	  J.,	  «	  Le	  Maître	  ignorant	  »	  in	  ETPGF,	  p.	  123.	  
234	  Ibid.,	  p.	  120.	  
235	  Rancière,	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  »	  in	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  517,	  nous	  soulignons.	  
236	  Ibid.	  
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3/ Refuser les attributs du maître savant et toute « didactique de 

l’émancipation » 

«	  Le	  maître	   ignorant	  est	  bien	  central,	  sans	  doute	  parce	  qu’il	  prend	  en	  charge	  ce	  
défi	  :	   philosopher	   contre	   la	   jouissance	   du	   savoir	   et	   dans	   l’extrême	   difficulté	   de	  
succéder	   qui	   en	   est	   l’effet.	   Transmettre	   tout	   en	   gardant	   la	   puissance	  
indéterminée.	  Tel	  serait	  le	  problème237	  »,	  Laurence	  Cornu	  et	  Patrice	  Vermeren.	  

Pour	  bien	  comprendre	  l’ethos	  du	  maître	  ignorant,	  il	  faut	  l’envisager	  dans	  une	  perspective	  anarchiste	  

et	  horizontale,	   bref	   égalitaire	   ou	   encore	   démocratique,	   au	   sens	   radical	   que	   donne	   Rancière	   à	   ce	  

terme,	  notamment	  dans	  La	  haine	  de	  la	  démocratie.	  Ce	  qui	  est	  en	  jeu	  ici,	  ce	  sont	  	  bien	  une	  relation	  au	  

savoir	   et	   à	   l’autre	   très	   différentes	   que	   celles	   que	   promeut	   habituellement	   l’institution	   scolaire	   ou	  

universitaire.	  Le	  modèle	  à	  retenir	  pour	  penser	  l’émancipation	  n’est	  pas	  vertical	  ou	  hiérarchique,	  mais	  

horizontal,	  égalitaire	  :	  l’émancipation	  n’est	  pas	  application	  stricte	  d’une	  théorie	  ou	  d’un	  savoir,	  mais	  

recouvrement	  de	   topographies.	  «	  S’émanciper,	   ce	  n’est	  pas	   faire	  sécéssion,	  c’est	   s’affirmer	  comme	  

co-‐partageant	  d’un	  monde	  commun,	  présupposer,	  même	  si	  les	  apparences	  sont	  contraires,	  que	  l’on	  

peut	  jouer	  le	  même	  jeu	  que	  l’adversaire238.	  »	  	  

C’est	   donc	   prendre	   la	   parole	   ou	   écrire	   d’une	   façon	   qui	   inscrive	   dans	   la	   communauté	   ceux	   qui	   n’y	  

étaient	  pas,	  ou	  refuser	  la	  place	  qui	  nous	  est	  habituellement	  donnée	  dans	  la	  hiérarchie	  au	  sein	  de	  la	  

communauté	   politique	   ou	   de	   l’institution.	   Il	   nous	   faut	   donc	   d’abord	   penser	   ce	   qu’implique	  

l’applicationnisme	   pour	   saisir	   les	   raisons	   du	   refus	   par	   Rancière	   de	   «	  toute	   didactique	   de	  

l’émancipation	  ».	   L’applicationnisme	   peut	   se	   comprendre	   comme	   une	   volonté	   de	   transposer	   une	  

théorie	   préalablement	   pensée	   par	   les	   savants	   dans	   la	   pratique,	   par	   une	   forme	   d’enseignement	  

descendant.	  Ce	  schéma	  est	   fortement	  attaqué	  par	  Rancière.	  En	  effet,	  comment	   la	  pensée	  peut-‐elle	  

agir	  sur	  le	  réel	  ?	  S’agit-‐il	  que	  des	  maîtres	  penseurs	  disent	  la	  bonne	  théorie	  puis	  les	  moyens	  adéquats	  

de	  la	  réaliser,	  de	  l’appliquer	  à	  nos	  vies	  ?	  Ce	  schéma	  très	  descendant	  est	  évidemment	  contradictoire	  

avec	   l’approche	   promue	   par	   Jacotot.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   trouver	   une	   nouvelle	   explication	   ou	   une	  

théorie	  plus	  percutante	  et	  démystificatrice,	  plus	  à	  même	  de	  mobiliser	  des	  masses.	  	  

L’expérience	  d’altération	  dont	  il	  est	  question	  concerne	  chacun	  dès	  lors	  qu’il	  fait	  un	  écart	  par	  rapport	  

à	  la	  place	  qui	  lui	  est	  assignée	  et	  qu’il	  engage	  ainsi	  une	  nouvelle	  relation	  à	  soi,	  aux	  autres,	  aux	  savoirs	  

et	  aux	  pouvoirs.	  Il	  n’y	  a	  donc	  pas	  de	  façon	  type	  d’enseigner	  l’émancipation	  et	  il	  ne	  s’agit	  d’ailleurs	  pas	  

au	   sens	   strict	   d’enseigner	   l’émancipation	   mais	   seulement	   de	   garder	   la	   mémoire	   des	   rencontres	  

aléatoires	  de	  figures	  et	  de	  discours	  qui	  peuvent	  donner	  confiance,	  et	  d’aider	  ainsi	  qui	  a	  commencé	  

son	   chemin	   à	   le	   poursuivre.	   Ceci	   permet	   de	   comprendre	   le	   fait	   que	   Rancière	   n’encourage	   pas	  

vraiment	  par	  ses	  réponses	  la	  naissance	  d’une	  école	  et	  de	  disciples	  ou	  les	  tentatives	  d’application	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.	  (dir.),	  La	  philosophie	  déplacée,	  Préface,	  p	  13.	  
238	  Rancière,	  J.,	  BP,	  p.	  91.	  
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sa	   pensée	   à	   tel	   ou	   tel	   domaine.	   Il	   a	   toujours	   tendance	   à	   se	   décaler	   par	   rapport	   à	   la	   tentative	   de	  

reprise	  proposée,	   soit	  en	  complexifiant	   son	  analyse,	   soit	  en	  précisant	  pourquoi	   il	  n’y	   reconnaît	  pas	  

complètement	   son	   geste.	   Les	   interprétations	   qui	   lui	   sont	   proposées	   de	   sa	   pensée	   lui	   donnent	  

souvent	   plutôt	   l’occasion	   de	   se	   singulariser	   d’autant	   plus	   ou	   de	   revenir	   sur	   ce	   qui	   pourrait	   être	  

incompris	  dans	  sa	  démarche.	  

Pour	  moi,	   il	  n’y	  a	  pas	  de	  didactique	  de	   l’émancipation.	   Cela	  ne	  veut	  pas	  dire	  
qu’il	   ne	   faut	   pas	   être	   didactique,	   mais	   cela	   veut	   dire	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   de	   bonne	  
solution	   au	   problème	   de	   l’émancipation	   car	   l’émancipation	   n’est	   pas	   un	  
problème	  de	  transmission	  comme	  une	  connaissance.	  C’est	  une	  position,	  un	  
ensemble	  d’attitudes239.	  

On	  comprend	  ici	  que	  l’émancipation	  n’est	  pas	  la	  conséquence	  d’un	  savoir	  supplémentaire,	  mais	  bien	  

d’un	  déplacement	  du	  sujet.	  Ce	  qui	  compte,	  c’est	  la	  position	  qu’adopte	  le	  maître	  à	  l’égard	  de	  qui	  vient	  

le	   rencontrer,	  et	   ceci,	   indépendamment	  de	   la	  méthode	  pédagogique	  qu’il	  mobilise.	  Ce	  n’est	  pas	   le	  

savoir	   du	   maître	   qui	   est	   décisif	   en	   matière	   d’émancipation,	   mais	   sa	   croyance	   dans	   le	   principe	  

d’égalité	  des	  intelligences	  et	  donc	  d’autrui.	  Enfin,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  didactique	  de	  l’émancipation,	  parce	  

qu’on	  ne	  peut	  dire	  à	   l’avance	  ce	  qui	  va	  engager	   les	  sujets	  à	  se	  déplacer,	  à	   interrompre,	  à	  partir	  de	  

leur	  point	  d’assignation,	  la	  reproduction	  du	  même	  :	  pas	  de	  chemin	  balisé	  en	  la	  matière.	  	  

Ainsi,	   l’émancipation	  se	  conquiert,	  elle	  n’est	  pas	  donnée	  par	  un	  tiers	  bienveillant,	   il	   faut	   inverser	   le	  

schéma	  habituel	  qui	  place	  au	  centre	  du	  jeu	  l’émancipateur	  qui	  consent	  à	  émanciper.	  Le	  but	  est	  bien	  

que	   le	   lecteur	   comprenne	  qu’il	   n’y	   a	   rien	   au	   fond	  à	   attendre	  d’un	  maître	   savant	  qui	   «	  donnerait	  »	  

l’émancipation,	  comme	  le	  soulignait	  déjà	  Jacotot.	  

Si	  chaque	  famille	  faisait	  ce	  que	  je	  dis,	  la	  nation	  serait	  bientôt	  émancipée,	  non	  pas	  
de	  l’émancipation	  que	  les	  savants	  donnent,	  par	  leurs	  explications	  à	  la	  portée	  des	  
intelligences	  du	  peuple,	  mais	  de	  l’émancipation	  qu’on	  prend,	  même	  contre	  les	  
savants,	  lorsqu’on	  s’instruit	  soi-‐même240.	  

C’est	  encore	  une	  fois	  le	  statut	  de	  l’égalité	  qui	  est	  en	  question.	  Ainsi,	  l’	  «	  égalité	  ne	  se	  donne	  ni	  ne	  se	  

revendique,	  elle	  se	  pratique,	  elle	  se	  vérifie241	  ».	  Ou	  encore	  l’«	  égalité	  n’était	  pas	  un	  but	  à	  atteindre,	  

mais	  un	  point	  de	  départ,	  une	  supposition	  à	  maintenir	  en	  toute	  circonstance242	  ».	  	  

Quant	   à	   l’ambition	   de	   totalité	   et	   de	   certitude	   que	   porte	   en	   elle	   l’approche	   explicatrice,	   celle	   du	  

maître	  progressiste,	  elle	  n’est	  pas	  compatible	  avec	   la	  conception	  anarchiste	  que	  le	  philosophe	  a	  de	  

son	  rôle	  et	  de	  sa	  posture.	  Que	  serait	  en	  l’occurrence	  un	  maître	  anarchiste	  ?	  Il	  faut	  ici	  comprendre	  le	  

sens	   donné	   au	   terme	   anarchie,	   an-‐archê,	   qui	   renvoie	   à	   l’idée	   qu’il	   n’y	   a	   ni	   fondement	   ultime,	   ni	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  Rancière,	  J.,	  «	  Choses	  (re)dites	  par	  J.	  Rancière	  »,	  in	  Derycke	  M.,	  Peroni	  M.	  (dir.),	  Figures	  du	  maître	  ignorant	  :	  
savoir	  et	  émancipations,	  Saint-‐Etienne,	  publications	  de	  l’Université	  de	  Saint-‐Etienne,	  2010,	  p.	  420.	  
240	   Jacotot,	   J.,	  Manuel	   de	   l’émancipation	   intellectuelle,	   Paris,	   1841,	   cité	   par	   Rancière,	   J.,	  MI,	   P.	   165-‐166.Voir	  
aussi	   MI,	   p.	   177	   «	  l’instruction	   est	   comme	   la	   liberté	  :	   cela	   ne	   se	   donne	   pas,	   cela	   se	   prend.	  »	   et	   p.	   178	  
«	  L’abrutissement	  n’est	  pas	  superstititon	  invétérée,	  il	  est	  effroi	  devant	  la	  liberté	  ».	  	  
241	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  227.	  
242	  Ibid.,	  p.	  228-‐229.	  
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mythe	  fondateur	  du	  social,	  ni	   fin	  de	   l’histoire	  qui	  orienterait	   l’action	  politique,	  ni	  garant	  ultime	  qui	  

permettrait	  d’asseoir	  un	  modèle	  politique	  ou	  théorique	  une	  fois	  pour	  toutes243.	  Ni	  la	  naissance,	  ni	  la	  

richesse,	  ni	  la	  compétence,	  ni	  le	  savoir	  ne	  dispensent	  ceux	  qui	  gouvernent	  d’avoir	  à	  se	  légitimer	  aux	  

yeux	  de	  ceux	  qui	  sont	  gouvernés.	  	  

Pas	  de	  service	  qui	  s’exécute,	  pas	  de	  savoir	  qui	  se	   transmette,	  pas	  d’autorité	  qui	  
s’établisse	  sans	  que	  le	  maître	  ait,	  si	  peu	  que	  ce	  soit,	  à	  parler	  «	  d’égal	  à	  égal	  »	  avec	  
celui	  qu’il	  commande	  ou	  instruit.	  La	  société	  inégalitaire	  ne	  peut	  fonctionner	  que	  
grâce	  à	  une	  multitude	  de	  relations	  égalitaires244.	  

C’est	  à	  partir	  d’une	  désidentification	  préalable	  que	  le	  philosophe	  va	  pouvoir	  peu	  à	  peu	  dessiner	   les	  

contours	  de	  sa	  propre	  position	  subjective	  et	  politique	  et	  «	  penser	  une	  topographie	  qui	  n’implique	  pas	  

une	  position	  de	  maîtrise245	  ».	  Il	  faut	  donc	  renoncer	  à	  chercher	  derrière	  les	  apparences	  ou	  la	  surface	  

un	  principe	  explicatif	  du	  réel	  qui	  ne	  serait	  accessible	  qu’aux	  initiés246.	  La	  position	  de	  maîtrise	  renvoie	  

toujours	  à	  une	  certaine	  conception	  de	  ce	  qu’est	  le	  savoir,	  la	  science,	  soit	  une	  connaissance	  soustraite	  

à	  la	  majorité,	  accessible	  à	  quelques-‐uns	  seulement.	  Cette	  vision	  élitiste	  et	  hiérarchique	  du	  savoir	  est	  

récusée	  par	  Rancière,	  qui	  construit	  sa	  propre	  posture	  en	  décalage	  avec	  ce	  modèle.	  

	  Il	  est	  possible,	  à	  partir	  d’un	  point	  indifférent,	  d’essayer	  de	  reconstituer	  le	  réseau	  
conceptuel	  qui	   fait	  qu’un	  énoncé	  est	  pensable,	  qu’une	  peinture	  ou	  une	  musique	  
fait	   effet,	   que	   la	   réalité	   paraît	   transformable	   ou	   non-‐transformable.	   C’est	   en	  
quelque	  sorte	   le	   fil	   rouge	  de	  ma	  recherche.	   Je	  ne	  veux	  pas	  dire	  par	   là	  que	  ce	  
soit	   un	   principe	   ou	   un	   point	   de	   départ.	   Je	   suis	   parti,	  moi	   aussi,	   de	   la	   vision	  
stéréotypée	  de	  la	  science	  comme	  recherche	  du	  caché.	  Ensuite,	  j’ai	  construit	  petit	  
à	  petit	  une	  position	  théorique	  égalitaire	  ou	  anarchiste	  qui	  ne	  suppose	  pas	  ce	  
rapport	  vertical	  d’un	  haut	  à	  un	  bas247. 

La	  difficulté	  est	  de	  sortir	  d’un	  schéma	  classique	  qui	  nous	  fait	  rechercher	  à	  la	  fois	  des	  principes	  et	  des	  

méthodes	  pour	   fonder	  un	  discours	   scientifique	  et,	   finalement,	   lui	  donner	  une	  certaine	  autorité.	   Le	  

point	  d’ancrage	  dans	  le	  réel	  non	  pas	  aléatoire,	  mais	  indifférent	  permet	  l’émergence	  d’une	  virtualité	  

qui	  ouvre	  à	  un	  changement	  de	  position,	  à	  une	  transformation,	  à	  une	  pensée	  différente,	  à	  des	  effets	  

divers	  selon	  le	  point	  de	  départ	  choisi.	  C’est	  une	  façon	  de	  signifier	  qu’il	  ne	  faut	  pas	  de	  préalables	  et	  de	  

spécialisation	  pour	  penser,	  que	  chacun	  peut	  tenter	  l’aventure	  à	  partir	  d’un	  point	  de	  départ	  qui	  est	  le	  

sien.	  Cet	  ancrage	  initial	  est	  donc	  indifférent.	  Seuls	  comptent	  le	  voyage,	  le	  mouvement,	  le	  geste	  et	  la	  

confiance	  qui	   en	   ressort.	   Ce	   refus	  de	   l’applicationnisme,	   cette	   absence	   assumée	  de	   fondement	  du	  

pouvoir	   sont	   liés	   et	   exigent	   de	   la	   part	   du	   maître	   ignorant	   une	   sorte	   d’invention	   identitaire	   ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  «	  Le	  scandale	  de	  la	  démocratie,	  et	  du	  tirage	  au	  sort	  qui	  en	  est	  l’essence,	  est	  de	  révéler	  que	  ce	  titre	  ne	  peut	  
être	  que	   l’absence	  de	  titre,	  que	   le	  gouvernement	  des	  sociétés	  ne	  peut	  reposer	  en	  dernier	   ressort	  que	  sur	  sa	  
propre	  contingence.	  »,	  	  HD,	  p.	  54.	  
244	  Ibid.,	  p.	  55.	  
245	  Rancière,	  J.,	  «	  Le	  coup	  double	  de	  l'art	  politisé	  »	  in	  ETPGF,	  p.	  501.	  
246	  «	  Je	  ne	  pense	  pas	  du	  tout,	  pour	  ma	  part,	  qu’il	  n’est	  de	  science	  que	  du	  caché.	  J’essaie	  toujours	  de	  penser	  non	  
pas	  en	  termes	  de	  surface	  et	  de	  sous-‐sol,	  mais	  en	  termes	  de	  distributions	  horizontales,	  de	  combinaisons	  entre	  
des	  systèmes	  des	  possibles.	  Là	  où	  l’on	  cherche	  le	  caché	  sous	  l’apparent,	  on	  instaure	  une	  position	  de	  maîtrise	  »,	  
Ibid.	  
247Ibid.	  
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posturale	  pour	  assurer	  néanmoins	  une	  certaine	  transmission	  entre	  les	  générations	  et	  entre	  les	  sujets.	  

Mais	  cette	  transmission	  n’est	  pas	  transmission	  de	  savoir,	  elle	  est	  passation	  d’un	  relai	  émancipateur,	  

passation	   de	   la	   confiance,	   de	   la	   croyance	   en	   l’égalité	   des	   intelligences.	   Le	   principe	   d’égalité	   n’est	  

donc	   pas	   ce	   que	   l’on	   vise,	  mais	   ce	   d’où	   l’on	   part	   et	   ce	   qui	   structure	   ou	   organise	   l’acte	  même	   de	  

transmettre.	  Il	  faut	  alors	  inventer	  de	  nouvelles	  voies	  pour	  ne	  renoncer	  ni	  au	  principe	  de	  l’égalité	  ni	  à	  

la	  possibilité	  même	  d’une	  transmission.	  

	  

4/ S’inventer comme maître ignorant pour rendre possible une 

transmission démocratique 

Avant	   d’entrer	   dans	   le	   versant	   plus	   constructif	   du	   travail	   de	   Rancière,	   insistons	   sur	   le	   fait	   que	   le	  

travail	   critique	   et	   le	   travail	   de	   proposition	   sont	   l’avers	   et	   le	   revers	   d’une	  même	   pièce.	   Rancière	   a	  

besoin	  de	  s’appuyer	  sur	  ceux	  qui	  l’ont	  précédé	  pour	  se	  positionner	  lui-‐même	  de	  façon	  critique,	  dans	  

le	   champ	   philosophique	   et	   politique.	   Le	   dialogue	   avec	   ses	   prédécesseurs	   est	   donc	   constant,	   il	   ne	  

s’agit	  pas	  pour	  lui	  de	  faire	  table	  rase	  de	  la	  tradition	  philosophique,	  mais	  d’en	  faire	  la	  critique	  et	  en	  ce	  

sens,	  il	  est	  proche	  de	  tous	  les	  philosophes	  qui	  opèrent,	  pour	  apparaître	  comme	  tels,	  une	  «	  rupture	  du	  

fil	  »	  pour	   reprendre	   l’expression	  de	  Maingueneau	  que	  nous	  pouvons	  maintenant	   resituer	  dans	   son	  

contexte.	  	  

L’exercice	  du	  discours	  philosophique	  n’est	  pas	   l’entrée	  dans	  une	  archive	  où	   les	  
œuvres	   se	   répondraient	   dans	   un	   dialogue	   irénique	  :	   le	   philosophe	   ne	   peut	   se	  
tailler	  une	  place	  que	  par	  effraction	  et	  en	  modifiant	   les	  hiérarchies.	  La	  création	  
philosophique	   vit	   de	   ces	   gestes	   par	   lesquels	   on	   rompt	   un	   fil,	   on	   sort	   du	  
territoire	  attendu,	  on	  déplace,	  on	  subvertit	  ou	  détourne,	  on	  exclut,	  on	  ignore,	  
on	  passe	  des	  alliances,	  on	  réévalue248.	  

Pour	  comprendre	  ce	  qui	  est	  ici	  souligné,	  il	  nous	  faut	  analyser	  le	  sens	  de	  la	  notion	  de	  paratopie	  et	  le	  

lien	  qui	  existe	  entre	  celle-‐ci	  et	  la	  création	  philosophique	  en	  général.	  Puis	  nous	  examinerons	  la	  façon	  

dont	  ce	  lien	  se	  décline	  chez	  Rancière,	  et	  dont	  il	  l’analyse	  lui-‐même	  dans	  les	  écrits	  où	  il	  rend	  compte	  

de	  son	  cheminement	  intellectuel.	  Cette	  position	  paratopique	  du	  philosophe	  prend	  en	  effet	  naissance	  

dans	   le	   travail	   qu’il	   mène	   à	   partir	   d’une	   vision	   originale	   de	   la	   critique	   nourrie	   de	   sa	   réflexion	   de	  

jeunesse	   sur	   le	   texte	   de	  Marx,	   «	  Le	   concept	   de	   critique	   et	   la	   critique	   de	   l’économie	   politique	   des	  

Manuscrits	  de	  1844	  au	  	  Capital	  »249.	  	  

Dans	  cette	  perspective,	  la	  critique	  portée	  par	  Rancière	  n’est	  pas	  identifiable	  à	  celle	  entreprise	  par	  les	  

philosophies	  ou	  sociologies	  critiques.	  Celles-‐ci	  attaquent	  de	  l’extérieur	  les	  sources	  de	  l’inégalité	  et	  les	  

modalités	   de	   sa	   reproduction,	  mais	   elles	   font	   pour	   Rancière	   un	   travail	   insuffisant	   sur	   leur	   propre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	  Maingueneau	  D.,	   La	   philosophie	   comme	   institution	   discursive,	   p.	   39,	   nous	   soulignons	   les	   gestes	   qui	   nous	  
semblent	  les	  plus	  caractéristiques	  de	  la	  démarche	  de	  Rancière	  dans	  cette	  citation.	  	  
249	  Ce	  texte	  d’abord	  écrit	  pour	  son	  diplôme	  d’études	  supérieureset	  fut	  publié	  en	  1965	  dans	  Lire	  le	  Capital,	  	  
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positionnement	   intellectuel	   et	   social.	   Certes,	   certains	   sociologues,	   dont	   Bourdieu,	   ont	   tenté	  

d’objectiver	   leur	  propre	  position	  dans	   le	  champ	  intellectuel	  et	  social,	  mais	  ce	  travail-‐là	  ne	   les	  a	  pas	  

suffisamment	  déplacés	  par	  rapport	  à	  la	  posture	  magistrale	  du	  savant	  aux	  yeux	  du	  philosophe.	  	  

Il	  faut	  donc	  que	  le	  philosophe	  soit	  à	  la	  fois	  agissant,	  mais	  aussi	  extérieur	  au	  théâtre	  dans	  lequel	  il	  agit	  

pour	   fonder	   les	  conditions	  et	   la	   légitimité	  de	  son	  action.	  C’est	  cette	  double	  position	  que	  cherche	  à	  

cerner	   la	   notion	   de	   paratopie.	   Nous	   l’empruntons	   à	   Dominique	   Maingueneau	   qui	   l’a	   élaborée	  

d’abord	   dans	   le	   cadre	   d’une	   analyse	   du	   discours	   littéraire,	   mais	   également	   pour	   comprendre	   le	  

fonctionnement	  des	  discours	  constituants	  dont	  fait	  partie	  la	  philosophie250.	  Partons	  d’une	  définition	  

simple	   de	   ce	   terme	  :	   «	  [e]lle	   désigne	   une	   appartenance	   paradoxale,	   qui	   rend	   possibles	   des	  

énonciations	  prétendant	  excéder	  l'espace	  qu'elles	  ont	  pour	  fonction	  de	  fonder251	  ».	  La	  paratopie	  ne	  

signifie	  pas	  la	  marginalité,	  mais	  peut	  prendre	  diverses	  formes	  selon	  les	  époques	  et	  les	  cas	  «	  elle	  peut	  

prendre	  le	  visage	  de	  celui	  qui	  n'est	  pas	  à	  sa	  place	  là	  où	  il	  est,	  de	  celui	  qui	  va	  de	  place	  en	  place	  sans	  se	  

fixer,	  de	  celui	  qui	  ne	  trouve	  pas	  de	  place252	  ».	  Ces	  désignations	  sont	  intéressantes	  pour	  saisir	  ce	  qu’il	  

en	  est	  de	  la	  position	  de	  Rancière,	  de	  ce	  maître	  ignorant	  qui	  refuse	  d’occuper	  la	  place	  assignée	  (être	  

un	   maître	   savant,	   un	   professeur)	   et	   cultive	   sans	   cesse	   l’idée	   du	   voyage,	   du	   cheminement,	   d’une	  

exploration	  des	  bords	  de	  la	  politique	  ou	  de	  la	  littérature	  par	  exemple.	  Ainsi	  que	  le	  dit	  Maingueneau	  :	  

[l]e	   créateur	   apparaît	   ainsi	   comme	   quelqu'un	   qui	   n'a	   pas	   lieu	   d'être	   (aux	   deux	  
sens	  de	  la	  locution)	  et	  qui	  doit	  construire	  le	  territoire	  de	  son	  œuvre	  à	  travers	  
cette	  faille	  même.	  Son	  énonciation	  se	  déploie	  à	  travers	  l'impossibilité	  même	  de	  
s'assigner	   une	   véritable	   place.	   Il	   nourrit	   sa	   création	   du	   caractère	   radicalement	  
problématique	  de	   sa	  propre	  appartenance	  à	   son	  propre	   champ	  discursif	   et	   à	   la	  
société253.	  

Que	  pourrait	  recouvrir	  cette	  idée	  de	  faille	  dans	  l’œuvre	  de	  Rancière	  ?	  L’appartenance	  problématique	  

du	  philosophe	  à	   son	   champ	  discursif,	   celui	  de	   la	  philosophie,	   est	   à	  mettre	  en	   relation	  avec	   ce	  que	  

nous	   avons	   dit	   plus	   haut	   de	   son	   refus	   de	   s’inscrire	   d’une	   façon	   exclusive	   dans	   une	   discipline	  

universitaire	  pour	  circuler	  entre	   les	  discours	  et	   les	  problèmes	   selon	  une	   logique	  qui	   lui	  est	  propre.	  

Mais	  cette	  paratopie	  peut	  aussi	  se	  comprendre	  en	  référence	  au	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250	  Il	  est	  significatif	  que	  Maingueneau	  évoque	  en	  particulier	  la	  figure	  socratique	  telle	  que	  construite	  par	  Platon	  
dans	  son	  œuvre	  pour	  aborder	  cette	  question	  de	  la	  paratopie,	  au	  moment	  où	  le	  discours	  philosophique	  cherche	  
à	  se	  constituer	  comme	  séparé	  des	  autres	  formes	  de	  discours,	  ainsi	  que	  nous	  l’avons	  vu	  dans	  la	  deuxième	  partie	  
de	  notre	  recherche	  :	  «	  L’œuvre	  philosophique	  ne	  peut	  dire	  quelque	  chose	  du	  monde	  qu’en	  mettant	  en	  jeu	  dans	  
son	   énonciation	   les	   problèmes	   que	   pose	   l’impossible	   inscription	   sociale	   de	   celui	   qui	   s’en	   porte	   garant.	   Que	  
Platon	  se	  soit	  perçu	  comme	  en	  quelque	  façon	  étranger	  à	  l’Athènes	  démocratique	  dans	  laquelle	  il	  vivait	  n’a	  pas	  
suffi	   à	   le	   faire	   accéder	   à	   une	   paratopie	   philosophique	  :	   celle-‐ci	   n’advient	   que	   construite	   dans	   ses	   textes,	   à	  
travers	   des	   scènes	   d’énonciation	   centrées	   sur	   la	   paratopie	   du	   personnage	   de	   Socrate.	   Cette	   condition	  
paratopique	  de	  la	  philosophie	  qui	  découle	  de	  son	  discours	  constituant,	  se	  manifeste	  ostentatoirement	  dès	  ses	  
origines,	   quand	   la	   frontière	   qui	   la	   sépare	   du	   discours	   religieux	   est	   encore	   floue,	   que	   le	  muthos	   est	   à	   la	   fois	  
discours,	  récit,	  révélation,	  fable…	  »,	  D.	  Maingueneau,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  42.	  	  
251Maingueneau	   D.,	   Glossaire,	   «	  article	   paratopie	  »,	   [en	   ligne],	   URL	   :	   [http://dominique.maingueneau.pages	  
persoorange.fr/glossaire.html#Para],	  consulté	  le	  26	  mars	  2018.	  
252	  Ibid.	  
253	  Ibid.	  
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qui	  vient	  en	  quelque	  sorte	  bousculer	  l’ordre	  social,	  les	  hiérarchies	  instituées	  entre	  ceux	  qui	  savent	  et	  

ceux	  qui	  ignorent,	  entre	  ceux	  qui	  parlent	  et	  ceux	  qui	  font	  du	  bruit.	  N’étant	  chez	  lui	  ni	  dans	  le	  discours	  

philosophique	  tel	  qu’il	  existe,	  ni	  dans	  un	  ordre	  social	  où	  sa	  position	  de	  philosophe	  l’enferme	  dans	  un	  

rôle	   de	  maître	   savant	   contradictoire	   avec	   le	   principe	   d’égalité,	   il	   ne	   reste	   plus	   au	   philosophe	   qu’à	  

inventer	   un	   autre	   discours,	   à	   construire	   une	   énonciation	   à	   la	   mesure	   du	   positionnement	  

philosophique	  et	  politique	  qui	  est	  le	  sien.	  Ceci	  nous	  conduit	  à	  une	  analyse	  complexe	  visant	  à	  	  

[…]	  mettre	  à	  jour	  le	  mouvement	  paratopique	  qui	  anime	  une	  entreprise	  créatrice	  
en	  montrant	  comment	  les	  «	  contenus	  »	  des	  textes	  le	  réfléchissent.	  Il	  faut	  donc	  se	  
défaire	  des	  oppositions	  spontanées	  entre	  intérieur	  et	  extérieur	  du	  texte,	  ou	  entre	  
cause	  et	  effet	  :	  les	  «	  contenus	  »	  valident	  la	  paratopie	  qui	  les	  rend	  possibles,	  dans	  
un	  processus	  en	  boucle254.	  

Dans	   notre	   cas,	   ceci	   revient	   à	   interroger	   conjointement	   «	  la	   théorie	   du	  ‘‘maître	   ignorant’’255	  »	   	   de	  

Rancière,	  le	  positionnement	  du	  philosophe	  dans	  le	  champ	  intellectuel	  de	  son	  temps,	  et	  son	  écriture	  

qui	   articule	   ces	   deux	   niveaux	   en	   ce	   qu’elle	   élabore	   une	   énonciation	   singulière	   et	   cohérente	   par	  

rapport	  à	  cette	  position	  philosophique.	  Alors	  que	  la	  philosophie	  se	  présente	  toujours	  en	  décalage	  ou	  

en	  excès	  par	  rapport	  aux	  discours	  existants	   (dans	   la	  mesure	  où	  elle	  est	  un	  discours	  constituant),	   la	  

philosophie	  de	  Rancière	  redouble	  en	  quelque	  sorte	  le	  décalage	  en	  se	  singularisant	  systématiquement	  

par	   rapport	   aux	   autres	   formes	   du	   discours	   philosophique.	   «	  La	   paratopie	   joue	   en	   effet	   sur	   deux	  

termes	  -‐	  le	  champ	  et	  la	  société	  -‐	  et	  non	  sur	  la	  seule	  relation	  entre	  le	  créateur	  et	  la	  société256	  ».  

Il	  est	  cependant	  important	  de	  remarquer	  que	  cette	  difficulté	  constitutive	  à	  se	  situer	  dans	  les	  champs	  

ou	  les	  catégories	  philosophiques	  ou	  sociales	  prédéfinies	  oblige	  le	  philosophe	  à	  créer,	  à	  inventer	  des	  

postures,	  des	  concepts,	  des	  écritures	  adéquats.	  Mais,	  il	  serait	  naïf	  de	  considérer	  cette	  faille,	  cet	  écart,	  

cette	  difficulté	  comme	  contingents	  alors	  qu’ils	  sont	  en	  quelque	  sorte	  nécessaires,	  inscrits	  au	  cœur	  de	  

la	   démarche	   philosophique,	   et	   exigent	   un	   travail	   toujours	   recommencé	   pour	   trouver	   une	   sorte	  

d’ajustement	  impossible257.	  Philosopher,	  agir,	  écrire	  en	  maître	  ignorant,	  voici	  comment	  pourrait	  être	  

désigné	  ce	  nœud	  qui	  explique	  le	  positionnement	  rancièrien,	  toujours	  précaire,	  à	  ajuster	  sans	  cesse.	  	  

	  Par	  ailleurs,	  ce	  nœud	  et	  cette	  difficulté	  intimement	  liés	  à	  la	  paratopie	  sont	  internes	  au	  discours	  du	  

philosophe	  car	  dès	  qu’il	  se	  déploie	  dans	  une	  parole	  ou	  un	  texte,	  il	  doit	  conjurer	  tout	  positionnement	  

inégalitaire	   du	   lecteur,	   toute	   lecture	   inégalitaire	   de	   l’œuvre.	   Il	   doit	   exercer	   la	   vigilance	   critique	   à	  

l’égard	  de	  son	  propre	  discours,	  mais	  aussi	  prévenir	  les	  contresens	  sur	  la	  façon	  dont	  le	  texte	  doit	  être	  

lu	  ou	   compris.	   La	  paratopie	  ne	  doit	   donc	  pas	  être	   ici	   entendue	   comme	  équivalente	  à	   ce	  que	  nous	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254Maingueneau,	   D.,	   Glossaire,	   «	  article	   paratopie	  »,	   [en	   ligne]	   URL	   :	   [http://dominique.maingueneau.	  
pagespersoorange.fr/glossaire.html#Para],	  consulté	  le	  26	  mars	  2017.	  
255	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  »	  in	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  517.	  
256	  Ibid.	  	  
257	   «La	   paratopie	   est	   ce	   qui	   rend	   possible	   ce	   nœud	   et	   que	   ce	   nœud	   rend	   possible	  :	   non	   pas	   quelque	   écart	  
inaugural	   qui	   s’effacerait	   ensuite	   devant	   l’œuvre,	   mais	   une	   différence	   active,	   sans	   cesse	   retravaillée,	  
renégociée,	  une	  différence	  que	  le	  discours	  est	  voué	  à	  la	  fois	  à	  conjurer	  et	  à	  approfondir»,	  Maingueneau,	  D.,	  La	  
philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  60.	  
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avons	   appelé	   dans	   notre	   première	   partie	   l’atopie	   de	   Socrate,	   partagé	   entre	   le	   ciel	   des	   Idées	   et	  

l’ancrage	  dans	  la	  caverne.	  Comme	  le	  dit	  Maingueneau,	  le	  philosophe	  	  

[…]	   n’est	   pas	   une	   sorte	   de	   centaure	   qui	   aurait	   une	   part	   de	   lui	   plongée	   dans	   la	  
pesanteur	  sociale	  et	  l’autre,	  la	  plus	  noble,	  tournée	  vers	  les	  étoiles,	  mais	  quelqu’un	  
dont	   l’énonciation	  se	  constitue	  à	   travers	   l’impossibilité	  même	  de	  s’assigner	  une	  
véritable	  place,	  qui	  nourrit	  sa	  création	  du	  caractère	  radicalement	  problématique	  
de	   sa	   propre	   appartenance	   à	   la	   société,	   voire	   pour	   certains	   au	   champ	  
philosophique	  lui-‐même258.	  

Dans	  l’œuvre	  de	  Rancière	  se	  dessine	  progressivement,	  en	  parallèle	  de	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant,	  et	  

en	   cohérence	   avec	   cette	   figure,	   une	   autre	   figure,	   celle	   de	   l’éternel	   étudiant,	   du	   philosophe-‐

chercheur,	   qui	   jamais	   n’en	   finira	   avec	   la	   quête	   et	   ne	   s’installera	   jamais	   dans	   une	   position	  

d’enseignant	  savant.	  Ce	  portrait	  est	  solidaire	  de	  la	  figure	  du	  philosophe-‐voyageur,	  proche	  de	  celle	  du	  

«	  naïf	  »	   ou	   de	   l’	  «	  étranger	  ».	   Dans	   ses	   Courts	   voyages	   aux	   pays	   du	   peuple,	   comme	   évoqué	  

précédemment,	   Rancière	   revient	   longuement	   sur	   le	   personnage	   de	   bourgeoise	   désespérée	   puis	  

convertie	   au	   souci	   des	   autres	   interprété	   par	   Ingrid	   Bergman	   dans	   le	   film	   Europe	   51	   de	   Roberto	  

Rossellini.	  Après	   le	   suicide	  de	   son	  enfant,	   cette	   femme	  sort	  de	   son	  monde	  protégé	  et	  dévie	  d’une	  

visite	   programmée.	   «	  L’écart,	   c’est	   pour	   celle	   qui	   était	   conviée	   à	   voir	   derrière,	   l’acte	   d’aller	   voir	   à	  

côté259.	  »	   	  Comment	  ne	  pas	   reconnaître	  dans	  cette	   formulation	  ce	  qui	   s’est	   joué	  pour	  Rancière	   lui-‐

même,	   par	   «	  le	   hasard	   de	   cette	   déviation	  »	   qui	   l’a	   conduit	   à	   l’exploration	   de	   l’archive	   ouvrière	   à	  

laquelle	   son	   parcours	   académique	   ne	   le	   destinait	   pas	  ?	   Rancière	   fait	   d’ailleurs	   un	   lien	   entre	   sa	  

découverte	  du	   film	  et	   ses	  errances	  ultérieures	  dans	   les	  «	  dédales	  de	   l’archive	  ouvrière	   [qui	   furent]	  

une	  manière	  de	  prolonger	  »	  l’effet	  de	  l’œuvre	  et	  «	  de	  marcher	  sous	  le	  signe	  de	  son	  interruption	  en	  

suspendant	  l’artifice	  de	  la	  réponse260	  ».	  Plutôt	  que	  l’artifice	  du	  discours	  marxiste,	  aller	  à	  la	  rencontre	  

des	  ouvriers	  à	  travers	  l’archive,	  voici	  l’interruption	  décisive	  pour	  ce	  philosophe.	  	  

De	  proche	  en	  proche,	  on	  est	  allé	   là	  où	   l’on	  ne	  devait	  pas	  aller,	   là	  où	   l’on	  ne	  sait	  
plus	  où	  l’on	  est.	  Ainsi	  se	  rend-‐on	  étranger	  au	  système	  des	  lieux,	  ainsi	  devient-‐on	  
l’acte	  de	  sa	  propre	  réflexion261.	  

La	  figure	  de	  l’étranger,	  de	  l’errant	  est	  ainsi	  une	  autre	  façon	  pour	  le	  philosophe	  de	  se	  représenter	  sa	  

propre	  position	  dans	  le	  jeu	  philosophique	  et	  de	  se	  démarquer	  des	  démystificateurs	  en	  chambre,	  qui	  

parlent	  sans	  aller	  voir,	  qui	  cultivent	  «	  le	  point	  de	  vue	  de	  la	  défiance262	  »	  et	  se	  donnent	  pour	  mission	  

de	  parler	   pour	   ceux	  qui	   ne	   savent	   pas.	  À	   l’opposé,	   se	   situe	   la	   «	  pratique	   esthétique	   et	   éthique	  de	  

l’égalité,	   cette	   pratique	   de	   l’étrangeté	   égalitaire	  »	   par	   Rossellini	   qui	   ne	   consiste	   pas	   à	   «	  dévoiler	  »	  

mais	  à	  «	  cerner	  »	  et	  «	  s’identifie	  à	  l’égalité	  de	  considération263	  ».	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  47.	  
259	  Ibid.,	  p.	  155.	  
260	  Rancière,	  J.,	  CVPP,	  p.	  155.	  
261	  Ibid.,	  p.	  156.	  
262	  Ibid.,	  p.	  157.	  
263	  Ibid.,	  p.	  158-‐159.	  
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Enfin,	  Rancière,	  malgré	  les	  critiques	  du	  Socrate	  platonicien	  énoncées	  dans	  Le	  Maître	  ignorant,	  opère	  

ici	   un	   rapprochement	   significatif	   avec	   son	   atopie	   dont	   nous	   avons	   longuement	   parlé	   dans	   notre	  

lecture	   de	   Platon.	   Cette	   atopie	   est	   reliée	   elle	   aussi	   à	   une	   croyance	   (pistis),	   au	   récit	   fabuleux	   qui	  

l’amène	  précisément	  à	  se	  déplacer.	  Qu’il	  s’agisse	  du	  Socrate	  de	  Platon,	  croyant	  au	  mythe	  des	  cigales,	  

d’Irène,	   l’héroïne	   chrétienne	   et	  mystique	   de	   Rossellini	   ou	   de	   Rancière,	   appuyé	   sur	   la	   croyance	   au	  

principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences,	  dans	  chaque	  cas,	  l’atopie	  ou	  la	  paratopie	  de	  la	  figure	  est	  reliée	  

à	  la	  croyance	  qui	  décale	  par	  rapport	  à	  un	  réel	  fictif,	  institué	  et	  aliénant.	  	  

Cette	  impossibilité	  pour	  lui	  de	  s’installer	  dans	  une	  position	  solide,	  définitive,	  assurée	  d’elle-‐même	  et	  

de	  son	  autorité	  tient	  au	  fait	  que,	  comme	  le	  dit	  Maingueneau,	  son	  «	  énonciation	  (étant)	  foncièrement	  

menacée,	   la	   philosophie	   ne	   peut	   dissocier	   ses	   contenus	   de	   la	   légitimation	   du	   geste	   qui	   les	   pose	  ;	  

l’œuvre	  ne	  peut	  configurer	  un	  monde	  que	  si	  ce	  dernier	  est	  déchiré	  par	  le	  renvoi	  à	  l’espace	  qui	  rend	  

possible	  sa	  propre	  énonciation264	  ».	  Cette	  difficulté	  principielle	  est	  en	  même	  temps	   le	  moteur	  de	   la	  

réflexion	  et	  de	  l’écriture,	  puisque	  le	  philosophe	  doit	  travailler	  ce	  geste	  philosophique	  à	  l’origine	  d’un	  

discours	  et	  d’une	  théorie	  originales.	  Cette	  posture	  de	  l’intellectuel	  dans	  l’espace	  des	  luttes	  n’est	  donc	  

pas	   une	   version	   modeste	   du	   penseur	   engagé.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   renvoyer	   à	   un	   hors	   texte	  

l’engagement	  politique,	  mais	  de	  façonner	  le	  texte	  pour	  rendre	  effectif	  cet	  engagement.	  Cela	  exige	  du	  

philosophe	   un	   travail	   réflexif	   intense	   sur	   sa	   posture,	   sur	   son	   écriture,	   et	   une	   activité	   d’invention	  

poétique	  et	  politique	  (les	  deux	  ne	  devant	  certainement	  pas	  être	  aussi	  dissociées	  qu’ordinairement).	  

La	   façon	   d’intervenir	   dans	   le	   débat	   philosophique	   ou	   social,	   d’écrire	   ses	   livres	   et	   de	   se	   situer	   par	  

rapport	  aux	  voix	  qu’il	  fait	  résonner	  dans	  son	  texte	  sont	  déterminantes	  et	  exigent	  un	  travail	  d’écriture	  

très	  précis	  et	  exigeant.	  Ce	  problème	  philosophique	  et	  politique	  de	  la	  posture	  du	  philosophe	  comme	  

maître	  ignorant	  débouche	  sur	  un	  questionnement	  poétique	  ou	  esthétique,	  si	  l’on	  entend	  ce	  dernier	  

terme	  en	  un	  sens	  spécifique,	  à	  rattacher	  à	  la	  notion	  de	  «	  partage	  du	  sensible	  »	  inventée	  par	  Rancière,	  

comme	  nous	  y	  reviendrons	  plus	  loin.	  

Ce	   qui	   ressort	   donc	   de	   l'ensemble	   de	   ce	   travail	   d’élaboration	   du	   philosophe,	   c’est	   une	   sorte	  

d’invention,	  qui	   lui	  permet	  de	  transmettre	  sans	  faire	  le	  maître,	  sans	  contredire	  par	  son	  énonciation	  

l’énoncé	  qu’il	  déploie.	  

Ce	   que	   j’ai	   inventé	   –quelque	   nom	   qu’on	   lui	   donne-‐,	   c’est	   une	   forme	   de	  
transmission	   de	   l’invention	   égalitaire,	   un	   certain	   type	   de	   traversée	   des	  
discours	  propre	  à	  transmettre	  le	  sens	  	  -‐	  c’est	  à	  dire	  la	  signification	  mais	  aussi	  la	  
saveur	  –	  de	  la	  puissance	  égalitaire265.	  

Cette	  formulation	  synthétique	  nous	  intéresse	  doublement	  puisqu’elle	  nous	  donne	  une	  certaine	  idée	  

de	   ce	   que	   peut	   être	   la	   transmission	   pour	   ce	   maître	   étrange	   qu’est	   le	   maître	   ignorant.	   Il	   s’agit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  47.	  
265	   Rancière,	   J.,	   «	  La	  méthode	   de	   l’égalité	  »,	   in	   Cornu	   L.,	   Vermeren	   P.,	   La	   philosophie	   déplacée,	   p.519,	   nous	  
soulignons.	  	  
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d’inventer	   à	   son	   tour	   pour	   pérenniser	   une	   invention.	   Ces	   inventions	   successives,	   ou	   réinventions	  

permettent	  maintenant	  de	  comprendre	  l’impossibilité	  d’une	  méthode	  au	  sens	  d’un	  chemin	  type	  que	  

chacun	   pourrait	   reprendre	   tel	   quel.	   Bien	   sûr,	   chacun	   peut	   s’approprier	   «	  la	  méthode	   de	   l’égalité	  »	  

mais	  à	  condition	  qu’il	  la	  réinvente	  justement.	  	  

Par	   ailleurs,	   ce	   texte	   nous	   rappelle	   que	   cette	   transmission	   n’est	   pas	   seulement	   transmission	   d’un	  

sens,	   d’un	   message,	   de	   principes	   ou	   d’un	   concept.	   Elle	   joue	   aussi	   sur	   le	   plan	   du	   sensible	  :	   la	  

«	  saveur	  »	  de	  la	  puissance	  égalitaire	  renvoie	  à	  un	  partage	  du	  sensible	  différent	  de	  celui	  qui	  nous	  est	  

transmis	  par	  les	  institutions.	  Il	  s’agit	  encore	  une	  fois	  de	  comprendre	  le	  nouage	  des	  mots	  et	  des	  corps,	  

des	  discours	  et	  des	  postures	  pour	  mieux	  les	  dénouer	  et	  ouvrir	  des	  possibles.	  Ce	  dénouage	  exige	  de	  la	  

part	  du	  philosophe	  un	  véritable	  travail	  d’écriture,	  puisque	  «	  le	  philosophe	  n’a	  pas	  d’autre	  issue	  que	  la	  

fuite	  en	  avant,	   le	  mouvement	  d’élaboration	  de	   l’œuvre266	  ».	  Son	  texte	  doit	  en	  effet	   jouer	  aux	  deux	  

niveaux	  énoncés,	  comme	  nous	  allons	  essayer	  de	  le	  voir	  dans	  le	  dernier	  temps	  de	  ce	  voyage	  aux	  côtés	  

de	  Rancière.	  	  Comme	  le	  dit	  Greco,	  

[l]a	  transmission	  démocratique	  fait	  le	  lien	  entre	  ce	  double	  aspect	  de	  l’égalité	  :	  
condition	   qui	   institue	   une	   nouvelle	   relation	   au	   savoir	   et	   production	   qui	   fait	  
exister	   un	   lieu	   d’égalité	   qui	   n’existait	   pas	   avant.	   Le	   maître	   égalitaire,	   maître	  
ignorant,	   est	   la	   figure	   qui	   incarne	   cette	  modalité	   de	   transmission,	   puisque,	   au-‐
delà	  des	  discours,	  des	  savoirs	  et	  des	  contenus,	  il	  travaille	  transversalement	  avec	  
eux,	  dans	  le	  passage	  vers	  d’autres	  et	  avec	  d’autres,	  dans	  le	  sens	  d’une	  invention	  
égalitaire267.	  

Après	   avoir	   longuement	   étudié	   ce	   que	   signifiait	   l’égalité	   comme	   condition,	   comme	   principe,	   nous	  

allons	  donc	  maintenant	  l’aborder	  sous	  l’angle	  de	  ce	  qu’elle	  produit,	  notamment	  dans	  le	  champ	  de	  la	  

philosophie.	  C’est	  bien	  par	  l’écriture	  que	  Rancière	  fait	  exister	  dans	  son	  œuvre	  un	  «	  lieu	  d’égalité	  »	  en	  

circulant	  entre	  les	  discours	  d’une	  façon	  inventive	  et	  non	  hiérarchique268.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  D.	  Maingueneau,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  48.	  
267	  Greco	  M.	  B.,	  En	  dialogue	  avec	  Jacques	  Rancière,	  p.	  79-‐80.	  
268	   Jérôme	  Meizoz	   nous	   semble	   dire	   la	  même	   chose	   d’une	   façon	   différente	   lorsqu’il	   souligne	   qu’«	  [o]n	   peut	  
alors	  comprendre	  relationnellement	  la	  position	  dans	  le	  champ,	  l’ethos	  discursif	  et	  les	  options	  esthétiques	  d’un	  
auteur»,	  ici,	  d’un	  philosophe.	  Meizoz	  J.,	  Le	  gueux	  philosophe,	  p.	  16.	  
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IV/ « Une idée de la recherche solidaire de l’invention d’une 
écriture269 »  

Nous	   en	   arrivons,	   pour	   finir,	   à	   l’examen	   de	   l’écriture	   de	   Rancière.	   Il	   nous	   faut	   préciser	   dans	   quel	  

esprit	  nous	  aborderons	  cette	  vaste	  question.	  Nous	  n’allons	  pas	  d’abord	  nous	  intéresser	  à	  des	  faits	  de	  

langue,	  à	  des	  phénomènes	  linguistiques,	  ou	  développer	  une	  approche	  stylistique	  rigoureuse,	  au	  sens	  

que	   ce	   terme	   a	   aujourd’hui	   dans	   le	   champ	   des	   études	   littéraires.	   Cette	   approche	   est	   possible,	   les	  

écrits	  de	  Rancière	  ont	  d’ailleurs	   fortement	   interpellé	   les	  «	  littéraires	  »,	  ne	   serait-‐ce	  que	  parce	  qu’il	  

marche	   lui-‐même	   très	   souvent	   sur	   leurs	   brisées	   en	   explorant	   par	   exemple	   les	   textes	   de	   Balzac,	  

Mallarmé	   ou	   Philippe	   Beck,	   en	   abordant	   d’une	   façon	   très	   iconoclaste	   ces	   références	   et	   les	  

catégorisations	  proposées	  par	  l’histoire	  littéraire.	  Mais	  au-‐delà	  de	  l’intérêt	  pour	  le	  regard	  particulier	  

de	  Rancière	  sur	  ces	  textes,	  il	  faut	  noter	  que	  des	  chercheurs	  issus	  du	  champ	  des	  études	  littéraires	  se	  

sont	   aussi	   penchés	   sur	   l’écriture	   de	   Rancière	   elle-‐même,	   qui	   présente	   des	   caractéristiques	   assez	  

particulières	   qui	   la	   singularisent	   dans	   le	   champ	   de	   la	   philosophie.	   Nous	   n’adopterons	   donc	   ni	   une	  

approche	   stylistique,	   ni	   une	   approche	   visant	   à	   situer	   l’écriture	   rancièrienne	   dans	   une	   histoire	   des	  

genres	  philosophiques	  ou	   littéraires	  à	  proprement	  parler.	  L’une	  des	   raisons	  est	   factuelle	   	  :	  nous	  ne	  

maîtrisons	   pas	   suffisamment	   les	   concepts	   et	   l’histoire	   de	   ces	   approches	   pour	   en	   faire	   un	   usage	  

rigoureux.	   L’autre	   raison	   est	   de	   principe	  :	   nous	   souhaiterions	   aborder	   l’écriture	   de	   Rancière	   à	   la	  

lumière	  de	  ses	  propres	  concepts	  et	  de	  ce	  qu’il	  en	  dit	  lui-‐même.	  Il	  nous	  y	  invite	  dès	  lors	  qu’il	  met	  en	  

perspective	  son	  travail	  lors	  d’entretiens	  ou	  dans	  des	  préfaces	  d’ouvrages	  qui	  l’amènent	  à	  faire	  retour	  

sur	  ses	  choix	  d’écriture.	  Il	  nous	  y	  invite	  également	  par	  son	  refus	  obstiné	  de	  respecter	  les	  découpages	  

disciplinaires,	  et	  notamment	  celui	  qui	  existe	  entre	  littérature	  et	  philosophie.	  De	  même	  qu’il	  interroge	  

en	  philosophe	   les	   textes	   littéraires,	  nous	  proposons	  d’examiner	  son	  propre	  texte	  avec	   les	  concepts	  

qu’il	   élabore.	   S’intéresser	   à	   l’écriture	   du	   philosophe	   alors	   que	   ce	   n’est	   pas	   une	   approche	  

conventionnelle	  ou	  proprement	  philosophique	  est	  ainsi	  une	  façon	  de	  faire	  écho	  dans	  notre	  pratique	  

de	  chercheur	  ou	  de	  lecteur	  à	  ce	  que	  promeut	  sans	  cesse	  Rancière	  lui-‐même	  :	  le	  refus	  des	  découpages	  

disciplinaires	  qui	   reproduisent,	  au	  sein	  de	   l’institution	  universitaire,	   la	  «	  police	  »	  et	  ses	  assignations	  

identitaires	  qu’il	  dénonce270.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’envisager,	  comme	  nous	  pouvons	   le	   faire	  aujourd’hui,	  

une	   sorte	   de	   croisement	   ou	   de	   dialogue	   des	   discours	   scientifiques	   constitués,	   chacun	   ayant	   sa	  

méthodologie	  propre	  et	  construisant	  ses	  objets	  d’une	  certaine	  façon.	  C’est	  la	  dimension	  disciplinaire	  

ou	   méthodologique	   du	   savoir	   lui-‐même	   qui	   est	   incessamment	   questionnée	   par	   Rancière.	   Ainsi,	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  Rancière,	  J.,	  «Politique	  et	  esthétique»	  in	  ETPGF,	  p.	  354.	  
270	   «	  J’ai	   toujours	   essayé	   de	   dire	   qu’un	   être	   supposé	   fixé	   à	   une	   place	   était	   toujours	   en	   réalité	   participant	   à	  
plusieurs	  mondes,	  ce	  qui	  était	  une	  position	  polémique	  contre	  cette	   théorie	  asphyxiante	  des	  disciplines,	  mais	  
aussi	  une	  position	  théorique	  plus	  globale	  contre	  toutes	  les	  formes	  de	  théories	  identitaires	  »,	  ME,	  p.	  113.	  
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refuse	  ouvertement	  les	  termes	  de	  méthodologie	  ou	  d’épistémologie	  	  qui	  «	  opèrent	  une	  dénégation	  à	  

l’égard	  des	  formes	  réelles	  de	  la	  constitution	  d’un	  savoir271	  »	  pour	  leur	  préférer	  celui	  de	  «	  poétique	  du	  

savoir	  ».	   Même	   le	   discours	   savant,	   malgré	   ses	   concepts	   et	   ses	   méthodes	   doit	   en	   passer	   par	   la	  

«	  langue	  naturelle	  »	  et	  par	  les	  usages	  communs	  ou	  par	  les	  «	  arrangements	  »	  de	  cette	  langue	  pour	  se	  

constituer	  et	  être	  partagé.	  Nous	  n’essaierons	  donc	  pas	  de	  nous	  approprier	  des	  méthodes	  différentes	  

et	   de	   les	   croiser,	   mais	   «	  de	   partir	   d’un	   point,	   de	   n’importe	   où	   et	   de	   prendre	   des	   fragments	   de	  

discours,	  des	  petits	  bouts	  de	  savoir	  et	  de	  se	  mettre	  en	  route	  avec	  sa	  petite	  machine272	  ».	  

Par	  ailleurs,	  nous	  avons	  longuement	  insisté	  dans	  notre	  première	  partie	  sur	  le	  fait	  que	  l’écriture	  n’est	  

pas	  à	  envisager	  comme	  seconde	  par	  rapport	  à	  la	  pensée	  philosophique,	  mais	  il	  nous	  faut	  maintenant	  

le	  montrer	   à	   partir	   de	   l’œuvre	   écrite	   de	   Rancière.	   Comme	   il	   le	   dit	   lui-‐même,	   il	   serait	   illusoire	   de	  

croire,	  pour	  l’histoire	  aussi	  bien	  que	  pour	  la	  philosophie	  que	  l’on	  peut	  isoler	  le	  temps	  de	  l’élaboration	  

des	   faits,	  des	  problèmes	  ou	  des	   concepts	  et	   celui	  de	   l’écriture.	   Les	   faits	  ou	   les	   concepts	  n’existent	  

pour	  nous	  que	  parce	  qu’ils	   sont	   tissés	   de	   langage.	   Il	   reprend	   ainsi	   une	   idée	  déjà	   évoquée	  plus	   tôt	  

dans	  notre	  travail,	  celle	  qui	  souligne	  que	  nous	  ne	  pensons	  que	  dans	  les	  mots,	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  la	  pensée	  

ou	   le	   savoir	   élaboré	   in	   abstracto	   puis	   la	   recherche	   après	   coup	   d’une	   expression	   adéquate	  :	  

«	  l’écriture	   de	   l’histoire	   n’exprime	   pas	   les	   résultats	   de	   la	   science,	   elle	   fait	   partie	   de	   leur	  

production273	  ».	  Ajoutons	  que	  ce	   lien	  entre	  sa	   recherche	  et	   l’invention	  d’une	  écriture	  est	   lui-‐même	  

théorisé	  par	  Rancière	  à	  diverses	  reprises.	  Cette	  mise	  en	  relation	  prend	  tout	  son	  sens	  dans	  le	  contexte	  

plus	  global	  de	   l’œuvre,	  en	  particulier	  à	   la	   lumière	  du	  concept	  de	  «	  partage	  du	  sensible	  ».	   Il	  va	  nous	  

permettre	   de	   comprendre	   pourquoi	   Rancière	   écrit	   à	   rebours	   d’un	   certain	   usage	   à	   l’œuvre	   en	  

philosophie.	   Nous	   exposerons	   d’abord	   pourquoi	   il	   accorde	   une	   réelle	   importance	   à	   sa	   propre	  

écriture,	  à	  partir	  de	  ses	  concepts	  phares	  ou	  de	  ce	  qu’il	  en	  dit	  lors	  d’entretiens	  ou	  dans	  ses	  préfaces	  

notamment	  et	   comment	   il	   la	  pense	  et	   l’élabore	  en	   réaction	  à	  des	  postures	   intellectuelles	   critiques	  

qui	  lui	  semblent	  contre-‐productives	  c’est-‐à-‐dire	  in	  fine	  contraires	  au	  processus.	  

Notre	  hypothèse	  est	  qu’il	   s’efforce	  d’écrire	  en	  «	  maître	   ignorant	  »	  pour	  éviter	  d’adopter	   la	  position	  

hiérarchique,	  dogmatique	  ou	  surplombante	  	  du	  «	  maître	  explicateur	  »	  qui	  contredirait	  le	  principe	  de	  

l’égalité	  des	  intelligences	  au	  centre	  de	  sa	  pensée,	  comme	  nous	  l’avons	  montré	  jusque-‐là.	  Sa	  réflexion	  

et	  son	  effort	  stylistiques	  ont	  donc	  une	  visée	  clairement	  politique.	  

Cette	  recherche	  d'une	  écriture	  égalitaire	  est	  aussi	  née	  en	  réaction	  à	  une	  écriture	  «	  surplombante	  »	  

analysant	  la	  parole	  ou	  les	  pratiques	  de	  l'ignorant	  ou	  du	  naïf	  pour	  en	  révéler	  le	  sens	  et	  reproduisant	  

les	  hiérarchies	  habituelles	  alors	  même	  qu'elle	  prétend	  les	  contester.	  Sans	  surprise,	  suite	  à	   l’analyse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271Rancière,	   J.,	   «	  La	   poétique	   du	   savoir	  »,	   Multitudes,	   2005,	   [en	   ligne]	   consulté	   le	   6/07/2016,	   URL	   :	  
http://www.multitudes.net/la-‐poetique-‐du-‐savoir/.	  
272	  Rancière,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  515	  
273	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  poétique	  du	  savoir	  »,	  art.	  cit.	  
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menée	   sur	   les	   «	  gestes	   inégalitaires	  »,	   il	   l'identifie	   notamment	   chez	   Althusser	   ou	   Bourdieu	   qui	   se	  

positionnent	  d'après	  lui	  en	  «	  savants	  »	  et	  n'évitent	  pas	  «	  un	  certain	  style	  affirmatif,	  catégorique	  ».	  Or,	  

pour	  faire	  bouger	  «	  la	  répartition	  des	  rôles	  »,	  il	  faut	  d'abord	  que	  le	  penseur	  s'interroge	  sur	  le	  «	  statut	  

de	   [ses]	  propres	  assertions274	  »	  et	   la	   façon	  dont	   il	   traite	   la	  parole	  de	   l’autre	  au	   sein	  de	   son	  propre	  

discours.	  Rancière	  construit	  ainsi	  progressivement	  «	  une	  stratégie	  d'écriture	  qui	  essaye	  de	  toujours	  

remettre	  de	   l'incertitude	  dans	   les	  énoncés	   […]	  Mais	  cela	  ne	  suffit	  pas	  encore,	  puisqu'	  «	  on	  ne	   lutte	  

contre	  l'assurance	  du	  savant	  qu'en	  défaisant	  la	  manière	  dont	  il	  construit	  son	  autre	  :	  celui	  qui	  ne	  sait	  

pas,	  l'ignorant	  ou	  le	  naïf275	  ».	  

Nous	  étudierons	  donc	  quelques	  caractéristiques	  de	  l’écriture	  de	  Rancière	  et	  ce	  qu’il	  dit	  lui-‐même	  de	  

ses	  propres	  stratégies	  stylistiques	  pour	  voir	  dans	  quelle	  mesure	  il	  parvient,	  dans	  son	  œuvre	  originale,	  

à	  échapper	  à	  la	  posture	  du	  maître	  «	  explicateur	  »	  et	  à	  écrire	  «	  en	  maître	  ignorant	  »,	  suivant	  par	  là	  le	  

chemin	  indiqué	  par	  Jacotot.	  	  

	  

A/ L’écriture philosophique au croisement de l’esthétique et de 
la politique 

L'œuvre	   de	   Rancière	   est	   souvent	   renvoyée	   à	   deux	   champs	   bien	   distincts.	   Il	   y	   aurait	   d'une	   part,	   la	  

politique	   et	   sa	   réflexion	   originale	   sur	   la	   démocratie,	   d'autre	   part	   l'esthétique	   et	   ses	   écrits	   sur	   la	  

littérature,	  l'art	  contemporain	  et	  le	  cinéma.	  Mais	  cette	  disjonction	  ne	  correspond	  pas	  à	  la	  réalité	  de	  

cette	   parole	   qui	   entremêle	   sans	   cesse	   les	   questions	   et	   brouille	   les	   frontières	   disciplinaires.	   Ainsi,	  

certains	  des	  concepts	  majeurs	  de	  Rancière	  sont	   impossibles	  à	  référer	  à	   l'un	  ou	   l'autre	  domaine,	  au	  

premier	   chef	   celui	   de	   «	  partage	   du	   sensible	  »	   qui	   irrigue	   ses	   divers	   ouvrages	   et	   que	   nous	   allons	  

maintenant	   analyser	   de	   plus	   près.	   Les	  manières	   de	   voir,	   de	   penser	   et	   d'écrire	   s'entrelacent	   et	   se	  

répondent	  ce	  qui	  explique	  pourquoi	  ce	  philosophe	  est,	  plus	  que	  d'autres,	  attentif	  à	  son	  propre	  style.	  

Rappelons	  le	  lien	  qu’il	  établit	  entre	  «	  [s]on	  idée	  de	  la	  recherche	  »	  et	  «	  l'invention	  d'une	  écriture	  »276.	  

Pour	  comprendre	  ce	  point	  de	  vue,	  assez	  inhabituel	  pour	  un	  philosophe,	  nous	  nous	  appuierons	  sur	  ses	  

ouvrages	  princeps	  que	  sont	  La	  nuit	  des	  prolétaires	  et	  Le	  maître	   ignorant	  et	  sur	  plusieurs	  entretiens	  

où	  il	  revient	  longuement	  sur	  cette	  question	  de	  l’écriture	  philosophique.	  Il	  y	  explique	  sa	  quête	  d'une	  

forme	  ajustée	  à	  son	  objet,	  d'une	  syntaxe	  et	  d'une	  énonciation	  tenant	  compte	  du	  principe	  de	  l'égalité	  

des	  intelligences.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Rancière,	  J.,	  «Politique	  et	  esthétique»	  in	  ETPGF,	  p.	  352-‐353.	  
275	  Ibid.	  
276	  	  Rancière,	  J.,	  «Politique	  et	  esthétique»	  entretien	  avec	  Peter	  Hallward	  in	  ETPGF,	  p.	  354.	  
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1/ Le partage du sensible  

Nous	   allons	   d’abord	   explorer	   plus	   avant	   le	   concept	   central	   de	   partage	   du	   sensible	   pour	   cerner	  

comment	  une	  certaine	  façon	  d’écrire	  en	  général	  et	  d’écrire	  la	  philosophie	  en	  particulier,	  permet	  de	  

rompre	  avec	   les	   façons	  usuelles	  de	  distinguer	   savants	  et	   ignorants,	  maîtres	  et	  disciples,	   experts	  et	  

hommes	  ordinaires.	  	  

	  

 a/	  Une	  façon	  nouvelle	  de	  comprendre	  le	  lien	  entre	  esthétique	  et	  politique	  	  

	  

À	  lire	  l’œuvre	  de	  Rancière,	  on	  perçoit	  bien	  la	  diversité	  de	  ses	  points	  d’ancrage	  pour	  penser,	  même	  si	  

on	  peut	  les	  organiser	  autour	  de	  deux	  pôles	  relativement	  distincts	  en	  apparence.	  D’une	  part,	  les	  écrits	  

politiques	  qui	  apparaissent	  dès	  ses	  années	  de	   formation	  et	   le	   temps	  des	  Révoltes	   logiques,	  puis	   se	  

poursuivent	  avec	  les	  grands	  textes	  que	  sont	  La	  Mésentente,	  Les	  bords	  du	  politique	  ou	  La	  haine	  de	  la	  

démocratie	   en	  particulier.	  D’autre	  part,	  des	   textes	  dits	  «	  esthétiques	  »	  portant	   sur	   la	   littérature,	   le	  

cinéma	  ou	  l’art	  contemporain.	  

Mais	  il	  existe	  toute	  une	  catégorie	  de	  textes	  qu’il	  semble	  bien	  difficile	  de	  rapporter	  à	  l’un	  ou	  l’autre	  de	  

ces	  domaines	  de	   façon	  exclusive.	  Pensons	  bien	   sûr	   à	  La	  nuit	  des	  prolétaires	   qui	   consiste	  à	   lire	  des	  

textes	  d’ouvriers	  comme	  des	  textes	   littéraires,	  et	  à	   faire	  percevoir	  au	   lecteur	   la	  dimension	  sensible	  

de	   l’émancipation	   politique.	   Ou	   à	   l’étrange	   texte	   qui	   nous	   a	   servi	   de	   point	   de	   départ,	   Le	   maître	  

ignorant	  qui	  apparaît	  comme	  un	  texte	  politique	  mais	  non	  de	  théorie	  politique,	  entremêlant	   le	  récit	  

d’une	  aventure	  et	  l’élaboration	  d’une	  nouvelle	  posture	  philosophique.	  	  

Dès	   lors,	   comment	   Rancière	   pense-‐t-‐il	   la	   distinction	   mais	   aussi	   l’articulation	   entre	   esthétique	   et	  

politique	  ?	   Quelle	   place	   la	   philosophie	   a-‐t-‐elle	   relativement	   à	   ces	   discours	  ?	   Tout	   au	   long	   de	   sa	  

recherche,	  Rancière	   réfléchit	   à	   ces	   termes	  dont	   le	   sens	   semble	  devenu	  évident	  et	   s’efforce,	   par	   le	  

«	  travail	   de	   l’homonymie	  »	   dont	   nous	   parlerons	   plus	   loin,	   de	   déplacer	   petit	   à	   petit	   leur	   acception.	  

Nous	   avons	   déjà	   évoqué	   le	   travail	   qu’il	   opère	   sur	   le	   terme	   «	  politique	  »,	   notamment	   lorsqu’il	  

distingue	  le	  politique	  de	  la	  politique.	  Quant	  à	  la	  notion	  d’esthétique,	  il	  en	  questionne	  le	  sens	  même	  

dans	   Le	   partage	   du	   sensible.	   Il	   ne	   s’agit	   plus	   ici	   d’évoquer	   la	   «	  théorie	   de	   l’art	   en	   général	   ou	   une	  

théorie	   de	   l’art	   qui	   le	   renverrait	   à	   ses	   effets	   sur	   la	   sensibilité	  »	   mais	   «	  un	   régime	   spécifique	  

d’identification	   et	   de	   pensée	   des	   arts	  »277.	   Le	   terme	   n’a	   donc	   pas	   le	   sens	   qu’on	   lui	   accorde	  

habituellement,	   il	   n’est	  plus	  une	   subdivision	  du	  discours	  philosophique	  portant	   sur	   le	   jugement	  de	  

goût	  ou	  la	  théorie	  du	  beau.	  Esthétique	  signifie	  alors	  le	  «	  système	  des	  formes	  a	  priori	  déterminant	  ce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  10.	  
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qui	   se	   donne	   à	   ressentir278	  ».	   L’esthétique	   renvoie	   donc	   à	   ce	   qui	   organise	   notre	   perception	   de	   la	  

réalité,	   ce	   que	   chacun	   peut	   et	   doit	   ressentir	   en	   fonction	   de	   la	   place	   qui	   est	   lui	   faite	   dans	  

l’organisation	   sociale.	  Ceci	  peut	  évidemment	  être	   rapproché	  des	  descriptions	  du	  vécu	  des	  ouvriers	  

poètes	  et	  esthètes	  des	  années	  1830-‐40	  qui	  s’extraient	  précisément	  du	  cadre	  qui	   leur	   impose	  de	  ne	  

pas	  être	  sensibles	  à	  ce	  genre	  de	  «	  choses	  »	  gratuites	  auxquelles	   ils	  ne	  sont	  pas	  supposés	  consacrer	  

leur	  temps.	  Pour	  aller	  plus	  loin	  dans	  la	  compréhension	  de	  cette	  articulation	  de	  l’esthétique	  et	  de	  la	  

politique,	   Rancière	   commente	   et	   interroge	   également	   la	   notion	   d’	   «	  esthétisation	   du	   politique	  »,	  

développée	  par	  Benjamin	  pour	  en	  dénoncer	  les	  effets.	  

La	  notion	  d’esthétisation	  est	  ambiguë	  car	  elle	  laisse	  supposer	  une	  antécédence	  de	  
la	  politique	  sur	   l’esthétique,	   réduite	  alors	  à	  une	   fonction	   instrumentale	  de	  mise	  
en	  forme	  de	  la	  décision	  politique	  à	  l’usage	  de	  ses	  sujets.	  Or	  l’esthétique	  n’est	  pas	  
d’abord	  la	  pensée	  ou	  la	  pratique	  de	  l’art	  qui	  viendrait	  se	  mettre	  au	  service	  de	  la	  
politique279.	  

Pour	  Rancière,	  l’esthétique	  n’a	  pas	  une	  existence	  séparée	  de	  la	  politique	  ou	  un	  rôle	  ancillaire	  à	  son	  

égard.	   Elle	   n’est	   pas	   un	  moyen	   pour	   la	   politique	   de	   se	  manifester	   d’une	   façon	   plus	   efficace,	   plus	  

propre	  à	  persuader	  ou	  galvaniser	  des	  foules.	  «	  La	  politique	  n’est	  pas	  esthétique	  parce	  qu’elle	  use	  de	  

tel	  art	  ou	  de	  tel	  médium	  artistique	  pour	  se	  faire	  accepter	  »	  nous	  dit	  Rancière,	  mais	  elle	  l’est	  «	  parce	  

qu’elle	  suppose	  un	  découpage	  du	  sensible	  qui	   indique	  si	  et	  comment	  des	  corps	   font	  communauté,	  

quelles	  positions	  respectives	  ils	  occupent,	  ce	  qu’ils	  doivent	  faire	  de	  cette	  place280	  ».	  C’est	  une	  façon	  

de	   dire	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   véritablement	   de	   politique	   indépendante	   de	   l’esthétique,	   si	   l’on	   entend	  

politique	  au	  sens	  où	  le	  définit	  Rancière	  :	  «	  la	  politique	  est	  esthétique	  en	  son	  principe	  même281	  ».	  Tout	  

tourne	  donc	  autour	  de	  la	  définition	  du	  commun	  et	  de	  la	  façon	  dont	  il	  est	  envisagé	  et	  perceptible.	  

C’est	   [au	   niveau]	   du	   découpage	   sensible	   du	   commun	   de	   la	   communauté,	   des	  
formes	   de	   sa	   visibilité	   et	   de	   son	   aménagement,	   que	   se	   pose	   la	   question	   du	  
rapport	   esthétique/politique.	   C’est	   à	   partir	   de	   là	   qu’on	   peut	   penser	   les	  
interventions	  politiques	  des	  artistes282.	  

Ceci	  détermine	   la	   façon	  dont	  Rancière	  va	  porter	  son	  attention	  à	  toutes	  sortes	  d’œuvres	  d’art.	   Il	  ne	  

s’agit	   pas	   tant	   de	   les	   interpréter	   à	   partir	   d’un	   contexte	   historique	   ou	   politique	   déterminé,	   qui	  

permettrait,	   de	   l’extérieur,	   de	   leur	   donner	   du	   sens.	   Ce	   qui	   intéresse	   Rancière	   dans	   cette	  

fréquentation	  des	  œuvres	  d’art,	  c’est	  de	  déterminer	  en	  quoi	  elles	  renforcent	  le	  consensus	  ou	  la	  doxa	  

ou,	   au	   contraire,	   dans	  quelle	  mesure	  elles	   produisent	  de	  nouveaux	  partages	  du	   sensible283.	   Le	  but	  

n’est	   donc	   pas	   d’élaborer	   une	   nouvelle	   philosophie	   de	   l’art,	   ou	   une	   nouvelle	   esthétique,	  mais	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278	  Rancière,	  J.,	  Malaise	  dans	  l’esthétique	  (noté	  ME),	  p.	  17	  et	  p.	  20.	  
279	  Rancière,	  J.,	  «	  Esthétique	  de	  la	  politique	  et	  poétique	  du	  savoir	  »,	  in	  Revue	  Espaces	  Temps,	  n°55-‐56,	  1994,	  p.	  
81.	  	  
280	  Ibid.	  
281	  Rancière,	  J.	  ,	  LM,	  p.	  88	  
282	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  24.	  
283	  Voir	  Ruby,	  C.,	  L’interruption,	  p.	  75.	  
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puiser	   dans	   l’art	   les	   éléments	   qui,	   par	   analogie,	   renforcent	   sa	   philosophie	   et	   les	   concepts	   qu’elle	  

agence.	  Par	  ailleurs,	   il	  ne	   s’agit	  pas	  d’étudier	   l’écriture	  ou	   les	  œuvres	  pour	  déterminer	  dans	  quelle	  

mesure	   elles	   privilégient	   des	   thèmatiques	   sociales	   ou	   politiques,	   ou	   représentent	   les	   acteurs	   des	  

luttes,	   dans	   l’esprit	   de	   ce	   que	   certains	   ont	   appelé	   «	  l’art	   engagé	  ».	   Les	   hommes	   de	   théâtre	   ou	   les	  

performers	   ne	   sont	   pas	   envisagés	   comme	   des	   «	  artistes	   au	   service	   du	   peuple	  »	   mais	   «	  comme	  

inventeurs	  de	  gestes	  et	  de	  dramaturgies	  d’écart	  »284.	  L’art	  n’est	  pas	  politique	  par	  ses	  messages	  ou	  sa	  

façon	   de	   représenter	   le	   social	  mais	   par	   le	   redécoupage	   qu’il	   opère	   des	   temps	   et	   espaces285.	   C’est	  

pour	  cette	  raison	  que	   la	  question	  de	   l’écriture	  n’est	  pas	  secondaire	  dans	   l’œuvre,	  qu’il	   s’agisse	  des	  

écritures	  variées	  de	  poètes,	  romanciers	  ou	  cinéastes	  qu’étudie	  le	  philosophe	  dans	  ses	  propres	  textes,	  

ou	  de	  celles	  qu’il	  y	  déploie	  et	  élabore	  progressivement.	  

Le	   rapport	   singulier	   entre	   démocratie	   et	   écriture	   renvoie	   donc	   au	   lien,	   déjà	  
évoqué,	   entre	   politique	   et	   esthétique.	   C’est	   dans	   la	   nécessité	   de	   penser	   ce	   lien	  
entre	  configuration	  esthétique	  (ou	  littéraire)	  de	  la	  politique	  et	  caractère	  politique	  
de	  l’esthétique	  (ou	  de	  l’écriture)	  que	  réside	  le	  travail	  du	  philosophe286.	  

Écrire	  d’une	   façon	  réfléchie	  et	  penser	  sa	  propre	  écriture	  est,	  pour	   le	  philosophe,	  encore	  une	  autre	  

façon	  de	  penser	  les	  relations	  entre	  esthétique	  et	  politique	  de	  façon	  non	  plus	  thématique,	  mais	  dans	  

sa	  pratique	  même	  du	  philosopher.	  	  

	  

 b/	  Tracer	  de	  nouveaux	  chemins	  

Il	   est	   nécessaire	   de	   s’arrêter	   pour	   commencer	   sur	   le	   statut	   du	   «	  partage	   du	   sensible	  »,	   belle	  

expression	  qui	  a	  connu	  une	  certaine	  fortune	  mais	  tend	  parfois	  à	  être	  reprise	  comme	  un	  mantra	  un	  

peu	  vide	  de	  sens	  par	  ceux	  qui	  s’inspirent	  de	  la	  pensée	  de	  Rancière.	  Pour	  le	  philosophe,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  

de	   s’exprimer	   de	   façon	   imagée,	   mais	   bien	   d’élaborer	   un	   concept	   propre,	   à	   condition	   qu’on	  

comprenne	  en	  quoi	  consiste	  un	  concept	  à	  ses	  yeux.	  

Les	  concepts	  pour	  moi	  ne	  sont	  	  pas	  des	  idées	  à	  la	  manière	  platonicienne,	  mais	  des	  
chemins	   tracés	   entre	   des	   domaines	   différents	   qui	   permettent	   de	   suspendre	   les	  
légitimations	  de	  pouvoir	  liées	  à	  la	  circonscription	  des	  domaines	  et	  de	  rendre	  ses	  
droits	  à	  une	  intelligence	  sans	  privilèges287.	  

Le	  concept	  n’a	  donc	  pas	  d’existence	  absolue,	  séparée	  d’un	  contexte	  et	  d’enjeux	  politiques.	  De	  même,	  

les	  concepts	  ranciériens	  ne	  sont	  pas	  figés	  une	  fois	  pour	  toutes,	  mais	  sont	  remaniés	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  

que	  d’autres	  apparaissent.	  Dans	  un	  autre	  texte,	  où	   il	  examine	   le	  concept	   foucaldien	  de	  biopouvoir,	  

Rancière	  emploie	  à	  nouveau	   l’image	  du	  chemin,	  pour	  éviter	  de	  donner	  une	  consistance	  ou	  un	  être	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  Rancière,	  J.,	  En	  quels	  temps	  vivons-‐nous	  ?	  Paris,	  La	  Fabrique,	  2017,	  p.	  47.	  
285	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  37.	  	  
286	  Seurat,	  A.,	  «	  Penser	  à	  la	  limite	  :	  pour	  une	  lecture	  critique	  de	  Jacques	  Rancière	  »,	  [En	  ligne],	  Trans-‐	  n°1,	  2005,	  
URL	  :	  [https://core.ac.uk/download/pdf/52413586.pdf],	  consulté	  le	  01	  octobre	  2016,	  p.	  10.	  
287	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  démocratie,	  un	  scandale	  nécessaire	  »,	  in	  MP,	  	  p.	  154-‐155.	  



	   520	  

substantiel	  au	  concept	  et	  pour	  insister	  sur	  sa	  dimension	  de	  mise	  en	  relation,	  de	  mise	  en	  lien	  originale	  

de	  notions	  et	  discours	  parfois	  relativement	  anciens	  :	  «	  Les	  concepts	  sont	  des	  chemins	  mobiles	  tracés	  

sur	   des	   cartes	   de	   relations	   mouvantes288	  ».	   Enfin,	   signalons	   que	   Rancière	   se	   démarque	   de	   l’idée	  

deleuzienne	  ou	  foucaldienne	  de	  concepts	  conçus	  comme	  des	  outils.	  	  

Un	  outil	  est	  censé	  pouvoir	  servir	  identiquement	  à	  n’importe	  qui	  et	  les	  outils	  des	  
philosophes	  ne	   servent	   réellement	  qu’à	   eux-‐mêmes	  :	   la	   parfaite	   vacuité	  de	   tant	  
d’écrits	  qui	  «	  utilisent	  »	   les	  «	  outils	  »	   laissés	  par	  Deleuze,	  Foucault,	  Althusser	  ou	  
Derrida	  nous	  instruit	  là-‐dessus	  tous	  les	  jours289.	  	  	  

Le	  concept	  n’a	  donc	  d’intérêt	  que	  par	  ce	  qu’il	  permet	  au	  philosophe	  de	  faire,	  par	  son	  effet	  dissensuel	  

ou	  performatif.	  Il	  n’est	  évidemment	  pas	  anecdotique	  de	  remarquer	  que	  Rancière	  prend	  précisément	  

le	  cas	  du	  partage	  du	  sensible	  pour	   illustrer	  cette	  étrange	  conception	  du	  concept	  philosophique	  qui	  

permet	  de	  déranger	  l’ordre	  et	  les	  catégories	  établies.	  

Le	  «	  partage	  du	  sensible	  »	  par	  exemple	  permet	  de	  penser	  ce	  qu’il	  y	  a	  d’esthétique	  
dans	   la	  politique	  et	  de	  politique	  dans	   l’esthétique	  en	  obligeant	  à	  réexaminer	   les	  
concepts	   du	   politologue	   comme	   ceux	   de	   l’historien	   d’art.	   Les	   concepts	   ont	   à	  
faire	   la	   preuve	   qu’ils	   permettent	   des	   passages	   et	   que	   ces	   passages	   sont	  
éclairants.	  Ils	  n’ont	  d’intérêt	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  ils	  permettent	  de	  mettre	  en	  
lumière	  des	  liens	  qui	  sont	  sans	  cela	  obscurs,	  ou	  de	  desserrer	  des	  liens	  qui	  sont	  
mal	  noués290.	  

Il	  s’agit	  donc	  de	  travailler	  avant	  tout	  sur	  les	  façons	  de	  nouer	  entre	  elles	  les	  réalités,	  et	  de	  révéler	  ce	  

qu’on	   ne	   voit	   plus	   du	   fait	   de	   la	   doxa	   ou	   des	   habitudes.	   Les	   concepts	   «	  matérialisent	   donc	   tout	  

d’abord	  les	  manières	  mêmes	  d’	  ‘‘aller’’	  à	  un	  terrain,	  de	  lier	  le	  travail	  des	  mots	  sur	  les	  mots	  au	  dessin	  

de	   cet	   ‘‘extérieur’’,	   de	   cet	   autre	   qu’eux-‐mêmes	   que les	   mots	   convoquent291	  ».	   En	   ce	   sens,	   la	  

philosophie	   de	   Rancière	   s’inscrit	   bien	   dans	   une	   tradition	   ancienne	   que	   l’on	   peut	   d’ailleurs	   faire	  

remonter	  à	  Platon	  et	  à	  sa	  description	  de	  Socrate	  comme	  un	  taon	  au	  flanc	  de	  la	  Cité	  visant	  à	  sortir	  des	  

implicites	   et	   confusions	  par	  un	  questionnement	   sur	   le	   sens	  même	  des	  mots	  que	  nous	  partageons,	  

même	  si	  ce	  rapprochement	  peut	  apparaître	  paradoxal	  au	  regard	  de	  ce	  que	  dit	  par	  ailleurs	  Rancière	  

de	  la	  philosophie	  politique	  platonicienne.	  Mais	  cette	  puissance	  agissante	  du	  concept	  ne	  porte	  pas	  sur	  

n’importe	   quel	   objet.	   Ce	   qui	   est	   au	   cœur	   de	   l’œuvre,	   c’est	   bien	   la	   question	  du	   commun,	   ou	  de	   la	  

démocratie,	  selon	  la	  dénomination	  qu’on	  privilégie.	  	  

Le	  partage	  du	  sensible	  fait	  voir	  qui	  peut	  avoir	  part	  au	  commun	  en	  fonction	  de	  ce	  
qu’il	  fait,	  du	  temps	  et	  de	  l’espace	  dans	  lesquels	  cette	  activité	  s’exerce.	  Avoir	  telle	  
ou	   telle	   «	  occupation	  »	   définit	   ainsi	   des	   compétences	   ou	   incompétences	   au	  
commun.	  Cela	  définit	  le	  fait	  d’être	  ou	  non	  visible	  dans	  un	  espace	  commun,	  doué	  
d’une	  parole	  commune,	  etc.	  Il	  y	  a	  donc	  à	  la	  base	  de	  la	  politique	  une	  esthétique	  […]	  
C’est	   un	   découpage	   des	   temps	   et	   des	   espaces,	   du	   visible	   et	   de	   l’invisible,	   de	   la	  
parole	   et	   du	   bruit	   qui	   définit	   à	   la	   fois	   le	   lieu	   et	   l’enjeu	   de	   la	   politique	   comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288	  Rancière,	  J.,	  entretien	  mené	  par	  Nicolas	  Poirier,	  Revue	  Philosophoire,	  n°	  13,	  p.	  33.	  
289	   Rancière,	   J.,	   «	  Politique	   de	   l’indétermination	   esthétique	  »	   in	   Gâme,	   J.,	   Wald	   Lasowski,	   A.	   (dir.),	   Jacques	  
Rancière	  :	  politique	  de	  l’esthétique,	  Paris,	  Editions	  des	  archives	  contemporaines,	  2009,	  p	  173.	  
290	  Ibid.	  
291	  Ibid.,	  p	  173-‐174.	  
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forme	  d’expérience.	  La	  politique	  porte	  sur	  ce	  qu’on	  voit	  et	  ce	  qu’on	  peut	  en	  dire,	  
sur	  qui	  a	   la	  compétence	  pour	  voir	  et	   la	  qualité	  pour	  dire,	  sur	   les	  propriétés	  des	  
espaces	  et	  les	  possibles	  du	  temps292.	  

Chaque	  partage	  du	  sensible	  permet	  ainsi	  de	  déterminer	  a	  priori	  une	  certaine	  communauté	  et	  de	  ne	  

pas	   voir	   ou	   entendre	   certains	   autres	   exclus	   de	   ce	   commun.	   C’est	   donc	   au	   niveau	   du	   «	  découpage	  

sensible	  »	  et	  des	  «	  formes	  de	  visibilité	  »	  293	  du	  commun	  que	  se	  joue	  l’essentiel	  du	  partage	  du	  sensible	  

et	  du	  rapport	  esthétique/politique	  qu’il	  permet	  de	  problématiser	  d’une	  façon	  originale.	  La	  politique	  

est	   donc	   ici	   moins	   envisagée	   comme	   un	   discours	   savant	   ou	   «	  engagé	  »	   que	   comme	   une	   certaine	  

«	  forme	  d’expérience	  ».	  Cette	  notion	  de	   forme	  nous	   semble	  devoir	  être	  prise	  au	   sens	   fort,	  et	  peut	  

sans	  doute	  être	   rapprochée	  de	   la	  notion	  d’épistémé294	   foucaldienne,	  au	   sens	  d’un	  cadre	  global	  qui	  

organise	  la	  façon	  de	  distinguer,	  de	  classer	  et	  de	  penser	  des	  personnes	  à	  un	  moment	  donné	  dans	  un	  

lieu	  donné.	  Rancière	   insiste	  moins	   sur	   la	  question	  de	  ce	  qui	  est	  défini	   comme	  scientifique	  ou	  non,	  

que	  sur	  la	  façon	  dont	  sont	  définis	  ceux	  qui	  sont	  «	  qualifiés	  »	  ou	  non	  à	  tenir	  un	  discours	  et	  font	  donc	  

ou	   non	   partie	   du	   commun.	   La	   politique	   doit	   être	   une	   «	  expérience	  »,	   ou	   une	   «	  aventure	  »	   pour	  

reprendre	  ce	  terme	  rancièrien	  que	  nous	  avons	  déjà	  longuement	  commenté.	  Mais	  c’est	  bien	  la	  forme	  

de	  cette	  expérience	  qui	  compte,	  la	  façon	  dont	  chacun	  se	  positionne	  relativement	  à	  l’autre,	  au	  savoir	  

et	   au	   pouvoir	   dans	   le	   moment	   même	   de	   cette	   expérience,	   avec	   une	   attention	   particulière	   à	   sa	  

dimension	   sensible.	   Elle	   est	   décisive	   en	   ce	   qu’elle	   vient	   interroger	   les	   frontières	   sociales,	  

disciplinaires	  ou	  institutionnelles	  en	  place,	  et	  ainsi	  brouiller	  le	  partage	  des	  identités	  et	  des	  activités.	  

L’action	  politique	  passe	  toujours	  par	  la	  réorganisation	  d’une	  configuration	  sensible,	  par	  une	  mise	  en	  

cause	   du	   partage	   du	   sensible	   qui	   gouverne	   les	   actions	   des	   hommes	   à	   une	   époque	   et	   dans	   un	  

contexte	   précis.	   Rancière	   prend	   à	   plusieurs	   reprises	   l’exemple	   parlant	   de	   Rosa	   Parks	   :	   un	   jour	   de	  

1955,	  cette	  femme	  refuse	  de	  quitter	  une	  place	  qui	  n’est	  légalement	  pas	  la	  sienne	  dans	  le	  bus	  :	  c’est	  

sa	   façon	   d’affirmer	   qu’elle	   a	   bien	   ce	   droit	   qu’on	   lui	   dénie	   du	   fait	   de	   la	   couleur	   de	   sa	   peau	   et	   de	  

remettre	  en	  question	  les	  partages	  policiers	  des	  espaces	  ou	  des	  places.	  	  

C’est	   aussi	   le	   sens	   de	   ce	   texte	  matriciel	   que	   constitue	   La	  Nuit	   des	   prolétaires	   où	   Rancière	  montre	  

«	  qu’un	  mouvement	  dit	  politique	  et	   social	  est	  aussi	  bien	  un	  mouvement	   intellectuel	  et	  esthétique,	  

une	  manière	  de	  reconfigurer	  les	  cadres	  du	  visible	  et	  du	  pensable295	  ».	  Ce	  qui	  intéresse	  donc	  Rancière	  

dans	   le	  concept	  qui	  nous	  occupe,	  c’est	  qu’il	  permet	  d’abord	  de	  repérer	  ces	  moments,	  occasions	  où	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  11-‐14.	  
293	  	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  24-‐25.	  
294	  «	  […]	  l’épistémé,	  je	  la	  définirais	  comme	  le	  dispositif	  stratégique	  qui	  permet	  de	  trier,	  parmi	  tous	  les	  énoncés	  
possibles,	   ceux	  qui	   vont	   pouvoir	   être	   acceptables	   à	   l’intérieur,	   je	   ne	  dis	   pas	   d’une	   théorie	   scientifique,	  mais	  
d’un	  champ	  de	  scientificité,	  et	  dont	  on	  pourra	  dire	  :	  celui-‐ci	  est	  vrai	  ou	  faux.	  C’est	   le	  dispositif	  qui	  permet	  de	  
séparer,	  non	  pas	  le	  vrai	  du	  faux,	  mais	  l’inqualifiable	  scientifiquement	  du	  qualifiable	  »	  (Foucault,	  M.,	  Entretien	  
avec	  Dominique	  Colas,	  Alain	  Grosrichard,	  Guy	  Le	  Gaufey,	   Jocelyne	  Levi,	  Gerard	  Miller,	   Judith	  Miller,	   Jacques-‐
Alain	  Miller,	  Catherine	  Millot,	  Gérard	  Wajcman),	  «	  Le	  jeu	  de	  Michel	  Foucault	  »,	  Ornicar	  ?,	  Bulletin	  périodique	  du	  
champ	  freudien,	  n°	  10,	  juillet	  1977,	  repris	  dans	  Dits	  et	  Ecrits	  III.	  1976-‐1979,	  Paris,	  Gallimard,	  1994,	  p.	  298-‐329.	  
295	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  et	  esthétique	  »,	  in	  ETPGF,	  p	  343.	  
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un	  certain	  partage	  du	  sensible	  est	  mis	  en	  question	  par	  des	  actes	  individuels	  ou	  collectifs,	  et	  où	  ceux	  

qui	  sont	  exclus	  du	  champ	  du	  commun	  ou	  de	  la	  politique	  réclament	  leur	  part.	  Mais	  il	  ouvre	  aussi	  à	  une	  

action	  sur	  soi-‐même,	  à	  une	  reconfiguration	  identitaire	  de	  celui	  qui	  contemple,	  écrit,	  parle	  ou	  écoute.	  

C’est	  cette	  subjectivation	  au	  cœur	  de	  l’action	  politique	  que	  nous	  allons	  maintenant	  étudier.	  

	  

 c/	  Les	  processus	  de	  subjectivation	  

	  

Il	  ne	  faut	  pas	  chercher	  chez	  Rancière	  une	  «	  théorie	  générale	  du	  sujet	  »	  comme	  celle	  que	  développe	  

par	   exemple	   Lacan	   à	   partir	   des	   années	   60	   à	   travers	   la	   notion	   de	   «	  sujet	   divisé	  »	   ou	   de	   l’idée	   d’un	  

«	  inconscient	   structuré	   comme	  un	   langage	  ».	   Il	   ne	   faut	   pas	   non	   plus	   s’engager	   dans	   la	   quête	   d’un	  

fondement	   qui	   permettrait	   d’asseoir	   définitivement	   un	   système	   conceptuel.	   Ni	  même	   voir	   ici	   une	  

sorte	   de	   proximité	   avec	   les	   études	   postcoloniales	   telles	   qu’elles	   se	   déploient	   dans	   le	   champ	  

universitaire	  et	  politique.	  	  

Mon	  traitement	  de	  la	  question	  du	  sujet	  n’a	  jamais	  été	  une	  tentative	  d’aborder	  des	  
affaires	  de	  politique	  d’identité,	  ou	  d’identités	  hybrides,	  postcoloniales	  ou	  autres.	  
Au	   fond,	   cela	   ne	   m’intéresse	   pas	   de	   créer	   une	   théorie	   du	   sujet.	   Quand	   j’étais	  
jeune,	   à	   l’époque	   althussérienne,	   il	   existait	   de	   solides	   postulats	   sur	   un	   sujet	  
attrapé	   ou	   piégé	   dans	   l’ordre	   symbolique,	   et	   nous	   savions	   bien	   ce	   qui	   arrivait	  
lorsqu’un	  sujet	  voulait	  sortir	  de	  son	  piège296.	  

On	  comprend	  donc	   la	  conception	  du	  sujet	  que	  refuse	  Rancière.	  Mais	  que	  propose-‐t-‐il	  à	   la	  place	  de	  

ces	  approches	  dans	  lesquelles	  il	  ne	  se	  reconnaît	  guère	  ?	  En	  quoi	  cette	  nouvelle	  conception	  peut-‐elle	  

constituer	  un	  levier	  pour	  agir	  ?	  

Ce	  qui	  m’intéresse,	  c’est	  de	  définir	  des	  sujets	  plutôt	  en	  termes	  de	  capacités	  et	  non	  
en	   termes	   d’incapacité.	   Je	   ne	   souhaitais	   pas	   non	   plus	   définir	   les	   natures	   des	  
sujets,	  mais	  des	  processus	  de	  subjectivation.	  […]	  Ce	  que	  j’ai	  tenté	  de	  définir,	  c’est	  
la	   manière	   dont	   une	   forme	   de	   subjectivation	   est	   une	   forme	   de	  
désidentification297.	  

	  De	  même	  que	  le	  concept	  n’a	  d’intérêt	  qu’en	  tant	  qu’il	  permet	  d’agir	  sur	  le	  cadre,	  de	  même	  la	  théorie	  

n’a	   de	   valeur	   que	   quand	   elle	   permet	   de	   repérer,	   définir	   et	   soutenir	   des	   «	  processus	   de	  

subjectivation	  ».	  Rancière	  fait	  ainsi	  rétrospectivement	  l’analyse	  de	  la	  place	  centrale	  du	  «	  partage	  du	  

sensible	  »	  dans	  sa	  réflexion.	  

La	   notion	   de	   partage	   du	   sensible	   viendrait	   à	   la	   place	   d’une	   théorie	   du	  
fondement,	  y	  compris	  du	  fondement	  défaillant.	  Ma	  position,	  c’est	  de	  définir	  non	  
pas	   une	   théorie	   de	   l’être	   parlant	   d’où	   l’on	   pourrait	   déduire	   tout	   le	   reste,	  mais	  
plutôt	  de	  définir	  des	  niveaux,	  des	  scènes	  spécifiques	  de	  partage.	  Dès	  lors	  quand	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296	   	   Rancière,	   J.	   «	  No	   existe	   lo	   hibrido,	   solo	   la	   ambivalencia	  »,	   entretien	   avec	   Jacques	   Rancière	   réalisé	   par	  
Sadeepr	   Dasgupta,	   Revista	   fractal,	   n°	   48,	   2008,	   [en	   ligne]	   URL	   :	   [http://www.mxfractal.org/RevistaFractal	  
48Jacques%20Ranciere.html],	  cité	  et	  traduit	  pas	  Greco	  M.	  B.,	  En	  dialogue	  avec	  Jacques	  Rancière,	  cit.,	  p.	  104.	  
297	  Ibid.	  
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on	   parle	   de	   processus	   de	   subjectivation,	   cela	   ne	   renvoie	   pas	   à	   une	   théorie	  
globale	   du	   sujet,	   mais	   à	   des	   formes	   de	   subjectivation	  ;	   qu’il	   s’agisse	   de	   la	  
manière	  dont	  l’apprenant	  se	  constitue	  comme	  sujet	  d’apprentissage,	  qu’il	  s’agisse	  
de	  la	  manière	  dont	  un	  collectif	  politique	  se	  définit	  au	  travers	  d’une	  énonciation…	  
Il	  y	  a	  toujours	  une	  manière	  singulière	  et	  locale	  de	  traverser	  les	  partages	  qui	  vont	  
définir	  un	  certain	  champ298.	  

Dans	  les	  écrits	  du	  philosophe,	  on	  ne	  trouvera	  donc	  pas	  de	  théorie	  du	  fondement	  ou	  de	  l’être	  parlant	  

mais	   des	   situations	   précises	   où	   s’opère	   un	   léger	   déplacement	   du	   cadre	   qui	   ouvre	   à	   de	   nouvelles	  

possibilités.	  Il	  ne	  s’agit	  jamais	  de	  renverser	  les	  positions	  de	  pouvoir	  au	  sein	  d’un	  système	  constitué,	  

mais	   bien	   d’effacer	   ce	   cadre	   qui	   enferme	   chacun	  dans	   une	   position	   prédéfinie,	  maître	   ou	   esclave,	  

savant	  ou	  ignorant,	  ouvrier	  ou	  intellectuel.	  C’est	  que,	  pour	  Rancière,	  «	  [l]a	  politique	  n’est	  pas	  faite	  de	  

rapports	  de	  pouvoir,	  elle	  est	  faite	  de	  rapports	  de	  mondes299	  ».	  C’est	  donc	  l’émergence	  d’un	  nouveau	  

monde,	   entendu	   comme	  monde	   sensible,	   comme	   nouveau	   partage	   du	   sensible,	   qui	   permet	   d’agir	  

politiquement.	   Cette	   action	   ne	   suppose	   pas	   la	   réforme	   d’institutions	   mais	   une	   subjectivation,	  

singulière	  ou	  collective,	  si	  l’on	  entend	  bien	  le	  terme	  au	  sens	  où	  l’utilise	  Rancière	  :	  «	  ‘‘Subjectivation’’,	  

c’est	  cela	  que	  cela	  veut	  dire	  d’abord	  :	  on	  change	  le	  paysage	  au	  sein	  duquel	  se	  tissent	  des	  relations300	  

».	  La	  subjectivation	  n’est	  donc	  pas	  une	  prise	  de	  conscience	  de	  quelque	  vérité	   ignorée	  jusque-‐là,	  ou	  

une	  façon	  de	  sortir	  de	  l’illusion	  ou	  de	  l’idéologie	  dans	  laquelle	  on	  était	  pris	  à	  son	  insu.	  Au	  contraire,	  

elle	  s’expérimente	  dans	  l’action,	  quand	  le	  sujet	  mobilise	  ce	  qu’il	  sait	  déjà	  pour	  s’extraire	  d’un	  partage	  

du	  sensible	  donné,	  comme	  le	  fait	  le	  jeune	  prolétaire	  qui	  s’appuie	  sur	  sa	  mémorisation	  de	  ses	  prières	  

pour	   tenter	  de	  déchiffrer	   le	   texte	   religieux	  et	   apprendre	   à	   lire,	   ce	  qu’il	   n’est	   pas	   censé	   faire.	  Ainsi	  

comprise,	   la	   subjectivation	   est	   un	   processus	   dynamique	   et	   pragmatique	   qui	   engage	   des	  

remaniements	  identitaires	  majeurs.	  

Par	  subjectivation	  on	  entendra	  la	  production	  par	  une	  série	  d’actes	  d’une	  instance	  
et	   d’une	   capacité	   d’énonciation	   qui	   n’étaient	   pas	   identifiables	   dans	   un	   champ	  
d’expérience	  donné,	  dont	  l’identification	  va	  de	  pair	  avec	  la	  refiguration	  du	  champ	  
de	  l’expérience.	  Formellement,	  l’ego	  sum,	  ego	  existo	  cartésien	  est	  le	  prototype	  de	  
ces	  sujets	   indissociables	  d’une	  série	  d’opérations	   impliquant	   la	  production	  d’un	  
nouveau	   champ	   d’expérience.	   Toute	   subjectivation	   politique	   tient	   de	   cette	  
formule.	  Elle	  est	  un	  nos	  sumus,	  nos	  existimus.	  Ce	  qui	  veut	  dire	  que	  le	  sujet	  qu’elle	  
fait	  exister	  a	  ni	  plus	  ni	  moins	  que	  la	  consistance	  de	  cet	  ensemble	  d’opérations	  et	  
de	  ce	  champ	  d’expérience301.	  

Cette	  définition	  de	   la	  subjectivation	  nous	   intéresse	  à	  plusieurs	  titres	  :	  elle	  apparaît	  comme	  liée	  à	   la	  

force	  performative	  du	  langage	  et	  à	   la	  capacité	  de	   la	  parole	  humaine	  à	  produire	  un	  nouveau	  champ	  

d’expérience.	   Ces	   actes	   émancipateurs	   supposent	   une	   instance	   qui	   ne	   s’identifie	   pas	   tant	   à	   un	  

individu	  donné	  qu’à	  un	  type	  d’énonciation	  original	  venant	  rompre	  l’ordre	  institué,	  ici,	  dans	  l’exemple	  

du	  cogito,	  la	  façon	  de	  pratiquer	  et	  d’écrire	  la	  philosophie.	  Il	  faut	  bien	  qu’existe	  le	  sujet	  cartésien,	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298	  Rancière,	  J.,	  «	  Choses	  (re)dites	  par	  J.	  Rancière	  »,	  art.	  cit.,	  p.	  424,	  nous	  soulignons.	  
299	  Rancière,	  J.,	  LM,	  p.	  67.	  
300	  Rancière,	  J.,	  «	  Choses	  (re)dites	  par	  J.	  Rancière	  »,	  art.	  cit.,	  p.	  426.	  
301	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  59-‐60.	  
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fait	  en	  quelque	  sorte	  disparaître	  par	  l’effet	  du	  doute	  hyperbolique	  le	  monde	  en	  vigueur	  et	  le	  partage	  

du	  sensible	  afférent,	  pour	  donner	  naissance	  à	  une	  expérience	  philosophique	  et/ou	  politique	  inédites.	  

De	   ce	   point	   de	   vue,	   l’émergence	  philosophique	   et	   l’émergence	   politique	   sont	   analogues	  :	   dans	   les	  

deux	  cas,	   il	   faut	  sortir	  d’une	  position	  de	  sujétion,	  qui	  consiste	  à	  ne	  pouvoir	  s’envisager	  à	  une	  place	  

autre	   que	   celle	   qui	   nous	   a	   été	   assignée.	   Cette	   «	  division	   interne	   au	   sujet	  »	   ne	   se	   manifeste	   pas	  

essentiellement	  dans	  des	   joutes	  oratoires	  ou	  des	  combats	  publics	  mais	  «	  sous	   la	   forme	  de	  paroles,	  

d’écriture,	  de	  participation,	  d’invention	  de	  nouveaux	  modes	  de	  relation	  avec	  les	  autres	  »	  à	  condition	  

de	  bien	  comprendre	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  pour	  autant	  de	  s’arrêter	  une	  fois	  pour	  toutes	  dans	  une	  «	  soi-‐

disant	  nouvelle	  identité	  »	  302.	  

Ceci	  oriente	  notre	  compréhension	  de	  la	  pensée	  sur	  une	  voie	  originale,	  puisqu’elle	   intègre	  en	  elle	   la	  

possibilité	  d’une	   réappropriation	  émancipatrice	  par	  d’autres,	  et	   suppose	  de	  donner	  corps	  et	  voix	  à	  

des	  aventures	  intellectuelles	  significatives.	  	  

La	  pensée,	  dans	   le	  sens	  où	  nous	   l’entendons	   ici,	  est	  un	  travail	  de	  production	  du	  
sensible	   parce	   qu’elle	   donne	   à	   voir	   et	   reconfigure	   le	   visible	   –	   le	   perceptible,	   le	  
sensible	   et	   le	   vivable	  ;	   elle	   le	   fait	   voir	   et	   percevoir	   d’une	   autre	   manière,	   en	   le	  
dénaturalisant	  ou	  en	  l’incarnant	  pour	  qu’il	  puisse	  faire	  partie	  d’une	  expérience	  de	  
subjectivation303.	  

Cette	  production	  du	   sensible	   suppose	  donc	  que	   le	  philosophe	  ou	   l’écrivain	   se	   rendent	  disponibles,	  

par	  leur	  mode	  d’écriture,	  à	  une	  reprise	  et	  que	  cet	  acte	  philosophique	  soit	  en	  quelque	  sorte	  lui-‐même	  

structuré	  comme	  une	  expérience	  originale.	  	  

	  

2/ « Rendre sensible l’égal, dans l’acte de philosopher même304 »  

Cette	   formule	   proposée	   par	   Laurence	   Cornu	   et	   Patrice	   Vermeren	   en	   ouverture	   d’un	   ouvrage	  

consacré	  à	  la	  pensée	  de	  Jacques	  Rancière,	  nous	  semble	  assez	  propre	  à	  résumer	  le	  sens	  de	  cet	  effort	  

de	  cohérence	  et	  de	  réflexion	  auquel	  s’astreint	   le	  philosophe.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  philosopher	  sur	  des	  

thématiques	   politiques,	   mais	   de	   philosopher	   d’une	   façon	   elle-‐même	   signifiante	   d’un	   certain	  

positionnement	  politique.	  Cette	  façon	  de	  s’exprimer	  insiste	  également	  de	  façon	  opportune	  sur	  l’acte	  

de	   philosopher	   plutôt	   que	   sur	   une	   philosophie	   qui	   serait	   constituée	   en	   un	   système	   ou	   une	   série	  

d’énoncés	  déterminés.	  Selon	  notre	  hypothèse	  de	  lecture,	  il	  s’agit	  donc	  pour	  Rancière	  de	  philosopher	  

en	  maître	  ignorant	  et	  non	  simplement	  à	  partir	  du	  maître	  ignorant	  ou	  sur	  le	  maître	  ignorant.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302	  Ibid.,	  p.	  86.	  
303	  Ibid.,	  p.	  43.	  
304	  Cornu,	  P.,	  Vermeren,	  P.,	  La	  philosophie	  déplacée,	  Préface,	  	  p.	  9-‐10.	  
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 a/	  Agir	  plutôt	  que	  transmettre	  des	  connaissances	  

Pour	  comprendre	  le	  rapport	  que	  Rancière	  entretient	  à	  l’écriture,	  il	  faut	  une	  nouvelle	  fois	  revenir	  au	  

schéma	  dominant,	  hérité	  de	   la	  philosophie	  progressiste	  contre	   laquelle	   s’élève	   Jacotot.	  Au	  schéma	  

d’Ancien	   Régime	   qui	   affirme	   l’incapacité	   des	   sujets	   à	   véritablement	   dire	   quelque	   chose	   sur	   la	  

politique,	   aurait	   succédé,	   avec	   la	   Révolution	   Française,	   puis	   la	   philosophie	   républicaine	   et	  

progressiste	   une	   période	   de	   valorisation	   du	   savoir	   comme	  moyen	   de	   conquérir	   l’égalité.	   Les	   Cinq	  

rapports	   sur	   l’instruction	   publique	   de	   Condorcet	   insistent	   sur	   le	   fait	   que	   l’ignorant	   ne	   peut	   être	  

réellement	   libre	   et	   que,	   pour	   que	   les	   droits	   de	   l’homme	   aient	   une	   quelconque	   effectivité,	   il	   faut	  

instituer	  une	  instruction	  publique	  à	  même	  de	  donner	  au	  peuple	  la	  compétence	  politique	  qu’il	  n’a	  pas.	  

Dans	   cette	   tradition	   persiste	   l’idée	   que	   «	  le	   savoir	   produit	   de	   la	   capacité	  »	   et	   que	   les	   philosophes	  

pourraient	  être	   les	   fers	  de	   lance	  de	  cette	  diffusion	  du	  savoir	  et	  de	   la	   formation	  des	  citoyens.	  Mais	  

Rancière	  introduit	  un	  doute	  sur	   la	  pertinence	  de	  ce	  présupposé	  :	   la	  compétence	  politique	  repose-‐t-‐

elle	   réellement	   sur	   le	   savoir	  ?	  Et	   les	  modalités	  de	  diffusion	  de	  ce	   savoir	  au	  grand	  nombre	  ne	   sont-‐

elles	   pas	   paradoxalement	   inégalitaires	   et	   contraires	   à	   l’émancipation	   attendue	   dans	   le	   modèle	  

envisagé	  par	  les	  républicains	  ?	  	  

Concernant	   le	   premier	   point,	   il	   faut	   bien	   s’apercevoir	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   de	   compétence	   politique	  

appuyée	   sur	   une	   science,	   quelle	   qu’elle	   soit,	   science	   du	   philosophe	   chez	   Platon,	   science	   de	  

l’intellectuel	   dans	   le	   parti,	   ou	   science	   de	   l’expert	   censé	   éclairer	   l’opinion	   publique.	   Il	   n’y	   a	   pas	   de	  

science	   politique	   que	   le	   philosophe	   ou	   quiconque	   pourrait	   transmettre	   au	   peuple.	   En	   effet,	   pour	  

Rancière,	   «	  la	   politique	   est	   cette	   activité	   spécifique	   qui	   n’existe	   que	   parce	   qu’il	   n’en	   existe	   pas	   de	  

science305	  ».	  C’est	   la	  raison	  pour	   laquelle	  Rancière	  défend	  dans	  plusieurs	  textes,	  en	  particulier	  dans	  

La	  haine	  de	  la	  démocratie,	  l’idée	  d’un	  tirage	  au	  sort	  pour	  choisir	  ceux	  qui	  seraient	  amenés	  à	  exercer	  

des	   responsabilités	   politiques,	   en	   place	   d’une	   prime	   accordée	   à	   ceux	   qui	   désirent	   occuper	   ces	  

positions	  ou	  se	  présentent	  comme	  compétents	  ou	  habilités	  à	  le	  faire.	  	  

Quant	  au	  second	  point,	  portant	  sur	  la	  question	  de	  déterminer	  si	  les	  modalités	  de	  diffusion	  du	  savoir	  

ne	   sont	   pas	   antinomiques	   avec	   sa	   finalité,	   Rancière	   répond	  par	   le	   repérage	  des	   effets	   paradoxaux	  

d’une	  telle	  pédagogie	  

Mais	   le	   marxisme,	   les	   mouvements	   modernes	   d’émancipation	   ont	   été	   dès	   le	  
début	   marqués	   par	   le	   contraire	  :	   le	   savoir	   produit	   du	   renoncement	   ou	   de	  
l’impossibilité	   (c’est	   ce	   que	   cache	   la	   pensée	   des	   étapes	   «	  ce	   n’est	   pas	   encore	  
mûr	  »,	  «	  il	  faut	  encore	  attendre	  »,	  «	  il	  faut	  des	  stratégies	  »)306.	  

Ce	   savoir	   qui	   fait	   apparaître	   à	   l’apprenant	   qu’il	   n’en	   sait	   pas	   encore	   assez	   conduit	   à	   la	   paralysie	  

politique	  et	  vient	  tuer	  dans	  l’œuf	  toutes	  les	  tentatives	  de	  subjectivation	  qui	  pourraient	  se	  manifester.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  raisins	  sont	  trop	  verts	  »,	  in	  MP,	  p.	  56.	  
306	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  de	  la	  mésentente	  »,	  in	  MP,	  p.	  186,	  nous	  soulignons.	  	  
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Ce	  savoir-‐là,	  en	  tant	  qu’il	  est	  censé	  se	  transmettre	  dans	  un	  cadre	  inégalitaire	  n’est	  évidemment	  pas	  

libérateur	  et	  consiste	  plutôt	  en	  un	  apprentissage	  de	  la	  soumission	  à	  l’ordre	  en	  place	  et	  à	  l’institution.	  	  

Le	   texte	   du	   philosophe	   ne	   vise	   donc	   pas	   à	   transmettre	   un	   savoir	   encore	  manquant	   pour	   prendre	  

conscience	   de	   notre	   aliénation,	   mais	   il	   doit	   au	   contraire	   agir	   en	   court-‐circuitant	   ce	   temps	   de	  

l’apprentissage	   indéfiniment	   suspendu,	   en	   présupposant	   l’égalité	   dans	   son	   acte	   d’écriture	   même.	  

Comment	   un	   texte	   peut-‐il	   agir	   politiquement,	   si	   ce	   n’est	   en	   transmettant	   un	   savoir	   jugé	  

indispensable	  pour	  exercer	  une	  compétence	  politique	  ?	  	  

Il	  va	  d’abord	  se	  singulariser	  par	  le	  refus	  d’être	  inscrit	  dans	  un	  champ	  disciplinaire	  unique,	  assujetti	  à	  

une	  méthode	  particulière.	  C’est	   l’objet,	  et	  non	   la	  discipline	  à	   laquelle	  est	  attaché	   le	  chercheur,	  qui	  

compte	  en	  réalité	  :	  

[…]	   un	   objet	   à	   penser	   commande	   le	   présent	   d’un	   processus	   d’écriture,	   de	   la	  
construction	  d’une	   forme	  spécifique,	  à	   l’encontre	  de	   toute	  démarche	  qui	  en	   fait	  
un	   cas	   particulier	   entrant	   dans	   des	   classes	   d’objets	   ou	   d’évènements	  
préformées307.	  

On	  note	   simultanément	   le	   refus	  de	   lire	   la	   réalité	  à	   travers	  des	  causalités	  établies	  au	  préalable,	  qui	  

n’envisagent	   l’évènement	   que	   pour	   mieux	   en	   réduire	   la	   singularité	   en	   le	   faisant	   entrer	   dans	   une	  

série,	  et	  l’importance	  pour	  le	  chercheur	  de	  s’extraire	  du	  discours	  convenu	  qui	  véhicule	  en	  général	  un	  

partage	  du	  sensible	  consensuel.	  Commencer	  par	  faire	  varier	  le	  cadre	  temporel,	  discursif,	  opérer	  des	  

rapprochements	  consiste	  en	  fait	  à	  «	  dépayser	  »	  un	  fait,	  un	  acte	  ou	  une	  parole	  pour	  les	  entendre	  et	  

les	  comprendre	  différemment.	  Il	  s’agit	  pour	  le	  philosophe	  de	  lire	  l’évènement	  comme	  évènement	  et	  

d’en	  faire	  un	  usage	  non	  réductible	  à	  telle	  ou	  telle	  approche	  disciplinaire.	  Lorsqu’il	  découvre	  les	  textes	  

de	  Gauny,	  au	  cœur	  même	  du	  mois	  de	  mai	  68,	  à	  l’occasion	  d’une	  après-‐midi	  passée	  à	  la	  bibliothèque,	  

Rancière	  dit	  bien	  qu’il	  s’agit	  pour	  lui	  d’un	  de	  ces	  «	  évènements	  individuels	  qui,	  de	  temps	  en	  temps,	  

de	  place	  en	  place,	  rappellent	  à	  chacun	  sa	  propre	  route308	  ».	  Cette	  rencontre	  lui	  permet	  d’opérer	  une	  

«	  coupure	  »	  qui	  l’oblige	  à	  «	  renoncer	  à	  écrire	  ce	  que	  cent	  autres	  écriraient	  comme	  lui	  ou	  à	  penser	  ce	  

que	   l’air	   du	   temps	   pense	   ou	   impense	   tout	   seul	  ».	   Cette	   interruption	   ou	   cette	   «	  suspension	   de	   la	  

fiction	  collective	  »	  lui	  ont	  permis	  de	  comprendre	  que	  son	  rôle	  n’était	  pas	  de	  s’exprimer	  sur	  le	  «	  débat	  

philosophique	  du	  temps	  »	  mais	  d’«	  inscrire	  la	  trace	  de	  ces	  vacances,	  de	  cette	  interruption	  autre	  qui	  

n’intéressait	  personne,	  qui	  n’était	  pas	  de	  la	  philosophie	  pour	  les	  philosophes,	  pas	  de	  l’histoire	  pour	  

les	  historiens,	  pas	  de	  la	  politique	  pour	  les	  politiques…	  »	  309.	  En	  d’autres	  termes,	  le	  rôle	  du	  philosophe	  

consiste	   ici	   à	   ne	  pas	   aplanir	   le	   paysage	  dessiné	  par	   ces	   textes,	   à	   ne	  pas	   recouvrir	   le	   sens	  de	   cette	  

interruption	   par	   un	   commentaire	   explicatif	   réducteur.	   C’est	   à	   cette	   condition	   que	   le	   texte	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  ETPGF,	  p.	  182.	  
308	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  vie	  intellectuelle	  a-‐t-‐elle	  des	  évènements	  ?	  »,	  in	  MP,	  p.	  25.	  
309	  Ibid.	  
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philosophique	  peut	  véritablement	  agir	  et	  s’offrir	  à	   la	  subjectivation	  qui	  pourra	  ou	  non	  advenir	  dans	  

son	  sillage	  pour	  le	  lecteur.	  	  

L’essentiel	   est	   donc	   de	   parvenir	   à	   produire	   cette	   œuvre	   agissante	   et	   déroutante,	   dépaysante	   et	  

potentiellement	  émancipatrice	  pour	  qui	  s’en	  saisira.	  Ainsi,	  Renaud	  Pasquier	  nous	   invite-‐t-‐il,	  dans	   la	  

foulée	  de	  Rancière,	  à	  voir	  dans	  l’œuvre	  une	  pensée	  en	  action	  :	  

L’œuvre	  est	  un	  geste	  –	  ou	  plutôt	  un	  ensemble	  organisé	  de	  gestes.	  La	  pensée	  se	  
manifeste	  par	  une	  série	  d’opérations,	  par	  une	  certaine	  disposition.	  L’auteur,	  
tête	   de	   turc	   de	   tant	   de	   théoriciens,	   n’est	   ici	   ni	   absent	   ni	   mort	   ;	   mais	   aucun	  
privilège	   ne	   lui	   est	   accordé	   en	   tant	   que	   tel.	   Aucune	   construction	   biographique	  
n’en	   fera	   le	  dépositaire	  du	  sens,	   il	  n’est	  pas	  dissociable	  de	   l’acte	  de	  parole	  qui	  
est	  aussi	  acte	  d’intelligence.	  Rancière	  échappe	  à	  l’opposition	  structure/sujet	  en	  
posant	   un	   sujet	   non	   antécédent	   à	   l’acte,	   qui	   n’existe	   que	   pour	   et	   par	   lui.	  
Conception	  pragmatique	  et	  dynamique,	  pour	   laquelle	   l’œuvre	  est	  événement,	  
ou	  subjectivation310.	  

Ce	  qui	  compte	   ici,	  c’est	   le	  texte	  qui	   fait	   l’auteur,	  c’est	   l’acte	  de	  parole	  qui	  est	  acte	  d’intelligence	  et	  

s’adresse	  à	  d’autres	   intelligences.	   Lire	   l’œuvre	   comme	  un	  ensemble	  organisé	  de	  gestes,	   ces	  gestes	  

que	   pour	   notre	   part	   nous	   reconnaissons	   comme	   ceux	   du	   maître	   ignorant	   repris	   et	   déclinés	   par	  

Rancière,	  nous	   semble	  en	  effet	   très	  opératoire	  et	  éclairant.	  Dire	  que	   l’œuvre	  est	  un	  geste	   (ou	  une	  

série	  de	  gestes)	  c’est	  mettre	  en	  évidence	  le	  fait	  qu’elle	  vise	  à	  agir	  sur	  le	  lecteur,	  mais	  sans	  doute	  aussi	  

sur	  celui	  qui	  l’écrit.	  Précisons	  ici	  ce	  qu’il	  faut	  entendre	  par	  un	  acte	  de	  parole	  ou	  un	  geste	  en	  écriture.	  	  

La	   notion	   d’acte	   de	   langage	   renvoie	   au	   travail	   de	   John	   L.	   Austin311	   qui	   distingue	   les	   énoncés	   qui	  

décrivent	  le	  monde	  (constatifs)	  et	  ceux	  qui	  accomplissent	  une	  action	  (performatifs).	  Ainsi,	  l’œuvre	  de	  

Rancière	   peut	   s’interpréter	   comme	   une	   tentative	   d’agir	   sur	   le	   lecteur,	   de	   susciter	   en	   lui	   un	  

vacillement	   identitaire,	   de	   l’amener	   à	   se	   positionner	   différemment,	   en	   particulier	   par	   rapport	   au	  

savoir.	   Le	   maître	   ignorant	   ne	   vise	   pas	   à	   simplement	   présenter	   l’expérience	   de	   Jacotot,	   de	   façon	  

factuelle,	  mais	  de	  prendre	  appui	  sur	  elle	  pour	  agir	  sur	  le	  lecteur	  et	  l’engager	  dans	  une	  subjectivation	  

par	   la	   façon	  même	  dont	  Rancière	  écrit	   la	  philosophie.	  Quant	  au	  geste	  d’écriture,	   il	  vient	   renforcer,	  

par	  le	  travail	  stylistique	  et	  le	  souci	  de	  la	  forme	  du	  texte,	  sa	  dimension	  pragmatique.	  Ainsi,	  c’est	  parce	  

qu’elle	   constitue	   en	   elle-‐même	   un	   acte,	   une	   autre	   façon	   de	   faire	   de	   la	   philosophie	   ou	   d’écrire	   la	  

philosophie	   que	   l’œuvre	   peut	   générer	   chez	   le	   lecteur	   un	   déplacement	   identitaire	   et	   l’amener	   à	  

modifier	   à	   son	   tour	   son	   rapport	   au	   texte,	   au	   savoir	   et	   à	   la	   transmission.	   Les	   deux	   expressions	  

amènent	   à	   considérer	   l’écriture	   comme	   un	   acte	   singulier,	   qui	   témoigne	   d’un	   engagement	  

philosophique,	  c’est-‐à-‐dire	  d’un	  positionnement	  sur	  ce	  qu’est	  la	  philosophie	  et	  sur	  le	  sens	  qu’il	  y	  a	  à	  

écrire	   des	   textes	   philosophiques.	   Cette	   réflexion	   stylistique	   permet	   aussi	   au	   philosophe	   de	  mieux	  

comprendre	   le	   sens	  de	   son	   travail	   philosophique,	  dans	   la	  mesure	  où	   les	   concepts	  qu’il	   crée	  ou	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310	  Pasquier,	  R.,	  art.	  cit.,	  p.	  40,	  nous	  soulignons.	  
311	  Austin,	  J.	  L.,	  Quand	  dire,	  c'est	  faire,	  Éditions	  du	  Seuil,	  Paris,	  1970	  (traduction	  par	  Gilles	  Lane	  de	  How	  to	  do	  
things	   with	   Words:	   The	   William	   James	   Lectures	   delivered	   at	   Harvard	   University	   in	   1955,	   Ed.	   J.O.	   Urmson,	  
Oxford,	  1962.	  
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principes	   qu’il	   élabore	   sont	   immédiatement	  mobilisés	   en	   acte	   dans	   l’écriture,	   dans	   l’éthos	   qu’elle	  

manifeste	  ou	  le	  positionnement	  dans	  le	  champ	  des	  discours	  et	  savoirs	  dont	  elle	  témoigne.	  L’œuvre	  

n’est	  pas	  simplement	  le	  support	  des	  idées	  du	  philosophe,	  elle	  est	  une	  certaine	  façon	  de	  les	  incarner.	  

Se	  mettre	   à	   écrire	   peut	   apparaître	   comme	   normal	   ou	   attendu	   pour	   un	   philosophe	   contemporain.	  

Mais	  le	  faire	  avec	  un	  tel	  souci	  de	  se	  décaler	  par	  rapport	  à	  d’autres	  façons	  d’écrire	  la	  philosophie,	  voici	  

ce	  qui	  nous	  semble	  significatif.	  Cette	  analyse	  du	  texte	  comme	  ensemble	  de	  gestes	  est	  aussi	  proposée	  

par	   Cornu	   et	   Vermeren	   en	   ouverture	   de	   l’ouvrage	   collectif	   consacré	   à	   Rancière,	   en	   un	   sens	   assez	  

proche	  à	  première	  vue	  :	  

Ce	   n’est	   pas	   un	   des	   moindres	   paradoxes	   de	   cette	   écriture	   philosophique	   que	  
d’être	  à	  la	  fois	  exigeante	  et	  de	  s’adresser	  au	  lecteur	  en	  éveillant	  l’égal.	  Aussi	  
est-‐elle	   faite	   de	   gestes	  :	   geste	   de	   l’écriture	   même,	   conceptuelle	   et	   attentive.	  
Geste	   de	   mise	   en	   paradoxe,	   gestes	   de	   lecture	   et	   de	   mise	   en	   rapport	   de	  
l’esthétique	   et	   du	   politique,	   gestes	   d’interpellation	   où	   le	   philosophe	   ne	  
philosophe	  ni	  pour	  ni	  à	  la	  place	  du	  lecteur,	  mais	  provoque	  et	  déroute	  en	  lui	  
un	   rapport	   au	  philosopher,	  met	   en	   acte	   une	   attention	   aux	   émancipations,	   un	  
appel	  des	  subjectivations	  possibles312.	  

Ce	   qui	   est	   en	   jeu,	   c’est	   donc	   bien	   une	   certaine	   conception	   de	   la	   philosophie,	   une	   façon	   de	   s’y	  

rapporter	   et	   de	   s’y	   consacrer,	   une	   certaine	   manière	   de	   nouer	   virtuellement	   la	   relation	   entre	  

philosophe	  et	  lecteur	  sur	  la	  base	  du	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  	  

	  

 b/	  Écrire	  en	  maître	  ignorant	  :	  un	  «	  pari	  intéressant	  parce	  qu’impossible313	  »	  	  

Il	  faut	  donc	  écrire	  d’une	  façon	  qui	  ne	  soit	  pas	  doctorale,	  qui	  ne	  se	  contente	  pas	  d’objectiver	  l’autre	  et	  

s’adresse	   potentiellement	   à	   tous	   ni	   ne	   renonce	   à	   dire	   quelque	   chose	   par	   crainte	   d’aliéner	   l’autre	  

dont	  on	  parle	  ou	  à	  qui	  l’on	  parle.	  Ceci	  relève	  d’une	  tension	  constamment	  présente	  dans	  l’œuvre	  de	  

Rancière.	  Mais	  cet	  équilibre	  à	   trouver	  est-‐il	   seulement	  problématique	  pour	   lui	  ou	  vaut-‐il	  pour	   tout	  

philosophe	  ?	  Comme	   le	  dit	  Maingueneau,	  en	  tant	  que	  discours	  constituant,	  prétendant	   fonder	  une	  

autre	   façon	   de	   penser,	   de	   poser	   les	   problèmes	   et	   de	   conceptualiser	   le	   réel,	   tout	   discours	  

philosophique	   est	   sur	   le	   fil.	   Il	   s’agit	   de	   ne	   pas	   tomber	   dans	   les	  mots	   et	   les	   formes	   habituelles	   ou	  

antérieures,	   au	   risque	   de	   se	   trouver	   nié	   comme	  penseur	   original	   :	   ce	   qu’invente	   le	   philosophe	   ne	  

peut	   jamais	   se	   couler	   aisément	   dans	   les	   mots	   de	   l’époque,	   de	   la	   doxa,	   ou	   ceux	   des	   philosophes	  

antérieurs,	  qui	  renvoient	  à	  des	  contextes	  et	  des	  présupposés	  distincts.	  Mais	  en	  même	  temps,	  il	  faut	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.,	  Préface,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.9-‐10,	  nous	  soulignons.	  
313	  Rancière	  J,	  «	  La	  révolution	  impensable	  »,	  Révoltes	  logiques,	  n°12,	  été	  1980,	  p.	  88,	  nous	  soulignons.	  
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bien	  que	  la	  communication	  soit	  élargie,	  que	  d’autres	  puissent	  lire	  et	  s’approprier	  ce	  texte	  et	  à	  travers	  

lui,	  cette	  pensée314.	  

Il	   nous	   faut	   donc	   essayer	   de	   comprendre	   comment	   se	  manifeste	   cette	   «	  intenable	   position	  »	   dans	  

l’œuvre	  de	  Rancière	  elle-‐même	  et	  plus	  seulement	  dans	  son	  projet.	  Il	  ne	  s’agit	  évidemment	  pas	  pour	  

Rancière	  de	  construire	  une	  pose	  de	  rupture,	  ou	  de	  «	  jouer	  »	  la	  distinction	  avec	  les	  autres	  penseurs	  de	  

son	  temps.	  La	  finalité	  n’est	  pas	  de	  s’opposer	  à	  travers	  certaines	  thèses	  radicales,	  ou	  d’entrer	  dans	  un	  

jeu	   préalablement	   institué	   où	   les	   dés	   sont	   nécessairement	   pipés	   d’avance.	   Le	   philosophe	   doit	  

parvenir	  à	  se	  décaler	  par	  rapport	  à	  ce	  jeu,	  à	  ne	  pas	  en	  accepter	  les	  règles	  en	  philosophant	  autrement,	  

en	  adoptant	  une	  posture	  nouvelle.	  L’écriture	  de	  l’œuvre	  essaie	  donc	  de	  questionner	  les	  partages	  du	  

sensible	  mais	   aussi	   de	   faire	   émerger	   un	   autre	   partage	  du	   sensible.	   La	   façon	  de	  philosopher,	   l’acte	  

philosophique,	   le	   geste	   philosophique	   doivent	   pouvoir	   «	  rendre	   sensible	   l’égal315	  »,	   c’est-‐à-‐dire	   le	  

faire	  expérimenter	  au	  lecteur	  dans	  sa	  relation	  à	  ceux	  dont	  parle	  le	  livre,	  mais	  aussi	  dans	  sa	  relation	  à	  

l’auteur	  lui-‐même.	  Pour	  reprendre	  une	  formulation	  que	  nous	  avons	  déjà	  utilisée	  pour	  présenter	  les	  

raisons	  de	  la	  cohérence	  des	  œuvres	  sur	  lesquelles	  nous	  travaillons,	  il	  y	  a	  bien	  une	  homologie	  entre	  la	  

posture	  du	  maître	  ignorant	  et	  celle	  du	  philosophe	  écrivant.	  Une	  écriture	  démocratique,	  voici	  la	  façon	  

dont	   pourrait	   être	   formulé	   le	   défi	   que	   Rancière	   se	   lance	   à	   lui-‐même.	   On	   peut	   interpréter	   toute	  

l’œuvre	   de	   Rancière	   comme	  une	   sorte	   de	   circonvolution	   ou	   de	  mise	   en	   orbite	   autour	   de	   ce	   point	  

problématique,	  qui	  fait	  toute	  la	  spécificité	  et	   l’intérêt	  de	  son	  œuvre,	  mais	  peut	  aussi	  à	   l’occasion	  la	  

rendre	   extrêmement	   déroutante	   ou	   inaudible.	   Il	   est	   intéressant	   de	   se	   pencher	   sur	   un	   texte	   déjà	  

ancien	   de	   Rancière,	   qui,	   dans	   la	   critique	   d’un	   ouvrage	   de	   Blandine	   Barret-‐Kriegel,	   L’État	   et	   les	  

esclaves,	  rappelle	   l’enjeu	  initial	  de	   la	  revue	  Les	  Révoltes	   logiques	  :	  «	  faire	  entendre	  d’autres	  paroles	  

et	   d’autres	   raisons,	   contribuer	   à	   cette	   extension	   de	   ce	   qui	   est	   pris	   au	   compte	   des	   raisons	   et	   des	  

droits	  ».	  Il	  s’agit	  donc	  d’écrire	  la	  philosophie	  d’une	  façon	  qui	  permette	  de	  constituer	  différemment	  la	  

communauté,	   de	   trouver	   une	   posture	   juste	   qui	   ne	   soit	   ni	   celle	   du	   maître	   penseur	   ni	   celle	   de	  

l’effacement	  complet.	  	  

Reste	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  d’autre	  voie	  et	  que	  le	  pari	  est	  n’est	  intéressant	  que	  parce	  
qu’il	  est	  impossible	  :	  pari	  d’un	  savoir	  qui	  ne	  peut	  être	  ni	  la	  science	  disant	  enfin	  
la	  vérité	  sur	  l’État	  et	  la	  Révolution,	  le	  prolétariat,	  le	  socialisme	  et	  le	  Goulag	  ;	  ni	  la	  
voix	  en	  personne	  des	  exclus	  et	  des	  sans-‐voix	  ;	  à	  tout	  le	  moins	  le	  maintien	  d’une	  
ironie,	   d’une	   distance	   du	   savoir	   à	   lui-‐même	   qui	   faisant	   écho	   à	   ce	   qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  «	  À	  travers	  leur	  œuvre,	  les	  philosophes	  doivent	  ainsi	  gérer	  une	  intenable	  position,	  suivant	  les	  règles	  d’une	  
économie	  paradoxale	  où	  il	  s’agit	  dans	  le	  même	  mouvement	  de	  résoudre	  et	  de	  préserver	  une	  exclusion	  qui	  est	  
le	  moteur	  de	  leur	  pensée	  »,	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  48.	  
315	  «	  [En]	  travaillant	  textes	  (Le	  Capital),	  réalités	  (les	  prolétaires	  et	  leur	  nuit)	  et	  pratiques	  politiques	  (de	  partage	  
ou	  de	  mésentente)	  etc.,	   Jacques	  Rancière	  n’y	  pose	  pas	   seulement	  des	   thèses	   inattendues,	  en	  écart	  avec	   ses	  
contemporains,	  mais	  il	  rejoue	  et	  remanie	  sur	  ces	  objets	  le	  travail	  philosophique	  lui-‐même,	  pour	  y	  mettre	  en	  
question	  non	  seulement	  «	  les	  partages	  du	  sensible	  »	  dans	  les	  manières	  historiques	  de	  faire	  du	  commun,	  mais	  la	  
possibilité	  de	  rendre	  sensible	  l’égal,	  dans	  l’acte	  de	  philosopher	  même,	  ce	  qui	  serait	  une	  manière	  d’entendre	  
«	  démocratie	  »,	  Cornu	  L.,	  Vermeren	  P.,	  Préface,	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.9-‐10,	  nous	  soulignons.	  
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n’arrive	   pas	   à	   être	   représenté,	   nous	   empêche	   aujourd’hui	   d’étouffer	   sous	   ce	  
qui	   nous	   est	   aujourd’hui	   insupportable	  :	   non	   pas	   le	   discours	   des	   Droits	   de	  
l’Homme,	  mais	  le	  discours	  des	  compétences316.	  

C’est	   bien	   la	   posture	   du	   maître	   ignorant	   que	   désigne	   ici	   Rancière	   :	   il	   s’agit	   d’un	   équilibre	  

«	  impossible	  »	  et	  pourtant	   toujours	   recherché	  puisque	  dès	  qu’il	   écrit,	   le	  philosophe	  court	   le	   risque	  

d’être	  lu	  comme	  sachant,	  et	  comme	  assuré	  de	  sa	  position	  d’autorité.	  L’ironie	  et	  la	  distance	  du	  savoir	  

à	   lui-‐même	  disent	  bien	  cette	  nécessité	  d’une	  prise	  de	  recul	  par	  rapport	  à	  son	  propre	  discours	  pour	  

n’en	  être	  pas	  dupe	  et	  ne	   jamais	  refermer	  en	  un	  système	  ou	  une	  rhétorique	  close	  sur	  elle-‐même	   le	  

mouvement	   de	   recherche	   du	   philosophe	   via	   son	   écriture.	   C’est	   bien	   l’écriture	   très	   particulière	   de	  

Rancière,	   en	   tant	   qu’elle	   se	   nourrit	   des	   pouvoirs	   de	   la	   littérature	   ou	   de	   la	   poésie	   qui	   tente	   de	  

maintenir	  la	  brèche	  ouverte	  entre	  ces	  deux	  logiques	  et	  permet	  de	  philosopher	  autrement.	  	  

L’écriture	  du	  philosophe	  n’est	  donc	  pas	  neutre	  politiquement,	  en	  ce	  sens	  qu’elle	  peut	  renforcer	  ou	  

au	  contraire	  fissurer	  le	  partage	  du	  sensible	  consensuel317.	  Ceci	  n’est	  d’ailleurs	  pas	  réservé	  à	  l’écriture	  

philosophique.	   Rancière	   évoque	   souvent	   l’idée	   que	   tout	   discours,	   même	   celui	   qui	   se	   veut	   le	   plus	  

objectif,	   le	  plus	   scientifique	  et	   rigoureux,	  doit	   en	  passer	  par	   la	   langue	  ordinaire	  et	  par	   l’écriture.	   Il	  

commente	   en	   particulier	   les	   formes	   prises	   par	   le	   discours	   des	   sciences	   humaines,	   duquel	   il	   peut	  

sembler	  se	  rapprocher	  par	  moments,	  pour	  montrer	  comment	  esthétique	  et	  poétique	  se	  retrouvent	  

encore	  une	  fois	  nouées	  entre	  elles	  et	  comment	  ce	  nœud	  critique	  est	  un	  élément	  déterminant	  de	  la	  

construction	  des	  questions	  et	  des	  objets	  de	  la	  recherche.	  

[…]	  les	  procédures	  par	  lesquelles	  la	  pureté	  du	  savoir	  historique	  ou	  sociologique	  
s’établit	  sont	  elles-‐mêmes	  des	  procédures	  poétiques.	  Il	  y	  a	  de	  la	  poétique	  partout	  
où	  il	  s’agit	  de	  coudre	  ensemble	  des	  régimes	  de	  discours	  différents	  et	  les	  sciences	  
sociales	   sont	   faites	  de	   telles	   coutures	  –	   ce	  qui	  n’inquiète	   au	  demeurant	  que	   les	  
esprits	  peureux	  qui	  s’imaginent	  que,	   là	  où	  il	  y	  de	  la	  «	  littérature	  »,	   la	  science	  est	  
perdue.	  Elle	  n’est	  pas	  perdue,	  elle	  commence	  au	  contraire.	  La	  question	  est	  plutôt	  :	  
qu’est-‐ce	  qui	  commande	  au	  type	  de	  «	  littérature	  »	  que	  font	  les	  sciences	  sociales	  ?	  
Et	   celle-‐ci	   dépend	   de	   la	   question	  :	   comment	   ces	   sciences	   appréhendent-‐elles	   la	  
configuration	  sensible	  du	  politique318	  ?	  	  	  

Il	  est	   intéressant	  de	  remarquer,	  puisque	  nous	  avons	  soulevé	   la	  question	  en	  première	  partie,	  que	   la	  

distinction	  entre	  science,	  littérature	  et	  philosophie	  n’est	  sans	  doute	  pas	  aussi	  limpide	  que	  semblent	  

le	  signifier	  les	  disciplines	  universitaires.	  Les	  sciences	  humaines,	  et	  en	  particulier	  l’histoire,	  exigent	  une	  

véritable	  réflexion	  sur	  l’écriture,	  sur	  la	  façon	  dont	  cette	  écriture	  articule	  par	  exemple	  le	  témoignage,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316	  Rancière,	  J,	  «	  La	  révolution	  impensable	  »,	  Révoltes	  logiques,	  n°12,	  été	  1980,	  p.	  88,	  nous	  soulignons.	  
317	  Nous	  rejoignons	  ici	  Christian	  Ruby	  :	  	  «	  Comme	  seul	   le	  texte	  littéraire	  peut	  défaire	  les	  situations	  de	  partage	  
entre	  la	  réalité	  et	  la	  fiction,	  le	  poétique	  et	  les	  prosaïque,	  le	  propre	  et	  l’impropre	  ou	  ouvrir	  sur	  d’autres	  mondes,	  
l’écriture	   philosophique	   agit	   sur	   la	   construction	   des	   problèmes	   traités.	   Elle	   ouvre	   de	   nouveaux	   espaces	   de	  
pensée,	  déplace	  des	  significations	  ou	  des	  références,	  moins	  afin	  d’annoncer	  une	  vérité	  unique	  et	  définitive	  que	  
pour	   changer	   brutalement	   le	   registre	   du	   visible	   et	   du	   dicible	   auquel	   nous	   sommes	   momentanément	  
habitués/soumis	  »,	  Ruby,	  C.,	  L’interruption,	  p.	  13,	  nous	  soulignons.	  
318	  Rancière,	  J.,	  «	  Esthétique	  de	  la	  politique	  et	  poétique	  du	  savoir	  »,	  in	  Espace/temps,	  55-‐56,	  1994,	  p.	  86.	  
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la	  citation,	  le	  commentaire,	  l’explication.	  Cette	  articulation	  même	  en	  dit	  long	  sur	  la	  place	  accordée	  à	  

chacun	  dans	  la	  communauté.	  	  

Il	  n’y	  a	  donc	  pas	  à	  se	  demander	  s’il	  faut	  user	  ou	  non	  de	  catégories	  esthétiques.	  Il	  
faut	   plutôt	   constater	   qu’on	   use	   toujours,	   dans	   la	   construction	   des	   objets	   du	  
savoir,	   de	   procédures	   poétiques	   qui	   renvoient	   en	   dernière	   analyse	   à	   une	  
esthétique	  du	  politique.	  Un	  certain	  type	  d’histoire,	  par	  exemple,	  c’est	  un	  certain	  
mode	  de	  production	  des	  objets	  sensibles/signifiants.	  «	  Histoire	  des	  mentalités	  »	  
est	   ainsi	   un	   mode	   de	   production	   des	   objets	   du	   savoir	   historique	   plus	   qu’un	  
domaine	   ou	   une	   théorie	   de	   l’histoire.	   Il	   peut	   arriver	   que	   de	   tels	   modes	   de	  
production	   travaillent	   tout	  seuls.	   Ils	  excluent	  que	  certains	  objets	  soient	  visibles	  
ou	   qu’ils	   fassent	   sens.	   Et	   il	   faut	   une	   poétique	   consciente	   pour	   imposer	   une	  
refiguration	  des	  rapports	  entre	  l’écriture	  et	  ce	  qu’elle	  «	  fait	  voir	  »319.	  	  	  

Qu’est-‐ce	  qui	  conduit	  les	  historiens	  à	  considérer	  que	  la	  mort,	  les	  sensibilités,	  les	  mentalités	  puissent	  

devenir	  des	  objets	  de	  savoir,	  des	  objets	  d’études	  aussi	  «	  nobles	  »	  voire	  plus	  pertinents	  et	  éclairants	  

que	   l’histoire	   politique	   dominante	   jusque-‐là	  ?	   L’étude	   de	   l’historiographie	   et	   de	   ses	   évolutions320	  

permet	  à	  Rancière	  de	  faire	  apparaître	   la	  contingence	  des	  objets	  d’études	  et	  des	  méthodes	  souvent	  

recouverte	  par	   la	  complexité	  et	   l’autolégitimation	  du	  discours	  savant.	  Pour	   le	  dire	  d’une	  façon	  plus	  

prosaïque,	   il	   y	   a	   bien	   différentes	   manières	   d’écrire	   l’histoire	   qui	   tiennent	   à	   différentes	   postures	  

d’historiens	   à	   l’égard	   du	   passé	   (de	   ses	   échelles,	   des	   objets	   jugés	   pertinents	   ou	   non,	   etc.)	   Ces	  

évolutions	  de	  l’histoire	  travaillent	  profondément	  la	  représentation	  de	  ce	  qui	  fait	  sens	  mais	  aussi	  de	  

ce	   qui	   fait	   partie	   du	   commun,	   de	   la	   façon	   dont	   on	   envisage	   la	   communauté.	   N’oublions	   pas	   que	  

Rancière	   a	   eu	   l’occasion	   d’échanger	   avec	   des	   historiens	   dès	   l’époque	   des	  Révoltes	   Logiques,	   nous	  

pensons	  en	  particulier	  aux	  travaux	  d’Arlette	  Farge	  qui	  travaille	  dans	  sa	  thèse	  de	  doctorat	  sur	   le	  vol	  

d’aliments	  à	  Paris	  au	  XVIIIe	  siècle	  puis	  sur	  la	  vie	  dans	  la	  rue	  à	  Paris	  à	  la	  même	  époque,	  dans	  la	  lignée	  

des	  travaux	  de	  Lucien	  Febvre,	  pionnier	  de	  l’histoire	  des	  mentalités.	  Si	  Rancière	  s’intéresse	  de	  près	  à	  

cette	  question	  de	  l’écriture	  de	  l’histoire,	  notamment	  dans	  Les	  mots	  de	  l’histoire,	  dont	  le	  sous-‐titre	  est	  

Essai	  de	  poétique	  du	  savoir321,	  c’est	  parce	  qu’elle	  fait	  écho	  à	  son	  propre	  questionnement	  sur	  la	  façon	  

de	  rendre	  compte	  philosophiquement	  des	  archives	  préparatoires	  à	  ce	  qui	  est	  ensuite	  devenu	  La	  nuit	  

des	  prolétaires.	  Par	   l’écriture,	   il	   faut	  parvenir	  à	  «	  faire	  voir	  »	  ce	  qui	  était	   jusque-‐là	   invisible	  (les	  vies	  

«	  minuscules	  »	   de	   Michon	   ou	   les	   vies	   «	  indignes	  »	   de	   Foucault)	   ou	   de	   «	  faire	   entendre	  »	   les	   voix	  

auparavant	  inaudibles.	  

C’est	  le	  problème	  que	  j’ai	  eu	  à	  me	  poser	  lorsque	  je	  travaillais	  sur	  l’histoire	  ouvrière.	  Il	  y	  avait	  un	  
mode	   d’écriture	   par	   lequel	   une	   correspondance	   ouvrière	   devenait	   un	   témoignage	   sur	   la	   vie	  
privée	  des	  ouvriers	  et	  un	  autre	  par	  lequel	  elle	  devenait	  l’élément	  d’une	  symbolisation	  de	  l’être	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  	  Ibid.,	  p.	  87.	  
320	   Voir	   en	   particulier	  :	   Rancière,	   J.,	   Les	   mots	   de	   l’histoire,	   p.	   9-‐22,	   où	   Rancière	   travaille	   la	   question	   de	   la	  
«	  nouvelle	  histoire	  »	  et	  son	  lien	  à	  une	  certaine	  poétique	  du	  savoir.	  
321	  La	  poétique	  du	  savoir	  est	  définie	  comme	  l’«	  étude	  de	  l’ensemble	  des	  procédures	  littéraires	  par	  lesquelles	  un	  
discours	   se	   soustrait	   à	   la	   littérature,	   se	   donne	   un	   statut	   de	   science	   et	   le	   signifie.	   La	   poétique	   du	   savoir	  
s’intéresse	   aux	   règles	   selon	   lesquelles	   un	   savoir	   s’écrit	   et	   se	   lit,	   se	   constitue	   comme	   un	   genre	   de	   discours	  
spécifique	  »,	  Rancière,	  J.,	  Les	  mots	  de	  l’histoire,	  p.	  20.	  
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ouvrier	  dans	  un	  autre	  partage	  du	  sensible.	  L’écriture	  des	  sciences	  sociales	  est	  faite	  de	  décisions	  
de	   cet	   ordre.	   Et	   qui	   travaille	   sur	   les	  modes	   de	  production	  du	   savoir	   social	   est	   bien	  obligé	   de	  
prendre	  en	  compte	  les	  dispositifs	  d’écriture	  qui	  font	  que	  tel	  objet	  apparaît	  ou	  n’apparaît	  pas	  à	  
telle	  place	  avec	   tel	  mode	  de	  signifiance,	  à	  penser	  donc	   le	   lien	  entre	  une	  écriture	  du	  savoir	  et	  
une	  esthétique	  de	  la	  politique322.	  	  

Ce	  mode	  d’écriture	  inventé	  par	  le	  philosophe	  dans	  La	  nuit	  des	  prolétaires	  ne	  ressemble	  pas	  à	  celui	  de	  

l’historien	  ou	  de	  l’ethnographe,	  et	  permet	  donc	  de	  faire	  voir	  ce	  que	  ni	  l’un	  ni	  l’autre	  ne	  parvenait	  à	  

saisir,	  soit	  l’émancipation	  politique	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  travail	  d’écriture	  poétique	  des	  ouvriers,	  ou	  dans	  

leur	   façon	   de	   vivre	   leur	   quotidien,	   de	   gagner	   du	   temps	   pour	   des	   activités	   «	  contemplatives	  »,	   par	  

exemple.	  Pour	  mieux	  comprendre	  comment	  fonctionne	  le	  texte,	  considérons	  la	  façon	  dont	  Rancière	  

présente,	  dans	  La	  nuit	  des	  prolétaires,	  l’économie	  «	  cénobitique	  »	  de	  Gabriel	  Gauny.	  Le	  parquetteur	  

est	   pris	   dans	   la	   spirale	   de	   la	   consommation	   et	   du	   travail	   qui	   lui	   vole	   son	   temps,	   il	   décide	   donc	  

d’élaborer	   toute	  une	   science	  pour	  ne	  pas	   se	   retrouver	  piégé	  par	   la	  nécessité.	   En	   faisant	  une	  place	  

réelle	  aux	  propos	  de	  Gauny	  dans	   son	  propre	   texte,	  Rancière	  déplace	   l’interprétation	  ordinaire	  que	  

l’on	  peut	  avoir	  de	  ces	  «	  petites	  »	  vies	  contraintes	  à	  une	  dépense	  millimétrée.	  Voici	  un	  écrit	  de	  Gauny,	  

que	  Rancière	  cite	  à	  la	  suite	  de	  son	  propre	  discours	  :	  

La	   sobriété	   est	   loin	   de	   prêter	   main-‐forte	   au	   tyran	   en	   pouvant	   soumettre	   le	   travailleur	   à	   la	  
modicité	  des	  salaires	  ;	  l’épargne	  que	  doit	  faire	  ce	  dernier	  est	  une	  arme	  intelligente	  et	  brûlante	  
qui	  frappe	  l’autre	  au	  cœur	  ;	  d’abord	  il	  faut	  que	  celui	  qui	  produit	  travaille	  à	  son	  heure	  et	  selon	  
son	  goût	  en	  profitant	  du	  bénéfice	  entier	  de	  son	  œuvre	  ;	  et	  qu’il	  gagne	  légitimement	  beaucoup	  
pour	  acheter	  beaucoup	  d’existence	  et	  de	  liberté323.	  

Par	  la	  façon	  dont	  il	  «	  rephrase	  »	  le	  discours	  de	  Gauny,	  le	  philosophe	  y	  fait	  apercevoir	  tout	  un	  savoir	  

des	   mécanismes	   de	   la	   domination	   et	   une	   ascèse	   philosophique	   insoupçonnée	  :	   «	  il	   faut	   briser	   le	  

cercle	   liant	   la	   revendication	   aux	   chances	   de	   consommation,	   retourner	   le	   jeu	   de	   cette	   économie	  

politique	   qui	   prêche	   aux	   pauvres	   les	   vertus	   de	   l’épargne	   mais	   les	   assujettit	   par	   les	   voies	   de	   la	  

consommation324	  ».	  Il	  prend	  au	  sérieux	  le	  raisonnement	  du	  parquetteur	  et	  la	  stratégie	  émancipatrice	  

élaborée	  que	  constitue	  cette	  «	  économie	  cénobitique	  »	  :	  «	  le	  problème	  n’est	  pas	  de	  posséder	  ‘‘son’’	  

objet	  mais	  de	  se	  posséder,	  de	  développer	  des	  forces	  que	  rien	  ne	  puisse	  plus	  satisfaire	  des	  présents	  

que	  l’exploitation	  offre	  à	  la	  servilité325	  ».	  Ainsi,	  mettant	  au	  jour	  le	  texte	  et	  les	  raisonnements	  élaborés	  

de	  Gauny,	  en	   les	   rephrasant	  d’une	   façon	  qui	   relie	  de	   façon	   inattendue	  ces	   calculs	  de	   l’ouvrier	  à	   la	  

«	  règle	   des	   compagnons	   de	   Pythagore	  »,	   il	   fait	   entendre	   une	   voix	   originale	   sans	   la	   commenter	   de	  

façon	   surplombante.	   Mais	   cette	   nouvelle	   visibilité	   n’est	   possible	   que	   parce	   que	   le	   philosophe	  

renonce	   à	   occuper	   la	   position	   du	   maître	   ou	   de	   l’intellectuel	   et	   adopte	   un	   principe	   d’écriture	  

égalitaire.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	  Rancière,	  J.,	  «	  Esthétique	  de	  la	  politique	  et	  poétique	  du	  savoir	  »,	   in	  Espace/temps,	   les	  cahiers,	  1994,	  p.	  87,	  
nous	  soulignons.	  
323	  Gauny,	  G.,	  Économie	  cénobitique,	  Fonds	  Gauny,	  MS	  151,	  cité	  par	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p.	  94.	  
324	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p.	  94.	  
325	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p.	  95.	  
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 c/	  Un	  principe	  d’écriture	  égalitaire	  

Cette	   réflexion	   sur	   la	   poétique	   du	   savoir	   et	   sur	   sa	   propre	   écriture	   conduisent	   progressivement	  

Rancière	  à	  élaborer	  «	  un	  principe	  d'écriture	  égalitaire	  »	  qui	  consiste	  à	  «	  supprimer	  la	  hiérarchie	  entre	  

le	  discours	  qui	  explique	  et	  celui	  qui	  est	  expliqué,	  faire	  sentir	  une	  texture	  commune	  d'expérience	  et	  

de	  réflexion	  sur	  l'expérience	  qui	  traverse	  les	  frontières	  des	  disciplines	  et	  la	  hiérarchie	  des	  discours	  ».	  

Il	  ajoute	  d’ailleurs	  :	  «	  C'est	  un	  problème	  quasiment	  syntaxique326	  ».	  

Ce	  programme	  de	  recherche	  ambitieux	  qui	  va	  bien	  au-‐delà	  de	  la	  seule	  question	  de	  la	  parole	  ouvrière	  

mais	   concerne	   l’ensemble	   des	   discours	   sur	   lesquels	   travaille	   Rancière	   repose	   sur	   deux	   piliers	  

symétriques.	  D’abord,	  il	  lui	  faut	  se	  défaire	  de	  la	  posture	  de	  l’intellectuel	  ou	  du	  maître	  savant,	  comme	  

nous	   l’avons	   déjà	   évoqué.	   Dans	   l’avant-‐propos	   de	   l’ouvrage	   Moments	   politiques,	   par	   exemple,	  

Rancière	  explique	  que	  les	  textes	  de	  ce	  recueil	  «	  marquent	  le	  refus	  de	  construire	  une	  telle	  identité	  »	  

d’intellectuel.	  Car	  «	  l’idée	  même	  d’une	  classe	  d’individus	  qui	  aurait	  pour	  spécificité	  de	  penser	  est	  une	  

bouffonnerie	  que	   la	  bouffonnerie	  seule	  de	   l’ordre	  social	  peut	  rendre	  pensable	  ».	  Le	  terme	  très	  fort	  

de	   «	  bouffonnerie	  »	   peut	   être	   rapproché	   du	   terme	   de	   «	  fiction	  »	   fréquemment	   employé	   par	  

Rancière	  :	  dans	  les	  deux	  cas,	  rien	  ne	  sert	  d’argumenter,	  il	  faut	  construire	  un	  autre	  récit,	  et	  surtout	  lui	  

donner	   une	   forme	   telle	   qu’elle	   récuse	   le	   partage	   du	   sensible	   dominant.	   Ainsi	   s’explique	   le	   refus	  

d’occuper	  la	  place	  du	  maître,	  de	  l’explicateur,	  ou	  de	  l’intellectuel	  selon	  les	  contextes.	  Comme	  dans	  ce	  

texte	  Rancière	  présente	  ses	  «	  chroniques	  »,	  c’est	  cette	  posture	  contradictoire	  de	  l’intellectuel	  qu’il	  lui	  

faut	  dénoncer.	  	  

Le	   nom	   d’«	  intellectuel	  »	   comme	   qualification	   d’un	   individu	   est	   vide	   de	   sens.	   Comme	   sujet	  
politique	  collectif,	  il	  ne	  peut	  être	  que	  la	  mise	  en	  œuvre	  d’une	  contradiction	  performative	  :	  ceux	  
qui	   l’emploient	  y	   renoncent	  à	   toute	  autorité	   liée	  à	   l’exercice	  d’une	  profession	  ou	  au	  privilège	  
d’un	   savoir	   spécifique.	   Ils	   y	   déclarent	   une	   intelligence	   qui	   appartient	   à	   tous,	   une	   intelligence	  
sans	  spécificité.	   Ils	  en	  manifestent	   la	   singularité	  au	   regard	  de	   toutes	   les	   formes	  de	   l’expertise	  
autorisée	  ou	  de	  la	  parole	  légitime327.	  

Si	   l’on	   part	   du	   principe	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   de	   hiérarchie	   entre	   les	   intelligences	   au	   sens	   où,	   dans	   tout	  

discours,	  c’est	   la	  même	   intelligence	  qui	  est	  à	   l’œuvre,	   il	  n’y	  a	  donc	  plus	   lieu	  de	  s’en	  prévaloir	  pour	  

revendiquer	   une	   position	   d’autorité.	   L’intellectuel,	   dès	   lors,	   n’existe	   pas	   réellement,	   il	   s’agit	  

simplement	  d’un	  des	  rejetons	  de	  la	  fiction	  inégalitaire,	  et	  il	  s’agit	  juste	  de	  ne	  pas	  «	  croire	  »	  à	  ce	  titre,	  

pour	   soi	  même	  ou	  pour	  un	  autre.	   Puisque	   la	  parole	  du	  philosophe	  ne	   saurait	   s’appuyer	   sur	   aucun	  

titre,	  elle	  ne	  peut	  s’envisager	  que	  sous	  l’angle	  de	  la	  recherche,	  recherche	  d’une	  pensée	  qui	  s’articule	  

à	  la	  recherche	  d’une	  écriture	  ajustée	  à	  son	  objet.	  C’est	  bien	  ce	  que	  nous	  dit	  Rancière	  lorsqu’il	  lie	  son	  

idée	   de	   la	   recherche	   à	   l’invention	   d’un	   style	   nouveau.	   C’est	   pourquoi	   l’écriture	   de	  Rancière	   prend	  

très	   souvent	   cette	   tournure	   d’un	   récit	   qui	   élabore	   son	   objet	  mais	   aussi	   fait	   retour	   sur	   elle-‐même,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  61.	  
327	  Rancière,	  J.,	  MP,	  Avant	  propos,	  p.	  14-‐15.	  
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pour	   rester	   fidèle	   à	   ce	   qu’elle	   s’efforce	   de	   transmettre	   ou	   de	   décrire.	   Comme	   le	  montre	   l’extrait	  

suivant,	  cette	  recherche	  est	  intimement	  liée	  à	  l’invention	  d’un	  style	  pour	  rendre	  compte	  du	  caractère	  

inouï	  de	  ce	  que	  l’archive	  lui	  a	  permis	  de	  découvrir.	  «	  J’ai	  essayé	  […]	  de	  conserver	  dans	  la	  pratique	  de	  

la	  recherche	  et	  de	  l’écriture	  la	  mémoire	  du	  voyage,	  le	  fait	  que	  le	  voyage	  n’a	  été	  ni	  la	  découverte	  du	  

même	  ni	  la	  révélation	  du	  faux	  »,	  d’«	  inventer	  des	  formes	  du	  savoir	  qui	  gardent	  la	  mémoire	  du	  voyage	  

comme	   voyage,	   en	   particulier	   ce	  moment	   de	   passage	   où	   l’incorporation	   est	   déniée	   et	   où	   l’on	   en	  

cherche	  une	  autre»	  328.	  Le	  terme	  de	  voyage,	  qui	  renvoie	  évidemment	  aux	  Courts	  voyages	  aux	  pays	  du	  

peuple	   fait	   aussi	   écho	   à	   celui	   d’aventure	   dont	   nous	   avons	   déjà	   signalé	   le	   sens	   et	   la	   récurrence.	   Ils	  

disent,	   chacun	   à	   leur	   manière,	   le	   moment	   de	   vacillement	   d’une	   configuration	   sensible	   ou	   d’une	  

identification	  en	  quoi	  consistent	  la	  subjectivation	  et	  l’émancipation.	  Mais	  pour	  que	  cette	  expérience	  

puisse	  être	  partagée	  par	  d’autres	  ou	  faire	  sens	  pour	  d’autres,	  il	  faut	  que	  l’écriture	  garde	  la	  trace	  de	  

l’étonnement	  et	  de	   la	  mise	  en	  question	  des	  évidences,	  que	  ceux-‐ci	   concernent	   l’ouvrier	  ou	  bien	   le	  

philosophe	  transgressant	  les	  codes	  implicites	  associés	  à	  leur	  condition	  par	  la	  police.	  

Sont	   ainsi	   affirmés	   le	   refus	   d’une	   écriture	   de	   maître	   savant	   ou	   d’intellectuel,	   la	   nécessité	   d’une	  

écriture	   sensible	   à	  même	  de	   saisir	   le	  moment	  de	   la	   subjectivation,	   et	   enfin	   l’attention	  portée	   à	   la	  

façon	  dont	  par	  l’écriture,	  l’écrivain	  constitue	  son	  autre.	  Rancière	  insiste	  sur	  le	  pouvoir	  de	  révélation	  

de	   ces	   textes	   des	   ouvriers	   témoignant	   «	  d’existences	   suspendues	   à	   l’impossible	   de	   vivre	   plusieurs	  

vies329».	   Ils	   	   appellent	   «	   un	   renversement	   de	   position	   [consistant	   à]	   saisir	   l’autre	   dans	   son	  

arrachement	   à	   sa	  mêmeté,	   dans	   sa	   volonté	  d’être	  même	  que	  nous,	   c’est-‐à-‐dire	   autre	   que	   soi	   au	  

sens	  où	   l’est	   tout	  être	  parlant330».	  Ce	  qui	   intéresse	  donc	   le	  philosophe	  dans	  ces	   récits	  divers,	   c’est	  

bien	  le	  moment	  où	  l’autre,	  quel	  qu’il	  soit,	  s’émancipe,	  et	  où	  le	  regard	  porté	  sur	  lui,	  comme	  l’écriture	  

rendant	   compte	  de	   ce	   regard	   soulignent	   et	   prolongent	   cet	   évènement.	   Revenons	   aux	  pages	  de	  La	  

nuit	  des	  prolétaires	  où	  Rancière	  évoque	  «	  ces	  moments	  où	  le	  monde	  réel	  vacille	  dans	  l’apparence»	  et	  

où	  les	  prolétaires	  expérimentent	  «	  une	  saveur	  inconnue,	  une	  morsure	  	  dont	  [ils	  ne	  guériront	  plus],	  un	  

ébranlement	   où	   c’est	   la	   réalité	   sensible	   qui	   semble	   vaciller331	  ».	   La	   connaissance	   et	   les	   lectures	  

auxquelles	  ils	  se	  vouent	  n’ont	  pas	  pour	  effet	  d’endormir	  leur	  conscience	  ou	  de	  les	  illusionner	  sur	  leur	  

condition,	  mais	  aiguisent	  leur	  perception	  et	  attisent	  leur	  désir	  d’émancipation.	  Lorsqu’il	  reprend	  les	  

propos	   d’une	   correspondance	   entre	   deux	   ouvriers,	   Rancière	   ne	   fait	   pas	   apparaître	   leur	   ignorance,	  

mais	  une	  grande	  lucidité	  sur	  leur	  état	  et	  les	  ressources	  dont	  ils	  disposent	  pour	  tenter	  d’y	  échapper.	  

«	  Tout	   comme	   les	   feintes	   passions	   de	   la	   poésie,	   les	   arrière-‐mondes	   de	   la	   métaphysique	   sont	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328Rancière,	   J,	   «	  La	   poétique	   du	   savoir	  	   »,	   Revue	  Multitudes,	   2005,	   [en	   ligne],	   URL	   :	   [http://www.multitudes	  
.net/la-‐poetique-‐du-‐savoir/],	  consulté	  le	  6/07/2016	  
329	  Ibid.	  
330	  	  Ibid.	  
331	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p	  ;	  30.	  
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même	   temps	   le	   suprême	   luxe	   et	   la	   suprême	   nécessité	   pour	   les	   prolétaires	  […]332.	  »	  Contre	   la	  

représentation	  d’un	  ouvrier	   enfermé	  dans	   l’idéologie,	   il	   fait	   encore	  une	   fois	   résonner	   les	   écrits	   du	  

menuisier	  Gauny	  s’adressant	  à	  un	  ami	  chiffonnier.	  

Jette-‐toi	  dans	  les	  lectures	  terribles,	  cela	  éveillera	  dans	  ta	  malheureuse	  existence	  
des	  passions	  ;	  et	  le	  prolétaire	  en	  a	  besoin	  pour	  se	  dresser	  contre	  ce	  qui	  s’apprête	  
à	   le	   dévorer.	   Ainsi,	   depuis	   l’Imitation	   jusqu’à	   Leïla,	   cherche	   l’énigme	   de	   ce	  
mystérieux	  et	  formidable	  chagrin	  qui	  travaille	  dans	  de	  sublimes	  concepteurs333.	  

Cette	  «	  révélation	  de	  soi	  »	  exige	  d’en	  passer	  par	  le	  détour	  des	  autres,	  des	  poètes	  ou	  des	  romanciers	  

qui	   lui	   révèlent	  qu’il	   est	  un	  «	  être	  voué	  à	  autre	  chose	  que	   l’exploitation	  »334.	  Cette	  citation	  met	  en	  

évidence	   un	   mode	   de	   présentation	   des	   ouvriers	   qui	   restitue	   leur	   parole	   et	   des	   aspirations	  

inattendues	   qui	   ne	   correspondent	   en	   rien	   à	   l’image	   de	   l’ouvrier	   muet	   et	   souffrant	   ou	   à	   celle,	  

pittoresque,	  véhiculée	  par	  un	  certain	  folklore	  contemporain	  de	  Rancière.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’expliquer	  

le	  texte	  ou	  d’y	  substituer	  un	  discours	  savant	  pour	  éclairer	  une	  misérable	  condition	  qui	  s’ignore,	  mais	  

de	   le	   faire	  entendre	  pour	  mettre	  en	  question	   les	  clichés	  d’un	  certain	  communisme	  sur	   la	  condition	  

ouvrière.	   Il	   relie	  donc	  ces	  deux	  époques	  et	  met	  sur	   le	  même	  plan	  ces	   lettres	  anciennes	   retrouvées	  

dans	  les	  archives	  et	  les	  débats	  de	  son	  propre	  temps.	  	  

Penser	   pour	  moi	   est	   toujours	   repenser.	   C’est	   déplacer	   un	   objet	   du	   lieu	   où	   il	   se	  
donne	  ordinairement	  à	  voir,	  où	  il	  se	  prête	  aux	  discours	  attendus	  qui	  l’attendent.	  
C’est	   le	   soumettre	   à	   une	   variation	   spécifique	   :	   un	   changement	   de	   registre	  
discursif,	  d’univers	  de	  référence,	  de	  coordonnées	  temporelles335.	  

Pour	  adopter	  un	  ton	  juste	  par	  rapport	  à	  l’aventure	  rappelée	  ou	  décrite,	  il	  faut	  donc	  aller	  puiser	  dans	  

d’autres	  discours,	  d’autres	   registres,	  d’autres	   formes	  d’écriture.	  C’est	   ce	  qu’il	  explique	  un	  peu	  plus	  

loin	   dans	   le	   même	   texte	   en	   prenant	   à	   nouveau	   l’exemple	   de	   La	   nuit	   des	   prolétaires	   qui,	  

contrairement	  à	  ce	  qui	  pourrait	  être	  attendu,	  ne	  s’inspire	  pas	  de	  l’écriture	  des	  textes	  zoliens	  mais	  sur	  

de	  formes	  beaucoup	  plus	  récentes	  et	  à	  première	  vue	  très	  surprenantes	  pour	  le	  lecteur.	  Le	  philosophe	  

a	  dû	  créer	  	  

[…]	  une	  trame	  théorique	  qui	  soit	  en	  même	  temps	  une	  trame	  biographique	  :	  pas	  
des	  histoires	  de	  vies,	  mais	  des	  moments	  privilégiés	  d’une	  expérience	  sensible	  qui	  
est	   celle	   d’une	   vie	   devenant	   écriture	   :	   l’équivalent	   de	   ces	   entrelacements	   de	  
monologues	   qui	   composent	   dans	  Les	   vagues	   de	   Viginia	  Woolf,	   la	   «	   vie	   »	   de	   six	  
personnes336.	  

Ainsi,	   Rancière	   emprunte-‐t-‐il	   ses	   formes	   à	   une	   littérature	   considérée	   comme	   introspective	   et	  

expérimentale	   plutôt	   qu’à	   la	   littérature	   naturaliste,	   à	   l’histoire	   ou	   à	   l’ethnographie,	   pour	   rendre	  

compte	   de	   ses	   découvertes	   et	   ne	   pas	   les	   dénaturer.	   Il	   est	   d’ailleurs	   intéressant	   de	   voir	   en	   quoi	   le	  

philosophe	  s’inspire	  de	  cet	  étrange	  livre	  que	  Woolf	  qualifiait	  de	  «	  poème-‐jeu	  ».	  Il	  met	  en	  question	  les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p.	  31.	  
333	  Gauny	  à	  Ponty,	  12	  mai	  1842,	  Fonds	  Gauny,	  Ms	  168,	  cité	  par	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p.	  31.	  
334	  Ibid.,	  p.	  32.	  
335	  Rancière,	  J.,	  «	  Les	  mots	  du	  dissensus	  »,	  ETGF,	  p.	  182.	  
336	  Ibid.,	  p.	  183-‐184.	  



	   536	  

frontières	   traditionnelles	   entre	   les	   personnages	   dont	   Woolf	   elle-‐même	   écrivait	   dans	   son	   Journal	  

qu’ils	  ne	  sont	  plus	  vraiment	  des	  «	  personnages	  »	  séparés,	  mais	  des	  facettes	  d’une	  conscience	  unique,	  

ce	  qui	  suggère	  sans	  doute	  des	  déplacements	  et	  des	  traversées	  identitaires	  surprenantes.	   Il	  n’est	  en	  

même	  temps	  pas	  si	  étonnant	  de	  voir	  que	  Rancière	  se	  nourrit	  de	  cette	  littérature	  si	  particulière	  pour	  

trouver	  une	  forme	  qui	  participe	  d’un	  nouveau	  partage	  du	  sensible	  :	  comment	  penser	  autrement	  dans	  

une	   forme	  d’écriture	   identique	   à	   celle	   qui,	   dans	   différents	   domaines,	   avait	   prévalu	   pour	   penser	   le	  

peuple	   ou	   la	   condition	   ouvrière,	  mais	   aussi	   l’égalité	   et	   la	   démocratie	  ?	   Les	   paroles	   rapportées	   de	  

Désirée	  Véret,	  Gabriel	  Gauny,	  Suzanne	  Voilquin	  ou	  Marc	  Gilland	  permettent	  de	  faire	  apparaître,	  elles	  

aussi,	   les	   différentes	   facettes	   de	   cette	   expérience	   sensible	   partagée.	   Mais	   aussi	   de	   restituer	   les	  

possibles,	  patiemment	  construits	  par	  leurs	  soins	  dans	  leurs	  correspondances,	  cahiers	  ou	  publications	  

au	  fil	  des	  ans,	  comme	  de	  véritables	  possibles,	  plutôt	  que	  comme	  des	  rêveries	  naïves	  ou	  sans	  grand	  

intérêt.	   Plutôt	   que	   la	   misère	   ou	   la	   désillusion,	   l’auteur	   insiste	   sur	   leurs	   élans	   et	   leurs	   aspirations	  

esthétiques	   ou	   métaphysiques	   ou,	   comme	   le	   dirait	   Pierre	   Michon	   dans	   un	   tout	   autre	   contexte	  

historique,	  sur	  «	  leurs	  éclatants	  désirs	  au	  sein	  du	  réel	  terne337	  ».	  

	  

	   Au	   terme	  de	  cet	  examen,	  nous	  voyons	  que	   la	   réflexion	  du	  philosophe	  sur	   son	  écriture,	   sur	  

son	  enjeu	  égalitaire,	  n’est	  pas	  annexe	  ou	  secondaire.	  Elle	  nous	  semble	  au	  contraire	  l’un	  des	  vecteurs	  

les	  plus	  puissants	  de	  la	  mise	  en	  forme	  de	  son	  geste	  philosophique,	  avec	  l’appui	  de	  la	  figure	  jacotiste.	  

Le	   geste	   philosophique	   se	   pense	   en	   même	   temps	   que	   se	   cherche	   le	   style	   ajusté	   à	   son	   objet,	  

l’émancipation.	   Plus,	   pour	   être	   fidèle	   à	   l’inspiration	   jacotiste,	   il	   faut	   que	   le	   livre	   constitue	   en	   lui	  

même	   un	   relais	   pour	   l’émancipation338.	   Après	   avoir	   analysé	   le	   sens	   du	   projet	   philosophique	   de	  

Rancière,	  il	  nous	  faut	  pour	  finir	  examiner	  de	  façon	  plus	  précise	  les	  moyens	  qu’il	  élabore	  pour	  donner	  

corps	  à	  cette	  écriture	  de	  maître	  ignorant	  qu’il	  ne	  cesse	  d’appeler	  de	  ses	  voeux	  et	  d’évoquer	  comme	  

un	  horizon.	  	  

	  

B/ Une pensée en quête de son propre déploiement scripturaire  

«	   La	   philosophie	   est	   peut-‐être	   soumise	   en	   un	   sens	   plus	   radical	   qu’elle	   ne	   le	  
voudrait	  à	  la	  “condition	  poétique”	  339»,	  J.	  Rancière.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	   Michon,	   P.,	   Vies	   minuscules,	   Paris,	   Gallimard,	   1984,	   p.	   18.	   Cette	   expression	   renvoie	   aux	   découvertes	  
supposées	  d’un	  parent	  voyageur	  parti	  de	  sa	  campagne	  pour	  l’Afrique.	  	  
338	  «La	   forme	  de	  ses	  écrits,	  autant	  que	   leur	  contenu,	  que	   les	  énoncés	  qu’ils	  portent,	  est	  destinée	  à	  avoir	  des	  
effets	   politiques,	   à	   constituer	   un	   lieu	   de	   l’égalité	  »,	   Nordmann,	   C.,	   Bourdieu/Rancière	  :	   la	   politique	   entre	  
sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  137.	  
339	  Cette	  phrase	  vient	  conclure	  le	  chapitre	  intitulé	  «	  Le	  poète	  chez	  le	  philosophe	  »	  de	  l’ouvrage	  Politique	  de	  la	  
littérature	   de	   Rancière.	   Il	   porte	   sur	   la	   façon	   dont	   Badiou	   lit	   et	   utilise	   Mallarmé	   dans	   son	   œuvre.	   Rancière	  
montre	   que	   le	   traitement	   du	   texte	   poétique	   fait	   par	   le	   philosophe	   reconduit	   la	   hiérarchie	   entre	   le	   texte	  
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Rappelons	   que	   nous	   ne	  mènerons	   pas	   une	   véritable	   analyse	   littéraire	   ou	   stylistique	   des	   textes	   de	  

Rancière.	   L’enjeu	  est	   simplement	  de	   repérer	  et	  d’illustrer	  brièvement	  quelques	   caractéristiques	  de	  

son	  écriture	  qui	  nous	  semblent	  liées	  à	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant	  et	  au	  geste	  égalitaire	  qu’il	  incarne.	  

Dans	   quelle	  mesure	   le	   philosophe	   parvient-‐il,	   au-‐delà	   de	   son	   projet,	   à	   donner	   à	   sa	   recherche	   une	  

forme	   juste	   ?	   Pour	   étudier	   cette	   écriture,	   nous	   nous	   attacherons	   à	   la	   question	   du	   genre	   de	   texte	  

privilégié,	  soit	  l’essai,	  puis	  au	  travail	  très	  poussé	  qu’il	  réalise	  sur	  son	  énonciation	  avant	  d’examiner	  en	  

quoi	  cette	  écriture	  dissensuelle	  procède	  d’un	  mode	  de	  lecture	  très	  particulier	  et	  de	  nous	  interroger	  

sur	  l’adresse	  de	  ces	  textes	  et	  les	  figures	  de	  lecteurs	  qu’ils	  dessinent	  en	  creux.	  

1/Une écriture de circonstance rétive à toute une forme contrainte et 

instituée 

«	   Toute	   pensée	   un	   peu	   singulière	   se	   signale	   par	   ceci	   qu’elle	   ne	   dit	   jamais	  
fondamentalement	   qu’une	   seule	   chose	   et	   ne	   peut	   s’empêcher	   de	   la	   risquer	   à	  
chaque	  fois	  dans	  le	  prisme	  coloré	  des	  circonstances340»,	  J.	  Rancière.	  

 a/	  La	  diversité	  des	  écrits	  

	  

L’analyse	  de	  la	  bibliographie	  de	  Jacques	  Rancière	  fait	  apparaître	  dès	  ses	  premiers	  écrits	  la	  très	  grande	  

variété	  des	  types	  de	  textes	  produits.	  Dans	  la	  présentation	  que	  fait	  lui-‐même	  Rancière	  de	  son	  travail	  

dans	  plusieurs	  entretiens,	   il	   insiste	  sur	   l’importance	  des	  rencontres	  avec	  des	  personnages	  à	  travers	  

des	  archives	  ou	  avec	  divers	  interlocuteurs	  venus	  l’interroger	  ou	  dialoguer	  avec	  lui,	  mais	  aussi	  sur	  les	  

circonstances	   de	   l’écriture	   qui	   permettent	   souvent	   d’en	   comprendre	   la	   nature	   et	   la	   teneur.	   Par	  

ailleurs,	  il	  nous	  semble	  que	  ces	  textes	  n’apparaissent	  pas	  comme	  le	  déploiement	  d’un	  système	  qui	  se	  

s’élaborerait	  ou	  s’ordonnerait	  au	  fil	  du	  temps,	  mais	  plutôt	  comme	  la	  recherche	  toujours	  reconduite	  à	  

partir	   d’un	  point	   d’origine,	   au	   centre	   de	   trajectoires	   diverses	   qui	   tentent	   de	   border	   de	   différentes	  

manières	   le	   même	   réel.	   Nous	   allons	   donc	   décrire	   rapidement	   les	   différents	   types	   de	   textes	  

repérables	   sans	   nécessairement	   les	   classer	   de	   façon	   chronologique,	   pour	   saisir	   l’origine,	   l’objectif,	  

mais	  aussi	   le	   statut	  qu’ils	  ont	  aux	  yeux	  du	  philosophe	   lui-‐même	  et	  déterminer	  quels	   sont	   ceux	  qui	  

semble	  les	  plus	  ajustés	  au	  geste	  du	  maître	  ignorant.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
expliqué	   et	   le	   texte	   explicatif.	   D’après	   lui,	   pour	   Badiou,	   même	   si	   le	   poème	   contient	   la	   vérité,	   «	  c’est	   la	  
philosophie	  qui	   fait	   office	  de	   condition	  de	   l’intelligibilité	   du	  poème	  »	   (p.	   220).	  Mais	  dans	   le	  même	   temps,	   le	  
philosophe	  qui	  veut	  maintenir	   les	  deux	  discours	  bien	  séparés,	  «	  pour	  mener	  cette	  opération	  elle-‐même	  [doit]	  
constamment	  reconstruire,	  quitte	  à	  le	  défaire	  aussitôt,	  un	  plan	  d’égalité	  entre	  la	  formule	  littéraire	  et	  la	  formule	  
philosophique	  »	   (p.	   228).	   Nous	   retrouvons	   ici	   un	   raisonnement	   déjà	   présent	   dans	   les	   écrits	   politiques	   qui	  
montrent	  que	  pour	  assujettir	  ses	  esclaves,	   le	  maître	  doit	  prendre	  acte	  qu’ils	   le	  comprennent,	  qu’ils	  parlent	   la	  
même	   langue	   que	   lui	   et	   ont	   la	  même	   intelligence	   que	   lui.	   Toute	   inégalité	   repose	   donc	   sur	   une	   égalité	   plus	  
fondamentale	  ancrée	  dans	  un	  commun	  rapport	  à	  la	  langue.	  
340	  Rancière,	  J.,	  PP,	  p.	  13.	  
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Les	   textes	   qui	   apparaissent	   au	   philosophe	   comme	   les	   plus	   importants	   sont	   ceux	   qu’il	   considère	  

comme	  ses	  écrits	  de	  recherche,	  dans	  lesquels	  il	  rend	  compte	  de	  ses	  rencontres.	  Ce	  travail	  personnel	  

«	  essaie	  de	   trouver	  une	   forme	  propre	   à	   rendre	   la	   teneur	   spécifique	  d’un	  monde	  d’expérience	  »	   et	  

consiste	   à	   «	  inventer	   des	   formes	   pour	   voir	   comment	   de	   la	   pensée	   se	   tisse	   dans	   l’expérience	  

sensible341	  ».	   Nous	   avons	   déjà	   évoqué	   La	   nuit	   des	   prolétaires	   et	   Le	  maître	   ignorant	   mais	   d’autres	  

textes	   dans	   la	  même	   veine	   témoignent	   également	   d’une	   véritable	   recherche	   formelle	   sur	   laquelle	  

nous	  reviendrons	  plus	  loin	  :	  pensons	  aux	  Courts	  voyages	  au	  pays	  du	  peuple	  notamment.	  Ce	  sont	  des	  

écrits	   dans	   lesquels	   s’élabore	   l’approche	   originale	   du	   philosophe.	   Ces	   texte	   initient	   également	   un	  

style	  que	   l’on	   retrouvera	   très	  présent	  à	  partir	  des	  années	  2000	  dans	  un	  ensemble	  de	   textes	   sur	   la	  

littérature	  ou	   le	   cinéma,	   comme	  Politique	  de	   la	   littérature,	  Les	  bords	  de	   la	   fiction	  ou	  Aisthesis,	  par	  

exemple,	  mais	  aussi,	  plus	   récemment,	  dans	  La	   fiction	  cinématographique	  par	  exemple.	  Ce	  sont	  ces	  

textes	   sur	   lesquels	   nous	   nous	   appuierons	   principalement	   pour	   illustrer	   la	   recherche	   stylistique	   du	  

philosophe	  puisqu’ils	  sont	  les	  plus	  innovants	  formellement.	  

Une	  autre	   série	  de	   textes	  que	  nous	  avons	  assez	   largement	  évoqués	  consiste	  en	   réactions	   critiques	  

face	   à	   certains	   discours	   ou	   à	   certaines	   postures	   caractéristiques	   d’une	   époque	   donnée	   et	   jugés	  

comme	  significatifs	  par	   le	  philosophe.	  Pensons	  à	  La	   leçon	  d’Althusser,	   	  à	   l’ouvrage	  Le	  philosophe	  et	  

ses	   pauvres,	  mais	   aussi,	   plus	   récemment,	   à	   La	   haine	   de	   la	   démocratie.	  Ces	   textes	   très	   polémiques	  

visent	   à	   interroger	   le	   sens	   d’un	   discours	   ou	   d’une	   posture	   intellectuelle	   considérés	   comme	  

dominants.	  

D’autres	   textes,	   nombreux,	   sont	   plutôt	   	   issus	   des	   questions	   adressées	   au	   philosophe	   par	   divers	  

interlocuteurs	  en	  des	  circonstances	  variées.	  Nous	  avons	  déjà	  signalé	  le	  fait	  que	  Rancière	  accorde	  très	  

régulièrement	  du	   temps	  à	  différents	  questionneurs	  venus	   le	   rencontrer	  pour	   leurs	   revues	  ou	  à	   ses	  

interventions	  lors	  de	  ces	  rencontres,	  comme	  des	  colloques	  ou	  journées	  scientifiques.	  Certains	  de	  ces	  

entretiens	   ou	   de	   ces	   communications	   sont	   relus	   et	   réécrits	   par	   l’auteur	   qui	   en	   a	   publié	   l’essentiel	  

dans	   deux	   volumes	   significatifs	  :	  Et	   tant	   pis	   pour	   les	   gens	   fatigués	   (2009),	   La	  méthode	   de	   l’égalité	  

(2012).	  Ces	  questions	  venues	  de	  chercheurs	   issus	  du	  champ	  de	   la	  philosophie,	  de	   l’esthétique,	  des	  

arts	   contemporains,	   du	   cinéma	   et	   de	   la	   littérature	   l’amènent	   progressivement	   à	   préciser	   ses	  

concepts	   et	   à	   les	   resituer	   dans	   un	   cheminement	   intellectuel	   que	   nous	   avons	   déjà	   eu	   l’occasion	  

d’évoquer	  précédemment.	  Ces	  échanges	  conduisent	  donc	  à	  deux	  formes	  d’écrits	  encore	  différents	  :	  

des	  écrits	  de	  systématisation	  et	  des	  écrits	  réflexifs.	  	  

Les	  premiers	  permettent	  au	  philosophe	  de	  construire	  à	  un	  moment	  donné	  de	  son	  cheminement	  une	  

présentation	   conceptuelle	   de	   son	   discours.	   Pensons	   à	   La	  Mésentente	   mais	   aussi	   à	   des	   textes	   qui	  

constituent	  des	   sortes	   de	  point	   d’étape	   sur	   un	   travail	   en	   cours.	  Ainsi	   dans	  Aux	  bords	   du	  politique,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	  Rancière,	  J.,	  La	  Méthode	  de	  la	  scène,	  Paris,	  Lignes,	  2018,	  p.	  135.	  
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Rancière	  reprend	  à	  deux	  reprises	  les	  Thèses	  sur	  la	  politique	  d’abord	  présentées	  à	  Bologne	  en	  octobre	  

1996.	  Remarquons	  que	  pour	  Rancière,	  ces	  textes	  résultent	  moins	  d’une	  nécessité	  de	  sa	  pensée	  que	  

d’une	  demande	  supposée	  du	  public	  de	  lecteurs	  ou	  de	  chercheurs.	  «	  Il	  faut	  bien,	  de	  temps	  en	  temps,	  

faire	  de	  la	  «	  théorie	  »	  comme	  ils	  [les	  gens]	  l’entendent,	  c’est-‐à-‐dire	  partir	  du	  concept,	  développer	  le	  

concept,	   comme	   dans	   La	  Mésentente	  »	  même	   s’il	   précise	   aussitôt	   qu’il	   a	   dans	   ce	   texte	   essayé	   de	  

«	  biaiser	  puisqu’on	  y	  trouve	  pas	  mal	  de	  scènes	  »	  342.	  D’autres	  textes	  du	  même	  ordre	  nous	  paraissent	  

importants	   car	   ils	   viennent	   synthétiser	   et	   coudre	   ensemble	   différents	   aspects	   des	   recherches	  

antérieures	  :	  Le	  partage	  du	  sensible	  (2000)	  et	  Le	  spectateur	  émancipé	  (2008)	  en	  sont	  deux	  exemples.	  

Les	   écrits	   réflexifs,	   dont	   certains	   ont	   été	   publiés	   dans	   les	   entretiens	   notamment,	   ont	   plutôt	   pour	  

vocation	  de	  répondre	  à	  des	  lectures	  faites	  par	  différents	  commentateurs	  de	  l’œuvre	  déjà	  réalisée.	  Ils	  

permettent	  de	  corriger	  certaines	  interprétations	  discutables	  de	  ces	  écrits,	  mais	  aussi	  d’éclairer	  d’un	  

jour	   nouveau	   la	   cohérence	   de	   l’œuvre	   et	   ses	   points	   d’articulation.	   Pensons	   à	   quelques	   textes	   que	  

nous	   avons	   déjà	   largement	   cités	  :	   le	   premier	   est	   une	   retranscription	   de	   la	   clôture	   d’un	   colloque	  

portant	  sur	  les	  «	  Figures	  du	  maître	  ignorant	  :	  savoir	  et	  émancipation	  »	  et	  s’intitule	  «	  Choses	  (re)dites	  

par	  J.	  Rancière	  »,	  le	  second	  correspond	  à	  l’entretien	  mené	  par	  Andrea	  Benvenuto,	  Laurence	  Cornu	  et	  

Patrice	   Vermeren	   en	   2003,	   ensuite	   publié	   dans	   le	   volume	   Et	   tant	   pis	   pour	   les	   gens	   fatigués343,	   le	  

dernier	  vient	  clôturer	  le	  recueil	  de	  communications	  faites	  par	  ses	  pairs	  lors	  du	  colloque	  de	  Cerisy-‐la-‐

Salle	  de	  mai	  2005	  et	  s’intitule	  :	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  ».	  	  

Il	  nous	  faut	  enfin	  évoquer	   les	  textes	   issus	  «	  de	   la	  contrainte	  d’un	  présent344	  »	   	  qui	  correspondent	  à	  

des	   recueils	   d’articles	   dans	   des	   journaux,	   comme	   Chronique	   des	   temps	   consensuels	   ou	  Moments	  

politiques,	  ou	  encore	  des	  conversations	  sur	  l’époque,	  tel	  qu’	  En	  quel	  temps	  vivons-‐nous	  ?	  Ces	  textes	  

permettent	   de	   saisir	   le	   politique	   dans	   des	   configurations	   toujours	   particulières	   et	   significatives,	  

démarche	  qu’explicite	  Rancière	  pour	  présenter	  l’un	  de	  ces	  ouvrages,	  Moments	  politiques	  :	  

Il	   n’y	   a	   pas	   de	   théorie	   politique,	   ou	   encore	  :	   toute	   théorie	   politique	   est	   un	  
discours	  de	  circonstance	  sur	   les	  circonstances	  de	   la	  politique	  –	  une	  manière	  de	  
dire	   les	   lieux	  et	   les	  moments	  de	  son	  intervention,	   les	  objets	  qui	  relèvent	  de	  son	  
action,	  les	  sujets	  qui	  y	  prennent	  part345.	  

Ce	   qui	   vaut	   particulièrement	   pour	   ces	   textes	   pourrait	   ainsi	   être	   élargi	   à	   l’ensemble	   des	   textes	   de	  

Rancière	  :	  il	  n’est	  pas	  très	  pertinent	  d’y	  chercher	  une	  théorie	  politique	  ou	  une	  théorie	  du	  sujet	  telles	  

qu’on	  pourrait	  s’attendre	  à	  les	  trouver	  dans	  des	  écrits	  de	  philosophes.	  Chacun	  de	  ces	  textes	  s’ancre	  

dans	  un	  contexte	  spécifique,	  dans	  un	  dialogue	  de	  circonstance	  avec	   l’archive,	  avec	   l’époque,	  ou	  tel	  

interlocuteur	   du	   présent	   ou	   du	   passé,	   pour	   penser.	   Il	   n’y	   a	   pas	   de	   théorie	   «	  hors	   sol	  »,	   pas	  

d’abstraction	   détachée	   d’un	   partage	   du	   sensible	   singulier,	   mais	   un	   texte	   toujours	   ancré	   dans	   un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  65.	  
343	  Rancière,	  J.,	  «	  L'actualité	  du	  Maître	  ignorant	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  409-‐427.	  
344	  Rancière,	  J.,	  MP,	  p.	  7.	  
345	  Ibid.	  p.	  14.	  
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contexte	   qui	   l’éclaire	  même	   si	   la	   lecture	   ne	   doit	   jamais	   l’y	   réduire	   puisqu’il	   cherche	   la	   plupart	   du	  

temps	  à	  ouvrir	  à	  d’autres	  mondes	  possibles.	  	  
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 b/	  L’essai	  comme	  «	  genre	  sans	  genre	  »	  

Cette	   diversité	   des	   écrits	   est	   parfois	   difficile	   à	   rapprocher	   de	   formes	   plus	   traditionnelles	   en	  

philosophie.	  Mais	  notons	  que	  Rancière	  revendique	  au	  moins	  une	  des	  dénominations	  classiques	  qui	  

est	  celle	  de	  l’	  «	  essai	  »	  pour	  désigner	  ses	  textes,	  que	  cela	  apparaisse	  explicitement	  dans	  un	  sous-‐titre	  

ou	  qu’il	  en	  désigne	  à	   l’occasion	   l’un	  de	  ses	  ouvrages.	  Nous	  avons	  eu	   l’occasion	  de	  travailler	   le	  sens	  

que	   donne	   Montaigne	   à	   ce	   terme	   dans	   la	   partie	   précédente,	   il	   nous	   faut	   ici	   préciser	   comment	  

l’entend	  Rancière,	  de	  façon	  sensiblement	  différente,	  malgré	  certaines	  proximités	  apparentes.	  Ce	  qui	  

l’intéresse	  dans	  ce	  genre,	  c’est	  précisément	  son	  absence	  de	  détermination	  et	  le	  fait	  qu’il	  ne	  prétende	  

pas	  diffuser	  un	  savoir.	  

L	  ‘essai	   est,	   dans	   l’ordre	  de	   la	  pensée,	   le	   genre	   sans	  genre	  :	   le	   livre	   simplement	  
comme	   livre	   qui	   ne	   signale	   son	   auteur	   que	   comme	   être	   parlant	   s’adressant	   à	  
n’importe	   quel	   autre	   sans	   autre	   arme	   que	   l’écriture,	   une	   écriture	   qui	   n’est	   pas	  
moyen	   d’exprimer	   un	   savoir	   mais	   recherche,	   processus	   de	   connnaissance.	   On	  
pourrait	   dire	   que	   ce	   genre	   sans	   genre	   est	   identique	   à	   la	   philosophie,	   celle-‐ci	  
n’étant	  pensable	  ni	  comme	  genre	  du	  savoir	  ni	  comme	  genre	  littéraire346.	  	  

Le	  lien	  apparaît	  ici	  très	  clairement	  entre	  la	  posture	  du	  philosophe,	  le	  rapport	  au	  savoir	  et	  le	  rapport	  à	  

l’écriture.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  produire	  un	  savoir	  ou	  une	  philosophie,	  mais	  de	  philosopher,	  de	  chercher,	  

et	   de	   s’appuyer	   sur	   l’écriture	   pour	  mener	   cette	   recherche.	   L’écriture	   est	   ici	   considérée	   comme	  un	  

arme,	   la	   seule	   dont	   dispose	   l’être	   parlant	   dès	   lors	   qu’il	   adhère	   au	   principe	   de	   l’égalité	   des	  

intelligences.	   Dire	   de	   l’essai	   qu’il	   est	   le	   «	  genre	   sans	   genre	  »	   renvoie	   aussi	   à	   l’idée	   d’un	   refus	   de	  

s’inscrire	  dans	  une	   forme	  qui	   «	  conviendrait	  »	   et	   correspondrait	   à	   ce	  qu’on	  pourrait	   attendre	  d’un	  

philosophe,	  qui	   s’inscrirait	  dans	  une	  hiérarchie	  des	  genres	  disant	   la	  dignité	   (ou	   l’indignité)	  de	  celui	  

qui	   parle.	   C’est	   aussi	   dire	   la	   liberté	   que	   se	   donne	   le	   philosophe	   d’écrire	   comme	   il	   l’entend,	   en	  

empruntant	   à	   la	   littérature,	   voire	   à	   la	   poésie,	  mais	   aussi	   à	   l’histoire	   à	   l’occasion.	   Si	   ce	   genre	   sans	  

genre	   est	   identique	   à	   la	   philosophie,	   c’est	   dans	   la	   mesure	   où	   cette	   philosophie	   se	   pense	   comme	  

capacité	   à	   s’affranchir	   de	   la	   police	   ou	   à	   la	   mettre	   en	   cause	   par	   la	   façon	   même	   dont	   elle	   s’écrit.	  

Rancière	  note	  d’ailleurs	  cette	  interrogation	  originelle	  de	  la	  philosophie	  quant	  à	  ses	  limites,	  et	  à	  son	  

lien	  à	  la	  poésie	  en	  particulier.	  Il	  parle	  de	  la	  «	  torsion	  platonicienne	  »	  qui	  fait	  jouer	  le	  poème	  contre	  le	  

poème	   et	   qui,	   en	  même	   temps	   qu’elle	   conduit	   à	   l’exclusion	   des	   poètes	   de	   la	   Cité,	   déploie	   divers	  

contre-‐poèmes	  philosophiques	  dans	  les	  Dialogues.	  Ce	  «	  trouble	  de	  la	  pensée	  »	  fait	  que	  la	  philosophie	  

est	  toujours	  dans	  un	  certain	  écart	  par	  rapport	  à	  elle-‐même	  et	  se	  manifeste	  dans	  la	  forme	  langagière	  

qu’elle	  prend.	  Aristote	  prit	  ce	  «	  trouble	  »	  à	  bras	  le	  corps	  d’une	  autre	  façon,	  en	  mettant	  «	  le	  poème	  à	  

sa	   place	   en	   lui	   donnant	   ses	   lois	   ‘‘propres’’,	   ce	   qui	   est	   plus	   simple	   et	   plus	   radical	   que	  d’exclure	   les	  
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poètes347	  ».	  Comme	  nous	  l’avons	  aperçu	  dans	  les	  dialogues	  platoniciens	  mais	  aussi	  dans	  les	  Essais	  de	  

Montaigne,	   la	  philosophie	  s’affronte	  en	  permanence	  à	  son	  autre,	  qu’on	   l’appelle	  mythe,	  poésie	  ou	  

littérature.	  L’explication	  de	  ce	  phénomène	  donnée	  par	  Rancière	  permet	  de	  comprendre	  la	  différence	  

entre	  philosophie	  et	  littérature,	  mais	  aussi	  la	  raison	  de	  l’entrelacement	  des	  discours	  au	  sein	  du	  texte	  

philosophique.	  

L’«	  essai	   de	   poétique	  »	   que	   je	   pratique	   a	   nécessairement	   un	   pied	   dans	   la	  
philosophie	   et	   un	   pied	   dehors	   parce	   que	   son	   objet,	   c’est	   la	   manière	   dont	   un	  
discours	  se	  met	  par	  sa	  nécessité	  propre	  au	  dehors	  de	  lui-‐même348.	  

Il	  nous	  faut,	  pour	  comprendre	  cet	  énoncé,	  nous	  référer	  à	  la	  réflexion	  de	  Rancière	  sur	  l’émergence	  de	  

la	  littérature	  et	  la	  révolution	  romantique.	  Dans	  différents	  textes349,	  Rancière	  étudie	  ce	  moment	  très	  

particulier	   de	   l’histoire	   où	   la	   littérature	   remplace	   les	   “Belles	   Lettres”.	   Celles-‐ci	   correspondent	   au	  

système	  représentatif	  où	  prévaut	   l’intrigue	  aristotélicienne	  qui	  établit	  une	  hiérarchie	  des	  genres	  et	  

où	   les	  sujets	  abordés,	   les	  styles	  et	  genres	  mobilisés	  sont	  mis	  en	  correspondance	  selon	   leur	  plus	  ou	  

moins	   grande	   dignité.	   Cette	   police	   des	   genres	   et	   des	   écritures	   est	   analogue	   à	   la	   police	   sociale	  

générale	  attachée	  à	  un	  certain	  partage	  du	  sensible	  en	   jeu	  à	   l’époque.	  À	  celui-‐ci	  vient	   se	  substituer	  

progressivement	  ce	  que	  Rancière	  nomme	  le	  «	  régime	  esthétique	  de	  l’art	  »	  où	  toutes	  ces	  hiérarchies	  

sont	  remises	  en	  question	  :	  indifférence	  des	  sujets,	  abolition	  des	  genres	  dont	  témoigne	  un	  roman	  les	  

englobant	  potentiellement	  tous	  et	  nouveau	  rapport	  à	  l’écriture.	  L’intrigue	  traditionnelle	  héritée	  de	  la	  

poétique	   d’Aristote	   fait	   alors	   place	   à	   un	   langage	   non	   plus	   réduit	   à	   ses	   fonctions	   communicatives,	  

mais	   valant	   pour	   lui-‐même.	   Le	   texte	   romanesque	   n’est	   plus	   un	   vecteur	   de	   représentation	   ou	  

d’édification,	  mais	  devient	   le	  moyen	  de	   faire	  vivre	  une	  expérience	  sensible	  au	   lecteur.	  Et	   l’écriture	  

n’est	   plus	   un	   savoir	   faire	   réservé	   à	   quelques	   uns	  mais	   l’exercice	   d’une	   puissance	   commune	   de	   la	  

langue.	  	  

	  L’essai	  réduit	  la	  signature	  au	  seul	  nom	  propre.	  Il	  est	  en	  somme	  dans	  la	  théorie	  ce	  
qu’est	   le	   roman	   par	   rapport	   à	   la	   poétique,	   le	   genre	   de	   ce	   qui	   est	   sans	   genre.	  
L’essai	  est	  le	  discours	  qui	  ne	  se	  soutient	  d’aucune	  position	  de	  légitimité,	  d’aucune	  
identification	  légitime350.	  

Juste	  avant	  ce	  passage,	  Rancière	  vient	  d’expliquer	  en	  quoi	   la	  signature	  permet	  habituellement	  une	  

légitimation	  «scientifique».	  Elle	  est,	  en	  plus	  d’un	  nom	  commun,	  «une	  marque	  d’appartenance».	  Le	  

style	  comme	  le	  nom	  disent	  «qui	  écrit	  et	  en	  quelle	  qualité».	  C’est	  de	  cela	  qu’essaie	  de	  se	  démarquer	  

Rancière	  à	  travers	  son	  usage	  de	  l’essai.	  Mais	  il	  prévient	  néanmoins	  une	  interprétation	  erronée	  qui	  ne	  

verrait	   dans	   la	   signature	   de	   l’essai	   qu’un	   «tempérament»	   d’essayiste	   ou	   «la	   figure	   clownesque	   de	  

l’intellectuel»	   qui	   lui	   sert	   en	   quelque	   sorte	   de	   repoussoir.	   L’essai	   présente	   bien	   quelques	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347	  Ibid.	  
348	  Ibid.	  
349	  Voir	  par	  exemple	  :	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  30	  sqq.	  	  
350	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  de	  l’écriture	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  73.	  



	   543	  

caractéristiques	  formelles	  :	  «concision»,	  «absence	  de	  notes	  et	  d’appareil	  érudit»,	  «format»,	  mais	  ce	  

qui	   intéresse	   Rancière,	   ce	   sont	   surtout	   les	   choix	   qu’elles	   représentent	   en	   termes	   de	  «politique	   de	  

l’écriture».	  Elles	  visent	  à	  refuser	  des	  «formes	  classiques	  de	  légitimation	  et	  d’identification».	  Il	  s’agit	  

de	   délester	   le	   texte	   de	   tout	   ce	   qui	   pourrait	   lui	   donner	   a	   priori	   une	   forme	   d’autorité	   ou	   de	  

magistralité.	  Cette	  manière	  d’«enlever	  de	  la	  légitimité»	  est	  	  

[c]elle	   qui	   établit	   entre	   les	   savoirs	   le	   tracé	   d’une	   traversée	   singulière	   dans	   la	  
langue	   commune,	  qui	   les	   renvoie	   à	   la	   condition	  poétique	  de	   l’égalité,	   celle	  d’un	  
discours	  qui	  se	  construit	  phrase	  à	  phrase	  dans	  une	  approximation	   infinie,	  où	   la	  
signature	   du	   nom	   propre	   marque	   ce	   qu’un	   sujet	   s’engage	   à	   supporter	   comme	  
sien	  sur	  le	  territoire	  de	  la	  langue	  et	  de	  la	  pensée	  communes351.	  

Il	  faut	  souligner	  l’articulation	  d’une	  réflexion	  sur	  la	  littérature,	  sur	  la	  posture	  du	  maître	  ignorant,	  qui	  

ne	  s’appuie	  sur	  aucune	  légitimité	  née	  de	  son	  savoir	  et	  sur	  la	  politique	  de	  l’écriture.	  Si	  choix	  d’écriture	  

il	  y	  a,	  c’est	  plutôt	  le	  choix	  de	  la	  liberté	  qui	  émerge	  du	  carcan	  universitaire352	  et	  refuse	  d’en	  exhiber	  les	  

formes	  ou	  les	  emblèmes,	  et	  le	  choix	  de	  l’égalité,	  d’une	  parole	  sans	  destinaire	  déterminé	  à	  l’avance,	  

qui	   refuse	   toute	   dimension	   rhétorique	   :	   «	  l’essai	   est	   l’aventure	   intellectuelle	   qui	   traverse	   les	  

frontières	   des	   spécialités	   dans	   la	   vérification	   singulière	   et	   hasardeuse	   de	   la	   supposition	   d’une	  

puissance	   commune	   de	   la	   pensée353	  ».	   Si	   nous	   prenons	   l’exemple	   des	   Courts	   voyages	   au	   pays	   du	  

peuple,	   il	   est	   bien	   difficile	   à	   première	   vue	   de	   le	   référer	   à	   un	   domaine	   de	   savoir	   ou	   à	   un	   type	   de	  

discours	   bien	   déterminé.	   Il	   associe	   un	   travail	   sur	   l’archive	   qui	   ferait	   pencher	   du	   côté	   de	   l’histoire,	  

lorsqu’il	  évoque	  les	  voyages	  de	  Claude	  Genoux	  ou	  celui	  des	  Saint-‐Simoniens,	  une	  réflexion	  politique	  

qui	  traverse	  tout	   l’ouvrage	  et	  fait	  écho	  aux	  textes	  plus	  théoriques,	  et	  une	  véritable	  poésie,	  celle	  de	  

ceux	  dont	   il	   parle,	  William	  Wordsworth	  ou	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  mais	   aussi	   la	   sienne	  qui	  donne	  une	  

tonalité	   toute	   particulière	   au	   livre.	   Celui-‐ci	   réunit	   aussi	   des	   figures	   et	   des	   scènes	   qui	   pourraient	  

apparaître	  disparates	  sans	  le	  lien	  secret	  que	  constitue	  l’expérience	  du	  voyage,	  au	  sens	  propre	  comme	  

figuré.	  

Des	   étrangers	   surtout	   traverseront	   ce	   livre	   :	   un	   poète	   anglais	   surpris	   par	   les	   fêtes	   de	   la	  
Révolution	   française	   sur	   le	   chemin	   des	   Alpes	   ;	   un	   poète	   allemand	   qui	   rencontre	   et	   raille	   à	  
Strasbourg	  un	  égaré	  de	  l’utopie	  française	  avant	  d’aller	  creuser	  lui-‐même	  l’abîme	  sous	  la	  bonne	  
révolution	  de	  la	  science	  ;	  un	  autre	  poète	  allemand	  qui	  met	  son	  chant	  de	  la	  pauvreté	  à	  la	  merci	  
de	   l’obscur	   désir	   d’une	   jeune	   ouvrière	   de	   Paris;	   une	   actrice	   suédoise	   qui	   incarne	   pour	   un	  
metteur	  en	  scène	  italien	  la	  femme	  du	  monde	  à	  laquelle	  sa	  visite	  au	  peuple	  inconnu	  renvoie	  sa	  
qualité	  d’étrangère354.	  

Ce	   rassemblement	   improbable	   ne	   prend	   sens	   que	   par	   le	   geste	   d’écart	   que	   partagent	   tous	   ces	  

personnages,	   par	   l’expérience	   d’un	   vacillement	   identitaire,	   ou	   l’aperception	  d’un	   autre	   partage	  du	  

sensible	   possible.	   À	   ces	   vertiges	   singuliers,	   doit	   répondre	   la	   langue	   elle-‐même	   singulière	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351	  Ibid.	  
352	   Rancière	   précise	   cependant	   dans	   le	   même	   entretien	   que	   Les	   mots	   de	   l’histoire	   est	   un	   texte	   issu	   d’un	  
séminaire,	  donc	  d’une	  «	  forme	  ordinaire	  du	  travail	  universitaire	  »	  (p.	  73).	  
353	  Ibid.	  
354	  Rancière,	  J.,	  CVPP,	  p.	  9.	  
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philosophe,	  inspirée	  des	  poètes,	  de	  «	  tous	  ceux	  qui	  sont	  partis	  sans	  retour	  dans	  le	  voyage	  des	  mots,	  

suspendus	   jusqu’au	  saut	  dernier	  à	   l’improbable	  et	  à	   l’extraordinaire	  de	   la	   rencontre,	   “l’union	  de	   la	  

longue	  phrase	  et	  d’un	  peu	  de	  l’être	  qu’elle	  n’est	  pas”355	  »356.	  L’enjeu	  étant	  de	  «	  réveiller	  »	  en	  chacun	  

le	  désir	  d’émancipation,	  par	  contagion	  en	  quelque	  sorte.	  	  

Le	  soin	  apporté	  à	  l’écriture	  est	  constamment	  souligné	  par	  Rancière,	  même	  s’il	  ne	  s’agit	  pas	  pour	  lui	  

d’imaginer	  une	  sorte	  de	  plan	  défini	  à	  l’avance	  pour	  aboutir	  à	  un	  style.	  L’insistance	  du	  philosophe	  sur	  

la	  construction	  phrase	  après	  phrase	  montre	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  forme	  prédéterminée	  avant	  d’écrire.	  Il	  

pense	   à	   travers	   un	   langage	   déjà	   modelé	   et	   nourri	   de	   ses	   lectures,	   comme	   nous	   l’avons	   vu	   dans	  

l’introduction	   des	   Courts	   voyages	   au	   pays	   du	   peuple,	   où	   il	   évoque	   ses	   lectures	   de	   Wordsworth,	  

Büchner,	   Rilke	   ou	   Baudelaire	   et	   comme	   il	   l’explique	   lorsqu’il	   évoque	   l’écriture	   de	   La	   Nuit	   des	  

prolétaires	  où	  il	  essaie	  de	  donner	  à	  son	  texte	  le	  «mode	  de	  récit»	  qui	  convient	  à	  cette	  «subjectivation	  

nouvelle,	  en	  rupture	  avec	  une	  identité»	  dont	  témoignent	  les	  textes	  des	  ouvriers.	  Il	  ajoute	  cependant:	  

[m]ais	   c’est	   mal	   dire	   les	   choses	   que	   de	   laisser	   supposer	   qu’on	   choisit	   une	  
littérature	  pour	  exprimer	  un	  certain	  type	  d’événement.	  Cet	  événement	  lui-‐même,	  
on	   a	   déterminé	   son	   existence	   et	   sa	   configuration	   parce	   qu’on	   a	   lu	   l’archive	   en	  
animal	  littéraire,	  à	  travers	  les	  textes	  qui	  nous	  ont	  faits357.	  

Donc	  ce	  genre	  sans	  genre,	  ces	  récits	  et	  poèmes	  qui	  prennent	  place	  dans	  un	  texte	  dans	  lequel	  on	  ne	  

les	   attendrait	   pas	   existent	   parce	   qu’il	   s’agit	   toujours	   d’explorer	   la	   puissance	   commune	   de	   l’être	  

parlant,	  qui	  s’exerce	  via	  le	  tissu	  de	  la	  langue	  et	  l’entrelacement	  des	  textes	  qui	  orientent	  notre	  façon	  

de	  lire	  et	  d’écrire.	  	  

La	  philosophie,	  comme	  pensée	  de	  la	  puissance	  commune	  de	  la	  pensée	  ne	  cesse	  de	  
[se]	   séparer	   [de	   la	   littérature]	   et	   elle	   doit	   sans	   cesse	   s’y	   confier	   pour	   dire	   «	  en	  
vérité	  »	   la	   séparation.	   Il	   faut	   dégager	   cette	   tension	   de	   tout	   réductionnisme	  
«	  textualiste	  »	  comme	  de	  tout	  pathos	  de	  l’impossible358.	  

Pour	  dire	   ce	  qu’elle	   est,	   la	   philosophie	  doit	   en	  passer	  par	   les	  défilés	  de	   la	   langue	   commune,	  de	   la	  

langue	  poétique,	   du	   récit	   etc.	   Elle	   s’y	   efforce	  depuis	   les	   textes	  des	  présocratiques	   et	   les	   dialogues	  

platoniciens.	  Même	  si	  ce	  pari	  de	  dire	  sa	  spécificité	  ou	  de	  penser	  dans	  des	  mots	  qui	  sont	  ceux	  de	  tous	  

peut	   apparaître	   impossible	   à	   première	   vue,	   Rancière	   en	   fait	   un	   levier	   pour	   montrer	   qu’il	   n’y	   a	  

justement	   pas	   de	   genre	   privilégié,	   de	   titre	   à	   penser,	   ou	   d’inégalité	   des	   intelligences,	   mais	   une	  

puissance	  partagée	  de	  la	  langue	  et	  de	  la	  pensée	  que	  chacun	  peut	  expérimenter	  à	  travers	  le	  texte.	  	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355	  Bonnefoy,	  Y.,	  «	  Paul	  Celan	  »,	  Le	  nuage	  rouge,	  Paris,	  Mercure	  de	  France,	  1977,	  p.	  304.	  
356	  Rancière,	  J.,	  CVPP,	  p.	  12.	  
357	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  poétique	  du	  savoir	  	  »,	  art.	  cit.	  
358	  Ibid.	  
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2/ Écrire pour « philosopher avec359 » 

	  

Après	   avoir	   examiné	   la	   question	  du	   genre	  dans	   lequel	   le	   philosophe	  écrit,	   il	   nous	   faut	  maintenant	  

examiner	  celle	  de	  l’énonciation.	  Comment	  l’énonciateur	  se	  situe-‐t-‐il	  par	  rapport	  à	  ceux	  dont	  il	  parle,	  

à	  la	  parole	  qu’il	  cite	  et	  mobilise	  dans	  son	  texte	  ?	  Nous	  avons	  déjà	  évoqué	  le	  fait	  que	  cette	  réflexion	  a	  

occupé	  tout	  le	  travail	  de	  Rancière	  dans	  ses	  débuts	  notamment,	  mais	  pas	  seulement	  puisque	  de	  notre	  

point	  de	  vue,	  il	  reste	  au	  centre	  de	  sa	  recherche.	  Essayons	  de	  résumer	  le	  problème	  que	  rencontre	  le	  

philosophe	  avant	  d’examiner	  comment	  il	  essaie	  de	  le	  résoudre	  par	  son	  écriture	  particulière.	  

Le	   philosophe,	   pour	   remporter	   le	   pari	   complexe	   d'une	   écriture	   de	   maître	   ignorant,	   doit	   naviguer	  

entre	  deux	  écueils	  :	  	  

-‐celui	  d’une	  écriture	  de	  savant,	  prétendant	  expliquer	  le	  sens	  profond	  de	  la	  parole	  des	  “ignorants”	  et	  

retombant	  ainsi	  dans	  une	  posture	  hiérarchique	  contraire	  au	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  

-‐celui	  de	   la	   révérence	  ou	  de	   la	   fascination	   sans	  distance	  à	   l’égard	  de	   la	  parole	  des	  «sans	  voix»	  qui	  

conduirait	   le	   texte	   à	   s'annuler	   comme	   discours	   philosophique	   pour	   n'être	   plus	   que	   citation	   de	   la	  

parole	   ouvrière,	   travail	   de	   collecte	   sans	  mise	   en	   perspective	   politique,	   au	   risque	   d’une	   fascination	  

paralysante	  et	  peu	  opératoire.	  	  

On	   peut	   donc	   interpréter	   son	   travail	   d’écriture	   comme	   une	   façon	   d’échapper	   à	   ce	   double	   écueil	  

toujours	  menaçant	  et	  de	  relever	  le	  pari	  lancé	  par	  Jacotot.	  

	  

 a/	  Comment	  éviter	  une	  écriture	  surplombante	  ?	  	  

Que	   serait	   une	   écriture	   «	  surplombante	  »	  ?	   Un	   exemple	   nous	   en	   serait	   donné	   par	   l’approche	  

proposée	   par	   Bourdieu	   dans	   La	   misère	   du	   monde.	   Elle	   consiste	   d’abord,	   en	   s’appuyant	   sur	   une	  

légitimation	   méthodologique,	   de	   clairement	   distinguer	   la	   parole	   du	   sujet	   avec	   qui	   l’entretien	   est	  

mené	   de	   celle	   du	   chercheur,	   tant	   dans	   la	   façon	   d’amener	   les	   thématiques	   de	   l’entretien	   ou	   les	  

questions,	  que	  dans	  la	  façon	  de	  restituer	  les	  réponses.	  Mais,	  au-‐delà,	  il	  faut	  bien	  distinguer	  la	  parole	  

restituée	   de	   l’explication	   causale	   qui	   en	   est	   faite	  :	   cette	   explication	   nécessite	   d’en	   passer	   par	   des	  

référentiels,	  des	  concepts,	  des	  modèles	  théoriques	  qui	  sont	  mobilisés	  par	  le	  chercheur	  et	  ignorés	  par	  

celui	  qui	  s’entretient	  avec	  lui.	  Ainsi,	  on	  peut	  lire	  de	  façon	  critique	  cet	  ouvrage	  comme	  une	  tentative	  

de	   révéler	   à	   ces	   sujets	   au	   cœur	   de	   l’étude	   le	   sens	   profond	   de	   leur	   discours	   en	   les	   référant	   à	   une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359	   Nous	   empruntons	   cette	   formulation	   à	   Christian	   Ruby	   qui	   parle	   de	   la	   difficulté	   d’être	   un	   philosophe	  
rancièrien	   de	   nos	   jours	  :	   «	  suffit-‐il	   de	   nourrir	   pour	   seule	   pratique	   la	   constitution	   d’une	   vigilance	   ou	   d’une	  
attention	   portée	   aux	  manifestations	   irruptives	   ou	   intermittentes	  ?	   Le	   philosophe	   certes	   ne	   doit	   plus	   être	   le	  
philosophe	  de	  …,	  prendre	  la	  parole	  au	  nom	  des	  autres	  parce	  qu’ils	  seraient	  aliénés.	  Il	  doit	  devenir	  philosophe	  
avec…	  »,	  Ruby,	  C.,	  L’interruption,	  p.	  108.	  
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position	   sociale	   dont	   ils	   ne	   seraient	   pas	   réellement	   conscients.	   Ce	   résumé	   est	   bien	   entendu	  

réducteur	   et	   le	   travail	   réflexif	   de	   Bourdieu,	   dans	   cet	   ouvrage	   en	   particulier,	   sur	   la	   méthode	   de	  

l’entretien	  et	  les	  enjeux	  qu’elle	  recouvre	  va	  bien	  au-‐delà	  de	  ce	  qui	  est	  ici	  présenté.	  	  

Mais	   il	   nous	   semble	   que	   c’est	   à	   partir	   de	   cette	   façon	   d’envisager	   le	   travail	   du	   sociologue,	   plus	  

exactement	   en	   réaction	   à	   cette	   approche	   et	   à	   l’écriture	   qui	   en	   résulte	   que	   Rancière	   élabore	   ses	  

propres	   textes.	   Le	   paradigme	   de	   référence	   de	   l’écriture	   du	   philosophe	   n’est	   alors	   plus	   celui	   de	   la	  

science,	  mais	  celui	  de	  la	  littérature.	  Évoquant	  sa	  façon	  d’aborder	  l’archive	  pour	  l’écriture	  de	  La	  Nuit	  

des	  prolétaires,	  Rancière	  dit	  :	  

[…]	  j’ai	  vu	  les	  textes	  ouvriers	  à	  travers	  un	  certain	  nombre	  de	  grilles	  qui	  m’étaient	  
données	   par	   la	   littérature	   et	   que	   j’ai	   inventé	   un	   mode	   de	   composition	   et	  
d’écriture	   propre	   à	  matérialiser	   la	   rupture	   avec	   la	   politique	   impliquée	   dans	   la	  
manière	  traditionnelle	  de	  traiter	  la	  «	  parole	  ouvrière	  »	  comme	  expression	  	  d’une	  
condition.	   Pour	   moi	   un	   discours	   philosophique	   ou	   la	   constitution	   d’une	   scène	  
théorique	   est	   toujours	   en	   même	   temps	   la	   mise	   en	   œuvre	   d’une	   certaine	  
poétique360.	  

Ce	  passage	  nous	  paraît	  particulièrement	  éclairant	  sur	  le	  sens	  et	  la	  genèse	  de	  l’écriture	  ranciérienne.	  

Nous	  retrouvons	  d’abord	  le	  fait	  que	  le	  philosophe	  ne	  décide	  pas	  ex	  nihilo	  d’écrire	  autrement	  :	  c’est	  la	  

littérature,	  son	  expérience	  de	  lecteur	  qui	  oriente	  la	  réception	  des	  textes	  d’archive.	  En	  effet,	  comme	  il	  

le	  dit	  à	  plusieurs	  reprises,	  l’homme	  est	  un	  animal	  littéraire	  et	  le	  langage	  qu’il	  parle	  ou	  lit	  est	  modelé	  

par	  toutes	  ces	  lectures	  qui	  participent	  de	  la	  configuration	  d’un	  monde	  ou	  d’un	  partage	  du	  sensible.	  

C’est	  parce	  que	  la	  littérature	  ouvre	  à	  d’autres	  possibles	  que	  ceux	  qui	  se	  sont	  effectivement	  réalisés,	  

qu’elle	   permet	   de	   lire	   les	   textes	   de	   ces	   ouvriers	   des	   années	   1830-‐40	   sans	   occulter	   les	   ouvertures	  

qu’ils	   permettaient	   sur	   d’autres	   façons	   de	   faire	   communauté,	   quand	   bien	   même	   ces	   projets	  

alternatifs	   seraient	   aujourd’hui	   oubliés	   ou	   considérés	   comme	   de	   sympathiques	   ou	   dangereuses	  

utopies	  par	  certains.	  La	  littérature	  et	   le	  travail	  sur	   le	  sensible	  qu’elles	  constituent	  sont	  ainsi	  pour	  le	  

philosophe	   des	   leviers	   pour	   lire	   et	   penser	   autrement,	   pour	   adopter	   une	   posture	   différente	   de	   la	  

posture	  scientiste	  qui	  pourrait	  être	  rattachée	  à	  celle	  du	  maître	  savant	  ou	  du	  sociologue.	  Ces	  grilles	  

offertes	   par	   la	   littérature	   ne	   sont	   donc	   pas	   de	   celles	   qui	   enferment,	   mais	   permettent	   plutôt	   de	  

percevoir	   et	   de	   cerner	   ce	   qu’aujourd’hui	   on	   ne	   pourrait	   pas	   ou	   plus	   voir	   ou	   entendre	   dans	   cette	  

parole	  ou	  ces	  écrits	  archivés	  et	  donc	  de	  libérer	  la	  pensée	  de	  ses	  carcans.	  Cependant,	  lire	  ne	  suffit	  pas,	  

et	   la	  philosophie	  est,	  au	   lieu	  d’un	  discours	  explicatif,	  «	  la	  constitution	  d’une	  scène	   théorique	  »,	  qui	  

exige	   une	   certaine	   mise	   en	   forme,	   soit	   un	   certain	   découpage	   des	   espaces,	   et	   un	   certain	  

positionnement	  des	  corps	  et	  des	  voix.	  Ces	  derniers	  termes,	  dès	  lors	  qu’on	  les	  fait	  jouer	  pour	  analyser	  

le	  texte	  du	  philosophe,	  ont	  un	  sens	  qui	  mérite	  d’être	  précisé.	  Un	  autre	  découpage	  des	  espaces	  peut	  

d’abord	  signifier	   le	  refus	  de	   l’enfermement	  disciplinaire	  et	   le	  fait	  de	  puiser	  dans	   la	   littérature,	  dans	  

l’archive	   aussi	   bien	   que	   dans	   la	   philosophie	   pour	   évoquer	   l’expérience	   sociale	   des	   ouvriers,	   en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  et	  esthétique	  »,	  ETPGF,	  p.	  343,	  nous	  soulignons.	  
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mettant	  au	  même	  plan	  les	  différents	  «	  matériaux	  »,	  comme	  nous	  l’avons	  aperçu	  à	  travers	  l’exemple.	  

Quant	  au	  positionnement	  des	  corps	  et	  des	  voix,	  il	  nous	  semble	  être	  suggéré	  dans	  le	  texte	  via	  la	  façon	  

dont	  il	  est	  énoncé	  et	  dont	  il	  fait	  place	  à	  une	  parole	  qui	  généralement	  n’est	  pas	  écoutée	  ou	  considérée	  

comme	  telle.	  	  

	  

Elle	   exige	   donc	   un	   travail	   d’invention	   et	   ne	   peut	   se	   contenter	   elle	   non	   plus	   de	   l’existant.	   Le	  

philosophe	  doit	  rompre	  avec	  une	  certaine	  façon	  de	  traiter	  la	  parole	  ouvrière,	  celle	  qui	  se	  rencontre	  

dans	  le	  champ	  des	  sciences	  humaines	  et	  doit	  inventer	  une	  écriture	  singulière	  et	  dissensuelle.	  

Est-‐ce	   qu’une	   écriture	   traduit	   des	   propriétés	   et	   transmet	   des	   savoirs	   ou	   est-‐ce	  
qu’elle	  constitue	  elle-‐même	  un	  acte,	  une	  manière	  de	  constituer	   la	   configuration	  
du	  sensible	  commun361	  ?	  	  	  	  

Exit	  donc	  la	  posture	  de	  l’analyste	  et	  de	  l’explicateur	  qui	  prend	  cette	  parole	  pour	  «	  objet	  d’étude	  »	  et	  

prétend	   travailler	   «	  sur	  »	   elle	   ou	   «	  sur	  »	   les	   ouvriers,	   le	   peuple,	   les	   catégories	   défavorisées,	   les	  

pauvres,	  etc.	  Exit	  également	  celle	  de	   l’intellectuel	  porte-‐parole	  des	  sans	  voix	  qui	  pourrait	  dire	  avec	  

ses	  mots	  ce	  que	  ne	  parviennent	  pas	  à	  dire	  ces	  derniers,	  parce	  qu’ils	  ne	  savent	  pas	  vraiment	  ce	  qu’il	  

vivent	  ou	  parce	  qu’ils	  n’en	  ont	  pas	  la	  compétence.	  	  

C’est	  bien	  à	  Bourdieu,	  reprenant	   lui-‐même	   ironiquement	  un	  énoncé	  de	  François	  Mitterrand	  que	  se	  

réfère	   indirectement	   Rancière	   lorsqu’il	   propose	   ce	   déplacement,	   cette	   posture	   sans	   doute	   très	  

différente	  de	  celle	  du	  sociologue.	  

Toute	   la	  misère	  du	  monde,	  nul	  n’est	   tenu	  de	   l’accueillir.	  Mais	  on	  peut	  au	  moins	  
apprendre	  à	  parler,	  à	  parler	  avec	  elle,	  à	  naître	  avec	  elle	  à	  la	  singularité	  du	  dire	  qui	  
invente	  des	  noms,	  des	  multiplicités	  nouvelles.	  Cela	  veut	  dire	  prendre	   la	  mesure	  
de	   l’égalité,	   cette	   mesure	   qui	   est	   un	   art	   de	   régler	   la	   proximité	   et	   la	   distance.	  
L’impératif	   catégorique	   qui	   s’expérimente	   là	   pourrait	   s’énoncer	   ainsi	  :	   Agis	  
toujours	  de	  manière	  à	  mettre	  en	  même	  temps	  de	   la	  proximité	  et	  de	   la	  distance.	  
Cela	  veut	  dire	  apprendre	  sans	  cesse	  à	  mesurer	  et	  à	  estimer,	  à	  recréer	  à	  chaque	  
instant	  ce	  proche	  et	  ce	  distant	  qui	  définissent	   les	   intervalles	  de	   la	  communauté	  
égalitaire362.	  

Juste	   avant	   cet	   extrait	   de	   l’ouvrage	  Aux	   bords	   du	   politique,	   Rancière	   évoque	   diverses	   expériences	  

littéraires	  qui	  visent	  à	  introduire	  le	  «	  il	  dans	  le	  rapport	  de	  je	  à	  je	  »	  pour	  conquérir	  la	  «	  position	  du	  je	  

qui	  écrit	  ».	  La	  littérature	  introduit	  «	  l’hétéronomie	  dans	  le	  je	  »,	  celle	  qui	  sépare	  tout	  soi	  de	  lui-‐même.	  

Or	  «	  ce	   trait	  d’hétéronomie	  n’est	   rien	  d’autre	  que	   le	   trait	  de	   l’égalité363	  ».	  Par	   là,	  Rancière	   suggère	  

que	  l’écriture	  suppose	  la	  désidentification,	  la	  subjectivation,	  le	  fait	  d’assumer	  cet	  «	  exil	  ordinaire,	  de	  

cette	  différence	  à	  soi	  des	  corps	  parlants,	  des	  singularités	  tissées	  de	  mille	  rencontres	  et	  qui	  ne	  cessent	  

de	  se	  singulariser	  au	  contact	  d’autres	  singularités364	  ».	  Dans	  cette	  perspective,	  l’accueil	  de	  l’autre	  ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  Rancière,	  J.,	  «	  Politique	  et	  esthétique	  »,	  ETPGF,	  p.	  344.	  
362	  Rancière,	  J.,	  BP,	  p.199-‐200.	  
363	  Ibid.,	  p.	  193-‐194.	  
364	  Ibid.,	  p.	  196.	  	  
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du	  «	  il	  »	  dans	   l’écriture,	  ou	   l’accueil	  de	  «	  toute	   la	  misère	  du	  monde	  […]	  passe	   très	  précisément	  par	  

l’expérience	  de	  désappropriation	  de	  l’écriture365	  ».	  Il	  nous	  semble	  que	  Rancière	  parle	  ici	  de	  sa	  propre	  

expérience	  de	   l’écriture	  philosophique,	   du	   fait	   qu’en	  passer	  par	   les	  mots	  des	  ouvriers	   l’a	   amené	  à	  

«	  apprendre	   à	   parler	  »	   autrement	   de	   l’égalité	   et	   de	   l’inégalité	   et	   à	   intérioriser	   cet	   impératif	  

catégorique	  de	  la	  «	  juste	  distance	  »	  de	  soi	  à	  l’autre,	  mais	  aussi	  de	  soi	  à	  soi	  même.	  La	  seconde	  forme	  

de	  cette	  juste	  distance,	  celle	  de	  soi	  à	  soi,	  nous	  semble	  porter	  un	  nom	  :	  il	  s’agit	  bien	  de	  l’ironie,	  du	  fait	  

de	   ne	   jamais	   se	   prendre	   pour	   celui	   qui	   sait,	   qui	   a	   accès	   à	   la	   vérité,	   qui	   peut	   parler	   à	   la	   place	   des	  

autres.	  Quant	  à	  la	  première,	  cette	  juste	  distance	  à	  l’égard	  d’autrui,	  elle	  implique	  de	  ne	  pas	  parler	  à	  la	  

place	  de	  l’autre,	  mais	  aussi	  de	  ne	  pas	  tomber	  dans	  une	  sorte	  d’adoration	  naïve	  de	  sa	  parole	  ou	  de	  ses	  

actes,	   dans	   un	   fanatisme	   de	   l’immédiat	   ou	   de	   l’expérience	   directe	   qui	   finit	   par	   faire	   consister	   des	  

identités	  qui	  n’existent	  pas	  (le	  prolétaire,	  le	  peuple,	  l’ouvrier,	  le	  migrant,	  etc.)	  au	  sens	  où	  un	  individu	  

n’est	   jamais	   réductible	   à	   cet	   énoncé.	   C’est	   ce	   que	   nous	   allons	   maintenant	   examiner,	   comme	   le	  

second	  écueil	  que	  s’efforce	  d’éviter	  le	  philosophe	  dans	  son	  écriture.	  

 b/	  Comment	  éviter	  la	  fascination	  naïve	  et	  sans	  distance	  pour	  la	  parole	  des	  sans-‐voix	  ?	  

	  

Rancière	   évoque	   parfois,	   avec	   une	   certaine	   ironie,	   un	   mouvement	   apparu	   dans	   les	   années	   70	   et	  

consistant	  pour	  certains	  penseurs	  ou	  militants	  à	  se	  confronter	  au	  «	  vrai	  peuple	  ».	  Au	  bout	  de	  cette	  

logique,	   il	   ne	   resterait	   au	   fond	   qu’un	   pur	   et	   simple	   effacement	   de	   la	   parole	   politique	   devant	   le	  

compte-‐rendu	  de	  pratiques	  ou	  de	  voix	  enfin	  audibles.	  On	  peut	  d’ailleurs	  noter	  que	  Rancière	  a	  publié	  

plusieurs	  ouvrages	  permettant	  de	  donner	  un	  accès	  direct	  aux	   textes	  des	  ouvriers	  présents	  dans	  La	  

nuit	   des	   prolétaires,	   qu’il	   a	   préfacés	   puis	   postfacés	   au	   fil	   des	   rééditions.	   Par	   exemple	   La	   Parole	  

ouvrière,	  avec	  Alain	  Faure	  en	  1976366	  ou	  Louis-‐Gabriel	  Gauny	  :	  le	  philosophe	  plébéien367,	  en	  1985.	  Il	  se	  

distancie	   cependant	   immédiatement	   d’une	   certaine	   approche	   «folkloriste»,	   ou	   «ethnographique»	  

qui	  pose	  problème	  du	  point	  de	  vue	  de	  sa	  démarche	  philosophique.	  Celle-‐là	  se	  situe	  initialement	  dans	  

le	  contexte	  d’une	  histoire	  qui,	  «par	  le	  poids	  rendu	  à	  l’action	  sauvage	  et	  à	  la	  parole	  libérée,	  a	  ranimé	  

certaines	  mythologies	   des	   origines368».	   Pour	   le	   philosophe,	   «il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   retrouver	   la	   nudité	  

d’une	  parole	  ouvrière	  primitive369»	   	  ou	  de	  susciter	  «ce	  regard	  princier	  qui	  s’émerveille	  à	   la	  faîcheur	  

du	  discours	   de	   l’enfant,	   du	   sauvage	  ou	  du	   fou,	  mais	   plutôt	   une	   attention	   à	   la	   pesée	  des	  mots	   qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365	  Ibid.,	  p.	  199.	  
366	  La	  Parole	  ouvrière,	   (édition	  d’Alain	  Faure	  et	   Jacques	  Rancière),	  10/18,	  1976	  ;	   La	  Fabrique,	  2007	   (avec	  une	  
postface	  inédite	  de	  Jacques	  Rancière).	  
367	   Louis-‐Gabriel	   Gauny	  :	   le	   philosophe	   plébéien	   (édition	   de	   Jacques	   Rancière),	   Presses	   universitaires	   de	  
Vincennes,	  1985.	  
368	  Introduction	  à	  La	  parole	  ouvrière	  écrite	  par	  J.	  Rancière	  en	  1976,	  p.	  7	  de	  l’édition	  de	  2007.	  
369	  Ibid.,	  p.	  7-‐8.	  
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s’effectue	  quand	  la	  parole	  change	  de	  camp370».	  Pas	  non	  plus	  d’	  «engouement	  pour	  les	  traditions	  et	  

les	  cultures	  populaires»	  ou	  d’	  «exaltation	  des	  gestes	  ordonnés	  de	  l’artisan	  traditionnel	  et	  des	  joyeux	  

désordres	  et	  fêtes	  et	  carnavals	  des	  peuples	  d’autrefois»371.	  L’enjeu	  est	  de	  rendre	  accessible	  la	  pensée	  

ouvrière,	  de	  mettre	  à	   la	  disposition	  des	   lecteurs	  des	   textes	   introuvables,	  «permettant	  à	   chacun	  de	  

ressentir	  la	  texture	  sensible	  d’une	  prise	  de	  parole	  en	  même	  temps	  que	  la	  constitution	  d’un	  corps	  de	  

réflexions	  et	  de	  propositions	  sur	  le	  présent	  et	  l’avenir	  ouvriers372	  »	  	  non	  réductibles	  aux	  chroniques	  

de	  la	  vie	  ouvrière	  ou	  à	  l’histoire	  des	  doctrines	  sociales,	  bref	  de	  prendre	  au	  sérieux	  ce	  qui	  se	  dit	  dans	  

ces	  textes,	  sur	   la	  base	  du	  principe	  de	   l’égalité	  des	   intelligences.	  Le	  but	  était	  donc	  de	  combattre	   les	  

stéréotypes	   dominants	   sur	   la	   pensée	   ouvrière,	   ce	   que	   d’autres	   ouvrages	   de	   la	   même	   époque	  

s’efforçaient	   également	   de	   faire,	   notamment	   ceux	   d’historiens	   cités	   par	   Rancière	   comme	   Rémi	  

Gossez373	   ou	   Michelle	   Perrot374	   ou	   encore	   ceux	   de	   chercheurs	   étrangers	   comme	   Edward	   P.	  

Thompson375	   .	   On	   peut	   aussi	   penser	   au	   travail	   d’Arlette	   Farge,	   historienne	   proche	   de	   la	   revue	   Les	  

Révoltes	  Logiques	  qui	  nous	  semble	  développer	  un	  questionnement	  assez	  proche	  de	  Rancière	  sur	  ce	  

point,	  comme	  en	  témoigne	  l’extrait	  suivant,	  et	  la	  sensibilité	  au	  possible	  et	  à	  l’écriture	  qui	  y	  affleure.	  

On	  ne	  ressuscite	  pas	  les	  vies	  échouées	  en	  archive.	  Ce	  n’est	  pas	  une	  raison	  pour	  les	  
faire	  mourir	  une	  deuxième	  fois.	  L’espace	  est	  étroit	  pour	  élaborer	  un	  récit	  qui	  ne	  
les	  annule	  ni	  ne	  les	  dissolve,	  qui	  les	  garde	  disponibles	  à	  ce	  qu’un	  jour,	  et	  ailleurs,	  
une	  autre	  narration	  soit	   faite	  de	   leur	  énigmatique	  présence.	  À	  coup	  sûr,	   le	  goût	  
pour	  les	  mots	  et	  les	  actions	  en	  lambeaux	  modèle	  l’écriture	  ;	  prenant	  appui	  sur	  la	  
fragmentation	  des	  paroles,	  elle	   trouve	  son	  rythme	  à	  partir	  de	  séquences	  qui	  ne	  
doivent	   rien	   à	   la	   nécessité	  mais	   tout	   au	   plausible,	   elle	   cherche	   un	   langage	   qui	  
laisse	  subsister	  de	  la	  méconnaissance	  tout	  en	  offrant	  des	  parcelles	  de	  savoir	  neuf	  
inattendu.	  L’exercice	  est	  périlleux	  de	  vouloir	  que	  l’histoire	  soit	  aussi	  façonnée	  de	  
ce	   qui	   aurait	   pu	   se	   produire,	   laissant	   échapper	   à	   travers	   le	   déroulement	   des	  
événements	   l’ordre	  instable	  et	  disparate	  de	  l’affleurement	  du	  quotidien,	  celui-‐là	  
même	  qui	  rend	  le	  cours	  des	  choses	  à	  la	  fois	  probable	  et	  improbable376.	  

Avec	  le	  recul	  des	  années	  et	  après	  la	  rencontre	  avec	  la	  figure	  du	  maître	  ignorant,	  Rancière	  confirme	  

que	  ces	  textes	  d’ouvriers,	  dès	  lors	  qu’on	  les	  lit	  en	  les	  prenant	  au	  sérieux,	  permettent	  de	  «vérifier	  la	  

leçon	  jacotiste	  que	  tout	   le	  monde	  pense	  et	  que	  toutes	   les	   intelligences	  sont	  également	  aptes	  à	  ces	  

complexités	  de	  la	  pensée377».	  On	  peut	  cependant	  faire	  remarquer	  que	  le	  philosophe	  ne	  se	  contente	  

pas	   d’être	   «archiviste»	   ou	   éditeur	   mais	   qu’il	   s’est	   en	   même	   temps	   préoccupé	   d’écrire	   dans	   ses	  

propres	  mots	   cette	   rencontre	  avec	   ces	   textes	  et	   leurs	  effets	   sur	   lui,	   sur	   sa	  propre	  évolution.	  Ainsi,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370	  Ibid.,	  p.	  16.	  
371	  Postface	  à	  La	  parole	  ouvrière	  écrite	  par	  J.	  Rancière	  en	  2007,	  p.	  336	  de	  l’édition	  de	  2007.	  
372	  Ibid.,	  p.	  340.	  
373	  Gossez	  R.,	  Les	  ouvriers	  de	  Paris,	  Imprimerie	  centrale	  de	  l’Ouest,	  La	  Roche	  sur	  Yon,	  1968.	  
374	  Perrot	  M.,	  Les	  ouvriers	  en	  grève,	  1871-‐1890,	  Paris-‐La	  Haye,	  Mouton,	  1974.	  
375	  Thompson	  E.,	  P.,	  The	  Making	  of	  the	  Working	  Class,	  Londres,	  Victor	  Gollancz	  Ltd,	  1966,	  ouvrage	  qui	  intègre	  
les	  dimensions	  politiques,	  sociales	  et	  culturelles	  de	  l’expérience	  ouvrière.	  
376	  Farge,	  A.,	  Le	  Goût	  de	  l’archive,	  Paris,	  Seuil,	  coll.	  «	  Points	  Histoire	  »	  n°	  233,	  1989,	  p.	  145-‐146,	  cité	  par	  Marc	  
Aymes,	   «	   L’archive	   dans	   ses	   oeuvres	   (Rancière,	   Derrida)	   »,	   [En	   ligne],	   Labyrinthe,	   n°	   17,	   2004,	   URL	   :	  
[http://journals.openedition.org/labyrinthe/175],	  consulté	  le	  25	  janvier	  2018.	  
377	  Ibid.,	  p.	  341.	  
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comme	  le	  dit	  Charlotte	  Nordmann,	  «	  [s]on	  écriture	  si	  particulière	  naît	  de	  cette	  réflexion	  sur	  la	  parole	  

de	  ceux	  qui	  n’ont	  pas	  légitimité	  à	  parler378	  ».	  

Tentons	  maintenant	   de	   comprendre	   comment	   Rancière	   articule	   sa	   position	   de	   lecteur	   attentif	   de	  

l’archive	   ou	   de	   la	   littérature,	   à	   celle	   d’écrivain,	   de	   philosophe	   inventant	   lui-‐même	   une	   certaine	  

écriture.	  Nous	  suivrons	  ainsi	  le	  chemin	  ouvert	  par	  Renaud	  Pasquier	  qui	  éclaire	  le	  style	  d’écriture	  très	  

particulier	  de	  ce	  philosophe.	  	  

Il	  s’agit	  d’aborder	  la	  singularité	  de	  son	  œuvre	  par	  ce	  biais	  –	  selon	  nous	  primordial	  
–	   de	   la	   lecture,	   comme	  problème	   et	   comme	  pratique.	   Tant	   il	   est	   vrai	   que	  c’est	  
dans	  et	  par	  la	  lecture,	  à	  travers	  les	  échos	  de	  paroles	  autres,	  que	  se	  forge	  et	  
se	   déploie	   une	   voix	   propre,	   celle	   d’un	   philosophe-‐lecteur.	   Non	   pas	   un	  
commentateur.	  Point	  d’exégèse,	  mais	   la	  mise	  en	  œuvre	  d’une	  écoute,	  d’une	  
sensibilité	  à	  des	  voix	  multiples379.	  

Rancière	  lui-‐même	  explicite	  dans	  un	  entretien	  l’articulation	  entre	  un	  certain	  mode	  de	  lecture	  et	  une	  

façon	  particulière	  d’écrire	   la	   philosophie	  qui	   peut	   apparaître	   extrêmement	   surprenante	   à	   ceux	  qui	  

sont	  habitués	  à	  lire	  les	  philosophes.	  

J’ai	  fait	  le	  choix	  de	  lire	  les	  textes	  officiels,	  les	  textes	  constitués	  du	  mouvement	  et	  
de	  la	  pensée	  ouvrière	  comme	  le	  résultat	  de	  tout	  un	  processus	  qui	  devait	  partir	  de	  
ce	  désir	  de	  certains	  individus	  de	  changer	  la	  vie.	  Cela	  a	  déterminé	  pour	  La	  Nuit	  des	  
prolétaires	  un	  mode	  d’écriture	  plutôt	  déroutant	  pour	  les	  gens	  parce	  que	  ce	  livre	  
racontait	   des	  histoires.	   En	  principe,	   c’était	   un	   livre	   sur	   le	  prolétariat,	   la	   pensée	  
ouvrière,	  le	  mouvement	  ouvrier,	  et	  les	  gens	  étaient	  effondrés	  parce	  qu’il	  n’y	  avait	  
pas	   un	   gramme	   de	   théorie.	   Il	   n’y	   avait	   que	   des	   histoires.	   C’était	   un	   montage	  
d’histoires	  qui	  étaient	  là	  pour	  définir	  non	  plus	  des	  idées,	  mais	  la	  texture	  sensible	  
d’un	  processus	  de	  pensée380.	  

Nous	  comprenons	  donc	   la	  position	  singulière	  de	  ce	  philosophe	  :	   il	  se	  refuse	  à	  s’instaurer	  comme	  le	  

porte-‐parole	   des	   sans-‐voix	   ou	   comme	   un	   simple	   témoin	   mais	   essaie	   de	   trouver	   des	   stratégies	  

d’écriture	  pour	  souligner	   l’émergence	  d’une	  parole	  dans	  des	  scènes	  historiques	  ou	  quotidiennes.	   Il	  

s’agit	   de	   faire	   écho	   à	   tout	   ce	   qui	   peut	   à	   un	   moment	   donné	   faire	   	   événement	   et	   faire	   percevoir	  

l’espace	   propre	   du	   politique.	   Dans	   La	   chair	   des	   mots,	   Rancière	   parle	   d’une	   sorte	   d’	  «	  imitation	  	  

supérieure	   capable	   de	   s’excéder	   elle-‐même	   dans	   le	   mime	   de	   la	   parole	   vivante,	   de	   la	   parole	   en	  

marche381	  »	  	  que	  le	  rephrasage	  qu’il	  opère	  lui	  permet	  d’approcher.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/Rancière,	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  137.	  
379	   Pasquier,	   R.,	   «	   Politiques	   de	   la	   lecture	   »,	   Revuce	   Labyrinthe,	   [En	   ligne],	   n°17,	   2004	   ,	   URL	   :	  
[http://journals.openedition.org/labyrinthe/172],	  consulté	  le	  25	  janvier	  2018,	  nous	  soulignons.	  
380	  Rancière,	  J.,	  «	  Déconstruire	  la	  logique	  inégalitaire	  »,	  ETPGF,	  p.	  644.	  
381	  Rancière,	  J.,	  CM,	  p.	  12.	  
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 c/	  Le	  style	  indirect	  libre	  et	  le	  «	  rephrasage	  »	  au	  service	  de	  la	  juste	  distance	  	  

«J’ai	   fait	   une	   petite	   invention	   égalitaire	   pour	   rendre	   compte	   de	   cette	   invention	  
égalitaire	  qui	  est	  l’entrée	  de	  gens	  dans	  un	  monde	  qui	  normalement	  n’est	  pas	  leur	  
monde,	  pour,	  à	  la	  fois,	  entrer	  dans	  un	  commun	  qui	  leur	  est	  interdit	  et	  du	  même	  
coup	  créer	  un	  autre	  commun	  qui	  est	  ce	  commun	  divisé.	  J’ai	  fait	  un	  peu	  la	  même	  
chose	  pour	  Jacotot	  dans	  Le	  Maître	  ignorant382».	  	  

Comment	  écrire	  et	   transmettre	   l’invention	  égalitaire	   sans	   tomber	  dans	   le	   schéma	  hiérarchique	  qui	  

disjoint	   la	   citation	   de	   son	   commentaire	   explicatif	   et	   ravale	   la	   parole	   de	   l’ignorant,	   de	   l’ouvrier,	   du	  

pauvre	  au	  simple	  statut	  de	  «	  matériau	  »	  ?	  Voici	  le	  problème	  que	  Rancière	  s’efforce	  de	  résoudre	  par	  

l’invention	   d’un	   style	   particulièrement	   travaillé	   et	   réfléchi,	   non	   au	   sens	   d’un	   style	   plaisant	   ou	  

ornementé,	   mais	   au	   sens	   d’une	   politique	   de	   l’écriture.	   Il	   faut	   ainsi	   examiner	   comment	   ce	   travail	  

d’écriture,	  plutôt	  qu’il	  n’installe	  une	  dénivellation	  entre	  les	  voix,	  les	  articule,	  les	  amène	  à	  se	  répondre	  

et	  à	  se	  faire	  écho,	  pour	  trouver	  une	  juste	  distance.	  	  

Avant	  de	  présenter	  et	  d’analyser	  le	  sens	  philosophique	  de	  cette	  écriture,	  nous	  allons	  emprunter	  un	  

chemin	   un	   peu	   détourné	   qui	   nous	   permettra	   de	  mieux	   comprendre	   ce	   que	   pourrait	   signifier	   une	  

écriture	  égalitaire	  ou	  une	  écriture	  de	  maître	  ignorant.	  Dans	  Les	  noms	  de	  l’histoire,	  Rancière	  fait	  une	  

analyse	   tout	   à	   fait	   éclairante	   de	   la	   façon	   dont	   Tacite,	   au	   seizième	   chapitre	   du	   premier	   livre	   des	  

Annales	   nous	   raconte	   un	   événement	   subversif	  :	   «	  la	   révolte	   des	   légions	   de	   Panonnie,	   excitées,	   au	  

lendemain	  de	  la	  mort	  d’Auguste,	  par	  un	  obscur	  agitateur	  du	  nom	  de	  Percennius	  ».	  Il	  analyse	  dans	  le	  

détail	   comment	   la	   présentation	   du	   personnage	   de	   Percennius,	   «	  chef	   de	   claque	   devenu	   soldat	   de	  

rang,	  parleur	  audacieux	  et	   instruit,	  parmi	   les	   cabales	  des	  histrions,	  à	   former	  des	   intrigues	  »	   (Tacite	  

cité	  par	  Rancière	  383)	  vise	  à	  décrédibiliser	  sa	  parole	  et	  son	  action.	  Mais	  en	  même	  temps,	  le	  propos	  de	  

ce	  Percennius	  rapporté	  par	  Tacite	  montre	  une	  parole	  «	  ordonnée,	  précise,	  convaincante	  »,	  qui	  est	  en	  

réalité	   plus	   celle	   de	   Tacite	   que	   celle	   du	   personnage	   historique	   censé	   parler.	   Ce	   qui	   intéresse	   ici	  

Rancière,	  ce	  n’est	  pas	  «	  l’effet	  d’exclusion	  »	  de	  ce	  discours	  de	  Tacite,	  que	  pointe	  Auerbach,	  «	  mais,	  au	  

contraire,	  son	  pouvoir	  d’inclusion	  :	   le	   lieu	  qu’il	  donne	  par	   lui-‐même	  à	  ce	  qu’il	  déclare	  sans	   lieu384	  ».	  

Ainsi,	   sans	   doute	   à	   son	   insu,	   Tacite	   qui	   semble	   juger	   indigne	   la	   prise	   de	   parole	   de	   Percennius,	   lui	  

donne-‐t-‐il,	   une	   véritable	   tribune	   et	   en	   fait-‐il,	   par	   la	   qualité	   même	   de	   son	   écriture	   et	   par	   le	   style	  

indirect	   qu’il	   mobilise,	   	   un	   modèle	   d’éloquence	   dont	   peuvent	   à	   l’occasion	   se	   saisir	   les	   futurs	  

révolutionnaires	  nourris	  des	  textes	  de	  l’historien.	  

Le	   style	   indirect,	   en	   disjoignant	   pratiquement	   sens	   et	   vérité,	   révoque	   en	   acte	  
l’opposition	  des	  parleurs	  légitimes	  et	  illégitimes.	  Ceux-‐ci	  sont	  également	  validés	  
et	   soupçonnés.	   L’homogénéité	   du	   discours-‐récit	   ainsi	   constitué	   vient	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382	   Rancière,	   J.,	   «	  Entretien	   avec	   Julia	   Christ	   et	   Bertrand	   Ogilvie	  »,	   in	   Cahiers	   critiques	   de	   philosophie,	   n°	   17	  
«	  Jacques	  Rancière	  :	  gestes	  philosophiques	  »,	  Paris,	  Hermann/Paris	  VIII,	  2017,	  p.	  179.	  
383	  Rancière,	  J.,	  Les	  Noms	  de	  l’histoire,	  Paris,	  Seuil,	  1992,	  p.	  54-‐56.	  
384	  Ibid.,	  p.	  61.	  
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contredire	  l’hétérogénéité	  des	  sujets	  qu’il	  met	  en	  scène,	  l’inégale	  qualité	  des	  
parleurs	  à	  garantir	  par	  leur	  statut	  la	  référence	  de	  leur	  dire385.	  

On	  peut	  donc	  comprendre	  que	  dans	  ce	  texte	  de	  Tacite,	   l’historien	  serait	  en	  quelque	  sorte	  débordé	  

par	  son	  usage	  du	  style	  indirect	  qui	  ferait	  finalement	  entendre	  la	  voix	  de	  celui	  qui	  est	  jugé	  indigne	  de	  

parler.	  Ce	  contre	  exemple	  est	  intéressant	  car	  il	  nous	  permet	  de	  comprendre	  comment	  Rancière,	  de	  

son	  côté,	  assume	  la	  puissance	  d’égalisation	  du	  style	  indirect	  (	  qui	  semble	  échapper	  à	  Tacite)	  et	  en	  fait	  

même	  un	  levier	  majeur	  de	  son	  écriture	  philosophique.	  	  

Nous	   allons	   nous	   intéresser	   particulièrement	   à	   ses	   deux	   ouvrages	   princeps	   que	   sont	   La	   Nuit	   des	  

prolétaires	   et	  Le	  maître	   ignorant,	  qui,	   chacun	  à	   leur	  manière,	   s’efforcent	  de	  constuire	  une	  écriture	  

philosophique	  singulière,	  fondée	  sur	  le	  style	  indirect	  libre	  et	  le	  rephrasage.	  Ce	  travail	   initié	  dans	  les	  

années	  1970	  et	  1980	  s’est	  ensuite	  poursuivi	  dans	  les	  textes	  de	  Rancière	  portant	  sur	  la	  littérature	  ou	  

le	   cinéma,	   que	   nous	   évoquerons	   aussi	   rapidement.	   Ce	   choix	   de	   textes	   n’est	   pas	   arbitraire	   mais	  

correspond	  à	  ceux	  qui	  se	  singularisent	  le	  plus	  sur	  le	  plan	  stylistique	  dans	  la	  production	  abondante	  de	  

Rancière.	  Il	  correspond	  par	  ailleurs	  à	  la	  façon	  dont	  Rancière	  lui-‐même	  hiérarchise	  ses	  ouvrages	  :	  «	  ce	  

qui	  est	   important	  pour	  moi	  ce	  sont	  tous	  les	  textes	  où	  j’ai	  pu	  déployer	  une	  intrigue	  narrative,	  où	  on	  

essaie	  de	  faire	  sentir	  une	  texture	  d’expérience	  sensible386	  ».	  

Si	   nous	   considérons	   d’abord	   La	   nuit	   des	   prolétaires,	   il	   est	   frappant	   de	   remarquer	   l’alternance	  

constante	  des	  textes,	  ceux	  des	  ouvriers	  et	  ouvrières	  collectés	  dans	  les	  archives	  et	  celui	  du	  philosophe	  

venant	   non	   pas	   les	   expliquer,	   mais	   les	   prolonger,	   dans	   un	   effet	   d’écho	   permanent,	   où	   se	   décèle	  

parfois	  une	  sorte	  de	  mimétisme	  stylistique,	  où	  le	  philosophe	  se	  met	  à	  écrire	  comme	  le	  parquetteur,	  à	  

moins	   que	   ce	   ne	   soit	   le	   parquetteur	   qui,	   parce	   qu’il	   se	   met	   à	   écrire	   comme	   un	   poète	   ou	   un	  

philosophe	  et	  témoigne	  ainsi	  de	  sa	  capacité	  et	  de	  l’égalité	  des	  intelligences,	  ne	  trouve	  place	  dans	  ce	  

livre	  sur	  l’émancipation.	  	  

Citons	  un	  extrait	   de	   cet	  ouvrage,	  parmi	  beaucoup	  d’autres,	   pour	   faire	   apercevoir	   ce	  que	  que	  peut	  

avoir	  de	  singulier	  une	  telle	  écriture,	  et	  comment	  elle	  s’efforce	  d’être	  au	  plus	  près	  des	  aspirations	  de	  

ces	   prolétaires	   «secrètement	   épris	   de	   l’inutile387	   »,	   au	   nombre	   desquels	   se	   trouve	   l’ancien	   berger	  

Gilland,	   venu	   à	   la	   ville	   pour	   travailler	   comme	   ouvrier	   serrurier	   en	   même	   temps	   qu’il	   écrit	   	   «Les	  

aventures	  du	  petit	  Guillaume	  du	  Mont-‐Cel388,	  sorte	  de	  double	  de	  lui-‐même.	  

La	  pauvreté	  ne	  se	  définit	  pas	  dans	  le	  rapport	  de	  la	  paresse	  au	  travail	  mais	  dans	  
l’impossible	  choix	  de	  sa	  fatigue	  :	  «…	  j’aurais	  voulu	  être	  peintre.	  Mais	  la	  pauvreté	  
n’a	  pas	  de	  privilège,	  pas	  même	  celui	  d’adopter	  telle	  ou	  telle	  fatigue	  pour	  vivre».	  Il	  
ne	  s’agit	  pas	  là	  d’un	  droit	  à	  la	  paresse,	  mais	  du	  rêve	  d’un	  autre	  travail	  ;	  un	  geste	  
très	  doux	  de	  la	  main,	  suivant	  lentement	  le	  regard,	  sur	  une	  surface	  polie389.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
386	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  65.	  
387	  Rancière,	  J.,	  NP,	  p.	  20.	  
388	  Gilland,	  J.-‐P.,	  Les	  Conteurs	  ouvriers,	  Paris,	  1849,	  p.	  XII.	  
389	  Ibid..	  
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La	  parole	  de	  Gilland	  est	  certes	  citée,	  mais	  aussi	  prise	  dans	  la	  phrase	  de	  Rancière	  et	  prolongée	  par	  une	  

suggestion	  sensible	  du	  travail	  rêvé	  par	  l’ouvrier.	  Rancière	  commente	  lui-‐même	  bien	  des	  années	  plus	  

tard	   sa	   stratégie	   stylistique	   dans	   cet	   ouvrage	   .	   Il	   affirme	   d’abord	   sa	   volonté	   de	   repousser	   toute	  

posture	  de	  maître	  explicateur	  :	  «	  il	  y	  a	  dans	  La	  Nuit	  des	  prolétaires	  un	  minimum	  de	   ‘‘donc’’390»,	   les	  

paragraphes	   et	   les	   citations	   s’enchaînent	   sur	   la	   page	   sans	   rupture,	   sans	   dénivellation	   autre	   que	  

typographique.	  Cette	  pratique	  témoigne	  d’une	  volonté	  de	  refuser	  une	  épistémologie	  où	  prévaudrait	  

la	  recherche	  des	  causes.	  Derrière	  le	  rapport	  de	  cause	  à	  effet,	   il	  y	  a	  toujours	  un	  rapport	  de	  niveau	  à	  

niveau,	  un	  principe	  hiérarchique	  qui	  sépare	  le	  monde	  des	  causes	  et	  le	  monde	  des	  effets.	  Ce	  double	  

niveau	   peut	   aussi	   s’interpréter	   à	   la	   lumière	   de	   l’opposition	   surface/profondeur	   :	   à	   la	   surface,	   des	  

phénomènes	  bigarrés	  et	  sans	  signification	  claire,	  en	  profondeur,	  des	  structures	  ou	  des	  principes	  qui	  

viennent	   leur	  donner	   leur	  sens	  et	  qui	  sont	  accessibles	  seulement	  à	  ceux	  qui	  savent	  et	  vont	  au-‐delà	  

des	  apparences.	  Rancière	  se	  démarque	  ici	  à	  la	  fois	  des	  démarches	  développées	  par	  les	  théoriciens	  de	  

l’histoire	  des	  Annales	  (pensons	  à	   la	  célèbre	   introduction	  de	  Braudel	  à	  La	  Méditerranée	  et	   le	  monde	  

méditerranéen	  à	  l'époque	  de	  Philippe	  II391),	  mais	  aussi	  des	  «	  pensées	  du	  soupçon	  »	  de	  Marx	  ou	  Freud	  

qui	  voient	  dans	  les	  phénomènes	  une	  simple	  idéologie	  pour	  l’un,	  un	  symptôme	  pour	  l’autre.	  	  

Il	   s’efforce	   au	   contraire	   de	   rester	   au	   plus	   près	   du	   discours	   des	   ouvriers,	   de	   décrire	   leurs	   riches	  

expériences	   intérieures	   à	   partir	   de	   leurs	  mots	  mêmes,	   de	   sortir	   ainsi	   des	   visions	   caricaturales	   qui	  

enferment	  l’individu	  dans	  une	  identité	  déjà	  connue.	  

«	  Deux	  mondes	  vivent	  en	  nous,	  le	  premier	  se	  bouleversant	  de	  son	  agonie,	  l’autre	  
se	  débattant	  des	  joies	  de	  l’enfance392	  ».	  Mais	  les	  contraintes	  de	  l’espace	  prolétaire	  
s’opposent	  aux	  espérances	  dialectiques	  du	  temps	  comme	  les	  tortures	  de	  la	  prison	  
aux	  douleurs	  joyeuses	  de	  l’enfantement	  :	  «	  À	  droite,	  à	  gauche,	  derrière	  et	  devant	  
nous	  est	  le	  travail	  […]	  le	  travail	  avec	  son	  exigence	  inquisitoriale	  […]	  me	  tient	  bien	  
englouti	   dans	   le	   pot	   de	   glu	   de	   son	   cloaque393	  ».	   À	   l’optimisme	  dialectique	  de	   la	  
«	  réhabilitation	   »	  	   de	   la	   chair	   annonçant,	   avec	   l’organisation	   de	   l’industrie,	   le	  
règne	   du	   Travail	   nouveau,	   la	   «	  sophistique	  »	   de	   Gauny	   oppose	   le	   pessimisme	  
métaphysique	  du	  Fils	  de	  la	  Terre,	  ami	  des	  Idées394.	  

Dans	  ce	  chapitre,	  dont	  nous	  ne	  citons	  qu’un	  bref	  passage,	   le	  discours	  de	  Rancière	  s’entremêle	  aux	  

mots	   de	   la	   correspondance	   entre	   Gauny	   et	   ses	   divers	   interlocuteurs,	   dont	   on	   peine	   parfois	   à	  

distinguer	   les	   voix,	   pour	   souligner	   les	   tensions	  dans	   lesquelles	   sont	  pris	   ces	   sujets	  de	   l’entre	  deux.	  

Rancière	   ne	   propose	   pas	   d’explication	   surplombante	   ou	   de	   commentaire	   savant	   mais	   ajoute	   une	  

comparaison	   prolongeant	   celle	   de	   Thierry,	   s’inscrivant	   ainsi	   en	   continuité	   avec	   sa	   parole.	   Cet	  

entremèlement	   permanent	   des	   voix	   ne	   vise	   pas	   à	   rendre	   compte	   des	   causalités	   à	   l’œuvre,	  mais	   à	  
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poursuivre	   la	   description	   de	   leur	   situation	   par	   les	   épistoliers	   et	   de	   faire	   apercevoir	   d’un	   même	  

mouvement	  leur	  rapport	  esthétique	  au	  monde	  et	  leurs	  aspirations	  à	  une	  autre	  condition	  que	  la	  leur.	  	  

Le	  second	  élément	  de	  cette	  stratégie	  d’écriture	  porte	  sur	  l’usage	  de	  la	  paraphrase	  qui	  ne	  consiste	  pas	  

simplement	   à	   redire	  moins	   bien	   ou	  mieux	   ce	   que	   dit	   l’ouvrier,	   mais	   à	   le	  mettre	   en	   relation	   avec	  

d’autres	   discours,	   d’autres	   références.	   Nous	   reproduisons	   ce	   long	   passage	   qui	   présente	   très	  

clairement	  ce	  que	  peut	  signifier	  ce	  «	  style	  égalitaire	  »	  recherché	  par	  Rancière	  dans	  ce	  texte.	  

J’ai	   systématiquement	   évité	   les	   relations	   de	   type	   hiérarchique,	   la	  
construction	   du	   livre	   étant	   faite	   essentiellement	   d’équivalences	   et	   de	  
déplacements	  :	   un	   texte	   cité,	   un	   commentaire	   en	   forme	   de	   paraphrase	   qui	   le	  
déplace	   et	   amorce	   un	  mouvement	   vers	   une	   autre	   scène	  ;	   beaucoup	   de	   phrases	  
nominales	   dans	   le	   commentaire,	   une	   sorte	  de	   style	   indirect	   libre	   qui	   –	   à	   son	  
modeste	  niveau-‐	  cherche,	  à	  la	  manière	  de	  Flaubert,	  à	  «	  dévisser	  »	  les	  paragraphes	  
pour	   qu’ils	   puissent	   glisser	   les	   uns	   sur	   les	   autres.	   Ce	   n’est	   évidemment	   pas	   un	  
principe	  formel	  de	  fluidité,	  c’est	  un	  principe	  d’écriture	  égalitaire	  :	  supprimer	  la	  
hiérarchie	   entre	   le	   discours	   qui	   explique	   et	   celui	   qui	   est	   expliqué,	   faire	   sentir	  
une	   texture	   commune	   d’expériences	   et	   de	   réflexion	   sur	   l’expérience	   qui	  
traverse	   les	   frontières	   des	   disciplines	   et	   la	   hiérarchie	   des	   discours.	   C’est	   un	  
problème	  quasiment	  syntaxique395.	  

Le	  philosophe	  refuse	  ainsi	  de	  distinguer	  ceux	  qui	  sentent	  et	  ceux	  qui	  pensent,	  ceux	  qui	   ignorent	  et	  

ceux	  qui	  savent,	  ceux	  qui	  sont	  dignes	  d’être	  cités	  pour	  leur	  pensée	  ou	  leur	  élaboration	  théorique	  et	  

ceux	  qui	  ne	  le	  sont	  que	  parce	  qu’ils	  sont	  en	  quelque	  sorte	  un	  témoignage	  vivant	  de	  leur	  condition,	  ou	  

encore	  un	  «	  symptôme	  »	  de	  leur	  époque	  à	  interpréter.	  La	  démarche	  consiste	  à	  prendre	  «	  les	  textes	  

ouvriers	  pour	  des	  textes	  comme	  les	  autres,	  à	  étudier	  dans	   leur	  texture	  et	   leur	  performance	  et	  non	  

pas	  comme	  expressions	  d’autre	  chose396	  ».	  	  

Dans	  le	  cas	  du	  Maître	  ignorant,	  le	  philosophe	  fait	  un	  pas	  supplémentaire,	  dans	  la	  mesure	  où	  la	  parole	  

de	  Jacotot	  est	  encore	  plus	  étroitement	  entremêlée	  à	  celle	  de	  Rancière,	  au	  point	  que	  le	  lecteur	  peine	  

parfois	   à	   identifier	   qui	   parle	   exactement.	   Le	   philosophe	   relie	   cet	   entrelacement	   à	   la	   stratégie	   plus	  

générique	  de	  la	  scène.	  

Dans	  la	  scène,	  la	  pensée	  et	  l’image	  ne	  se	  distinguent	  plus.	  Si	  on	  pense	  à	  l’écriture	  
du	  Maître	   ignorant,	   avec	  ce	  mélange	   systématique	  des	   voix,	   ce	   qui	   pour	  moi	  
peut	   faire	   la	   force	   de	   mon	   texte,	   c’est	   précisément	   qu’il	   est	   à	   peu	   près	  
impossible	   de	   séparer	   le	   récit	   du	   commentaire,	   de	   séparer	   ce	   qui	   se	  
présente	  comme	  le	  récit	  d’une	  chose	  réelle	  de	  la	  réflexion	  sur	  cette	  réalité	  
ou	  d’une	  fiction	  que	  j’aurais	  pu	  complètement	  inventer.	  Ce	  qui	  constitue	  pour	  
moi	   la	   scène,	   c’est	   cette	   intrication	   des	   niveaux	   de	   signification	   et	   cette	  
transversale	  entre	  des	  niveaux	  de	  discours397.	  

Le	   «	  risque	  »	   est	   alors	   celui	   d’une	   confusion	   entre	   les	   discours,	   très	   éloignée	   des	   exigences	  

méthodologiques	  des	  sciences	  de	   l’homme.	  Mais	  Rancière,	  encore	  une	  fois,	   retourne	  cette	  critique	  

potentielle	   puisqu’il	   assume	   ce	   qui	   n’est	   pas	   un	   manque	   de	   rigueur	   mais	   au	   contraire	   un	   choix	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  61-‐62,	  nous	  soulignons.	  
396	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  59.	  
397	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  126,	  nous	  soulignons.	  



	   555	  

d’écriture.	  On	  peut	  ainsi	  lire	  Le	  Maître	  ignorant	  comme	  un	  art	  de	  redire,	  de	  reformuler	  :	  «	  [i]l	  est	  clair	  

que	   tout	  mon	   travail	   théorique	   a	   essayé	  de	  parler	   à	   travers	   les	   paroles	   des	   autres,	   de	   faire	   parler	  

autrement	  les	  paroles	  des	  autres	  en	  les	  ‘‘rephrasant’’,	  en	  les	  remettant	  en	  scène398	  ».	  

Pour	   comprendre	   en	   quoi	   peut	   consister	   ce	   «	  rephrasage	  »,	   examinons	   un	   extrait	   tiré	   du	  Maître	  

ignorant	  qui	  présente	  une	  sorte	  de	  dialogue	  fictif	  entre	  Jacotot	  et	  son	  élève.	  Rancière	  s’inspire	  de	  la	  

démarche	  panécastique	  proposée	  par	  Jacotot	  et	   la	  remet	  en	  scène,	  ce	  qui	  permet	  au	   lecteur	  de	  se	  

représenter	  le	  maître	  en	  action.	  	  

Le	   fou	   –le	   fondateur,	   comme	   l’appellent	   ses	   sectaires-‐	   entre	   en	   scène	   avec	   son	  
Télémaque,	  un	  livre,	  une	  chose.	  Prends	  et	   lis,	  dit-‐il	  au	  pauvre.	  –Je	  ne	  sais	  pas	   lire,	  
répond	   le	   pauvre.	   Comment	   comprendrais-‐je	   ce	   qui	   est	   écrit	   sur	   le	   livre	  ?	   –
Comme	  tu	  as	  compris	  toute	  chose	  jusqu’ici	  :	  en	  comparant	  deux	  faits.	  Voici	  un	  fait	  
que	  je	  vais	  te	  dire,	  la	  première	  phrase	  du	  livre	  :	  Calypso	  ne	  pouvait	  se	  consoler	  du	  
départ	  d’Ulysse.	  Répète	  :	  Calypso,	  Calypso	  ne399…	  	  

Il	   s’agit	   donc	   de	   reprendre	   les	  mots	   ou	   les	   situations	   proposées	   par	   Jacotot,	  mais	   en	   les	   écrivant	  

d’une	  façon	  qui	  puisse	  interpeler	  présentement	  le	  lecteur.	  

Une	   autre	   façon	   de	   comprendre	   cet	   «	  art	   du	   rephrasage	  »	   que	   revendique	   Rancière	   est	   de	   le	  

rapprocher	  de	  la	  notion	  de	  «	  montage	  »	  cinématographique,	  à	  relier	  elle-‐même	  de	  l’idée	  de	  mise	  en	  

scène.	  C’est	  ce	  que	  propose	  notamment	  Renaud	  Pasquier400	  qui	  s’appuie	  sur	  divers	  passages	  de	  La	  

fiction	   cinématographique	   pour	   saisir	   la	   nature	   de	   la	   lecture	   et	   de	   l’usage	   que	   Rancière	   fait	   des	  

oeuvres	  et	  des	  écrits	  d’autres	  penseurs.	  Il	  	  prend	  notamment	  l’exemple	  du	  traitement	  que	  Rancière	  

fait	   subir	   au	   travail	   de	   Deleuze,	   qui	   consiste	   en	   une	   «	  défiguration	  »	   et	   «	  refiguration	  »	   selon	   un	  

processus	  de	  montage	  qui	  réorganise	  les	  éléments	  de	  cette	  pensée.	  Ici,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  simplement	  de	  

se	  positionner	  de	   façon	  égalitaire	  par	   rapport	   à	   un	   autre	  philosophe,	  mais	   de	   faire	   comprendre	   la	  

dialectique	  complexe	  qui	  consiste	  à	  se	  nourrir	  de	  la	  pensée	  des	  autres	  sans	  la	  répéter,	  laquelle	  exige	  

une	  véritable	  création	  langagière.	  

Comprendre	  un	  penseur,	   ce	   n’est	   pas	   venir	   coïncider	   avec	   son	   centre.	   C’est,	   au	  
contraire,	   le	   déporter,	   l’emporter	   sur	   une	   trajectoire	   où	   ses	   articulations	   se	  
desserrent	  et	  laissent	  un	  jeu.	  Il	  est	  alors	  possible	  de	  défigurer	  cette	  pensée	  pour	  
la	  refigurer	  autrement,	  de	  sortir	  de	  la	  contrainte	  de	  ses	  mots	  pour	  l’énoncer	  dans	  
cette	  langue	  étrangère	  dont	  Deleuze,	  après	  Proust,	  fait	  la	  tâche	  de	  l’écrivain401.	  

L’enjeu	   n’est	   donc	   plus	   simplement	   de	   proposer	   une	   «	  lecture-‐traduction	  »	   ou	   une	   «	  paraphrase	  »	  

pour	  faire	  revivre	  une	  pensée	  enfouie	  dans	  l’archive	  et	  faire	  résonner	  sa	  puissance	  égalitaire,	  mais	  de	  

pouvoir	   apporter	  quelque	  chose	  de	  nouveau	   soi-‐même	  via	   l’écriture	  et	   les	   liens	  que	  cette	  écriture	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  «	  Entretien	  avec	  Jacques	  Rancière	  »,	  accordé	  au	  site	  Arje,	  réalisé	  par	  Andrea	  Benvenuto,	  Laurence	  Cornu	  et	  
Patrice	  Vermeren	  à	  Paris	  le	  vendredi	  24	  janvier	  2003,	  [en	  ligne]	  URL:	  [http://arje.hotusa.	  org/filœdu7.htm],	  cité	  
par	  Pasquier,	  art.	  cit.	  	  
399	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  40.	  
400	  Pasquier,	  R.,	  art.cit.,	  p.	  57.	  
401Rancière,	   J.,	   «	  Existe-‐t-‐il	   une	   esthétique	   deleuzienne	  ?	  »	   in	   Alliez,	   E.	   (dir.),	   Gilles	   Deleuze,	   une	   vie	  
philosophique,	  Les	  empêcheurs	  de	  tourner	  en	  rond,	  Paris,	  1998,	  p.	  525-‐536.	  



	   556	  

tisse	  entre	  des	  discours	  ou	  des	  expériences	  à	  première	  vue	  très	  éloignées.	  Ceci	  peut	  se	  comprendre	  

par	  le	  fait	  que	  le	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences	  oblige	  à	  un	  travail	  de	  traduction	  et	  de	  contre-‐

traduction	  assez	  analogue,	  qu’il	  s’agisse	  d’un	  ouvrier	  ou	  d’un	  professeur	  d’université402.	  

On	  peut	  ainsi	  souligner	  combien	  l’égalité	  dont	  il	  est	  au	  fond	  toujours	  en	  question	  dans	  les	  textes	  de	  

Rancière	  est	  elle-‐même	  directement	  en	  jeu	  dans	  la	  façon	  dont	  il	  écrit.	  Voici	  ce	  que	  nous	  dit	  Hubert	  

Vincent,	  alors	  qu’il	  nous	  invite	  à	  la	  fois	  à	  examiner	  le	  geste	  et	  le	  style	  propres	  du	  philosophe	  et	  leurs	  

effets,	  puisqu’ils	  nous	  poussent	  à	  nous	  interroger	  nous-‐mêmes	  sur	  les	  gestes	  dont	  nous	  sommes	  ou	  

non	  capables	  aujourd'hui.	  

Le	  motif	   de	   l'égalité	   en	   ce	   sens	   se	   réalise	   à	  même	   son	  œuvre,	   sous	   cette	   forme	  
particulière	  d'un	  être-‐parmi	  produisant	  à	  la	  fois	  la	  scène	  commune	  et	  sa	  propre	  
singularité	  dans	  cette	  scène,	  réussissant	  à	  tenir	  conjoints	  ces	  deux	  pôles403.	  	  

Pour	  contextualiser	  ce	  passage,	  indiquons	  que	  Hubert	  Vincent	  vient	  d’analyser	  la	  façon	  dont	  Rancière	  

lit	   les	   philosophes,	   refusant	   d’en	   faire	   une	   lecture	   «	  profonde	  »	   ou	   «	  systématique	  »	   ou	   de	  

«	  construire	  son	  œuvre	  comme	  la	  pensée	  du	  rapport	  avec	  ces	  autres	  œuvres	  ».	  Comme	  nous	  l’avons	  

déjà	   aperçu	   à	   propos	   de	   sa	   lecture	   de	   Bourdieu,	   par	   exemple,	   «	  ses	   lectures	   sont	   généralement	  

ciblées,	  locales,	  fermes	  et	  rapides	  […]	  parfois	  injustes,	  parfois	  s’en	  prenant	  plus	  à	  ce	  que	  l’on	  fait	  des	  

auteurs	  qu’à	  eux-‐mêmes404	  ».	  Vincent	  semble	  considérer	  que	  le	  pari	   impossible	  de	  la	   juste	  distance	  

est	   gagné	   puisqu’il	   permet	   à	   Rancière	   de	   s’inscrire	   dans	   un	   collectif	   ou	   un	   «	  être	   parmi	  »	   les	  

penseurs,	   qu’ils	   soient	   philosophes	   ou	   parquetteurs,	   tout	   en	   se	   singularisant	   et	   en	   inventant	   d’un	  

même	  geste	  une	  pensée,	  des	  figures	  et	  des	  écritures.	  	  

3/ Une écriture dissensuelle appuyée sur une lecture qui cherche les 

lignes de fracture dans le texte 

«	  Les	  embaumeurs	  auront	  du	  mal405	  »	  :	  nous	  reviendrons	  sur	  cette	  citation	  de	  Jacques	  Rancière	  qui	  

s’exprime	  ici	  à	  propos	  de	  l’œuvre	  de	  Foucault,	  mais	  nous	  voudrions	  dès	  maintenant	  dire	  pourquoi	  cet	  

énoncé	  conviendrait	  également	  très	  bien	  au	  sujet	  de	  son	  œuvre	  elle-‐même,	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  

résiste	  plus	  que	  d’autres	  à	  toute	  réduction	  à	  un	  discours	  convenu	  ou	  consensuel	  qui	  chercherait	  à	  en	  

atténuer	  le	  tranchant.	  En	  effet,	  ce	  que	  l’écriture	  de	  Rancière	  vise	  à	  défaire,	  c’est	  le	  «	  le	  cœur	  même	  

du	   consensus	  »	   c’est-‐à-‐dire	   «	  l’affirmation	   du	   monopole	   de	   la	   description	   des	   situations	   et	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402	  Rancière	  conclut	  la	  préface	  de	  la	  première	  édition	  de	  l’ouvrage	  Le	  philosophe	  et	  les	  pauvres,	  p.	  13,	  par	  cette	  
règle	  de	  conduite	  :	  «	  Ne	  pas	  prendre	  ceux	  dont	  je	  parlais	  pour	  des	  imbéciles,	  qu’ils	  fussent	  poseurs	  de	  parquet	  
ou	  professeurs	  d’université	  ».	  
403	  Vincent,	  H.,	  «	  Lectures	  de	  Jacques	  Rancière	  »	  in	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  103.	  
404	  Ibid.	  
405	  Rancière,	  J.,	  «	  L’héritage	  difficile	  de	  Michel	  Foucault	  »,	  in	  CTC,	  p	  187.	  



	   557	  

dénombrement	  des	  acteurs406	  ».	  On	  peut	  donc	  bien	  parler	  d’une	  écriture	  dissensuelle	   rancièrienne,	  

produisant	  des	  	  

[…]	  énoncés	  [qui]	  s’emparent	  des	  corps	  et	  les	  détournent	  dans	  la	  mesure	  où	  ils	  ne	  
sont	   pas	   des	   corps,	   au	   sens	   d’organismes,	   mais	   des	   quasi-‐corps,	   des	   blocs	   de	  
parole	   circulant	   sans	   père	   légitime	   qui	   les	   accompagne	   vers	   un	   destinataire	  
autorisé.	   Aussi	   ne	   produisent-‐ils	   pas	   des	   corps	   collectifs.	   Bien	   plutôt,	   ils	  
introduisent	  dans	   les	  corps	   collectifs	   imaginaires	  des	   lignes	  de	   fracture,	  de	  
désincorporation.	  Cela	  a	  toujours	  été,	  on	  le	  sait,	  l’obsession	  des	  gouvernants	  et	  
des	  théoriciens	  du	  bon	  gouvernement	  inquiets	  du	  «	  déclassement	  »	  produit	  par	  la	  
circulation	  de	  l’écriture407.	  	  

Cette	  écriture	  qui	  roule	  sans	  destinataire	  préconçu	  ou	  autorisé	  ne	  part	  jamais	  de	  rien	  mais	  s’appuie	  

sur	  différentes	  lectures	  elles-‐mêmes	  originales	  ou	  «	  décalées	  »,	  soit	  du	  fait	  du	  choix	  des	  auteurs	  ou	  

des	   sources,	   soit	   du	   fait	   du	   mode	   de	   lecture	   particulier	   qui	   guide	   le	   philosophe.	   Comme	   le	   dit	  

Pasquier,	   ces	   lectures	   visent	   moins	   à	   restituer	   un	   «	  sens	   authentique	  »	   qu’une	   «	  vigueur	  

polémique	  ».	  

Raviver	  les	  braises	  cachées	  sous	  la	  cendre	  des	  commentaires.	  Réveiller	  une	  
capacité	   provocatrice	   depuis	   trop	   longtemps	   ensevelie	   :	   un	   menuisier	   qui	  
philosophe	   (Gauny),	   ou	  un	  poète	  du	  pur	   langage	  qui	   se	  préoccupe	  de	  politique	  
(Mallarmé)	   sont	   des	   figures	   transgressives,	   qui	   viennent	   troubler	   un	   ordre	  
établi	  –	  ou	  plus	  exactement	  «refigurer	  le	  champ	  de	  l’expérience»,	  puisqu’il	  s’agit	  
bien	   de	   s’attaquer	   à	   un	   consensus,	   c’est-‐à-‐dire	   un	   système	   d’évidences	  
sensibles408.	  

Pour	  explorer	   la	  façon	  dont	  ces	   lectures-‐pyromanes	  viennent	  propager	   la	  flamme	  émancipatrice	  au	  

sein	   de	   l’écriture	   elle-‐même,	   nous	   insisterons	   d’abord	   sur	   la	   façon	   dont	   la	   prose	   de	   Rancière	  

s’élabore	  systématiquement	  contre	   le	  consensus.	  Puis	  nous	  verrons	  dans	  quelle	  mesure	   l’appui	  sur	  

les	  exemples	  et	  les	  scènes	  permet	  au	  philosophe	  de	  devenir	  un	  «	  cartographe	  des	  possibles	  ».	  Enfin,	  

nous	  tenterons	  de	  montrer	  en	  quoi	  cette	  écriture	  refuse	  par	  sa	  forme	  toute	  prescription	  d’action	  au	  

lecteur	  et	  toute	  appropriation	  servile	  ou	  mécanique	  de	  la	  pensée	  du	  philosophe.	  	  

Nous	  suivrons	  ainsi	  quelques	  unes	  des	  pistes	  indiquées	  par	  Martin	  Jalbert	  dans	  la	  présentation	  d’un	  

dossier	  de	  la	  revue	  Spirale	  intitulé	  «	  Jacques	  Rancière	  :	  le	  dissensus	  à	  l’œuvre	  ».	  

[…]	  l’écriture	  au	  sein	  de	  laquelle	  se	  déploie	  une	  telle	  pratique	  dissensuelle	  de	  la	  
pensée	   contribue	   aussi	   à	   brouiller	   quelques	   clartés	  :	   compacte	   et	   parataxique,	  
souvent	   déstabilisante,	   la	   prose	   de	   Rancière	   tend	   à	   effacer	   les	   marques	  
d’appartenance	   des	   paroles,	   à	   supprimer	   les	   conjonctions,	   à	   compliquer	   le	  
déroulement	  des	  idées	  […]409.	  	  

Cette	  écriture	  complexe	  ne	  l’est	  donc	  pas	  sans	  raison	  et	  vise	  à	  engager	  le	  lecteur	  à	  ne	  pas	  plaquer	  les	  

catégories	  déjà	  à	  sa	  disposition	  sur	  le	  texte.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	  Rancière,	  J.,	  «	  Politiques	  de	  la	  mésentente	  »,	  in	  MP,	  p.	  181.	  
407	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  62-‐63.	  
408	  Pasquier,	  R.,	  art.cit.,	  p.	  43,	  nous	  soulignons.	  
409	   Jalbert,	  M.,	   présentation	   du	   numéro	   de	   Spirale	  n°220,	  Mai-‐Juin	   2008,	  «	  Jacques	   Rancière	  :	   le	   dissensus	   à	  
l’œuvre	  »,	   [en	   ligne]	  URL	  :	   [http://www.spiralemagazine.com/dossier-‐magazine/jacques-‐ranciere-‐le-‐dissensus-‐
loeuvre],	  consulté	  le	  15/04/2018.	  
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 a/	  Le	  deuil	  de	  la	  clarté	  et	  le	  travail	  sur	  l’homonymie	  	  

L’écriture	   de	   Rancière	   n’est	   ni	   simple,	   ni	   simplificatrice.	   Elle	   tend	   au	   contraire	   à	   complexifier	   des	  

schémas	  qui	  ne	  paraissent	  clairs	  que	  parce	  qu’ils	  reconduisent	  sans	  cesse	  les	  mêmes	  oppositions	  et	  

les	  mêmes	  débats.	  Alain	  Badiou	  parle	  à	  propos	  des	  écrits	  de	  Rancière	  d’un	  	  «	  style	  médian	  »,	  ce	  qui	  

ne	   signifie	   pas	   pour	   lui	   «	  consensuel	  »	  mais	   plutôt	   «	  jamais	   immédiatement	   conclusif	  »410.	   Ceci	   ne	  

peut	  surprendre	  de	   la	  part	  d’un	  philosophe	  qui	  refuse	   justement	   la	  position	  d’un	  maître	  savant	  qui	  

imposerait	  sa	  thèse	  à	  un	  auditoire.	  Badiou	  précise	  encore	  :	  	  

Ce	   style	  médian	   résulte	   de	   ce	   que	   Rancière	   cherche	   toujours	   un	   point	   d’où	   les	  
solutions	   héritées	   entrent	   dans	   un	   jeu	   qui	   les	   obscurcit,	   cet	   obscurcissement	  
valant	   démonstration	   que	   ces	   solutions	   n’ont	   pas	   l’évidence	   à	   laquelle	   elles	  
prétendent411.	  

Cette	  approche	  permet	  de	  comprendre	  la	  construction	  de	  nombre	  de	  ses	  textes	  où	  Rancière	  renvoie	  

dos-‐à-‐dos	  deux	  discours	  apparemment	  opposés	  pour	  montrer	  qu’ils	   s’inscrivent	   finalement	  dans	   le	  

même	  partage	  du	   sensible	   et	   participent	   chacun	   à	   leur	  manière	  du	   consensus.	   Pensons	   à	   la	   façon	  

dont	   «	  pédagogues	  »	   et	   «	  républicains	  »	   sont	   traités	   comme	   participant	   d’une	   même	   logique	  

progressiste	  que	  vient	  mettre	  à	  bas	  le	  discours	  égalitaire.	  Pensons	  également	  à	  l’opposition	  entre	  les	  

marxistes	  althussériens	  et	  les	  philosophes	  proposant	  une	  lecture	  réactionnaire	  de	  Tocqueville	  qui	  en	  

viennent,	  par	  des	  chemins	  différents,	  à	  dénoncer	  les	  effets	  délétères	  de	  la	  démocratie.	  En	  partant	  de	  

discours	  opposés	  en	  apparences,	  ils	  témoignent	  pourtant	  d’un	  égal	  mépris	  du	  peuple	  et	  de	  l’égalité.	  

Rancière	  dénonce	  enfin,	  dans	  Le	  spectateur	  émancipé,	  le	  cercle	  (vicieux)	  de	  la	  pensée	  critique	  qui	  ne	  

fait	   finalement	   qu’un	   avec	   ce	   qu’elle	   critique	   (les	   vieilles	   approches	   critiques)	   en	   instaurant	   une	  

position	  de	  surplomb	  par	  rapport	  à	  une	  plèbe	  naïve	  qu’il	  faudrait	  instruire	  des	  tromperies	  de	  l’image.	  

Ce	   texte	   est	   intéressant	   puisque	   le	   philosophe	   y	   explicite	   justement	   son	   refus	   d’entrer	   dans	   ces	  

oppositions	  convenues.	  

Je	  n’ai	  donc	  pas	  voulu	  ajouter	  un	  tour	  à	  ces	  retournements	  qui	  entretiennent	  
sans	  fin	  la	  même	  machinerie.	  J’ai	  plutôt	  suggéré	  la	  nécessité	  et	  la	  direction	  d’un	  
changement	  de	  démarche.	  Au	  cœur	  de	  cette	  démarche,	  il	  y	  a	  l’essai	  de	  dénouer	  le	  
lien	   entre	   la	   logique	   émancipatrice	   de	   la	   capacité	   et	   la	   logique	   critique	   de	   la	  
captation	  collective.	  Sortir	  du	  cercle,	  c’est	  partir	  d’autres	  présuppositions,	  de	  
suppositions	   assurément	   déraisonnables	   au	   regard	   de	   l’ordre	   de	   nos	   sociétés	  
oligarchiques	   et	   de	   la	   logique	   dite	   critique	   qui	   en	   est	   la	   doublure.	   On	  
présupposerait	   ainsi	   que	   les	   incapables	   sont	   capables,	   qu’il	   n’y	   a	   aucun	   secret	  
dans	  la	  machine	  qui	  les	  tienne	  enfermés	  dans	  leur	  position412.	  

Sortir	   du	   cercle,	   c’est	   aussi	   écrire	   d’une	   façon	   différente	   et	   poser	   des	   questions	   aux	   textes	   qui	  

rompent	  avec	  les	  dialectiques	  convenues.	  Cette	  façon	  de	  procéder	  récurrente	  apparaît	  déjà	  dans	  La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410	  Badiou,	  A.,	  «	  Savoir	  et	  pouvoir	  après	  la	  tempête	  »,	  in	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  141.	  
411	  Ibid.	  	  
412	  Rancière,	  J.,	  SE,	  p.	  54-‐55,	  nous	  soulignons.	  
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leçon	   d’Althusser	   et	   Rancière	   l’explicite	   d’ailleurs	   dans	   la	   conclusion	   de	   1974	   de	   cet	   ouvrage	  où	   il	  

s’agit	   pour	   lui	   de	   chercher	   à	  «	  […]	   surprendre	   ses	   articulations	   en	   le	   contraignant	   à	   répondre	   à	  

d’autres	  questions	  que	  celles	  des	  partenaires	  de	  complaisance	  qu’il	  s’était	  choisis413	  ».	  

Cette	  façon	  de	  faire	  qui	  n’oppose	  pas	  une	  réfutation	  à	  une	  argumentation	  mais	  décale	  sans	  cesse	  le	  

discours	  par	  des	  questions	  apparemment	  hors	  sujet	  ou	  hors	  cadre	  peut	  parfois	  désorienter	  quelque	  

peu	   les	   lecteurs	   qui	   ne	   retrouvent	   plus	   les	   découpages	   philosophiques,	   politiques	   ou	   partisans	  

habituels,	  mais	  elle	  est	  très	  efficace	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  finalité	  dissensuelle	  qui	  est	  la	  sienne.	  C’est	  

ce	   que	   souligne	   Pierre	   Campion	   lorsque,	   commentant	   l’ouvrage	   de	   Rancière	   Aisthesis.	   Scènes	   du	  

régime	  esthétique	  de	  l'art,	  il	  y	  décèle	  	  	  

[…]une	  certaine	  pratique	  de	  l'écriture	  philosophique	  :	  un	  goût	  et	  un	  talent	  de	   la	  
narration	   et	   une	   prose,	   reconnaissable	   même	   de	   loin,	   disons	   un	   style	  :	   incisif,	  
rapide	   et	   allusif,	   dialectique,	   percutant.	   Une	   prose	   animée	   d'un	   mouvement	  
perpétuel	  :	   paradoxale	   et	   inventive,	   rectifiant,	   relançant,	   exhortant	   (‘‘ne	   pas	   se	  
méprendre	  »,	  ‘‘	  il	  faut	  bien	  comprendre”	  ,	  ‘‘	  il	  faut	  bien	  voir	  ”…),	  contre	  toutes	  les	  
doxas	  elle	  avance	  tout	  le	  temps414.  

Un	   travail	   un	   peu	   analogue	   se	   retrouve	   dans	   le	   traitement	   des	   textes	   littéraires	   et	   poétiques	  

«	  classiques	  »	  dont	  Rancière	  fait	  une	  lecture	  décalée	  ou	  ironique	  visant	  à	  en	  montrer	  la	  complexité	  et	  

la	   résistance	   aux	   commentaires	   définitifs.	   Pasquier415	   collige	   quelques	   passages	   où	   ces	   lectures	  

«	  polémiques	   et	   rectificatrices	  »	   apparaissent	   clairement.	   Ainsi	   de	   la	   présentation	   que	   Rancière	  

propose	   de	   son	   ouvrage	   sur	   Mallarmé,	   poète	   «	  encastré	  »	   dans	   les	   commentaires	   et	   qu’il	   s’agit	  

d’entendre	  un	  peu	  autrement.	  «	  Certains	  noms	  projettent	  une	  ombre	  qui	   les	  dévore.	  […]	  Les	  pages	  

qui	  suivent	  voudraient	  aider	  à	  débrouiller	  cette	  nuit,	  à	  dégager	  de	  l’ombre	  portée	  des	  mots	  de	  poète	  

et	  d’obscurité	  la	  difficulté	  propre	  de	  Mallarmé416.	  »	  Le	  même	  travail	  de	  dégagement	  s’opère	  autour	  

l’œuvre	  de	  Cervantes,	  dont	  Rancière	  offre	  une	  lecture	  bien	  différente	  de	  celle	  qui	  véhicule	  la	  vulgate.	  	  

La	  réponse	  immédiate	  dit	  que	  la	  folie	  consiste	  à	  ne	  pas	  savoir	  distinguer	  réalité	  et	  
fiction,	   à	   prendre	   l’une	  pour	   l’autre.	   […]	  C’est	   en	   somme	   l’explication	  que	  nous	  
propose	   Cervantès.	   […]	   Le	   problème	   est	   que	   le	   même	   Cervantès	   nous	   offre	  
plusieurs	  épisodes	  qui	  n’entrent	  pas	  dans	  ce	  schéma417.	  

Tout	  ce	  travail	  contre	  la	  doxa	  interprétative	  s’appuie	  sur	  une	  lecture	  au	  plus	  près	  du	  texte,	  qui	  ne	  se	  

satisfait	  pas	  de	  ce	  qui	  en	  est	  dit.	  Il	  faut	  se	  défier	  de	  ce	  que	  l’on	  croit	  connaître,	  comme	  le	  dit	  Rancière	  

au	   sujet	   de	   la	   lettre	   de	   Flaubert	   à	   propos	   du	   «	  livre	   sur	   rien	  ».	   «	  Cette	   lettre	   est	   ‘‘bien	   connue’’,	  

suffisamment	  pour	  qu’on	  se	  dispense	  généralement	  d’être	  attentif	  aux	  termes	  du	  problème418.	  »	  	  	  Ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
413	  Rancière,	  J.,	  LA,	  p.	  211,	  nous	  soulignons.	  
414	  Campion,	  P.,	  «	  L'esthétique	  comme	  régime	  de	  l'Art	  »,	  compte	  rendu	  du	  livre	  de	  Jacques	  Rancière,	  Aisthesis.	  
Scènes	   du	   régime	   esthétique	   de	   l'art,	   Paris,	   Galilée,	   2011,	   [en	   ligne]	   URL	   :	  
[http://pierre.campion2.free.fr/cranciere_aisthesis.htm],	  texte	  consulté	  en	  ligne	  le	  15/04/2018.	  
415	  Pasquier,	  R.,	  art.	  cit.,	  p.	  42.	  
416	  Rancière,	  J.,	  Mallarmé,	  la	  politique	  de	  la	  sirène,	  Paris,	  Hachette,	  Pluriel,	  2006,	  p.	  7-‐8.	  
417	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  Chair	  des	  mots	  »,	  dans	  Po	  &	  sie,	  p.	  87.	  
418	  Rancière,	  J.,	  La	  parole	  muette,	  Paris,	  Arthème	  Fayard,	  2010	  (rééd.),	  p.	  105	  
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pas	   en	   rester	   aux	   interprétations	   convenues,	   ni	   à	   celles	   qui	   s’appuient	   sur	   la	   biographie	   et	   les	  

engagements	  de	  l’auteur	  pour	  se	  fier	  au	  texte	  lui-‐même.	  Ici,	  Rancière	  s’inscrit	  dans	  la	  continuité	  de	  la	  

lecture	   de	   Balzac	   par	   Marx	   puis	   Lukacs,	   qui	   montre	   comment	   le	   texte	   parle	   contre	   les	   positions	  

politiques	   publiques	   de	   son	   auteur	   ou	   contre	   les	   classements	   idéologiques	   dont	   il	   fait	   l’objet.	   Le	  

retour	   au	   texte,	   telle	   serait	   en	   un	   sens	   la	   trace	   de	   l’héritage	   althussérien	   dans	   la	   démarche	   de	  

Rancière.	  

Au-‐delà	  de	  «	  cette	  stratégie	  discursive	  de	  traversée	  des	  territoires,	  d’assemblage	  de	  fragments	  et	  de	  

constitution	   de	   scènes419	  »,	   l’écriture	   du	   philosophe	   se	   caractèrise	   également	   par	   un	   travail	  

permanent	   d’interrogation	  des	  mots	   que	  nous	   utilisons.	   Celui-‐ci	   est	   parfois	   désigné	   comme	   travail	  

sur	  l’homonymie,	  comme	  dans	  le	  passage	  ci	  dessous.	  

La	  philosophie	  est	  toujours	  un	  discours	  entre	  quelque	  chose	  et	  quelque	  chose,	  y	  
compris	   lorsqu’elle	   parle	   d’une	   chose	   qui	   est	   désignée	   par	   un	   nom	   générique,	  
comme	  ici	  le	  cinéma.	  La	  philosophie	  est	  pour	  moi	  un	  travail	  sur	  l’homonymie.	  Il	  
n’y	  a	  donc	  pas	  une	  philosophie	  du	  cinéma.	  Il	  peut	  y	  avoir	  en	  revanche	  un	  travail	  
philosophique	  sur	  le	  cinéma,	  qui	  sera	  nécessairement	  un	  travail	  sur	  l’homonymie	  
du	   terme	   «	   cinéma	   »,	   un	   travail	   qui	   cherchera	   à	   défaire	   cette	   homonymie,	   à	  
penser	  les	  trajets	  qui	  se	  dessinent	  entre	  les	  différents	  cinémas.	  En	  effet,	  le	  cinéma	  
est	   multiple	   :	   on	   peut	   le	   définir	   comme	   un	   dispositif	   technique,	   celui	   du	  
cinématographe,	  mais	  c’est	  aussi	  un	  divertissement	  populaire,	  et	  c’est	  encore	   le	  
nom	  d’un	  art,	  ce	  «	  septième	  art	  »	  qui	  indique	  justement	  un	  pont	  singulier	  entre	  «	  
septième	  »	  et	  «	  art	  ».	  Enfin	   le	  cinéma,	  c’est	   le	  nom	  d’un	  rapport	  entre	  l’art	  et	  ce	  
qui	  n’est	  pas	  lui,	  donc	  le	  nom	  d’une	  ambiguïté	  de	  l’art.	  C’est	  le	  nom	  d’un	  livre	  de	  
philosophie	   de	   Gilles	   Deleuze,	   et	   c’est	   aussi	   le	   nom	   d’une	   utopie	   ou	   d’une	  
mystique...	   Un	   travail	   philosophique	   sur	   le	   cinéma	   est	   un	   travail	   sur	   le	   sens	  de	  
cette	   homonymie,	   un	   travail	   qui	   se	   demande	   par	   exemple	   s’il	   y	   a	   ou	   non	   un	  
rapport	   entre	   le	   plaisir	   qu’on	   peut	   éprouver	   à	   voir	   Louis	   de	   Funès	   et	   la	   «	  
mystique	  du	  cinéma	  »	  d’Élie	  Faure.	  La	  pensée	  sur	  le	  cinéma	  est	  un	  parcours	  entre	  
des	  points	  extrêmement	  distants	  :	  il	  y	  a	  d’un	  côté	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  la	  réalité	  
d’une	  projection,	  et	  de	   l’autre	  ce	  qui	  constitue	   le	  cinéma	  comme	  un	  phénomène	  
historique,	  social	  -‐	  ou	  philosophique,	  si	  l’on	  y	  tient420.	  

Que	   faut-‐il	   lier	  ou	  délier	  dans	   l’ensemble	  des	  éléments	   rattachés	  au	   terme	  de	  cinéma	  ?	   Il	   s’agit	  de	  

circuler	   entre	   ces	   réalités	   très	   différentes,	   de	   ne	   pas	   se	   laisser	   piéger	   par	   un	   terme	   unique	   pour	  

identifier	  la	  complexité	  et	  les	  usages	  différents	  qu’il	  recouvre.	  

Au-‐delà	   de	   cet	   exemple	   particulier	   du	   cinéma,	   on	  peut	   lister	   quelques	   termes	   clés	   qui	   font	   l’objet	  

d’une	   interrogation	   insistante,	   d’une	   redéfinition	   précise	   ou	   d’une	   division	   interne	  :	   politique,	  

peuple,	  histoire,	  littérature,	  démocratie.	  À	  titre	  d’exemple,	  dans	  La	  haine	  de	  la	  démocratie,	  Rancière	  

combat	  en	  permanence	  la	  «	  confusion	  consensuelle	  »	  qui	  fait	  du	  mot	  «	  démocratie	  »	  un	  «	  opérateur	  

idéologique	   qui	   dépolitise	   les	   questions	   de	   la	   vie	   publique	   pour	   en	   faire	   des	   phénomènes	   de	  

société421	  ».	   Ainsi,	   la	   «	  confusion	  n’est	   pas	   seulement	   un	  usage	   illégitime	  de	  mots	   qu’il	   suffirait	   de	  

rectifier.	   Si	   les	  mots	   servent	   à	   brouiller	   les	   choses,	   c’est	   parce	   que	   la	   bataille	   sur	   les	   mots	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  »	  in	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  520.	  
420	  Rancière,	  J.,	  «	  L’affect	  indécis	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  414.	  
421	  Rancière,	  J.,	  HD,	  p.	  101.	  
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indissociable	   de	   la	   bataille	   sur	   les	   choses422	   ».	   Puisqu’une	   «	  bataille	  »	   se	   joue	   sur	   ce	   mot,	   qui	   ne	  

relève	   pas	   simplement	   d’un	   travail	   de	   savant	   soucieux	   d’objectivité,	   alors	   le	   philosophe	   doit	   faire	  

entendre	  cette	  bataille,	  refaire	  l’historique	  du	  mot	  et	  en	  faire	  entendre	  la	  radicalité.	  Et	  ceci,	  quitte	  à	  

remonter	   à	   des	   sens	   ou	   des	   usages	   complètement	   oubliés,	   comme	   celui	   du	   tirage	   au	   sort	   des	  

magistrats,	   qui	   ne	   signifie	   plus	   comme	   initialement	   le	   choix	   des	   dieux,	   mais	   l’égalité	   absolue	   des	  

citoyens	   devant	   l’exercice	   du	   pouvoir423.	   Très	   souvent,	   ce	   travail	   sur	   l’homonymie	   chez	   Rancière	  

ressemble	  à	  celui	  du	  retournement	  du	  stigmate	  dont	  parle	  Goffman,	  puisqu’il	  s’agit,	  à	  l’image	  de	  ce	  

que	   faisaient	   les	   ouvriers	   des	   révolutions	   du	   XIXe	   siècle,	   ou	   Blanqui	   avec	   sa	   revendication	   et	   sa	  

redéfinition	   du	  mot	   «	  prolétaire	  »,	   de	   revendiquer	   des	   appellations	   infâmantes	   ou	   policières	   pour	  

leur	   faire	   signifier	   tout	   autre	   chose	   que	   ce	   qui	   est	   habituellement	   entendu.	   L’écriture	   de	   Rancière	  

prend	   alors	   un	   tour	   plus	   «	  systématique	  »	   ou	   familier	   aux	   lecteurs	   philosophes,	   par	   l’approche	  

conceptuelle	   qu’elle	   engage.	  Mais	   il	   ne	   faut	   pas	   ici	   perdre	  de	   vue	   le	   sens	  bien	   spécifique	  de	   cette	  

exploration	  des	  mots	  :	  «	  L’enjeu	  du	  travail	  systématique	  et	  définitionnel	  est	  alors	  le	  même	  que	  celui	  

des	   traversées	   narratives	  :	   il	   s’agit	   de	   défaire	   les	   clôtures,	   et	   tout	   particulièrement	   les	   clôtures	  

temporelles424	  ».	   Les	   temporalisations	   de	   l’art,	   de	   la	   politique,	   de	   la	   littérature,	   de	   l’esthétique	  

renvoient	   finalement	   à	   un	   certain	   partage	   du	   sensible	   qui	   circonscrit	   le	   sens	  même	  des	   termes	   et	  

peut	   renforcer	   la	   police	   dès	   lors	   qu’il	   reste	   ininterrogé.	   Comme	   le	   dit	   Rancière	   alors	   qu’on	   le	  

questionne	   sur	   l’absence	   du	   mot	   «	  interaction	  »	   dans	   les	   «	  modèles	  »	   du	  Maître	   ignorant,	   «	  [l]es	  

mots	   sont	   suspects.	   Il	   faut	   aller	   au-‐delà.	   J’ai	   choisi	   comme	   Jacotot	   les	   mots	   qui	   mettent	   de	   la	  

brusquerie	  plutôt	  que	  ceux	  qui	  mettent	  de	  la	  rondeur425	  ».	  

Mais	   cette	   lecture	   «	  décalée	  »,	   cette	   écriture	   refusant	   toute	   complaisance	   et	   ce	   travail	   sur	  

l’homonymie	   sont,	   on	   le	   comprend,	   très	   exigeants	   voire	   déstabilisants	   pour	   le	   lecteur.	   Cet	   écart	  

opéré	  par	   le	   philosophe	   suppose	   le	   renoncement	   à	   une	   certaine	   clarté	   du	  discours	   philosophique,	  

clarté	  suspecte	  car	  elle	  renvoie	  sans	  doute	  à	  une	  pensée	  qui	  se	  replie	  sur	  elle-‐même,	  sur	  ses	  propres	  

rouages	  et	  concepts	  et	  oublie	  de	   les	  confronter	  à	   la	  complexité	  du	  réel	  ou	  à	   l’exigence	  de	   l’égalité.	  

L’évidence	   apparente	   de	   certaines	   oppositions	   n’est-‐elle	   par	   le	   signe	   d’une	   pensée	   consensuelle,	  

comprise	   par	   tous	   parce	   qu’elle	   se	   contente	   de	   rejouer	   les	   distributions	   en	   place	  ?	   La	   pensée	   de	  

l’émancipation	  exige	  de	  passer	  par	  différents	  détours.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’entretenir	  une	  obscurité	  de	  

principe,	   pour	   sélectionner	   les	   lecteurs	   puisque,	   comme	   nous	   le	   verrons	   plus	   loin,	   Rancière	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  Ibid.	  
423	  Demont	  P.,	  «	  Tirage	  au	  sort	  et	  démocratie	  en	  Grèce	  ancienne	  »,	  URL	  :	  [http://www.laviedesidees.fr	  /Tirage-‐
au-‐sort-‐et-‐democratie-‐en-‐Grece-‐ancienne.html],	  consulté	  le	  8/07/2016.	  
424	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  méthode	  de	  l’égalité	  »	  in	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  521.	  
425	  Rancière,	   J.,	  «	  Choses	   (re)dites	  par	   J.	  Rancière	  »,	   in	  Figures	  du	  maître	   ignorant	  :	  savoir	  et	  émancipation,	  p.	  
427.	  
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démarque	   très	   fortement	  de	   l’approche	  aristocratique	  platonicienne.	  Cette	   complexité	  du	  discours	  

n’est	  ici	  que	  l’indice	  de	  sa	  nouveauté	  ou	  de	  sa	  capacité	  à	  nous	  interpeller	  et	  à	  nous	  déranger.	  	  

 b/	  Un	  enroulement	  de	  la	  pensée	  autour	  des	  exemples	  et	  des	  scènes	  :	  lire	  et	  écrire	  pour	  

«	  cartographier	  les	  possibles	  »	  

L’écriture	  de	  Rancière	  ne	  prend	  pas	  une	  forme	  axiomatique	  ou	  déductive	  mais	  elle	  s’appuie	  sur	  un	  

répertoire	  de	  scènes,	  sur	  une	  collection	  de	  figures	  et	  de	  personnages	  récurrents	  à	  partir	  desquels	  se	  

déploie	  l’analyse.	  Badiou	  parle	  à	  ce	  sujet	  d’un	  «	  style	  qui	  cherche	  un	  enroulement	  conceptuel	  autour	  

des	  exemples,	  dans	   le	  but	  de	   créer	   certaines	   zones	  d’indécidabilité	  entre	   l’effectif	   et	   le	   concept	  ».	  

L’objectif	   serait	   de	  «	  montrer	  que	   le	   concept	  est	   là,	   dans	   le	   réel	   des	   irruptions	  historiques	   comme	  

dans	   l’effectivité	   de	   sa	   conduite	   prosodique426	  ».	   Il	   est	   remarquable	   que	   certaines	   de	   ces	   scènes	  

réapparaissent	   à	   différents	   moments	   de	   l’œuvre,	   dans	   des	   contextes	   variés,	   et	   pour	   aborder	   des	  

questions	  en	  apparence	  très	  différentes.	  Notre	  sujet	  nous	  a	  ainsi	  amené	  à	  exposer	  la	  récurrence	  de	  la	  

référence	  à	  la	  scène	  inaugurale	  du	  maître	  ignorant	  que	  Rancière	  exporte	  pour	  parler	  aussi	  bien	  de	  la	  

démocratie	  que	  de	  l’esthétique,	  de	  son	  parcours	  intellectuel	  que	  des	  évènements	  évoqués	  dans	  ses	  

chroniques.	   Mais	   on	   pourrait	   remarquer	   le	   même	   retour	   de	   la	   fable	   de	   l’Aventin	   racontée	   par	  

Ballanche,	   de	   telle	   scène	   de	   suspension	   du	   temps	   chez	   Gauny	   ou	   de	   tel	   arrêt	   sur	   image	   tiré	   de	  

Madame	  Bovary	  ou	  des	  films	  de	  Rossellini.	  	  

Examinons	  d’abord	  comment	  Rancière	  mobilise,	  dans	  La	  Mésentente,	  la	  fable	  de	  Menenius	  Agrippa,	  

l’historien	  latin,	  rapportée	  par	  Ballanche.	  Ce	  dernier,	  penseur	  français	  du	  XIXe	  siècle	  réécrit	  et	  publie	  

en	   1829	   le	   récit	   fait	   par	   Tite-‐Live	   de	   la	   sécession	   des	   plébéiens	   sur	   l’Aventin.	   La	   façon	   d’écrire	  

l’événement	  en	   change	   complètement	   le	   sens,	  puisqu’alors	  que	   l’historien	   latin	  présente	   l’épisode	  

comme	  une	  simple	  révolte	  des	  miséreux,	  un	  «	  rapport	  de	  force	  privé	  de	  sens	  »,	  Ballanche	  centre	  son	  

récit	  sur	  les	  échanges	  entre	  les	  sénateurs	  et	  les	  plébéiens.	  Il	  fait	  ainsi	  apparaître	  une	  scène	  de	  parole	  

véritable,	   où	   se	  manifestent	   des	   «	  actes	   de	   parole	   plébéiens	  »	   qui	   n’expriment	   pas	   seulement	   les	  

besoins	  du	  corps	  ou	  la	  colère,	  mais	  manifestent	  l’égalité	  des	  intelligences	  des	  sujets	  en	  présence.	  Les	  

plébéiens	  commencent	  par	  se	  nommer,	  comme	   le	   font	   les	  patriciens,	   ils	  ne	  se	  sont	  pas	   retranchés	  

tels	   des	   esclaves	   Scythes	  mais	   sont	   venus	   parlementer	   avec	   ceux	   qu’ils	   considèrent	   comme	   leurs	  

égaux.	  La	  conclusion	  de	  cette	  relecture	  de	  Tite-‐Live	  par	  Ballanche,	  telle	  qu’elle	  est	  réinterprétée	  par	  

Rancière,	  est	  que	  «	  les	  plébéiens	  parlent	  comme	   les	  patriciens	  et	  que	   la	  domination	  de	  ceux-‐ci	  m’a	  

d’autre	  fondement	  que	  la	  pure	  contingence	  de	  tout	  ordre	  social427	  ».	  

La	  présentation	  du	  travail	  d’écriture	  de	  Ballanche	  permet	  de	  comprendre	  le	  principe	  qui	  préside	  à	  la	  

composition	  même	  de	  La	  nuit	  des	  prolétaires,	  ou	  des	  Courts	  voyages	  au	  pays	  du	  peuple,	  qui	  consiste	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426	  Badiou	  A.,	  «	  Savoir	  et	  pouvoir	  après	  la	  tempête	  »,	  in	  La	  philosophie	  déplacée,	  p.	  146.	  
427	  Rancière,	  J.,	  LM,	  p.	  48,	  voir	  aussi	  l’évocation	  de	  cette	  scène	  de	  l’Aventin	  par	  Ballanche	  in	  MI,	  p.	  162-‐166.	  
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à	   ne	   pas	   établir	   de	   dénivellation	   qualitative	   entre	   ce	   qu’il	   écrit	   et	   ce	   qu’il	   cite,	   soit	   les	   textes	   des	  

prolétaires	  issus	  de	  l’archive.	  Il	  les	  envisage	  bien	  comme	  des	  «	  actes	  de	  parole	  »	  au	  sens	  d’un	  dire	  qui	  

ne	  vise	  pas	  à	  décrire	  mais	  à	  agir,	  et	  qui,	  ici,	  affirme	  un	  statut	  par	  le	  simple	  fait	  qu’il	  s’énonce,	  plutôt	  

qu’il	  ne	  le	  revendique.	  Écrire	  de	  la	  poésie,	  évoquer	  son	  rapport	  esthétique	  au	  monde	  ou	  envoyer	  une	  

lettre	   à	   Victor	   Hugo	   quand	   on	   est	   menuisier	   ou	   typographe,	   sont	   autant	   d’actes	   de	   parole	   qui	  

consistent	  pour	   l’ouvrier	  à	  affirmer	  son	  humanité	  et	  son	   intelligence	   là	  où	   l’ordre	  social	  voudrait	   le	  

renvoyer	   à	   l’insignifiance	  de	   son	  discours	  et	   à	   son	   ignorance.	   L’œuvre	  de	  Rancière	   serait	   ainsi	   une	  

façon	  d’accuser	  réception	  de	  cet	  acte	  de	  parole,	  en	  considérant	  ce	  qui	  est	  dit	  comme	  de	   la	  poésie,	  

comme	  une	  vision	  esthétique	  du	  monde,	  et	  non	  simplement	  comme	  du	  «	  bruit	  ».	  De	  ce	  point	  de	  vue	  

Rancière	  opère	  de	  façon	  analogue	  à	  Faulkner,	  lorsque,	  dans	  Le	  Bruit	  et	  la	  Fureur,	  «	  par	  son	  écriture	  [il	  

transforme]	  le	  bruit	  de	  l’idiot	  en	  parole	  humaine428	  ».	  Benjy,	  le	  héros	  sourd-‐muet	  produit	  une	  plainte	  

que	  le	  narrateur	  nous	  fait	  entendre	  d’une	  façon	  différente.	  «	  Ce	  n’était	  rien,	  nous	  dit-‐il,	  juste	  du	  son.	  

Cela	  aurait	  pu	  être	   la	  totalité	  du	  temps,	  de	   l’injustice	  et	  de	   la	  douleur	  prenant	  voix	  pour	  un	   instant	  

par	  une	   conjonction	  de	  planètes429».	  Comme	   le	  dit	  Rancière	   l’écriture	  du	   romancier,	   via	   la	   voix	  du	  

narrateur,	  «	  transforme	  ce	  rien	  en	  la	  virtualité	  d’un	  tout	  ».	  Cette	  «	  scène	  originelle	  de	  la	  littérature	  »	  

par	  laquelle	  la	  chronique	  se	  distingue	  de	  la	  fiction	  doit	  être	  mise	  en	  relation	  en	  relation	  avec	  la	  scène	  

sur	   l’Aventin,	  «	  scène	  originelle	  de	   la	  politique	  »430	  par	   laquelle	  une	  voix	  animale	  devient	  parole.	  Le	  

travail	  du	  romancier	  distend	  le	  plus	  possible	  le	  temps	  avant	  le	  moment	  de	  l’enfermement	  de	  l’idiot	  à	  

l’asile	  pour	  faire	  entendre	  sa	  voix	  comme	  un	  discours.	  Il	  nous	  semble	  que	  dans	  ces	  deux	  scènes,	  celle	  

écrite	  par	  Faulkner	  et	  celle	  écrite	  par	  Ballanche,	  toutes	  deux	  soulignées	  par	  Rancière	  et	   intégrées	  à	  

son	  propre	  texte,	  il	  y	  a	  bien	  un	  déplacement	  qui	  fait	  passer	  du	  bruit	  à	  la	  voix,	  qui	  donne	  par	  l’écriture	  

une	  voix	  à	  celui	  qui	  n’en	  avait	  pas	  ou	  à	  qui	  on	  n’en	  reconnaissait	  pas.	  Le	  travail	  de	  Rancière	  dans	  La	  

nuit	   des	   prolétaires	   ou	   Les	   courts	   voyages	   au	   pays	   du	   peuple	   peut	   être	   compris	   dans	   la	   même	  

logique,	  qui	  consiste	  à	  donner	  une	  voix	  aux	  ouvriers	  du	  passé,	  d’abord	  en	  insérant	  leurs	  textes	  dans	  

son	   propre	   texte,	   ensuite	   en	   ne	   leur	   donnant	   pas	   le	   statut	   d’un	   simple	  matériau	   à	   expliquer	   ou	   à	  

exploiter,	  mais	  en	  se	  situant	  sa	  parole	  dans	  une	  continuité	  la	  leur.	  	  

Cette	  collection	  de	  scènes	  récurrentes,	  dont	  celle	  de	  Ballanche	  sur	  l’Aventin	  constitue	  le	  paradigme,	  

concourt	   à	   la	   cohérence	   interne	   de	   l’œuvre	   aussi	   bien	   qu’à	   l’approfondissement	   de	   la	   pensée	   du	  

philosophe	  qui	  explore	  ainsi	  à	  chaque	  fois	  la	  potentialité	  dissensuelle	  de	  ces	  récits	  ou	  de	  ces	  images.	  

La	  scène	  de	  l’Aventin	  porte	  sur	  le	  fait	  de	  reconnaître	  une	  voix	  à	  ceux	  qui	  n’en	  ont	  pas,	  les	  scènes	  où	  

Gauny	   s’échappe	   de	   sa	   situation	   laborieuse	   pour	   satisfaire	   ses	   aspirations	   esthétiques	   ou	  

philosophique	  portent	  elles	  plutôt	  un	  autre	  positionnement	  du	  corps,	  qui	  n’est	  plus	   le	  simple	  corps	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428	  Rancière,	  J	  .,	  BF,	  p.	  168.	  
429	   Faulkner,	   W.,	   Le	   bruit	   et	   la	   fureur,	   trad.	   M.E.	   Coindreau,	   Œuvres	   romanesques,	   Paris,	   Gallimard,	  
«	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléïade	  »,	  t.	  1,	  1977,	  p.	  602	  (trad.	  modifiée	  par	  Rancière,	  J	  .,	  BF,	  p.	  168-‐169.	  
430	  Rancière,	  J	  .,	  BF,	  p.	  169.	  
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souffrant	  et	   fourbu	  du	   travailleur,	  mais	   le	  corps	  sensible	  est	  avide	  de	  beauté	  du	  poète.	  Ces	  scènes	  

sont	  en	  quelque	  sorte	   l’avers	  d’une	  pièce	  dont	   le	  revers	  serait	   la	  scène	   initiale	  du	  Maître	   ignorant,	  

sur	   laquelle	  s’est	  ouvert	  notre	  développement.	  Dans	  ce	  dernier	  cas,	   l’écriture	  agit	  sur	   le	   lecteur	  en	  

déplaçant	   le	   maître,	   celui	   qui	   est	   censé	   savoir,	   de	   sa	   position	   hiérarchique,	   pour	   révéler	  

indirectement	  le	  ressort	  du	  progressisme	  en	  même	  temps	  que	  les	  effets	  émancipateurs	  du	  principe	  

de	   l’égalité	   des	   intelligences	   et	   des	   possibles	   qu’il	   révèle.	   La	   scène	   propose	   un	   autre	   partage	   du	  

sensible,	  un	  autre	  positionnement	  des	  corps	  et	  voix,	  non	  plus	  hiérarchique,	  mais	  égalitaire.	  	  

	  Ces	   lectures	   et	   écritures	   révèlent	   une	   autre	   facette	   du	   philosophe	   qui,	   se	   refusant	   à	   être	  maître	  

savant,	   maître	   penseur	   ou	   encore	   moraliste	   se	   définit	   souvent	   comme	   un	   «	  cartographe	   du	  

possible431	  ».	  L’image	  est	  intéressante,	  puisqu’il	  n’est	  pas	  question	  pour	  lui	  de	  simplement	  se	  faire	  le	  

témoin	  passif	   de	   tel	   ou	   tel	   épisode,	  mais	   de	   souligner	   ses	   coordonnées	   symboliques	   au	  moyen	  de	  

rapprochements	  peu	  évidents	  à	  première	  vue.	  Il	  s’agit	  donc	  d’une	  conception	  relativement	  modeste	  

de	  son	  rôle	  par	  le	  philosophe,	  comme	  le	  montre	  par	  exemple	  la	  citation	  suivante.	  

Les	  textes	  qu’on	  va	  lire	  ne	  sont	  pas	  les	  manifestes	  d’un	  collectif	  intellectuel,	  ils	  ne	  
sont	   pas	   l’explication	   qu’un	   savant	   peut	   donner	   de	   l’état	   du	   monde	   ni	   les	  
prescriptions	  qu’un	  moraliste	  peut	  tirer	  des	  normes	  de	  la	  vie	  en	  commun.	  Ils	  sont	  
une	   contribution	   individuelle	   au	   travail	   par	   lequel	   individus	   et	   collectifs	   sans	  
légitimité	  s’appliquent	  à	  redessiner	  la	  carte	  du	  possible432.	  

Cette	  métaphore	  du	  penseur	  comme	  «	  cartographe	  du	  possible	  »	  peut	  être	  rapprochée	  de	  celle	  du	  

voyageur	   ou	   de	   l’étranger,	   que	   nous	   avons	   déjà	   évoquée	  :	   il	   «	  déplace	   son	   angle,	   retravaille	   le	  

montage	  premier	  des	  mots	  et	  des	  images,	  défaisant	  les	  certitudes	  du	  lieu,	  réveille	  le	  pouvoir	  présent	  

en	  chacun	  de	  devenir	  étranger	  à	  la	  carte	  des	  lieux	  et	  des	  trajets	  généralement	  connue	  sous	  le	  nom	  de	  

réalité433	  ».	  Renaud	  Pasquier	  en	  propose	  une	  analyse	  éclairante.	  

La	   carte	   est	   bien	   un	   montage	   :	   version	   alternative	   de	   la	   «	   réalité	   »,	   partielle,	  
approximative	  […]	  La	  carte	  ne	  représente	  pas	  une	  fin	  en	  soi,	  elle	  appelle	  l’usage	  
et	   les	   révisions	   :	   le	   personnage	   du	   cartographe,	   intermédiaire	   entre	   les	  
découvreurs	  d’un	  territoire	  et	  les	  futurs	  arrivants,	  s’accorde	  bien	  avec	  une	  
philosophie	   de	   l’après-‐coup,	   ou	   plutôt	   de	   la	   continuation,	   qui	   refuse	   tout	  
autant	  les	  déclarations	  tapageuses	  de	  table	  rase	  que	  les	  discours	  crépusculaires.	  
Incarnation	  d’un	  relais,	  il	  passe	  le	  témoin	  à	  d’hypothétiques	  autres434.	  	  

C’est	  bien	  cette	  position	  d’intermédiaire,	  assurant	  une	  transmission	  de	  relais,	  sans	  prétendre	  jouer	  le	  

maître	  savant,	  qui	   fait	   sens	  dans	  cette	  métaphore	  du	  cartographe.	  Son	  rôle	  est	  de	  relèver	  dans	   les	  

traces	  présentes	   aussi	   bien	  que	  passées	   les	   intervalles	   où	   se	   glisse	   le	   politique	   comme	   ceux	  où	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431	   Pasquier	   signale,	   dans	   l’article	   déjà	   cité,	   que	   cette	   dénomination	   rapproche	   encore	   une	   fois	   Rancière	   de	  
Foucault	   dont	  Deleuze	   avait	   fait	   un	  «	  nouveau	   cartographe	  »,	   voir	  Deleuze,	  G.,	   «	   Écrivain	  non	   :	   un	  nouveau	  
cartographe	  »,	  à	  propos	  de	  Surveiller	  et	  punir,	  dans	  Critique,	  n°	  343,	  décembre	  1975,	  p.	  1207-‐1227.	  
432	  Rancière,	  J.,	  MP,	  Avant	  propos,	  p.	  15.	  
433	  Rancière,	  J.,	  CVPP,	  p.	  9-‐10.	  
434	  Pasquier,	  R.,	  art.	  cit.,	  p.	  61-‐62,	  nous	  soulignons.	  
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manifeste	  l’émancipation.	  Ici	  encore,	  Rancière	  reconnaît	  son	  lien	  à	  Foucault	  et	  à	  sa	  façon	  de	  penser	  

son	  rôle	  de	  philosophe	  dans	  la	  société.	  

	  Mais	  il	  ne	  suffit	  pas	  qu’un	  philosophe	  soit	  dans	  la	  rue	  pour	  que	  sa	  philosophie	  y	  
fonde	  le	  mouvement	  ni	  même	  sa	  propre	  présence.	  Le	  déplacement	  philosophique	  
opéré	   par	   Foucault	   impliquait	   justement	   le	   dérèglement	   des	   rapports	   entre	  
savoir	   positif,	   conscience	   philosophique	   et	   action.	   En	   s’enfonçant	   dans	  
l’examen	  des	   fonctionnements	  réels	  par	   lesquels	   la	  pensée	  effective	  agit	   sur	   les	  
corps,	  la	  philosophie	  abdique	  sa	  position	  centrale.	  Mais	  le	  savoir	  qu’elle	  délivre	  
alors	  ne	  définit	  aucune	  arme	  des	  masses	  à	  la	  manière	  marxiste.	  435	  

Foucault	  comme	  Rancière	  ont	  travaillé	  sur	  les	  archives	  et	  se	  sont	  intéressés	  à	  la	  dimension	  sensible	  

de	   l’expérience	   de	   sujets	   situés	   dans	   différentes	   époques.	   Mais	   l’enjeu	   pour	   eux	   n’est	   pas	   de	  

s’appuyer	   sur	   ce	   matériau	   très	   riche	   et	   sur	   un	   «	  savoir	   positif	  »,	   pour	   conquérir	   et	   légitimer	   une	  

nouvelle	  position	  de	  maître	  savant	  qui	  autoriserait	  à	  prescrire	  tel	  ou	  tel	  mode	  d’action	  aux	  sujets.	  On	  

retrouve	   ici	   la	   posture	   du	   «	  maître	   ignorant	  »	   qui,	   même	   nourri	   de	   ce	   travail	   sur	   l’archive,	   reste	  

ignorant	  au	  sens	  où	  il	  ne	  se	  positionne	  pas	  en	  surplomb	  par	  rapport	  à	  ceux	  qui	  le	  liront.	  Le	  rôle	  qu’il	  

se	  reconnaît	  est	  donc	  limité	  et	  symétrique	  à	  celui	  d’autres	  acteurs	  qui	  refusent	  de	  penser	  ou	  d’agir	  

dans	  les	  logiques	  consensuelles.	  Si	  le	  philosophe	  délivre	  d’une	  certaine	  façon	  un	  savoir,	  celui-‐ci	  	  

[…]	  est	  simplement	  une	  carte	  nouvelle	  sur	  le	  terrain	  de	  cette	  pensée	  effective	  
et	   décentrée.	   Il	   ne	   fournit	   à	   la	   révolte	   aucune	   conscience.	   Mais	   il	   permet	   au	  
réseau	  de	  ses	  raisons	  de	  rencontrer	   le	  réseau	  des	  raisons	  de	  ceux	  qui,	   ici	  ou	   là,	  
s’autorisent	  de	  leur	  propre	  savoir	  et	  de	  leurs	  propres	  raisons	  pour	  introduire	  le	  
grain	  de	  sable	  qui	  bloque	  la	  machine436.	  

Cette	  description	  s’applique	  en	  effet	  assez	  bien	  à	  la	  posture	  de	  Rancière	  qui	  refuse	  de	  se	  faire	  «	  chef	  

de	   file	  »	   et	   de	   dire	   à	   son	   lecteur	   comment	   s’y	   prendre	   pour	   s’émanciper.	   Cette	   écriture,	   par	  

différents	  traits,	  essaie	  de	  prévenir	  les	  mésusages	  «	  applicationnistes	  »	  qu’elle	  pourrait	  susciter	  et	  ne	  

satisfait	   jamais	  directement	   la	  demande	  de	  ceux	  qui	  se	  tournent	  obstinément	  vers	   le	  penseur	  pour	  

lui	  demander	  :	  «	  que	  faire	  ?	  ».	  

 c/	  Une	  écriture	  qui	  refuse	  la	  prescription	  	  

On	   peut	   d’abord	   observer	   que	   la	   forme	  même	   de	   l’écriture	   de	   Rancière,	   n’est	   pas	   «	  conclusive	  »	  

comme	  le	  dit	  Badiou,	  qu’elle	  est	  plutôt	  descriptive	  et	  questionnante.	  C’est	  une	  écriture	  de	  chercheur	  

plutôt	  que	  de	  professeur.	  Badiou,	  de	  façon	  discrètement	  critique,	  souligne	  le	  fait	  que	  cette	  écriture	  

ne	   donne	   pas	   d’indication	   au	   lecteur	   sur	   ce	   qu’il	   faudrait	   faire,	   ou	   sur	   ce	   qui	   serait	   véritablement	  

politique.	  

Ses	   livres	  ne	  sont	  ni	  des	  conclusions,	  ni	  des	  directives,	  mais	  des	  clauses	  d’arrêt.	  
Vous	   saurez	   ce	   que	   la	   politique	   ne	   doit	   pas	   être,	   vous	   saurez	  même	   ce	   qu’elle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435	  Rancière,	  J.,	  «	  L’héritage	  difficile	  de	  Michel	  Foucault	  »,	  in	  CTC,	  Paris,	  Seuil,	  2005,	  p	  185-‐186,	  nous	  soulignons.	  
436	  Ibid.	  
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aura	  été	  et	  n’est	  plus,	  mais	  jamais	  ce	  qu’elle	  est	  dans	  le	  réel,	  et	  encore	  moins	  ce	  
qu’il	  importe	  de	  faire	  pour	  qu’elle	  existe437.	  

On	  pourrait	  ainsi	  considérer	  que	  cette	  philosophie	  et	   l’écriture	  corrélative	  se	  complaisent	  dans	  une	  

forme	  de	  posture	  de	  questionnement	  du	  discours	  des	  maîtres	  et	  de	  dénonciation	  des	  dévoiements	  

du	   politique,	   sans	   jamais	   prendre	   le	   risque	   de	   s’exposer	   elle-‐même	   à	   l’action	   ou	   au	   démenti	   du	  

«	  réel	  ».	   Cette	   «	   maîtrise	   ironique	   de	   qui	   prend	   le	   maître	   en	   défaut438	  »	   serait	   donc	   une	   sorte	  

d’esquive	  par	  rapport	  au	  défi	  de	  la	  transformation	  effective	  de	  la	  réalité,	  d’une	  transformation	  qui	  ne	  

serait	  pas	  que	  de	  mots,	  mais	  résulterait	  d’un	  projet	  positif,	  et	  pourrait	  déboucher	  sur	  un	  engagement	  

concret	  des	  acteurs.	  	  

Mais	   on	   peut	   dire	   tout	   de	   suite	   que	   ce	   procès	   ne	   tient	   pas	   face	   à	   la	   version	   très	  modeste	   que	   le	  

philosophe	  donne	  de	  son	  rôle	  social	  et	  politique	  et	  à	  la	  posture	  de	  «	  maître	  ignorant	  »	  qu’il	  assume	  et	  

revendique	   jusque	   dans	   les	   modalités	   de	   son	   écriture.	   Rancière,	   fréquemment	   questionné	   sur	   sa	  

posture	  et	  sa	  place	  dans	  le	  champ	  philosophique	  et	  intellectuel	  de	  son	  temps,	  analyse	  précisément	  le	  

rapport	  entre	  la	  pensée	  en	  l’action,	  avec	  le	  recul	  sur	  son	  expérience	  de	  1968,	  jamais	  pour	  dénoncer,	  

mais	   toujours	   pour	   essayer	   de	   mieux	   comprendre	   ce	   qui	   a	   été	   réellement	   puissant	   dans	   ce	  

mouvement.	  	  

La	  pensée	  ne	  se	  transmet	  pas	  à	   l’action.	  C’est	  une	  pensée	  qui	  se	  transmet	  à	  une	  
pensée	   et	   une	   action	   qui	   en	   provoque	   une	   autre.	   La	   pensée	   agit	   autant	   qu’elle	  
accepte	  de	  ne	  pas	  très	  bien	  savoir	  ce	  qui	  la	  pousse	  elle-‐même	  et	  renonce	  à	  garder	  
la	  maîtrise	  des	  effets439.	  	  	  

Cette	  citation	  nous	  oblige	  à	  sortir	  d’un	  schéma	  de	  causalité	  simple	  qui	  ferait	  que	   les	   idées	  auraient	  

d’elles-‐mêmes	   une	   force	   de	   transformation	   du	   réel.	   La	   façon	   dont	   Rancière	   formule	   ici	   les	   choses	  

montre	   le	  caractère	  éminemment	  contingent	  de	  cette	  relation	  entre	  pensée	  et	  action.	  Une	  pensée	  

peut	   se	   diffuser,	   selon	   des	   canaux	   toujours	   aléatoires	   et	   finalement	   imprévisibles.	   Mais	   il	   serait	  

illusoire	  et	  contradictoire	  avec	  la	  posture	  du	  maître	  ignorant	  de	  croire	  pouvoir	  maîtriser	  les	  effets	  de	  

ses	  propres	  idées	  ou	  de	  prétendre	  élucider	  complètement	  leur	  origine.	  D’où	  une	  conception	  à	  la	  fois	  

restreinte	  et	  exigeante	  du	  rôle	  de	  la	  philosophie	  envisagé	  par	  Rancière	  :	  «	  [e]ntre	  la	  connaissance	  et	  

l’action,	  la	  philosophie	  ne	  fonde	  aucune	  déduction.	  Elle	  ouvre	  seulement	  un	  intervalle	  où	  il	  nous	  est	  

loisible	  de	  faire	  vaciller	  les	  repères	  et	  les	  certitudes	  sur	  lesquels	  s’appuient	  les	  dominations440	  ».	  Il	  

peut	   arriver,	   après	   coup,	   justement	   parce	   qu’on	   ne	   visait	   pas	   initialement	   à	   faire	   d’un	   livre	   un	  

manifeste,	  que	  celui-‐ci	  puisse	  faire	  sens	  pour	  des	  sujets	  qu’on	  ne	  connaissait	  pas,	  dans	  une	  époque	  

qu’on	  ne	  pouvait	  pas	  imaginer	  et	  que	  l’on	  découvre	  son	  effet	  imprévisible.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437	  Badiou,	  A.,	  Abrégé	  de	  métapolitique,	  Paris,	  Seuil,	  1998,	  p.	  125.	  
438	  Ibid.,	  p.	  121-‐122.	  
439	  Rancière,	  J.,	  «	  L’héritage	  difficile	  de	  Michel	  Foucault	  »,	  in	  CTC,	  Paris,	  Seuil,	  2005,	  p	  186.	  
440	  Rancière,	  J.,	  «	  le	  philosophe	  sans	  porte-‐voix	  »,	  in	  MP,	  p.	  158,	  nous	  soulignons.	  
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Le	   vrai	   problème	   consiste	   à	   être	   capable	   de	   créer	   des	   formes	   de	   diffusion	  
parallèles,	  un	  espace	  de	  transmission	  des	  savoirs.	  J’ai	  écrit	  La	  nuit	  des	  prolétaires	  
voilà	  maintenant	   trente	  ans,	   et	   il	   est	   aujourd’hui	  publié	   en	  hindi.	  Quand	   je	   suis	  
allé	   en	   Inde,	   je	  me	   suis	   rendu	   compte	   que	   les	   gens	   s’étaient	   appropriés	   non	  
seulement	   les	   idées,	   mais	   aussi	   les	   personnages	   du	   livre,	   des	   ouvriers	  
français	   d’il	   y	   a	   cent	   soixante	   ans,	   et	   ils	   les	   faisaient	   vivre	   au	   présent.	  
N’ayons	  surtout	  pas	  peur	  de	  la	  lenteur441.	  

Des	  personnages	  lointains	  et	  proches	  à	  la	  fois,	  dans	  le	  temps	  et	  dans	  l’espace	  sont	  ainsi	  les	  vecteurs	  

de	   la	   diffusion	   des	   idées	   du	   philosophe.	   C’est	   ici	   le	   livre	   qui	   joue	   le	   rôle	   central	   en	   devenant	   un	  

«	  espace	   de	   transmission	   des	   savoirs	  ».	   Mais	   ces	   savoirs	   ne	   sont	   pas	   des	   savoirs	   du	   maître,	   c’est	  

plutôt	  le	  savoir	  de	  l’émancipation	  incarné	  par	  les	  gestes	  des	  personnages	  ouvriers	  et	  redoublé	  par	  le	  

geste	  d’écriture	  de	  Rancière.	  L’erreur	  serait	  de	  vouloir	  court-‐circuiter	   le	  temps	  de	   la	  circulation	  des	  

histoires	  et	  des	   idées,	  qui	  seul	  permet	  une	  véritable	  subjectivation,	  sans	  doute	  moins	  spectaculaire	  

que	  la	  reprise	  d’une	  formule	  philosophique	  comme	  un	  slogan	  par	  des	  militants,	  mais	  probablement	  

plus	   importante	   sur	   le	   plan	  politique.	   Le	  philosophe	   rancièrien	  n’est	   pas	   le	  maître	   savant	  qui	   peut	  

organiser	   méthodiquement	   le	   processus	   de	   transmission	   du	   savoir.	   Comme	   le	   dit	   Rancière	   pour	  

résumer	  la	  méthode	  de	  Jacotot	  :	  «	  [j]e	  dois	  vous	  apprendre	  que	  je	  n’ai	  rien	  à	  vous	  apprendre	  »,	  mais	  

il	  précise	  «	  j’ajoute,	  pour	  mes	  auditeurs,	  que	  c’est	  à	  eux	  de	  savoir	  ce	  qu’il	  veulent	  et	  le	  sens	  que	  mes	  

paroles	  peuvent	  prendre	  pour	  eux	  en	  conséquence442	  ».	  

Il	  ne	  peut	  prévoir	  la	  façon	  dont	  son	  texte	  fera	  sens	  ou	  assurera	  une	  éventuelle	  transmission	  du	  savoir	  

de	   l’émancipation	   entre	   des	   sujets,	   il	   peut	   cependant	   prévenir	   par	   la	   forme	   qu’il	   donne	   à	   cette	  

écriture	  toute	  «	  récupération	  »	  simplificatrice	  ou	  prescriptrice	  qui	  court-‐circuiterait	  le	  travail	  subjectif	  

du	  lecteur	  et	  pemettrait	  un	  usage	  dominateur	  des	  concepts,	  à	  l’encontre	  de	  leur	  finalité	  initiale.	  Nous	  

avons	   déjà	   insisté	   sur	   la	   complexité	   de	   cette	   écriture,	   et	   essayé	   de	   déterminer	   différentes	   raisons	  

possibles	  de	  cette	  complexité.	  Nous	  pouvons	  maintenant	  faire	  l’hypothèse	  que	  cette	  philosophie	  est	  

non	  seulement	  un	  travail	  de	  «	  sabotage	  [du	  savoir]	  visant	  à	  le	  rendre	  malpropre	  à	  la	  consommation	  

et	  inutile	  à	  la	  domination443	  »,	  mais	  qu’elle	  prévient	  aussi	  par	  son	  écriture	  toute	  constitution	  d’un	  tel	  

savoir	  qui	  pourrait	  être	  consommé	  ou	  instrumentalisé.	  Toute	  la	  difficulté	  est	  aussi	  de	  faire	  en	  sorte	  

qu’à	  l’inverse	  du	  sort	  connu	  par	  l’œuvre	  de	  Jacotot,	  in	  fine	  écrasée	  par	  ses	  prétendus	  héritiers444,	  les	  

textes	   de	   Rancière	   puissent	   ne	   pas	   être	   figés	   en	   un	   tableau	   systématique	   ou	   une	   présentation	  

mortifère445.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  il	  peut,	  encore	  une	  fois,	  prendre	  appui	  sur	  l’expérience	  de	  Foucault	  

et	  de	  ses	  écrits	  qui	  résistent	  à	   la	  simplification	  :	  «	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pensée	  de	  Foucault	  qui	   fonde	  une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Rancière,	  J.,	  «	  Le	  pire	  des	  maux…	  »,	  in	  MP,	  p.	  211,	  nous	  soulignons.	  
442	  Rancière,	  J.,	  En	  quels	  temps	  vivons-‐nous	  ?	  Conversation	  avec	  Éric	  Hazan,	  Paris,	  La	  Fabrique,	  2017,	  p.	  70.	  
443	  Rancière,	  J.,	  «	  La	  pensée	  d’ailleurs	  »,	  Critique,	  n°	  369,	  février	  1978,	  p.	  245,	  cité	  par	  Pasquier,	  art.cit.,	  p.	  60.	  
444	  Voir	  la	  conclusion	  du	  Maître	  ignorant	  :	  «	  Le	  tombeau	  de	  l’émancipation	  »,	  p.	  230-‐231.	  
445	   Nous	   rejoignons	   ainsi	   l’analyse	   de	   Cornu	   et	   Vermeren	   qui	   affirment	   que	   «	  tout	   est	   construit	   dans	   cette	  
œuvre	  et	  dans	   son	  écriture	  pour	  ne	   jamais	  prêter	  au	   risque	  de	   se	   systématiser	  dans	  un	  ensemble	  de	   thèses	  
enregistrables,	  de	  s’analyser	  en	  tant	  que	  produit	  exposable	  »,	  Cornu	  P.,	  Vermeren	  P.,	  Préface,	  La	  philosophie	  
déplacée,	  p.	  11.	  
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politique	  ou	  une	  éthique	  nouvelle.	  Il	  y	  a	  des	  livres	  qui	  font	  effet	  dans	  la	  mesure	  même	  où	  ils	  ne	  nous	  

disent	   pas	   ce	   que	   nous	   devons	   en	   faire.	   Les	   embaumeurs	   auront	   du	  mal446	  ».	   Il	   ne	   faut	   donc	   pas	  

s’attendre	  à	  trouver	  tel	  quel	  un	  mode	  d’emploi	  de	   l’œuvre	  chez	  Rancière.	  Reste	  que	   la	  «	  multitude	  

sans	  visage	  des	   lecteurs	  de	   livre447	  »	  est	  bien	  présente,	  même	  sous	  cette	   forme	  très	   indéterminée,	  

dans	  les	  textes	  du	  philosophe.	  

	  

	  

3/ Pour quel lecteur écrit Jacques Rancière ?  

	  

Au	  contraire	  de	  la	  posture	  rhétorique	  qui	  consiste	  à	  s’ajuster	  à	  son	  auditoire	  pour	  le	  persuader	  ou	  de	  

celle	   du	  maître	   savant	   qui	   utilise	   un	  propos	   pédagogique	  pour	   se	   faire	   comprendre	  des	   ignorants,	  

Rancière	  refuse	  de	  présupposer	  un	  lecteur	  particulier	  ou	  un	  lecteur	  «	  suffisant	  »	  et	  donc	  de	  plier	  son	  

écriture	  à	  des	  compétences	  ou	  attentes	  supposées.	  «	  La	  rhétorique	  est	  une	  parole	  en	  révolte	  contre	  

la	  condition	  poétique	  de	  l’être	  parlant.	  Elle	  parle	  pour	  faire	  taire.	  Tu	  ne	  parleras	  plus,	  tu	  ne	  penseras	  

plus,	  tu	  feras	  ceci,	  tel	  est	  son	  programme448	  ».	  Il	  ne	  s’adresse	  jamais	  à	  des	  catégories	  d’individus	  qui	  

sont	  visées	  comme	  compétentes	  ou	  légitimes,	  mais	  à	  tous	  les	  sujets	  pour	  qui	  l’écrit	  peut	  faire	  sens,	  

sans	  exclusive.	  Ceci	  fait	  bien	  sûr	  écho	  au	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  Il	  y	  aurait	  en	  effet	  une	  

contradiction	  fondamentale	  à	  penser	  qu’on	  écrit	  a	  priori	  pour	  des	  philosophes	  ou	  des	  militants	  alors	  

que	   toute	   action	   politique	   véritable	   est	   mise	   en	   question	   du	   partage	   usuel	   des	   compétences.	   En	  

revanche,	   par	   sa	   pratique	   de	   la	   lecture	   et	   ce	   qu’il	   en	   dit,	   aussi	   bien	   que	   par	   sa	   conception	   de	  

l’écriture	   comme	   «	  lettre	   errante	  »,	   Rancière	   nous	   donne	   des	   pistes	   sur	   le	   sens	   qu’il	   donne	   à	   ses	  

propres	  textes.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  Rancière,	  J.,	  «	  L’héritage	  difficile	  de	  Michel	  Foucault	  »,	  in	  CTC,	  Paris,	  Seuil,	  2005,	  p	  187.	  
447	  Texte	  présenté	  en	  quatrième	  de	  couverture	  de	   l’ouvrage	  de	  Jacques	  Rancière	  La	  parole	  muette	  :	  «	  Il	  n'y	  a	  
pas	  d'autre	  vie	  spirituelle,	  pas	  d'autre	  royaume	  des	  œuvres	  que	  la	  coulée	  infinie	  de	  l'encre	  sur	  l'aplat	  des	  pages,	  
que	   le	   corps	   incorporel	   de	   la	   lettre	   errante	   qui	   s'en	   va	   parler	   à	   la	   multitude	   sans	   visage	   des	   lecteurs	   de	  
livres	  »,	  nous	  soulignons.	  	  	  
448	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  142.	  
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 a/	  La	  force	  démocratique	  de	  la	  «	  lettre	  errante	  »	  

Il	   nous	   faut	   d’abord	   préciser	   ce	   que	   Rancière	   entend	   par	   l’expression	   «	  lettre	  errante	  »	   en	   nous	  

penchant	  sur	   la	   lecture	  qu’il	  ne	  cesse	  de	   faire,	  au	   fil	  de	  ses	  écrits,	  du	  mythe	  de	  Theuth	  exposé	  par	  

Platon	   dans	   le	   Phèdre.	   Nous	   nous	   arrêterons	   ici	   sur	   la	   présentation	   du	   mythe	   dans	   l’essai	   qu’il	  

consacre	   aux	   contradictions	   de	   la	   littérature,	   La	   parole	   muette,	   au	   chapitre	   6	  :	   «	  La	   fable	   de	   la	  

lettre449	  ».	  Si	  cette	  «	  histoire	  »	  intéresse	  tant	  Rancière,	  c’est	  qu’elle	  révèle	  que	  l’écriture	  	  

n’est	  pas	  simplement	  un	  moyen	  de	  reproduction	  de	  la	  parole	  et	  de	  conservation	  
du	   savoir,	   elle	   est	   un	   régime	   spécifique	   d’énonciation	   et	   de	   circulation	   de	   la	  
parole	   et	  du	   savoir,	   le	   régime	  d’une	  énonciation	  orpheline,	  d’une	  parole	  qui	  
parle	   toute	   seule,	   oublieuse	   de	   son	   origine,	   insouciante	   à	   l’égard	   de	   son	  
destinataire450.	  

	  Elle	   propose	   donc	   une	   certaine	   «	  mise	   en	   scène	   de	   l’acte	   de	   parole	  »	   qui	   détruit	   toute	   «	  scène	  

réservée	  de	  transmission	  de	  la	  parole	  ».	  C’est	  bien	   la	  question	  de	  l’autorité	  qui	  est	   ici	  en	  question	  :	  

«	  [l]e	   mode	   propre	   de	   visibilité	   et	   de	   disponibilité	   de	   la	   lettre	   écrite	   brouille	   tout	   rapport	  

d’appartenance	   légitime	   du	   discours	   à	   l’instance	   qui	   l’énonce,	   à	   celle	   qui	   doit	   le	   recevoir	   et	   aux	  

modes	  selon	  lesquels	  il	  doit	  être	  reçu451	  ».	  

Le	  dérèglement	  des	  hiérarchies	  généré	  par	  l’écriture	  est	  homologue	  à	  celui	  généré	  par	  la	  démocratie,	  

si	  on	  entend	  ce	  mot	  comme	  le	  fait	  Rancière.	  C’est	  le	  roman	  moderne	  qui	  accomplit	  en	  quelque	  sorte	  

le	  destin	  de	  l’écriture	  puisqu’il	  est	  «	  la	  ruine	  de	  toute	  économie	  stable	  de	  l’énonciation	  fictionnelle,	  

sa	   soumission	   à	   l’anarchie	   de	   l’écriture452	  ».	   Platon,	   en	   condamnant	   l’écriture,	   nous	   aurait	   donc	  

révélé	   sa	   puissance	   égalitaire	   et	   l’absence	  de	   fondement	   légitime	  de	   l’ordre	   social	   que	   les	   fictions	  

tendraient	  à	  occulter.	  	  

Lorsque	   Platon	   critique	   la	   disponibilité	   de	   la	   lettre,	   il	  met	   en	   cause	   une	   forme	  
d’appropriation	  non	  contrôlée	  de	  la	  parole	  qui	  est	  un	  principe	  de	  détournement	  
de	   légitimité.	  La	  circulation	  de	   la	   lettre	  écrite	  ruine	   le	  principe	  de	   légitimité	  qui	  
veut	  qu’il	  y	  ait	  une	  circulation	  de	  la	  parole	  qui	  parte	  du	  bon	  émetteur	  et	  qui	  aille	  
au	  bon	  récepteur	  par	  le	  bon	  trajet.	  La	  «	  bonne	  »	  parole	  est	  gagée	  par	  une	  bonne	  
distribution	  des	  corps.	  La	  lettre,	  elle,	  ouvre	  un	  espace	  d’appropriation	  aléatoire,	  
un	  principe	  de	  différence	  sauvage	  qui	  est	  tout	  à	  fait	  autre	  chose	  que	  l’universelle	  
échangeabilité	  des	  marchandises453.	  

Mais,	  ce	  qui	  est	  évident	  pour	  le	  roman	  vaut-‐il	  réellement	  pour	  le	  texte	  philosophique	  ?	  Celui-‐ci	  obéit-‐

il	   à	   la	   même	   logique	   ?	   Circule-‐t-‐il	   sans	   lecteur	   attitré	   et	   sans	   l’autorité	   d’un	   auteur	   philosophe	  

reconnu	  à	  même	  d’en	  certifier	   le	   sens	  ?	   Il	  nous	   semble	  que	  Rancière,	  bien	  qu’il	  prévienne	  certains	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  Rancière	  ne	  cesse	  de	  se	  référer	  au	  Mythe	  du	  Phèdre	  de	  Platon	  (274c-‐277a).	  Voir	  par	  exemple	  PP,	  p.	  66	  et	  
suivantes	  ;	  MI,	  p.	  66.	  
450	  Rancière,	  J.,	  PM,	  p.	  82,	  nous	  soulignons.	  
451	  Ibid.	  
452	  Ibid.,	  p.	  87.	  
453	  Rancière,	  J.,	  «	  Le	  coup	  double	  de	  l'art	  politisé.	  Entretien	  avec	  Gabriel	  Rockhill	  »,	  Lignes	  ,	  n°	  19,	  2006,	  p.	  149.	  
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mésusages	   de	   ses	   textes	   par	   la	   forme	  même	   de	   son	   écriture,	   n’envisage	   pas	   de	   public	   attitré	   ou	  

légitime	   lorsqu’il	   écrit.	   De	   ce	   point	   de	   vue,	   il	   propose	   ses	   textes	   philosophiques	   selon	   la	   même	  

logique	  que	  les	  romans	  ou	  la	  poésie	  qui	  ne	  définissent	  aucun	  lecteur	  autorisé	  mais	  s’offrent	  à	  tous.	  

Malgré	   leurs	   différences,	   philosophie	   et	   littérature	   relèvent	   bien	   de	   la	   «	  littérarité454	  »,	   terme	   qui	  

renvoie	  au	  «	  statut	  de	  la	  parole	  écrite	  qui	  circule	  sans	  système	  de	  légitimité	  définissant	  les	  rapports	  

entre	  émetteur	  et	  récepteur	  de	  la	  parole455	  ».	  La	  parole	  «	  muette	  »	  de	  l’écriture	  s’en	  va	  rouler	  ici	  et	  là	  

sans	   savoir	   à	   qui	   elle	   doit	   ou	   ne	   doit	   pas	   s’offrir,	   qu’il	   s’agisse	   de	   roman	   ou	   de	   philosophie,	   peu	  

importe	   au	   fond.	   On	   comprend	   ainsi	   mieux	   l’énoncé	   récurrent	   de	   Rancière	   qui	   détourne	  

ironiquement	   la	   définition	   aristotélicienne	   de	   l’homme	   en	   affirmant	   que	   «	  l’homme	   est	   un	   animal	  

politique	  parce	  qu’il	  est	  un	  animal	  littéraire,	  qui	  se	  laisse	  détourner	  de	  sa	  destination	  ‘‘naturelle’’	  par	  

le	   pouvoir	   des	   mots456	  ».	   En	   cohérence	   avec	   cette	   conception	   de	   l’homme,	   se	   dessine	   ainsi	  

progressivement	  une	  figure	  du	  philosophe-‐chercheur	  en	  étroite	  affinité	  avec	  les	  «	  artistes	  ».	  

Les	  artistes,	  comme	  les	  chercheurs,	  construisent	   la	  scène	  où	   la	  manifestation	  et	  
l’effet	  de	   leurs	  compétences	  sont	  exposés,	   rendus	   incertains	  dans	   les	   termes	  de	  
l’idiome	  nouveau	  qui	  traduit	  une	  nouvelle	  aventure	  intellectuelle.	  L’effet	  de	  
l’idiome	  ne	   peut	   être	   anticipé.	   Il	   demande	   des	   spectateurs	   qui	   jouent	   le	   rôle	  
d’interprètes	   actifs,	   qui	   élaborent	   leur	   propre	   traduction	   pour	   s’approprier	  
l’	  «	  histoire	  »	  et	  en	  faire	  leur	  propre	  histoire.	  Une	  communauté	  émancipée	  est	  une	  
communauté	  de	  conteurs	  et	  de	  traducteurs457.	  	  	  

Il	   est	   d’ailleurs	   intéressant	   de	   remarquer	   que	   dans	   Le	   Maître	   ignorant,	   c’est	   bien	   un	   artiste	   qui	  

apparaît	   comme	  vecteur	  de	   la	  «	  leçon	  émancipatrice	  »	  pour	   Jacotot.	  Rancière	   le	   cite458	   lorsqu’il	  dit	  

son	  admiration	  et	  son	  rapport	  à	  l’artiste	  accompli	  que	  représente	  à	  ses	  yeux	  Racine.	  Le	  philosophe	  va	  

même	   jusqu’à	   lire	   de	   façon	   «	  anachronique	  »	   (si	   l’on	   n’entend	   pas	   ici	   un	   vocable	   à	   connotation	  

négative,	  mais	  justement	  un	  principe	  de	  lecture	  valorisé)	  la	  démarche	  de	  Racine	  lorsqu’il	  affirme	  que	  

«	  [s]on	  génie	  est	  d’avoir	  travaillé	  d’après	  le	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences,	  de	  ne	  s’être	  pas	  cru	  

supérieur	   à	   ceux	   auxquels	   il	   parlait459	  ».	   Ce	   rapprochement	   permet	   ainsi	   de	   comprendre,	   par	  

analogie,	   comment	   le	  maître	   ignorant,	   ou	   le	   philosophe	   peuvent	   se	   prémunir	   des	   dangers	   qui	   les	  

guettent	  quand	  ils	  écrivent.	  

La	   leçon	   émancipatrice	   de	   l’artiste,	   opposée	   terme	   à	   terme	   à	   la	   leçon	  
abrutissante	   du	   professeur,	   est	   celle-‐ci	  :	   chacun	   de	   nous	   est	   artiste	   dans	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454	  Pasquier	  R.,	  art.	  cit.,	  p.	  36	  :	  «	  Cette	  littérarité	  qui	  définit	  la	  condition	  humaine	  n’a	  guère	  de	  rapport	  avec	  la	  
literarurnost	  des	  formalistes	  russes	  mise	  au	  goût	  du	  jour	  par	  la	  théorie	  littéraire.	  Loin	  de	  signifier	  une	  essence	  
de	   la	   littérature,	   littérarité	  désigne	  chez	  Rancière	  un	  régime	  des	  rapports	  entre	  corps	  et	  mots,	  défini	  comme	  
disponibilité	  mutuelle	  des	  uns	  aux	  autres	  :	  d’une	  part	  des	  corps	  prêts	  à	  accueillir	  toute	  fiction,	  à	  l’élever	  au	  rang	  
de	  vérité	  ;	  d’autre	  part	  des	  énoncés	  errants,	  sans	  destinataire	  privilégié.	  »	  
455	  Rancière,	  J.,	  «	  Littérature,	  politique,	  esthétique.	  Aux	  abords	  de	  la	  mésentente	  démocratique	  »,	  in	  ETPGF,	  p.	  
154.	  
456	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  62.	  
457	  Rancière,	  J.,	  SE,	  p.	  28-‐29,	  nous	  soulignons.	  
458	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  117.	  
459	  Ibid.,	  p.	  119.	  



	   571	  

mesure	  où	  il	  effectue	  une	  double	  démarche	  ;	  il	  ne	  se	  contente	  pas	  d’être	  homme	  
de	  métier	  mais	  veut	  faire	  de	  tout	  travail	  un	  moyen	  d’expression	  ;	  il	  ne	  se	  contente	  
pas	   de	   ressentir	  mais	   cherche	   à	   faire	   partager.	  L’artiste	   a	   besoin	   de	   l’égalité	  
comme	  l’explicateur	  a	  besoin	  de	  l’inégalité.	  Et	  il	  dessine	  ainsi	  le	  modèle	  d’une	  
société	   raisonnable	  où	   cela	  même	  qui	   est	   extérieur	   à	   la	   raison	  –	   la	  matière,	   les	  
signes	  du	  langage-‐	  est	  traversé	  par	  une	  volonté	  raisonnable	  :	  celle	  de	  raconter	  et	  
de	  faire	  éprouver	  aux	  autres	  ce	  en	  quoi	  on	  est	  semblable	  à	  eux460.	  	  	  

Ce	  passage	  éclaire	  ainsi	  la	  réflexion	  de	  Rancière	  sur	  sa	  propre	  écriture,	  sur	  la	  forme	  si	  particulière	  de	  

ses	  textes	  qui	  repose	  sur	  le	  principe	  d’égalité	  des	  intelligences	  et	  peut	  ainsi	  former	  une	  communauté	  

de	   lecteurs,	   en	   un	   certain	   sens	   contingente,	   inconsistante	  mais	   en	   un	   autre	   sens	   beaucoup	  moins	  

illusoire	  que	  d’autres	  formes	  de	  communautés	  fondées	  sur	  des	  identités	  toujours	  réductrices.	  	  

Charlotte	  Nordmann	  va	  ainsi	   jusqu’à	  parler	  du	  «	  […]	  caractère	  poétique	  de	  ses	  textes	   […]	  destiné	  à	  

permettre	  qu’ils	  puissent	  être	  entendus	  par	   tous,	  parce	  que	  seul	  un	  texte	   littéraire	  a	   le	  pouvoir	  de	  

détourner	  n’importe	  qui	  de	  son	  chemin	  «	  naturel	  »,	  d’évoquer	  pour	  n’importe	  qui	  la	  possibilité	  d’un	  

monde	  autre	  que	  celui	  de	  la	  simple	  reproduction	  461».	  Le	  dialogue	  que	  mène	  Rancière	  avec	  le	  poète	  

Philippe	  Beck	  confirme	  cette	  piste	  de	  lecture,	  lorsqu’il	  montre	  que	  le	  poème	  «	  parle	  au	  bûcheron,	  à	  

l’autodidacte,	  parce	  qu’il	  est	  à	  sa	  manière	  une	  autodidaxie462	  ».	  Ce	  texte	  philosophique	  ne	  se	  pense	  

donc	   pas	   fondamentalement	   différent	   des	   poèsies	   de	   Beck	   ou	   des	   ouvriers,	   ou	   des	   romans	   de	  

Flaubert	   dont	   le	   parti	   pris	   poétique	   est,	   d’après	   Rancière,	   de	   «	  peindre	   au	   lieu	   d’instruire	  »,	   de	  

détruire	   	  «	  toutes	   les	  hiérarchies	  de	   la	   représentation	  »	  et	  d’	  «	  institue[r]	  aussi	   la	  communauté	  des	  

lecteurs	   comme	   communauté	   sans	   légitimité,	   communauté	   dessinées	   par	   la	   seule	   circulation	  

aléatoire	  de	  la	  lettre463	  ».	  	  

	  

	  

 b/	  Figures	  de	  lecteurs	  professionnels	  et	  figures	  de	  lecteurs	  hérétiques464	  

	  

Il	   n’y	   aurait	   donc	   qu’une	   seule	   catégorie	   de	   lecteurs	   pour	   le	   philosophe	  :	   ceux	   qui	   à	   un	  moment	  

donné	  se	  saisissent	  de	  la	  lettre	  errante	  pour	  se	  l’approprier	  selon	  leur	  propre	  logique.	  Mais	  une	  telle	  

présentation	  appelle	  cependant	  quelques	  commentaires,	  sinon	  quelques	  réserves.	  Entre	  le	  projet	  du	  

philosophe,	   la	   réalité	   de	   son	   écriture	   et	   l’effet	   produit	   sur	   ses	   lecteurs,	   n’y	   a-‐t-‐il	   pas	   un	   décalage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460	  Ibid.,	  p.	  120.	  
461	  Nordmann,	  C.,	  Bourdieu/Rancière	  :	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  137.	  
462	  Rancière,	  J.,	  SP,	  p.	  42.	  
463	  Rancière,	  J.,	  PS,	  p.	  17.	  
464	  Cette	  appellation	  de	  «	  lecteurs	  hérétiques	  »	  renvoie	  à	  la	  contribution	  de	  Jacques	  Rancière	  au	  volume	  :	  Jean	  
Borreil	   (dir.),	   Les	   Sauvages	   dans	   la	   cité	  :	   auto-‐émancipation	   du	   peuple	   et	   instruction	   des	   prolétaires	   au	   XIXe	  
siècle,	  Paris,	  Champ	  Vallon,	  1985,	  contribution	  qui	  s’intitule	  «	  Savoirs	  hérétiques	  et	  émancipation	  du	  pauvre	  ».	  
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inquiétant	  ?	   Comme	   se	   le	   demandait	   déjà	   il	   y	   a	   quelques	   années	   Yves	   Michaud,	   à	   qui	   s’adresse	  

réellement	  le	  philosophe	  ?	  

Le	   style	   même	   des	   interventions	   de	   Rancière,	   elliptiques,	   cultivées,	   ironiques,	  
exprimées	  dans	  un	  langage	  hautement	  philosophique,	  oblige	  à	  demander	  à	  qui	  il	  
s’adresse.	   Si	   c’est	   à	   sa	   communauté	   intellectuelle	   (philosophique),	   gageons	  
qu’elle	  risque	  peu	  de	  l’entendre.	  […]	  Si	  c’est	  à	  d’autres,	  à	  qui	  donc465	  ?	  	  

Pour	  Michaud,	  le	  refus	  affiché	  par	  le	  philosophe	  de	  s’adresser	  à	  un	  public	  prédéfini	  serait	  ou	  naïf	  ou	  

illusoire.	   Il	   faudrait	   plutôt	   reprendre	   les	   analyses	  des	   sociologues	   réfléchissant	   sur	   l’inscription	  des	  

chercheurs	   dans	   des	   champs	   sociaux	   bien	   définis	   pour	   démasquer	   le	   philosophe	   et	   le	   prendre	   en	  

flagrant	  défi	  de	  dénégation	  d’adresse	  sinon	  de	  pure	  et	  simple	  contradiction	  avec	  lui-‐même.	  On	  peut	  

cependant	   retourner	   l’objection	   en	   précisant	   qu’écrire	   de	   façon	   «	  explicite	  »,	   «	  sans	   références	  »,	  

«	  sans	   distance	   à	   soi	  »,	   serait	   une	   autre	   façon	   de	   définir	   un	   public	  a	   priori	   (par	   exemple	   ce	   qu’on	  

appelle	   ordinairement	   le	   «	  grand	   public	  »)	   alors	   que	   Rancière	   s’y	   refuse	   obstinément.	   Par	   ailleurs,	  

cette	  remarque	  de	  Michaud	  relève-‐t-‐elle	  d’une	  forme	  de	  réalisme	  ou	  bien	  d’un	  certain	  mépris	  social	  

qui	   signifierait	   au	   «	  public	   non	   expert	  »	   son	   incapacité	   de	   principe	   à	   lire	   des	   textes	   complexes	   ou	  

poétiques	  ?	   Enfin,	   à	   suivre	   Michaud	   jusqu’au	   bout,	   on	   ne	   pourrait	   comprendre	   que	   Rancière	   ait	  

effectivement	  trouvé	  des	  lecteurs	  bien	  au-‐delà	  du	  cercle	  spécialisé	  des	  philosophes,	  dont	  on	  ne	  peut	  

faire	   la	  sociologie	   ici,	  mais	  dont	  on	  peut	  constater,	  a	  minima,	  qu’ils	  existent	  bien	  et	  dépassent	  très	  

largement	  les	  frontières	  nationales	  au	  vu	  de	  la	  diffusion	  de	  ses	  oeuvres.	  

Dans	  son	  texte	  écrit	  sur	  la	  poésie	  de	  Philippe	  Beck,	  Rancière	  revient	  sur	  cette	  question	  de	  l’adresse.	  

Tous	  ceux	  d’entre	  nous	  qui	  sont	  convoqués	  à	  donner	  un	  texte	  à	  un	  journal	  ou	  à	  
parler	   à	   la	   radio	   connaissent	   cet	   appel	   à	   la	   sollicitude	  :	   «	  Soyez	   simple	  !	   Vous	  
parlez	   au	   public,	   au	   grand	   public	  !	   Pas	   de	   mots	   compliqués	  !	   Etc.	  »	   C’est	   ça	   la	  
sollicitude	  ordinaire	  pour	  le	  grand	  nombre	  qui	  n’écrit	  pas	  .	  Or	  la	  sollicitude	  est	  ici	  
retournée	  par	  Philippe	  Beck	  :	  savent	  lire	  ceux	  pour	  qui	  lire	  est	  difficile466.	  

Les	  poèmes	  de	  Beck	  évoquent	  ainsi	   le	   cas	  de	   l’enfant	  qui	   s’applique	  à	  «	  tracer	   la	   courbe	  des	  mots	  

avec	   son	  œil,	   ou	   sa	  main	  »	   et	   «	  celui	   qui	   a	   affaire	   à	   des	   choses	   ou	   à	   des	   hommes	  plutôt	   qu’à	   des	  

livres	  ».	  Le	  poète	  conclut	  à	  propos	  de	  ce	  dernier	  :	  	  

Il	  est	  plus	  proche	  

de	  la	  vraie	  lecture,	  

étonnée	  et	  résistant	  à	  l’étonnement,	  	  

que	  les	  habitués	  mal	  habitués467.	  

Donc	   la	   difficulté	   de	   la	   langue	   du	   poète,	   comme	   celle	   du	   philosophe,	   qui	   est	   bien	   réelle,	   serait	  

paradoxalement	  plus	  accessible	  à	  ceux	  qui	  sont	  habitués	  à	  peiner	  qu’à	  ceux	  qui	  ne	  s’étonnent	  plus	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465	  Michaud	  Y.,	  «	  Les	  pauvres	  et	  leur	  philosophe	  »,	  dans	  Critique,	  n°	  601-‐602,	  «	  Autour	  de	  Jacques	  Rancière	  »,	  
juin-‐juillet	  1997,	  p.	  443,	  cité	  par	  Pasquier,	  art	  cit,	  p.	  56.	  
466	  Rancière,	  J.,	  SP,	  Caen,	  Nous,	  2016,	  p.	  40.	  
467	  Beck	  P.,	  Poésies	  didactiques,	  Théâtre	   typographique,	  2001,	  poésie	  6,	   intitulée	  «	  Lire	  »	  et	  dédiée	  à	  Pavese,	  
citée	  par	  Rancière,	  J.,	  dans	  Le	  sillon	  du	  poème,	  p.	  41.	  
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rien,	   les	   «	  lecteurs	   professionnels	  »	   qui	   croient	   comprendre	   immédiatement,	   à	   partir	   de	   ce	   qu’ils	  

savent	  déjà,	  un	  propos	  qui	  essaie	  précisément	  de	  se	  démarquer	  des	  ornières	  du	  discours	  savant.	  

	  

Même	   si	   nous	   discutons	   le	   jugement	   de	  Michaud,	   reconnaissons	   qu’il	   soulève	   indirectement	   une	  

question	   délicate.	   Est-‐il	   réellement	   possible	   d’écrire	   sans	   destinataire,	   même	   virtuel,	   comme	   on	  

jetterait	  une	  bouteille	  à	  la	  mer,	  au	  hasard	  des	  tempêtes	  et	  des	  courants,	  avec	  l’espoir	  que	  quelqu’un,	  

un	  jour,	  la	  trouvera	  ?	  Comme	  nous	  l’avons	  aperçu	  dans	  la	  première	  partie	  de	  notre	  travail,	  les	  textes	  

des	   «	  maîtres	   ignorants	  »	   dessinent	   en	   creux	   un	   portrait	   de	   leurs	   destinataires,	   et	   des	   figures	   de	  

lecteurs	  sur	  lesquelles	  sont	  tenus	  des	  jugements	  de	  valeur,	  de	  façon	  plus	  ou	  moins	  explicite.	  Lire	  les	  

textes	  de	  Rancière	  nous	  donne	  donc	  indirectement	  des	  indices	  sur	  la	  façon	  dont	  nous	  pourrions	  nous	  

même	  le	  lire468	  pour	  rester	  dans	  l’esprit	  de	  l’œuvre	  elle-‐même.	  

Y	  aurait-‐il	  donc	  des	  bons	  et	  des	  mauvais	  lecteurs	  ou	  du	  moins	  de	  bonnes	  et	  de	  mauvaises	  lectures	  ?	  Y	  

aurait-‐il	   une	   «	  lecture-‐confiscation	  »	   dont	   il	   faudrait	   se	   méfier	   et	   qu’il	   faudrait	   prévenir	   et	   une	  

«	  lecture-‐appropriation	  »469	  qui	  devrait	   au	   contraire	  être	  encouragée	  ?	  Comme	  nous	  avons	  déjà	  eu	  

l’occasion	  de	  le	  dire,	  il	  nous	  semble	  que	  le	  mode	  d’écriture	  de	  Rancière	  vise	  en	  effet	  à	  décourager	  les	  

lectures	   confiscatoires,	   celles	   qui	   prétendraient	   se	   servir	   du	   texte	   pour	   reconduire	   les	   découpages	  

habituels	   et	   exclure	   ceux	   qui	   ne	   sont	   pas	   censés	   penser	   en	   les	   intimidant.	   Mais	   refuser	   cette	  

dénaturation	  du	  texte	  parce	  qu’elle	  ne	  tient	  pas	  compte	  de	  la	  posture	  de	  celui	  qui	  l’écrit	  ne	  signifie	  

pas	  à	  l’inverse	  baliser	  une	  lecture	  qui	  serait	  la	  «	  bonne	  »	  ou	  qui	  serait	  autorisée	  par	  l’auteur.	  Ce	  n’est	  

pas	   prescrire	   un	   mode	   de	   lecture,	   mais	   c’est	   offrir	   le	   texte	   à	   tous,	   en	   invitant	   à	   un	   usage	  

«	  hérétique	  »	   plutôt	   qu’«	  expert	  »	   de	   celui-‐ci,	   autorisant	   tous	   les	   déplacements,	   toutes	   les	  

associations	  propres	  à	  permettre	  un	  travail	  de	  subjectivation	  réel	  chez	   le	   lecteur.	  Cette	  perspective	  

qui	  refuse	  de	  définir	  à	   l’avance	  des	  catégories	  de	   lecteurs	  plus	  ou	  moins	  habilités,	  au	  mépris	  d’une	  

certaine	  évidence	  sociologique,	  est	  en	  effet	  cohérente	  avec	  le	  geste	  du	  maître	  ignorant	  qui	  nous	  sert	  

de	  guide	  dans	  ce	  travail.	  En	  conclusion,	  nous	  comprenons	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  recette	  pour	  bien	  lire	  les	  

textes	  de	  Rancière,	  de	  même	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  lecteurs	  autorisés.	  Cependant,	  le	  philosophe	  déploie	  

toute	   une	   réflexion	   sur	   le	   livre	   et	   les	   effets	   de	   sa	   circulation	   qui	   s’inspirent	   directement	   de	  

l’expérience	  jacotiste.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468	   Renaud	   Pasquier	   fait	   ainsi	   remarquer	   que	  «	  [l]es	   personnages	   qui	   peuplent	   ses	   textes	   sont	   d’abord	   des	  
lecteurs	  :	  avatars	  d’Althusser,	  lecteurs	  agréés,	  professionnels,	  dont	  Pierre	  Bourdieu	  est	  longtemps	  l’incarnation	  
la	  plus	  récurrente	  ;	  lecteurs	  hérétiques	  surtout,	  contrebandiers	  des	  mots,	  à	  qui	  les	  livres	  ne	  sont	  pas	  destinés,	  
les	  héros	  de	  La	  Nuit	  des	  prolétaires,	   le	  menuisier	  Gauny,	  Claude	  Genoux,	  mais	  aussi	  Emma	  Bovary,	  Véronique	  
Sauviat-‐Graslin,	  et	  bien	  sûr	  Don	  Quichotte,	  mauvais	  lecteur	  s’il	  en	  est»,	  Pasquier,	  R.,	  	  art	  cit,	  p	  .	  36.	  
469	  Ibid.	  	  
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 c/	  Le	  livre	  comme	  point	  de	  rencontre	  entre	  maîtres	  ignorants	  et	  «	  indisciples	  »	  

Le	  livre	  –Télémaque	  ou	  un	  autre-‐	  placé	  entre	  les	  deux	  intelligences	  résume	  cette	  
communauté	   idéale	   qui	   s’inscrit	   dans	   la	   matérialité	   des	   choses.	   Le	   livre	   est	  
l’égalité	  des	  intelligences470.	  

Ce	  que	  révèle	  l’expérience	  de	  Jacotot,	  dès	  lors	  qu’elle	  permet	  de	  se	  dégager	  du	  schéma	  pédagogique	  

et	  de	  l’explication	  promus	  par	  La	  Vieille,	  c’est	  que	  le	  livre	  est	  l’occasion	  d’une	  rencontre	  entre	  deux	  

intelligences	  et	   le	  point	  de	  départ	  d’une	  communauté	   idéale,	  d’une	  communauté	  émancipée	  parce	  

qu’elle	  est	  communauté	  des	  égaux	  devant	   la	   langue.	  Comme	  l’observe	  Rancière	  «	  Jacotot	  privilégie	  

[…]	  l'écrit,	  la	  mnémotechnie,	  la	  manipulation	  matérielle	  du	  signe,	  propre	  à	  détruire	  les	  monopoles	  de	  

toute	  école	  et	  de	  tout	  explicateur,	  en	  s'allant	  rouler	  n'importe	  où	  pour	  être	  ramassé	  par	  les	  mains	  de	  

ceux	   dont	   ce	   n'est	   pas	   "l'affaire"	   que	   de	   penser471	  ».	   Ce	   support	   «	  matériel	  »	   est	   à	   l’origine	   de	   la	  

communauté	   contingente	   des	   lecteurs	   qui	   ne	   recoupe	   pas	   tel	   ou	   tel	   groupe	   social,	   mais	   vient	  

«	  s’inscrire	  en	   surimpression	   sur	  un	  assemblage	  de	  corps	  et	  de	  propriétés	  »	   introduisant	  ainsi	  «	  un	  

trouble	  dans	  l’expérience	  perceptible,	  dans	  le	  rapport	  du	  visible	  au	  dicible472	  ».	  

Dans	   ce	   schéma	  de	  contagion	  démocratique,	   le	   livre	  est	  un	  outil	  puissant	   car	   il	  peut	   tomber	  entre	  

toutes	  les	  mains	  et	  faire	  l’objet	  de	  toutes	  les	  lectures,	  même	  celles	  qui	  viennent	  par	  exemple	  prendre	  

sur	   le	   temps	  normalement	  dévolu	  au	  repos	  ou	  qui	  ne	  sont	  pas	  censées	  convenir	  au	  public	  qui	  s’en	  

saisit.	  La	  transmission	  se	  fait	  dès	  lors	  d’individu	  à	  individu,	  sur	  le	  mode	  de	  l’initiation,	  et	  si	  maître	  il	  y	  

a,	  c’est	  un	  «	  rapport	  magistral	  très	  particulier	  »	  qui	  est	  en	  jeu	  ici	  puisque	  le	  maître	  supporte	  le	  désir	  

d’émancipation	  et	  «donne	  le	  livre	  avec	  lequel	  il	  faudra	  se	  débrouiller473	  »	  sans	  prétendre	  délivrer	  un	  

quelconque	  savoir.	  

Ce	  livre	  qui	  circule	  et	   initie	  ou	  qui	   incite	  celui	  qui	  s’en	  est	  saisi	  à	  émanciper	  d’autres,	  n’appelle	  pas,	  

comme	  nous	  l’avons	  déjà	  évoqué,	  une	  lecture	  méthodique	  ou	  prescrite	  par	  le	  maître.	  Les	  romans	  de	  

Balzac	   ou	   Flaubert	   circulent	   ainsi	   «	  sans	   destinataire	   spécifique,	   sans	   maître	   pour	   [les]	  

accompagner	  »	   et	   «	  offrent	   leurs	   situations,	   personnages	   et	   expressions	   à	   la	   libre	   disposition	   de	  

quiconque	  voudra	  s'en	  emparer474	  ».	  Ces	  histoires	  racontées,	  ces	  mots	  offerts	  à	  tous	  peuvent	  devenir	  

les	   matériaux	   d’un	   cheminement	   personnel	   singulier,	   selon	   la	   logique	   du	   «	  montage	  »	   ou	   de	   la	  

«	  scène	  »	  évoquée	  au	  sujet	  des	  modalités	  de	   l’écriture	  philosophique	  de	  Rancière.	   Il	  n’y	  a	  donc	  pas	  

d’ordre	  de	  lecture	  ou	  d’usage	  non	  pertinent.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  66.	  
471	   «	  Savoirs	   hérétiques	   et	   émancipation	   du	   pauvre	  »	   in	   Jean	   Borreil	   (dir.),	   Les	   Sauvages	   dans	   la	   cité	  :	   auto-‐
émancipation	  du	  peuple	  et	  instruction	  des	  prolétaires	  au	  XIXe	  siècle,	  Paris,	  Champ	  Vallon,	  1985,	  p.	  40.	  
472	   Voir	   Rancière,	   J.,	  BP	   ,	   p.	   190-‐191	  :	   «	  Une	  existence	   suspensive	   a	   le	   statut	   d’une	  unité	   en	  plus,	   sans	   corps	  
propre,	  qui	  vient	  s’inscrire	  en	  surimpression	  sur	  un	  assemblage	  de	  corps	  et	  de	  propriétés.	  Elle	   introduit	  donc	  
nécessairement	  un	  dissensus,	  un	  trouble	  dans	  l’expérience	  perceptive,	  dans	  le	  rapport	  du	  visible	  au	  dicible	  ».	  
473	  Rancière,	  J.,	  «	  Savoirs	  hérétiques	  et	  émancipation	  du	  pauvre	  »,	  p.	  34-‐53.	  	  
474	  Rancière,	  J.,	  PL,	  p.	  21.	  
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La	  démocratie	  de	  l'écriture	  est	   le	  régime	  de	  la	   lettre	  en	  liberté	  que	  chacun	  peut	  
reprendre	  à	  son	  compte,	  soit	  pour	  s'approprier	  la	  vie	  des	  héros	  ou	  des	  héroïnes	  
de	   romans,	   soit	   pour	   se	   faire	   écrivain	   soi-‐même,	   soit	   encore	   pour	   s'introduire	  
dans	   la	  discussion	  sur	   les	  affaires	  communes.	   Il	  ne	  s'agit	  pas	  d'influence	  sociale	  
irrésistible,	   il	   s'agit	   d'un	   nouveau	   partage	   du	   sensible,	   d'un	   rapport	   nouveau	  
entre	   l'acte	   de	   parole,	   le	   monde	   qu'il	   configure	   et	   les	   capacités	   de	   ceux	   qui	  
peuplent	  ce	  monde475.	  

Quel	  que	  soit	  le	  chemin	  emprunté	  par	  le	  lecteur,	  et	  l’on	  voit	  dans	  ce	  texte	  que	  Rancière	  synthétise	  les	  

différentes	   expériences	  menées	   par	   les	   ouvriers	   de	   La	   nuit	   des	   prolétaires,	   la	   lecture	   se	   présente	  

toujours	  comme	  un	  rapport	  d’intelligence	  à	  intelligence	  qui	  peut	  introduire	  un	  grain	  de	  sable	  dans	  la	  

machine	  à	  discours	  vides	  et	  à	  identifications	  figées.	  Ce	  qui	  compte,	  comme	  nous	  le	  dit	  Rancière,	  c’est	  

que	   cette	   écriture	   se	   noue	   d’une	   façon	   unique	   et	   toujours	   singulière	   à	   notre	   existence,	   à	   notre	  

aventure.	  

Or	   il	  y	  a	  mille	  manières	  de	   traiter	  un	   livre	   –	  de	   le	   lire	  et	  de	  se	   l’approprier	   :	  
comme	  passe-‐temps	  et	  comme	  objet	  de	  culte	  ;	  comme	  démonstration	  rigoureuse	  
ou	   comme	   histoire	   fabuleuse,	   comme	   Bible	   ou	   comme	   Robinson	   Crusoé	   ;	   en	  
jouissant	  de	  ses	  attentes	  différées	  ou	  en	  le	  commençant	  par	  la	  fin	  ;	  en	  le	  prenant	  
au	  propre	  ou	  au	  figuré	  ;	  en	  y	  croyant	  ou	  en	  n’y	  croyant	  pas	  ;	  en	  n’y	  croyant	  pas	  et	  
en	  y	  croyant.	  L’usage	  d’un	   livre	  est	   fait	  de	   la	  combinaison	  variable	  de	  ces	  choix	  
qui	  peuvent	  aussi	  se	  dépouiller	  de	  leur	  caractère	  alternatif.	  C’est	  de	  cette	  manière	  
qu’on	  l’insère	  dans	   l’écriture	  de	  sa	  propre	  vie	  comme	  dans	   la	  refiguration	  
d’un	  partage	  commun	  du	  sensible476.	  

Si	  aucun	  chemin	  n’est	  prescrit,	   si	   aucune	   logique	   rationnelle	  ne	  doit	  être	  apprise	  d’un	  maître	  pour	  

savoir	  comment	  il	  faut	  lire,	  c’est	  parce	  qu’il	  suffit	  de	  partir	  d’un	  point,	  de	  n’importe	  quel	  point	  et	  de	  

continuer.	  Si	  les	  livres	  peuvent	  avoir	  ce	  pouvoir	  émancipateur,	  c’est	  parce	  que	  notre	  vie	  est	  aussi	  un	  

effet	   d’écriture,	   elle	   est	   ce	   qu’on	   se	   raconte	   de	   soi-‐même,	   ce	   qu’on	   s’imagine	   être	   comme	  

personnage,	  ce	  que	  l’on	  pense	  pouvoir	  dire	  ou	  faire	  en	  fonction	  de	  notre	  origine	  ou	  de	  notre	  activité.	  

Histoire	   contre	   histoire,	   scène	   contre	   fiction,	   les	   mots	   peuvent	   nous	   dévier	   de	   notre	   trajectoire	  

sociale	  tracée	  par	  la	  police	  et	  par	  les	  institutions.	  La	  lecture	  «	  ne	  se	  définit	  aucunement	  sur	  le	  mode	  

de	   l’avoir,	  comme	  accumulation	  du	  savoir,	  mais	  comme	  une	  opération	  venant	  perturber	   l’être	  du	  

lecteur	  –	  ou	  la	  perception	  qu’il	  en	  a,	  ce	  qui	  revient	  au	  même477	  ».	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’apprendre	  du	  livre,	  

mais	  de	  découvrir	  à	  travers	  la	  lecture	  un	  autre	  rapport	  à	  soi-‐même	  et	  aux	  autres	  que	  celui	  que	  nous	  

sommes	  censés	  avoir	  «	  normalement	  ».	  	  

Mais	   à	   ce	   compte,	   toute	   lecture	   serait	   émancipatrice	   et	   il	   suffirait	   de	   diffuser	   les	   livres	   pour	  

émanciper	   les	   sujets,	   ce	  qui	   était	   d’ailleurs	   la	   crainte	  des	  puissants	   et	   des	   clercs	   au	  moment	  de	   la	  

diffusion	  en	  masse	  des	  premiers	  imprimés.	  Or,	  toute	  lecture	  n’est	  pas	  nécessairement	  une	  rencontre,	  

elle	   ne	   prend	   réellement	   sens	   pour	   le	   sujet	   que	   s’il	   a	   lui-‐même	   entamé	   son	   propre	   chemin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475	  Ibid.,	  p.	  22.	  
476	  Rancière,	  J.,	  «	  Sens	  et	  usage	  de	  l’utopie	  »,	  dans	  Riot-‐Sarcey,	  M.,	  (dir.),	  L’utopie	  en	  questions,	  2001,	  p.	  65-‐78	  
(nous	  soulignons).	  
477	  Pasquier,	  R.,	  art.cit.,	  p.	  35,	  nous	  soulignons.	  
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d’émancipation	  :	   pour	   faire	   un	   usage	   émancipateur	   du	   texte	   et	   répondre	   à	   son	   appel,	   il	   faut	   déjà	  

avoir	   entamé	   sa	   propre	   aventure	   intellectuelle.	   	  Si	   «	  [l]’écriture	   est	   aussi	   une	   praxis,	   révélant	  

l’insoupçonné	  et	  l’inavoué	  du	  classer,	  elle	  va	  chercher	  les	  liseurs	  dans	  leur	  activité	  pensante	  pour	  leur	  

enjoindre	  une	  subjectivation	  politique	  dont	  eux-‐seuls	  peuvent	  répondre	  en	  se	  faisant	  lecteurs478	  ».	  

Ces	  lecteurs-‐là,	  on	  peut	  aussi	  les	  appeler,	  comme	  le	  font	  Cornu	  et	  Vermeren,	  des	  «	  indisciples479	  ».	  Le	  

terme	  dit	  à	  la	  fois	  le	  fait	  qu’ils	  n’ont	  pas	  à	  s’appuyer	  sur	  une	  quelconque	  «	  discipline	  »,	  au	  sens	  d’un	  

savoir	   et	  de	  méthodes	  prédéfinies,	   pour	   lire,	   puisqu’ils	  ont	   à	   créer	   leur	  propre	  orbite	   autour	  de	   la	  

vérité,	  pour	  reprendre	  une	  image	  du	  Maître	  ignorant.	  Mais	  il	  permet	  aussi	  de	  souligner	  que	  ce	  sont	  

ces	  lectures	  «	  hérétiques	  »	  qui	  ont	  le	  plus	  de	  chance	  de	  participer	  de	  l’élaboration	  d’un	  autre	  partage	  

du	  sensible	  en	  quoi	  consiste	  l’émancipation.	  Dans	  l’écriture	  indisciplinée	  du	  philosophe	  qui	  doit	  faire	  

œuvre	  de	  traduction	  entre	  les	  discours	  des	  ouvriers	  et	  ceux	  de	  Platon	  ou	  d’Aristote,	  et	  qui,	  pour	  cela	  

doit	  «	  poétiser480	  »	  ou	  «	  inventer	  un	  idiome	  »,	  il	  y	  a	  un	  pari,	  celui	  de	  l’existence	  d’un	  lecteur	  qui	  sera	  à	  

même	  de	  s’en	  saisir	  pour	  lui-‐même.	  

Il	   fallait	   inventer	   l'idiome	  propre	  à	  cette	  traduction	  et	  à	  cette	  contre	  traduction,	  
quitte	  à	  ce	  que	  cet	  idiome	  demeure	  inintelligible	  à	  tous	  ceux	  qui	  demanderaient	  
le	  sens	  de	  cette	  histoire,	  la	  réalité	  qui	  l'expliquait	  et	  la	  leçon	  qu'elle	  donnait	  pour	  
l'action.	   Cet	   idiome,	   de	   fait,	   ne	   pouvait	   être	   lu	   que	   par	   ceux	   qui	   le	  
traduiraient	  à	  partir	  de	  leur	  propre	  aventure	  intellectuelle481.	  

Charlotte	  Nordmann482	  souligne	  que	  le	  modèle	  de	  cette	  rencontre	  entre	  une	  parole	  adressée	  à	  tous	  

et	  des	  individus	  en	  voie	  d’émancipation,	  tel	  qu’il	  affleure	  tout	  au	  long	  de	  La	  Nuit	  des	  prolétaires	  est	  

emprunté	  par	  Rancière	  aux	  Saintes	  Ecritures	  et	  plus	  précisément	  à	  l’histoire	  des	  pêcheurs	  que	  Jésus	  

invite	  à	  abandonner	  leurs	  filets	  pour	  le	  suivre.	  On	  comprend	  au	  fil	  des	  lectures	  que	  le	  maître	  ignorant	  

peut	   être	   une	   personne	   aussi	   bien	   qu’un	   livre	   ou	   une	   œuvre	   d’art.	   Ainsi,	   la	   fonction	   «	  maître	  

ignorant	  »	  peut-‐elle	  être	  occupée	  par	  diverses	  réalités	  et	  ne	  s’appréhende	  comme	  telle	  que	  par	   les	  

effets	   qu’elle	   produit.	   De	   ce	   point	   de	   vue,	   il	   est,	   encore	   une	   fois,	   intéressant	   d’écouter	   Rancière	  

racontant	  sa	  propre	  aventure	  intellectuelle	  et	  le	  rapport	  qu’il	  a	  pu	  nouer	  avec	  ses	  maîtres.	  

[…]	  je	  pense	  être	  quelqu’un	  qui	  a	  eu	  vingt,	  trente,	  ou	  cent	  maîtres	  et	  non	  pas	  un	  
maître.	   Car	   c’est	   cela	   quand	   même	   l’image	   normale	   de	   la	   transmission	   de	   la	  
pensée	  :	   on	  a	  un	  maître	  et	  puis	   après	   ça	  on	  devient	  un	  maître	  à	   son	   tour.	  Pour	  
moi,	   la	   fonction	   du	   maître,	   c’est	   d’être	   celui	   qui,	   à	   un	   moment	   donné,	  
propose	  un	  objet	  singulier,	  un	  paysage	  mystérieux,	  une	  question	  qui	  nous	  
tombe	  dessus	  et	  à	  laquelle	  il	  faut	  réagir.	  Au	  fond,	  est	  maître	  tout	  ce	  qui	  nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478	  Cornu	  P.,	  Vermeren	  P.,	  La	  philosophie	  déplacée,	  préface,	  p.	  13	  
479	   Ibid.,	   p.	   14.	   Laurence	   Cornu	   et	   Patrice	   Vermeren	   parlent	   ainsi	   de	   façon	   intéressante	   des	   «	  indisciples	  »	   à	  
propos	  des	  lecteurs	  de	  Rancière.	  
480	  «	  Mais	  c’est	  d’abord	  l’exercice	  de	  la	  vertu	  première	  de	  notre	  intelligence	  :	  la	  vertu	  poétique.	  L’impossibilité	  
où	   nous	   sommes	   de	   dire	   la	   vérité,	   quand	   même	   nous	   la	   sentons,	   nous	   fait	   parler	   en	   poètes,	   raconter	   les	  
aventures	   de	   notre	   esprit	   et	   vérifier	   qu’elles	   sont	   comprises	   par	   d’autres	   aventuriers,	   communiquer	   notre	  
sentiment	  et	  le	  voir	  partagé	  par	  d’autres	  êtres	  sentants»,	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  110,	  nous	  soulignons.	  	  
481	  Rancière,	  J.,	  SE,	  p.	  27.	  
482	  Nordmann,	  Bourdieu/Rancière	  :	  la	  politique	  entre	  sociologie	  et	  philosophie,	  p.	  132.	  
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provoque,	  et	  aussi	  éventuellement	  tout	  ce	  qui	  vous	  souffle	  des	  réponses	  par	  
rapport	  à	  la	  provocation483.	  

Il	  ne	  sert	  donc	  à	  rien	  de	  chercher	  qui	  serait	  le	  bon	  maître,	  ou	  le	  maître	  du	  maître,	  pour	  s’en	  faire	  le	  

disciple.	  Le	  maître	  ignorant	  peut	  aussi	  bien	  être	  un	  individu,	  qu’un	  texte	  ou	  une	  œuvre	  d’art,	  objet,	  

paysage	  ou	  question	  renvoyant	  au	   livre,	  à	   l’œuvre,	  à	   la	  philosophie,	  peut-‐être.	   Il	  nous	  semble	  aussi	  

important	  de	  souligner	  la	  dimension	  temporelle	  de	  la	  rencontre	  :	  celle-‐ci	  se	  joue	  à	  un	  moment	  précis,	  

où	   se	   croisent	   deux	   trajectoires,	   deux	   questionnements,	   deux	   univers	   sensibles.	   Ceci	   laisse	   aussi	  

entendre	   que	   ces	   maîtres	   peuvent	   à	   un	   moment	   donné	   s’effacer	   devant	   d’autres,	   qui	   nous	  

provoqueront	  et	  nous	  feront	  avancer	  autrement.	  

Cette	  double	  fonction	  de	  vous	  provoquer	  et	  de	  vous	  souffler	  des	  réponses,	  elle	  
passe	  par	  une	  multitude	  de	  textes	  qui	  peuvent	  aller	  des	  prières	  d’enfant	  jusqu’à	  
Kant	   et	  Hegel	   et	  par	   toutes	   sortes	  de	  rencontres	  offertes	  par	  des	  personnes	  
comme	  par	  des	  textes.	  Malgré	  tout,	  on	  peut	  dire	  que	  la	  lecture	  de	  Gauny	  et	  de	  
Jacotot	  a	  été	  plus	  importante	  pour	  moi	  que	  celle	  de	  Heidegger	  ou	  de	  Lacan484.	  

Si	  l’on	  comprend	  bien	  comment	  un	  maître	  ignorant	  peut	  provoquer	  ou	  questionner,	  il	  est	  sans	  doute	  

plus	  difficile	  de	  saisir	  à	  première	  vue	  ce	  que	  Rancière	  entend	  par	  «	  souffler	  des	  réponses	  ».	  En	  effet,	  

un	  maître	  qui	  soufflerait	  des	  réponses	  ne	  serait-‐il	  nécessairement	  pas	  un	  maître	  savant	  ?	  Souffler	  la	  

réponse,	   ce	   n’est	   cependant	   pas	   donner	   la	   réponse,	   c’est	   proposer	   un	   livre,	   témoigner	   d’une	  

expérience,	   «	  poétiser	  »,	   ce	   qui	   n’exonère	   pas	   l’«	  indisciple	  »	   d’en	   faire	   quelque	   chose	   pour	   lui-‐

même,	  d’inventer	  son	  propre	  usage	  de	  cette	  parole.	  Ainsi,	  l’attention	  que	  nous	  avons	  consacrée	  aux	  

caractéristiques	   de	   l’écriture	   de	   La	   nuit	   des	   prolétaires	   ou	   du	   Maître	   ignorant	   permet-‐elle	   de	  

comprendre	   comment	   la	   double	   rencontre	   avec	   Gauny	   et	   Jacotot	   a	   dévié	   le	   jeune	   philosophe	  

Rancière	  de	  sa	  trajectoire	  probable	  pour	  lui	  permettre	  de	  s’émanciper	  en	  menant	  sa	  recherche	  et	  en	  

inventant	  son	  écriture	  si	  singulière.	  Et	  c’est	  sans	  doute	  cette	  expérience	  déterminante	  qui	  donne	  leur	  

force	  à	  ses	  livres,	  en	  nous	  inscrivant	  comme	  lecteur	  dans	  ce	  processus	  d’initiation	  en	  chaîne	  et	  dans	  

la	   communauté	   émancipée	   des	   lecteurs	   du	  maître	   ignorant.	   À	   l’aventure	   de	   l’écriture	   du	   livre,	   du	  

«	  vouloir	   dire	  »	   doit	   donc	   pouvoir	   répondre	   l’aventure	   d’une	   réception,	   d’un	   «	  vouloir	   entendre	  »,	  

«	  l’un	   et	   l’autre	   toujours	   menacés	   de	   tomber	   dans	   l’abîme	   ordinaire	   de	   la	   distraction	   au-‐dessus	  

duquel	  est	  tendu	  le	  fil	  raide	  de	  la	  volonté	  de	  sens485	  ».	  	  

Cet	  ouvrage	  peut	  ainsi	  apparaître	  comme	  une	  expression	  du	  principe	  d’égalité	  des	  intelligences,	  dans	  

la	   mesure	   où	   la	   rencontre	   de	   Rancière	   avec	   Jacotot	   matérialisée	   par	   cette	   œuvre	   est	   un	   levier	  

d’émancipation	  intellectuelle	  pour	  lui	  et	  peut	  le	  devenir	  pour	  d’autres.	  Ce	  livre	  sur	  le	  maître	  ignorant	  

peut	   avoir	   lui-‐même	   une	   fonction	   de	   maître	   ignorant	   pour	   le	   lecteur,	   en	   lui	   révélant	   sa	   propre	  

puissance.	  Il	  est	  donc	  un	  acte	  de	  parole	  tel	  que	  Rancière	  l’envisage,	  ce	  qui	  permet	  de	  comprendre	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483	  Rancière,	  J.,	  ME,	  p.	  93.	  
484	  Ibid.,	  nous	  soulignons.	  
485	  Rancière	  J.,	  BP,	  p.	  159.	  
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soin	   qu’il	   porte	   à	   son	   écriture.	   «	  Dans	   l’acte	   de	   parole,	   l’homme	   ne	   transmet	   pas	   son	   savoir,	   il	  

poétise,	   il	   traduit	  et	  convie	   les	  autres	  à	   faire	  de	  même.	   Il	   communique	  en	  artisan,	  en	  manieur	  de	  

mots	   comme	   d’outils486.	  »	   C’est	   d’ailleurs	   la	   singularité	   des	   voix	   portées	   par	   ce	   texte	   du	  Maître	  

ignorant	  et	  de	  l’acte	  de	  parole	  qu’il	  représente	  qui	  nous	  a	  conduit	  à	  initier	  notre	  travail	  de	  recherche	  

sur	  Rancière,	  comme	  une	  sorte	  d’aventure	  intellectuelle	  parmi	  beaucoup	  d’autres	  appuyée	  sur	  cette	  

«	  masse	  sonore	  qu’il	  appartient	  à	  chacun,	  à	  chaque	  fois,	  de	  faire	  signifier487	  ».	  	  

	  

	  

	  

	  

Conclusion de la quatrième partie 

	  

Au	  terme	  de	  cette	  partie,	  que	  pouvons-‐nous	  répondre	  à	  la	  question	  qui	  nous	  sert	  de	  fil	  rouge	  dans	  ce	  

travail	  :	   dans	   quelle	   mesure	   le	   rapport	   de	   la	   figure	   du	   maître	   ignorant	   Jacotot	   à	   ses	   élèves	   est-‐il	  

analogue	  au	  rapport	  que	   l’écrit	   rancièrien	  entretient	  avec	  ses	   lecteurs	  ?	   Jusqu’à	  quel	  point	   le	  geste	  

du	   maître	   ignorant,	   appuyé	   sur	   le	   principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences,	   informe-‐t-‐il	   l’écriture	   de	  

l’œuvre	  philosophique	  elle-‐même	  ?	  	  

Nous	  avons	  d’abord	  pu	  explorer	  la	  façon	  dont	  Rancière	  introduit	  la	  figure	  jacotiste	  dans	  son	  œuvre	  et	  

le	   rôle	   central	   qu’il	   lui	   fait	   jouer	   pour	   élaborer	   son	   propre	   geste	   philosophique,	   en	   s’en	   servant	  

comme	   une	   boussole	   politique	   et	   méthodique.	   Le	   maître	   jacotiste	   apparaît	   ainsi	   comme	   un	  

contrepoint	  permanent	  à	  l’omniprésence	  des	  maîtres	  savants	  ou	  experts	  qui	  entretiennent	  la	  fiction	  

inégalitaire	  et	  pérennisent	   leur	  posture	   surplombante.	  Nous	  avons	  privilégié	   le	   terme	  de	  «	  figure	  »	  

plutôt	  que	   celui	   de	  personnage	   car,	   qu’il	   s’agisse	  des	  maîtres	   savants	  ou	  des	  maîtres	   ignorants,	   et	  

même	  si	  les	  figures	  évoquées	  par	  Rancière	  ont	  la	  plupart	  du	  temps	  un	  nom	  propre,	  elles	  n’acquièrent	  

pas	   la	   densité	   existentielle	   et	   la	   richesse	   de	   traits	   du	   Socrate	   platonicien	  ou	  montagnien.	  Nous	   ne	  

trouvons	   pas	   chez	   le	   Jacotot	   de	  Rancière	   de	   traits	   «	  pathiques	  »,	   «	  dynamiques	  »,	   «	  juridiques	  »	   et	  

«	  existentiels	  »	   comme	   on	   s’y	   attendrait	   pour	   un	   véritable	   personnage	   conceptuel.	   La	   figure	   de	  

Jacotot	  a,	  en	  revanche,	  un	  rôle	  d’opérateur	  réflexif	  et	  participe	  bien	  de	  la	  construction	  de	  problèmes	  

et	  de	  l’élaboration	  de	  concepts.	  Le	  Jacotot	  de	  Rancière	  est	  ainsi	  une	  figure	  conceptuelle	  au	  sens	  où	  

les	   gestes	   et	   la	   posture	   du	   maître	   ignorant	   sont	   à	   l’origine	   du	   concept	   rancièrien	   d’égalité	   qui	  

apparaît	   central	   dans	   toute	   sa	   philosophie,	   à	   condition	   de	   l’envisager	   comme	  principe	   ou	   axiome,	  

plutôt	  que	  comme	  finalité.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486	  Rancière,	  J.,	  MI,	  p.	  110,	  nous	  soulignons.	  	  	  
487	  Rancière,	  J.,	  BP,	  p.	  159.	  
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Le	   second	   point	   sur	   lequel	   il	   nous	   faut	   revenir	   pour	   clore	   cette	   partie	   de	   notre	   développement,	  

concerne	  l’adéquation	  de	  l’écriture	  du	  philosophe	  à	  son	  geste	  philosophique	  et	  à	  l’ethos	  porté	  par	  le	  

maître	   ignorant.	   Nous	   avons	   essayé,	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   de	   notre	   analyse,	   de	   noter	   et	   d’illustrer	  

l’usage	   que	   Rancière	   fait	   de	   la	   scène	   dans	   son	   écriture,	   pour	   présenter	   l’aventure	   jacotiste	   par	  

exemple,	  ou	  du	  style	  indirect	  libre	  et	  du	  «	  rephrasage	  »	  pour	  rendre	  compte	  de	  l’expérience	  ouvrière	  

telle	  qu’il	  la	  découvre	  dans	  les	  archives	  du	  XIXème	  siècle,	  ou	  de	  l’essai	  comme	  «	  genre	  sans	  genre	  »,	  

lui	  permettant	  d’échapper	  aux	  balisages	  de	  tel	  ou	  tel	  discours	  constitué,	  afin	  d’élaborer	  un	  «	  discours	  

constituant	  ».	  	  

Nous	  avons	  centré	  notre	  attention	  sur	  certains	  des	   textes	  de	  Rancière,	  ceux	  qui	  nous	  semblent	   les	  

plus	   travaillés	   sur	   le	   plan	   formel	   et	   les	   plus	   ajustés	   à	   la	   posture	   du	   maître	   ignorant.	   Ils	   ne	  

représentent	  pas	   l’ensemble	  de	   l’œuvre	  de	  Rancière.	  En	  effet,	  même	  si	   la	  «	  méthode	  de	   la	  scène	  »	  

irrigue	   la	   plupart	   des	   écrits,	   tous	   ne	   présentent	   pas	   les	   caractéristiques	   formelles	   de	   La	   nuit	   des	  

prolétaires,	   par	   exemple.	   Certains	   sont	   plus	   affirmatifs,	  moins	   «	  fictionnés	  »	   et	   ne	  donnent	   qu’une	  

place	   secondaire	   aux	   figures.	   Ils	   se	   présentent	   comme	  des	   démonstrations	   plutôt	   que	   comme	  des	  

récits	   philosophiques.	   Entre	  La	  haine	  de	   la	  démocratie,	   texte	  par	   certains	   accents	   assez	  proche	  du	  

pamphlet,	  La	  Mésentente	  écrit	  plus	  conceptuel	  et	  Les	  bords	  de	   la	   fiction	  ou	  Le	  maître	   ignorant,	  où	  

nous	   semble	  davantage	  présente	   cette	  écriture	  que	  Rancière	  appelle	  de	   ses	   vœux	  pour	  amener	   le	  

lecteur	   à	   participer	   d’un	   autre	   partage	   du	   sensible,	   nous	   constatons	   des	   différences	   significatives.	  

Elles	   tiennent	   sans	   doute	   au	   contexte	   d’écriture	   de	   ces	   derniers	   ouvrages	  mais	   aussi	   au	   fait	   qu’ils	  

correspondent	  à	  des	  moments	  clés	  de	  l’évolution	  de	  la	  pensée	  ranciérienne.	  C’est	  pour	  cette	  raison	  

que	   nous	   avons	   accordé	   une	   place	   importante,	   dans	   notre	   propos,	   à	   ce	   que	   dit	   Rancière	   sur	   sa	  

propre	   écriture,	   au	   moment	   même	   où	   il	   écrit	   ou	   rétrospectivement,	   pour	   expliciter	   en	   quoi	   il	  

s’inspire	  du	  geste	  et	  de	   la	  posture	   jacotiste	  et	  s’efforce,	  ainsi	  que	  nous	   l’avons	  compris,	  d’écrire	  en	  

maître	  ignorant.	  L’enjeu	  de	  cette	  présentation	  assez	  détaillée	  de	  l’analyse	  de	  son	  propre	  texte	  par	  le	  

philosophe	  n’est	  pas	  d’accéder	  ainsi	   à	   la	   vérité,	  ou	  à	   l’interprétation	   juste	  de	   son	  œuvre	  ou	  à	  une	  

compréhension	  adéquate	  de	  l’impact	  qu’elle	  pourrait	  avoir	  sur	  ses	  lecteurs.	  L’auteur,	  qu’il	  soit	  poète,	  

romancier	   ou	   philosophe,	   n’est	   sans	   doute	   pas	   le	   plus	   lucide	   sur	   ce	   qu’il	   fait	   ou	   sur	   l’effet	   de	   son	  

œuvre	  sur	  ceux	  qui	  la	  lisent,	  ni	  nécessairement	  sur	  les	  motifs	  qui	  l’ont	  conduit	  à	  l’écrire,	  comme	  le	  dit	  

d’ailleurs	  Rancière	   lorsqu’il	   reprend	  à	  Althusser	   l’idée	  d’un	  retour	  au	   texte	  même,	  par-‐delà	   la	  doxa	  

interprétative	  ou	   les	   engagements	   publics	   ou	  déclarations	  d’intention	  du	  philosophe	   (Marx)	   ou	  du	  

romancier	  (Balzac).	  	  

Cependant,	   l’ensemble	   de	   ce	   travail	   prospectif	   ou	   réflexif	   du	   philosophe	   sur	   son	   écriture	   est	   un	  

élément	  à	  part	  entière	  de	  son	  élaboration	  théorique,	  de	  sa	  philosophie	  et	  participe	  grandement	  de	  la	  

façon	   dont	   il	   construit	   sa	   posture	   de	   maître	   ignorant	   et	   ses	   principaux	   concepts.	   Ce	   que	   dit	   le	  

philosophe	  pour	  essayer	  de	  mettre	  en	  cohérence	  «	  forme	  du	  contenu	  »	  et	  «	  forme	  de	  l’expression	  »	  
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n’est	   pas	   simplement	   une	   sorte	   de	   programme	   un	   peu	   vague,	   ou	   un	   commentaire	   plus	   ou	  moins	  

distancié	   de	   son	  œuvre,	   qui	   aurait	   de	   ce	   point	   de	   vue	   un	   statut	   analogue	   à	   n’importe	   quel	   autre	  

commentaire.	  La	  différence	  avec	  d’autres	  commentaires	  critiques	  sur	  ses	  écrits	  est	  que	  Rancière	  les	  

intègre	   dans	   son	   œuvre	   elle-‐même,	   à	   titre	   de	   réflexion	   méthodologique,	   pour	   avancer	   dans	   son	  

travail	   philosophique	   au	   fil	   des	   années.	   Ainsi,	   même	   si	   certains	   critiques488	   peuvent	   juger	   qu’il	   se	  

trompe	  dans	  l’appréciation	  de	  ses	  propres	  écrits	  et	  du	  type	  de	  lecteurs	  qu’ils	  pourraient	  interpeller,	  

celle-‐ci	   a,	   d’après	   notre	   étude,	   des	   effets	   bien	   réels	   sur	   sa	   philosophie	   et	   ses	   infléchissements	   ou	  

approfondissements.	   De	   même	   qu’il	   mobilise	   ses	   concepts	   ou	   la	   figure	   du	   maître	   ignorant	   pour	  

théoriser	  et	  caractériser	  son	  expression	  ou	  sa	  démarche	  intellectuelle489,	  de	  même,	  l’analyse	  de	  son	  

écriture	   le	   conduit	   à	   préciser	   ou	   à	   approfondir	   certains	   principes	   ou	   concepts	   cardinaux	   de	   sa	  

philosophie	   :	   le	   principe	   de	   l’égalité	   des	   intelligences,	   l’émancipation	   comme	   subjectivation,	   le	  

partage	   du	   sensible,	   la	   relation	   entre	   police	   et	   politique	   en	   sont	   quelques	   exemples.	   Par	   cette	  

réflexion	   sur	   sa	   propre	   écriture,	   il	   permet	   ainsi	   au	   lecteur	   de	   mieux	   comprendre	   sa	   démarche	  

philosophique	  tout	  en	  lui	  ouvrant	  l’espace	  pour	  une	  saisie	  du	  texte	  émancipatrice	  et	  originale.	  	  

Nous	   reviendrons	   in	   fine	   sur	   un	   point	   important,	   pour	   éviter	   certaines	   ambigüités	   qui	   pourraient	  

encore	  persister	  dans	  notre	  commentaire.	  Nous	  avons	  souvent	  séparé	  la	  «	  forme	  du	  contenu	  »	  et	  la	  

«	  forme	  de	  l’expression	  »	  pour	  les	  besoins	  de	  l’analyse,	  et	  pour	  mieux	  saisir	  le	  sens	  de	  cet	  effort	  du	  

philosophe-‐écrivain	  pour	  trouver	  un	  style	  d’écriture	  ou	  un	  ton	  les	  plus	  justes	  possibles	  par	  rapport	  à	  

ses	   propres	   conceptions	   du	   travail	   philosophique	   et	   du	   savoir.	   Mais	   il	   serait	   évidemment	   très	  

discutable	  de	  considérer	  que	   la	  pensée	  pourrait	  exister	   indépendamment	  de	   toute	   forme	  :	   comme	  

nous	   l’avons	   dit	   dès	   notre	   première	   partie,	   c’est	   dans	   les	  mots	   que	   nous	   pensons.	   L’écriture	   sous	  

forme	   de	   récits	   ou	   de	   scènes	   et	   le	   rephrasage	   des	   auteurs	   n’ont	   pas	   pour	   fonction	   d’illustrer	   les	  

thèses	   ranciériennes,	   lesquelles	   pourraient	   exister	   indépendamment	   de	   l’écriture	   qui	   leur	   donne	  

corps.	  Elles	   sont	   en	   elles-‐mêmes	   un	   outil	   pour	   la	   recherche,	   une	   façon	  de	   construire	   de	   nouveaux	  

partages	   du	   sensible	   et	   l’expression	   du	   principe	   d’égalité	   des	   intelligences.	   En	   refusant	   de	  

hiérarchiser	   les	  paroles	  ou	  les	  époques	  et	  en	  tissant	  des	   liens	  apparemment	   improbables	  entre	  des	  

voix	  habituellement	  éloignées	  ces	  textes	  visent	  à	  amener	  les	  lecteurs	  au	  plus	  prés	  des	  expériences	  de	  

subjectivations	   singulières	   cartographiées	   par	   le	   philosophe.	   Pour	   mieux	   entendre	   la	   voix	   du	  

philosophe,	   et	   celle	   de	   tous	   ceux	   qu’accueillent	   ses	   écrits,	   il	   nous	   faut	   sans	   doute	   changer	   notre	  

façon	  de	  lire	  les	  textes	  philosophiques,	  en	  faisant	  un	  détour	  par	  les	  archives,	  les	  poésies,	  les	  romans	  

ou	  les	  œuvres	  d’art	  qu’il	  nous	  invite	  sans	  cesse	  à	  mettre	  en	  réseau	  avec	  ses	  propres	  oeuvres.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488	  Nous	  nous	  référons	  à	  la	  critique	  de	  Michaud	  évoquée	  plus	  haut.	  	  
489	   Nous	   pensons	   en	   particulier	   aux	   différents	   entretiens	   où	   Rancière	   est	   questionné	   sur	   sa	   «	  méthode	  »	  :	  
ETPGF,	  ME,	  MS.	  
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CONCLUSION GENERALE 

	  

	  

Des	  œuvres	  philosophiques	  «	  mystérieuses	  »	  

	  

Dans	   Le	   destin	   des	   images,	   Rancière	   évoque	   la	   catégorie	   esthétique	   de	   «	  mystère	  »	   élaborée	   par	  

Mallarmé	  et	  reprise	  par	  Godard.	  	  

	  

Le	   mystère	   est	   une	   petite	   machine	   de	   théâtre	   qui	   fabrique	   de	   l’analogie,	   qui	  
permet	   de	   reconnaître	   la	   pensée	  du	  poète	   dans	   les	   pieds	  de	   la	   danseuse,	   le	   pli	  
d’une	  étole,	   le	  dépli	  d’un	  éventail,	   l’éclat	  d’un	  lustre	  ou	  le	  mouvement	  inattendu	  
d’un	  ours	  dressé.	  C’est	  lui	  aussi	  qui	  permet	  au	  scénographe,	  Appia,	  de	  traduire	  la	  
pensée	  du	  musicien/poète,	  Wagner,	  non	  plus	  dans	  les	  décors	  peints	  ressemblant	  
à	  ce	  dont	  parle	  l’opéra	  mais	  dans	  les	  formes	  plastiques	  abstraites	  des	  praticables	  
ou	  dans	  le	  faisceau	  de	  lumière	  qui	  sculpte	  l’espace,	  ou	  à	  la	  danseuse	  statique,	  Loïe	  
Fuller,	  de	  se	  transformer,	  par	  un	  seul	  artifice	  de	  ses	  voiles	  et	  des	  projecteurs,	  en	  
figure	  lumineuse	  de	  fleur	  ou	  de	  papillon1.	  

	  

Pour	  Rancière,	  c’est	  bien	   le	  «	  mystère	  »	  qui	  explique	   le	   sens	  du	  «	  montage	  symbolique	  »	  à	   l’œuvre	  

dans	  les	  films,	  tableaux	  et	  photographies	  qu’il	  étudie	  dans	  son	  texte.	  Nous	  serions	  volontiers	  tentés	  

de	   nous	   approprier	   le	   double	   emprunt	   du	   philosophe	   pour	   résumer	   notre	   démarche	   dans	   cette	  

thèse.	   Tout	   comme	   nos	   philosophes	   transmettent	   leurs	   gestes	   de	   pensée	   grâce	   aux	   figures	   et	  

écritures	   de	  maîtres	   ignorants	   qui	   les	   expriment	   et	   leur	   donnent	   corps,	   la	   pensée	  du	  poète	  ou	  du	  

musicien	  prend	  forme	  et	  se	  déploie	  dans	  les	  phrases,	  les	  sons	  et	  les	  mouvements	  qu’ils	  nous	  livrent.	  

La	  danse	  est	   ici	   intéressante	  en	  ce	  qu’elle	  renvoie	  analogiquement	  à	   l’idée	  d’un	  mouvement,	  d’une	  

dynamique	  ou	  d’une	  pratique	  de	  la	  pensée	  portée	  par	  une	  figure	  qui	  génère	  des	  concepts	  et	  anime	  

l’écriture	  philosophique	  elle-‐même.	  L’enjeu	  est	  de	  comprendre	  comment	  ces	  œuvres	  philosophiques	  

agissent	   sur	   leurs	   lecteurs.	   Nous	   avons	   tenté	   diverses	   approches	   pour	   cerner	   les	   raisons	   de	   cette	  

«	  puissance	  de	  contact2	  »	  qui	  nous	  conduit,	   lecture	  après	   lecture,	  à	   changer,	  à	  apprendre,	  non	  pas	  

simplement	   par	   ce	   qu’elles	   disent,	   mais	   par	   ce	   qu’elles	   nous	   font	   expérimenter.	   La	   matière	   et	   la	  

manière,	   l’idée	   et	   le	   style,	   la	   théorie	   et	   l’éthos,	   la	   «	  forme	   du	   contenu	  »	   et	   la	   «	   forme	   de	  

l’expression	  »,	   l’énoncé	   et	   l’énonciation,	   la	   théorie	   et	   la	   pratique	  :	   autant	   d’oppositions	   qui,	   à	  

différents	   niveaux	   de	   l’analyse,	   nous	   ont	   aidée	   à	   appréhender	   ces	   deux	   dimensions	   que	   les	   trois	  

œuvres	  articulent	  de	  façon	  exemplaire,	  par	  des	  moyens	  différents.	  Rappelons	  cependant	  que,	  même	  

si	   nous	   usons	   de	   ces	   distinctions	   pour	   permettre	   une	   étude	   précise	   des	   œuvres	   et	   nous	   rendre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Rancière	  J.,	  Le	  destin	  des	  images,	  p.	  68.	  
2	  Ibid.,	  p.	  65.	  
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attentive	   à	   ces	   dimensions	   formelles	   ou	   figuratives	   parfois	   minorées	   ou	   même	   oubliées	   par	   les	  

commentateurs	  des	  philosophes,	  il	  ne	  s’agit	  nullement	  de	  séparer	  la	  pensée	  de	  ses	  expressions,	  sans	  

lesquelles	   elle	   ne	   serait	   rien	   de	   défini,	   et	   dont	   l’élaboration	   participe	   pleinement	   du	   travail	  

d’émergence	   et	   de	   transmission	   des	   philosophies.	   Ce	   patient	   effort	   de	   composition	   vise	   ainsi	   à	  

former	  un	  sujet	  qui	  ne	  se	  contente	  plus	  de	  «	  déchiffrer	  des	  contenus	  »,	  mais	  participe	  «	  du	  monde	  

configuré	  par	  l’énonciation	  »	  et	  accède	  ainsi	  «	  à	  une	  identité	  en	  quelque	  sorte	  incarnée3	  »	  de	  lecteur-‐

philosophe.	  	  

En	  nous	  concentrant	  sur	  la	  façon	  dont	  chacune	  de	  ces	  œuvres	  tisse	  entre	  elles	  les	  gestes,	  figures	  et	  

écritures	  du	  maître	   ignorant	  pour	  accroître	  sa	  cohérence	   interne,	  nous	  voulions	  comprendre	   l’effet	  

formateur	  et	  saisissant	  que	  nous	  avons	  nous	  même	  ressenti	  lorsque	  nous	  les	  avons	  lues	  et	  relues	  et,	  

plus	   généralement,	   comment	   la	   philosophie	   transforme	   nos	   façons	   de	   penser	   et	   de	   vivre.	   Cette	  

expérience,	   face	   à	   des	   textes	   difficiles	   à	   appréhender,	   fut	   parfois	   de	   l’ordre	   du	   vertige	   ou	   de	   la	  

désorientation,	  dans	   la	  mesure	  où,	  pour	  différentes	  raisons,	   ils	  s’emploient	  à	  brouiller	   les	  codes	  du	  

discours	   magistral	   et	   enlèvent	   méthodiquement	   tous	   les	   points	   fixes	   qui	   pourraient	   donner	   au	  

lecteur	  l’illusion	  de	  pouvoir	  se	  saisir	  d’un	  savoir	  dont	  le	  livre	  serait	  porteur.	  Mais	  elle	  reposait	  sur	  la	  

séduction	  exercée	  par	  ces	  œuvres,	  assez	  éloignées	  de	   la	  sécheresse	  de	  présentations	  plus	  scolaires	  

de	  la	  philosophie.	  Nous	  avons	  été	  sensible	  à	  ces	  formes	  qui,	  à	  chaque	  fois,	  nous	  engagent	  dans	  une	  

expérience	  de	   lecture	  qui	  est	  aussi	  une	  expérience	  de	  pensée	  et	  qui,	  chacune	  à	   leur	  manière,	  nous	  

interpellent	  personnellement	  sur	  notre	  rapport	  au	  savoir	  et	  à	  la	  philosophie.	  	  

	  

Des	  maître	  ignorants	  très	  singuliers	  

	  

Cependant,	  en	  dépit	  de	  leur	  commune	  puissance	  formative	  et	  de	  leur	  questionnement	  récurrent	  sur	  

le	   statut	   du	   savoir	   et	   sur	   notre	   rapport	   avec	   lui,	   ces	   trois	   «	  expériences	   de	   pensée	  »	   sont	   très	  

différentes.	  Elles	  s’ancrent	  dans	  trois	  philosophies	  elles-‐mêmes	  éloignées	  par	  bien	  des	  aspects,	  ainsi	  

que	  nous	  l’avons	  montré	  au	  fil	  des	  études.	  Faut-‐il	  pour	  autant	  considérer	  que	  c’est	  abus	  de	  langage	  

que	  d’inscrire	   ces	   trois	  œuvres	   sous	   le	   signe	  du	  maître	   ignorant,	  puisqu’à	   strictement	  parler,	   cette	  

expression	  n’est	  présente	  que	  chez	  Rancière	  ?	  Doit-‐on	  craindre	  que	  cette	  démarche	  ne	  respecte	  pas	  

suffisamment	  l’unicité	  de	  chacune	  de	  ces	  philosophies	  et	  de	  l’histoire	  de	  la	  philosophie	  ?	  

Nous	  avons	  fait	  le	  pari	  de	  suivre	  les	  chemins	  balisés	  par	  la	  circulation	  des	  figures	  à	  travers	  les	  œuvres	  

et	   écouté	   le	   dialogue	   parfois	   très	   explicite	   qu’elles	   nouent,	   à	   travers	   elles,	   sur	   le	   rapport	   du	  

philosophe	  au	  savoir	  et	  à	  la	  transmission	  ou	  sur	  l’autorité	  et	  la	  responsabilité	  que	  lui	  confère	  sa	  place	  

très	   particulière	   dans	   le	   champ	   des	   discours.	   Ces	   figures	   ne	   s’embarrassent	   pas	   des	   frontières	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Maingueneau,	  D.,	  «	  L’éthos,	  de	  la	  rhétorique	  à	  l’analyse	  du	  discours	  »,	  Pratiques,	  n°113/114,	  juin	  2002,	  nous	  
soulignons. 
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disciplinaires	   et	   chronologiques	   et	   leur	   plasticité	   ou	   les	   possibles	   qu’elles	   recèlent	   permettent	   des	  

déclinaisons	   diverses	   au	   fil	   du	   temps,	   amenant	   chacun	   des	   trois	   philosophes	   à	   déployer	   et	  

problématiser	   la	   même	   question	   du	   rapport	   du	   philosophe	   au	   savoir	   d’une	   façon	   nouvelle.	  

Néanmoins,	  nous	  avons	  décidé	  de	  présenter	  successivement	  notre	  analyse	  des	  trois	  œuvres,	  tout	  en	  

essayant	  de	  ne	  jamais	  oublier	  notre	  fil	  rouge	  et	  les	  effets	  d’échos	  entre	  elles,	  pour	  en	  faire	  apparaître	  

la	  cohérence	  interne	  et	  mieux	  contextualiser	  les	  problèmes	  et	  les	  notions	  relatives	  à	  notre	  sujet.	  	  	  

Cette	  désignation	  de	  «	  maître	   ignorant	  »	  s’avère	  opératoire	  pour	  cerner,	  en	  un	  paradoxe	  saisissant,	  

la	   manière	   dont	   Platon,	   Montaigne	   et	   Rancière	   problématisent	   leurs	   postures	   et	   les	   gestes	  

théoriques	   ou	   méthodiques	   qui	   singularisent	   leurs	   philosophies.	   La	   philosophie	   se	   démarque	   des	  

autres	   discours	   en	   ce	   qu’elle	   ne	   prétend	   pas	   délivrer	   un	   savoir	   mais,	   plus	   fondamentalement,	  

interroge	   notre	   rapport	   au	   savoir	   et	   à	   l’ignorance,	   tel	   est	   le	   constat	   auquel	   nous	   conduisent	   ces	  

philosophes,	  chacun	  à	  sa	  façon.	  Le	  contresens	  que	  commettent	  les	  mauvais	  disciples	  et	  les	  indiligents	  

lecteurs	   est	   de	   chercher	  dans	   les	  œuvres	  des	  philosophes	  un	   savoir	   qui	   pourrait	   être	   acquis,	   alors	  

qu’on	  y	  apprend,	  en	  réalité,	  à	  «	  savoir	  y	  faire	  »	  avec	  notre	  ignorance,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  la	  connaître	  pour	  

la	  transformer	  en	  un	  levier	  pour	  penser	  et	  pour	  amener	  d’autres	  à	  penser.	  Ainsi,	  même	  si	  les	  textes	  

de	  ces	  philosophes	  ne	  sont	  pas	  des	  discours	  de	  savants	  et	   s’en	  distinguent	  par	   leur	   forme,	   ils	   sont	  

cependant	  des	  discours	  savants,	  appuyés	  sur	  de	  nombreuses	  connaissances	  ou	  lectures.	  En	  effet,	  ils	  

identifient	   bien	   des	   problèmes	   philosophiques	   et	   élaborent	   des	   concepts	   et	   des	   démarches	   pour	  

tenter	  de	  les	  résoudre	  ou	  du	  moins	  de	  les	  approfondir	  et	  de	  les	  éclairer	  d’une	  façon	  originale,	  tout	  en	  

se	  nourrissant	  explicitement	  de	   la	  confrontation	  avec	   les	  autres	  philosophes	  dont	   les	  arguments	  et	  

les	  théories	  sont	  discutés	  et	  mis	  en	  perspective.	  	  

Du	   point	   de	   vue	  méthodologique,	   la	   figure	   du	  maître	   ignorant	   s’est	   avérée	   précieuse	   pour	   entrer	  

dans	   la	   lecture	   de	   Platon,	  Montaigne	   et	   Rancière.	   C’est	   par	   son	   intermédiaire	   que	   les	   philosophes	  

mettent	  en	  scène	  et	  questionnent	  leur	  propre	  action	  en	  tant	  que	  philosophes.	  D’où	  notre	  insistance	  

sur	   le	   jeu	   entre	   figures	   et	   contre-‐figures,	   entre	   les	   personnages	   de	   maîtres	   ignorants	   et	   ceux	   de	  

maîtres	  savants,	  qui	  ne	  cessent	  de	  s’affronter,	  et	  de	  se	  définir	  par	  différence,	  dans	  leurs	  frottements	  

incessants,	  permis	  par	  la	  mise	  en	  scène	  de	  leur	  rencontre	  dans	  l’œuvre.	  Nous	  avons	  cependant	  veillé	  

à	   mobiliser	   cette	   opposition,	   ainsi	   que	   nous	   y	   invitent	   les	   philosophes,	   comme	   une	   manière	  

d’appréhender	  le	  fonctionnement	  interne	  de	  la	  pensée	  plutôt	  que	  comme	  un	  outil	  de	  distinction	  ou	  

de	  classification	  des	  personnes	  ou	  des	  «	  naturels	  ».	  La	  pensée,	  quel	  que	  soit	  le	  sujet	  qui	  s’y	  consacre,	  

apparaît	   ainsi	   divisée	   entre	   invention	   et	   conformisme,	   activité	   et	   passivité,	   dynamisme	   et	   inertie,	  

émancipation	  et	  soumission,	  pour	  reprendre	  des	  catégories	  utilisées	  tout	  au	  long	  de	  notre	  travail.	  	  
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Des	   textes	   de	   maîtres	   ignorants	   auto-‐fondateurs	   initiant	   et	   enseignant	   un	   nouveau	   rapport	   au	  

savoir	  

	  

Le	  geste	   inaugural	  du	  maître	   ignorant,	  qui	  consiste	  à	   rompre	  avec	   le	   rapport	  au	  savoir	  des	  maîtres	  

d’autorité	  s’est	  révélé	  analogue	  à	   l’acte	  d’écriture	  original	  du	  philosophe.	  Ses	  textes	  se	  donnent	  en	  

effet	  comme	  des	  discours	  constituants,	  comme	  des	  «	  discours	  d’origine,	  validés	  par	  une	  énonciation	  

qui	   s’autorise	   d’elle-‐même4	  ».	   Ils	   prétendent	   ainsi	   ne	   s’appuyer	   sur	   aucune	   autorité	   extérieure	   ou	  

antérieure.	   Ils	  sont	  en	  ce	  sens	  analogues	  aux	   figures	  de	  maîtres	   ignorants	  qui	  s’efforcent	  d’«	  initier	  

une	   parole	   qui	   trouve	   son	   fondement	   en	   elle-‐même5	  ».	   Cette	   prétention	   à	   l’auto-‐fondation	   ne	  

signifie	   pas	   l’absence	   de	   lien	   de	   la	   parole	   du	   philosophe	   à	   celle	   des	   autres	   philosophes	   ou	   aux	  

différents	   savoirs	   et	   discours	   dans	   lesquels	   elle	   s’inscrit	   nécessairement.	   Nos	   trois	   philosophes	   ne	  

sont	  pas	  ignorants	  au	  sens	  où	  ils	  ne	  sauraient	  rien,	  où	  ils	  n’auraient	  rien	  appris,	  où	  ils	  subiraient	  leur	  

ignorance.	   Leur	   ignorance	   est	   active,	   soit	   parce	   qu’elle	   est	   en	   réalité	   une	   docte	   ignorance,	   une	  

ignorance	   savante	  qui	  use	  des	   savoirs	  eux-‐mêmes	  pour	  en	  questionner	   la	  portée	  et	   l’autorité,	   soit	  

parce	  qu’elle	  est	  une	   ignorance	  volontaire,	  au	  sens	  où	  elle	   résulte	  du	  choix	  de	  ne	  pas	  souscrire	  au	  

principe	  de	  l’inégalité	  des	  intelligences	  qui	  se	  donne	  comme	  une	  évidence	  entretenue	  par	  les	  fictions	  

sociales.	  	  

Ni	  aveu	  de	  faiblesse,	  ni	  forme	  d’humilité,	  l’affirmation	  de	  l’ignorance	  par	  les	  maîtres	  est	  l’avers	  d’une	  

pièce	  dont	  le	  revers	  est	  le	  défi	  que	  se	  lance	  à	  lui-‐même	  le	  philosophe	  pour	  initier	  une	  autre	  façon	  de	  

se	   rapporter	   au	   savoir,	   aux	   disciples	   et	   aux	   lecteurs	   ou	   de	   faire	   de	   la	   philosophie.	   L’ignorance	   du	  

maître	   est,	   d’une	   part,	   un	   point	   d’arrivée,	   qui	   exige	   un	   long	   cheminement	   pour	   se	   défaire	   de	   la	  

croyance	  en	  la	  possession	  du	  savoir,	  d’autre	  part,	  un	  point	  de	  départ	  sur	  lequel	  il	  va	  pouvoir	  appuyer	  

sa	   transmission,	   qu’elle	   porte	   sur	   l’art	   dialectique,	   sur	   la	   science	   de	   s’opposer	   pour	   mettre	   à	  

l’épreuve	   le	   jugement	   ou	   sur	   l’émancipation.	   Ce	   qu’il	   transmet	   n’est	   donc	   pas	   un	   savoir	   à	  

proprement	  parler	  mais	  un	  rapport	  critique	  et	  libérateur	  au	  savoir,	  parce	  qu’il	  a	  «	  l’art	  »	  de	  répondre	  

à	   la	   demande	   de	   savoir	   qui	   lui	   est	   adressée,	   directement	   ou	   indirectement,	   par	   un	   disciple	   ou	   un	  

lecteur	  virtuel,	  pour	  la	  dérouter,	  la	  décaler,	  l’orienter	  vers	  son	  véritable	  objet.	  Les	  trois	  philosophes	  

diffèrent	   d’ailleurs	  sur	   la	   définition	   de	   cet	   objet	   :	   une	   connaissance	   dialectique	   de	   l’essence	   pour	  

Platon,	   une	   sagesse	   humaine	   appuyée	   sur	   un	   rapport	   non	   dogmatique	   au	   savoir	   pour	  Montaigne,	  

une	  émancipation	  du	  sujet	  conquise	  par	  la	  découverte	  de	  sa	  propre	  capacité	  et	  intelligence	  grâce	  à	  

une	  mise	  en	  situation	  d’autodidaxie	  chez	  Rancière.	  	  

Nous	  comprenons	  ainsi	   la	  nature	   tout	  à	   fait	  particulière	  de	  cet	  acte	  de	   transmission,	  qui	  peut	  être	  

conçu	  comme	  un	  passage	  de	  relais	  opéré	  grâce	  au	  dialogue,	  à	  la	  conversation,	  ou	  à	  ce	  qui	  s’efforce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  Limoges,	  Lambert-‐Lucas,	  2015,	  p.	  25.	  
5	  Ibid.	  	  
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d’en	  tenir	  lieu,	  c’est-‐à-‐dire	  le	  livre,	  circulant	  entre	  le	  philosophe	  et	  son	  lecteur.	  L’œuvre	  n’est	  pas	  un	  

condensé	   de	   savoir,	   une	   réserve	   de	   vérités	   ou	   de	   sentences,	   un	   recueil	   de	   figures	   exemplaires	   à	  

imiter,	   dans	   lesquels	   il	   suffirait	   de	   puiser	   à	   sa	   convenance.	   Elle	   est	   bien	   plutôt	  mise	   en	   scène	   ou	  

performance	  de	  gestes	  de	  pensée,	  à	  réactualiser	  par	  le	  lecteur.	  	  

Le	   refus	   récurrent	   de	   ces	  maîtres	   ignorants	   d’être	   considérés	   comme	   les	   autres	  maîtres	   par	   leurs	  

disciples	  ou	  leurs	  lecteurs,	  chez	  Platon	  et	  chez	  Montaigne,	  peut	  ainsi	  se	  comprendre	  de	  deux	  façons.	  

En	  un	  premier	  sens,	  ce	  refus	  du	  maître	  socratique	  comme	  du	  philosophe	  écrivant	  d’occuper	  la	  place	  

du	   maître	   est	   une	   façon	   de	   se	   protéger	   des	   accusations	   toujours	   possibles	   de	   dévoiement	   de	   la	  

jeunesse,	  ou	  d’irrévérence	  à	  l’égard	  d’autorités	  toujours	  menaçantes	  (les	  accusateurs	  de	  Socrate,	  la	  

censure	  romaine).	  Mais,	  plus	  fondamentalement,	  ce	  refus	  de	  se	  présenter	  comme	  un	  maître	  permet	  

de	   se	  démarquer	  de	   toutes	   les	   formes	  de	  maîtrise	   appuyées	   sur	   l’autorité	  d’un	   savoir,	   et	   de	   lever	  

ainsi	  des	  malentendus	  quant	  à	   l’enjeu	  véritable	  de	   la	   rencontre	  ou	  de	   la	   lecture.	  Chez	  Rancière,	   le	  

maître	  assume	  sa	  position	  de	  maître,	  à	  condition	  qu’elle	  ne	  soit	  pas	  comprise	  comme	  transmission	  

de	  connaissances	  d’un	  savant	  à	  un	  ignorant.	  La	  relation	  entre	  le	  maître	  et	  son	  élève	  est	  relation	  de	  

volonté	  à	  volonté,	  entre	  deux	  personnes	  d’égale	  intelligence,	  via	  un	  commun	  rapport	  au	  langage.	  Le	  

maître	   n’est	   pas	   celui	   qui	   donne	   un	   savoir	   ou	   un	   titre,	   mais	   celui	   qui	   transmet	   à	   son	   élève	   sa	  

confiance	  en	  son	  intelligence	  et	  en	  son	  propre	  pouvoir	  d’apprendre	  en	  lui	  tendant	  le	  livre	  qui	  sert	  de	  

relais	  à	  cette	  émancipation.	  	  

	  

Les	  limites	  de	  la	  mise	  en	  cohérence	  des	  gestes,	  figures	  et	  écritures	  de	  maîtres	  ignorants	  

	  

Cette	  analogie	  entre	  gestes,	  figures	  et	  écritures	  constitue	  un	  angle	  de	  lecture	  fécond	  pour	  aborder	  la	  

lecture	  de	  ces	  trois	  philosophes,	  au	  risque,	  bien	  sûr,	  d’avoir	  trop	  considéré	  ce	  qui	  allait	  dans	  le	  sens	  

de	   la	   cohérence	   interne	   de	   l’œuvre,	   au	   détriment	   des	   limites	   ou	   échecs	   rencontrés	   par	   les	  

philosophes	  à	  cet	  égard.	  Sommes-‐nous	  allés	  au	  bout	  du	  geste	  philosophique	  qu’ils	  nous	  ont	  transmis	  

et	  qui	  consiste	  justement	  à	  savoir	  s’émanciper	  des	  maîtres	  ou	  des	  textes,	  et	  à	  n’être	  pas	  dupes	  de	  la	  

stratégie	   d’«	  enveloppement	   du	   lecteur6	  »	   qu’ils	   mettent	   en	   œuvre	  ?	   Sont	   apparus,	   au	   fur	   et	   à	  

mesure	  de	  notre	  avancée,	  quelques	   impasses	  ou	  points	  de	  butée	  qui	  montrent	   les	   limites	  de	  cette	  

mise	  en	  cohérence	  de	  la	  manière	  et	  de	  la	  matière	  du	  maître	  ignorant	  dans	  chacune	  de	  ces	  œuvres.	  

Les	  trois	  philosophes	  se	  heurtent	  à	  des	  obstacles	  différents	  dans	  la	  réalisation	  de	  leur	  projet	  tant	  du	  

point	  de	  vue	  de	  l’adéquation	  des	  figures	  à	  leur	  posture	  de	  maître	  ignorant	  que	  de	  la	  mise	  en	  œuvre	  

d’une	  écriture	  cohérente	  avec	  leur	  ethos.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  L’expression	  est	  empruntée	  à	  Livio	  Rossetti	  qui	  s’en	  sert,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	  pour	  comprendre	  l’effet	  de	  
fascination	   exercé	   par	   les	   dialogues	   platoniciens	   sur	   leurs	   lecteurs.	   Rossetti,	   L.,	   «	  Le	   côté	   inauthentique	   du	  
dialoguer	  platonicien	  »	  in	  Cossutta,	  F.,	  Narcy,	  M.,	  (dir..),	  La	  forme	  dialogue	  chez	  Platon.	  Evolution	  et	  réceptions.	  
Grenoble,	  Jérôme	  Million,	  2001,	  p.	  117.	  
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Le	  premier	  point	  de	  différenciation	  concerne	  la	  relation	  de	  chacun	  de	  ces	  philosophes	  à	  la	  figure	  de	  

maître	  ignorant.	  En	  effet,	  le	  devenir	  de	  cette	  figure	  est	  différent	  dans	  chacune	  des	  œuvres,	  même	  si	  

elle	   y	   joue	   un	   rôle	  méthodologique	   essentiel.	   Il	   permet	   d’apercevoir	   dans	   quelle	  mesure	   la	   figure	  

peut	  opposer	  une	  résistance	  à	  la	  déformation	  que	  lui	  impose	  sa	  reprise	  ou	  sa	  réinterprétation	  par	  le	  

philosophe.	  Chez	  Platon,	  on	  peut	  ainsi	  constater	  une	  involution	  du	  personnage	  de	  Socrate,	  qui	  perd	  

en	  densité	  avant	  de	  disparaître	  complètement	  des	  dialogues	  platoniciens,	  raison	  pour	  laquelle	  nous	  

avons	  centré	  notre	  étude	  sur	  certains	  dialogues	  plutôt	  que	  d’autres.	  Ce	  retrait	  de	  Socrate	  commence	  

avec	   le	  Parménide	  où	   il	  ne	  tient	  plus	  qu’un	  rôle	  secondaire,	  ce	  qui	  se	  confirme	  dans	   le	  Sophiste,	   le	  

Politique	  et	  le	  Timée	  où	  Socrate	  n’apparaît	  que	  brièvement	  avant	  de	  s’effacer	  devant	  le	  personnage	  

qui	   mènera	   le	   dialogue	   (l’étranger	   d’Élée	   dans	   les	   deux	   premiers	   cas,	   et	   Timée	   dans	   le	   dernier).	  

Socrate	   joue	   néanmoins	   un	   rôle	   important	   dans	   le	   Théétète	   et	   le	   Philèbe	   vraisemblablement	  

postérieurs	  au	  Parménide.	  Mais	   il	  est	  absent	  des	  Lois,	  qui	  est	  probablement	   le	  dernier	  dialogue	  de	  

Platon,	  bien	  qu’il	  ait	  sans	  doute	  été	  composé	  sur	  une	   longue	  période7.	  Pourquoi	  cet	  étrange	  destin	  

du	   personnage	   socratique	   dans	   l’œuvre	   platonicienne	   ?	   Les	   commentateurs	   constatent	   le	  

phénomène	  mais	  font	  peu	  d’hypothèses	  sur	  les	  raisons	  de	  cette	  disparition	  progressive.	  Louis-‐André	  

Dorion8	   propose	   cependant	   quelques	   pistes	   intéressantes.	   La	   première	   tiendrait	   à	   l’épuisement	  

progressif	  de	   la	  veine	  apologétique,	  du	   fait	  de	   l’éloignement	  chronologique	  de	   la	  mort	  de	  Socrate,	  

phénomène	  constaté	  dans	  l’ensemble	  de	  la	  production	  philosophique	  de	  la	  fin	  de	  la	  première	  moitié	  

du	  IVe	  siècle.	  Les	  dialogues	  proposent	  ainsi	  des	  personnages	  de	  moins	  en	  moins	  «	  vivants	  »	  et	  ancrés	  

dans	   l’histoire	   athénienne	   (comme	   l’étaient	   les	   personnages	   de	   sophistes,	   mais	   aussi	   Critias,	  

Charmide	  et	  Alcibiade,	  par	  exemple)	  et	  présentent	  de	  plus	  en	  plus	  de	  personnages	  fictifs	  ou	  «	  sans	  

histoire	  »,	   au	   propre	   comme	   au	   figuré,	   pour	   reprendre	   la	   formule	   de	   Dorion	   (l’étranger	   d’Élée,	  

Philèbe,	  Théétète,	  Timée,	  etc.).	  Une	  deuxième	  raison	  tiendrait	  au	  souci	  de	  vraisemblance	  :	  comment	  

mettre	   Socrate	   au	   centre	   du	  Timée	   alors	   qu’il	   dit	   explicitement	   dans	   le	  Phédon	   les	   raisons	   de	   son	  

éloignement	  à	  l’égard	  des	  questionnements	  relatifs	  à	  la	  physis9.	  Une	  dernière	  raison	  est	  d’une	  autre	  

nature,	   plus	   décisive	   et	   éclairante	   par	   rapport	   à	   notre	   problématique	   du	  maître	   ignorant.	   Comme	  

l’explique	  André	  Dorion,	  l’absence	  de	  Socrate	  dans	  les	  Lois	  tiendrait	  au	  fait	  que,	  malgré	  la	  présence	  

de	   thèses	   socratiques,	   notamment	   relatives	   à	   nécessité	   de	   prendre	   soin	   de	   l’âme	   dans	   ce	   texte,	  

«	  plus	  fondamentalement,	  les	  institutions	  politiques	  décrites	  dans	  les	  Lois	  ne	  tolèreraient	  pas	  le	  type	  

d’enquête	  philosophique	  pratiquée	  par	  Socrate10	  ».	  À	  cet	  égard,	  on	  peut	  opposer	  les	  préambules	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Pour	  préciser	   le	   statut	  de	   ce	   texte,	   voir	   l’introduction	  au	  dialogue	  de	   Luc	  Brisson	  et	   Jean-‐François	  Pradeau	  
dans	  l’édition	  GF	  citée	  en	  bibliographie.	  Ils	  discutent	  notamment	  le	  caractère	  inachevé	  du	  dialogue,	  Lois,	  p.	  7-‐9.	  
8	  Dorion,	  L.	  A.,	  «	  La	  figure	  paradoxale	  de	  Socrate	  dans	  les	  dialogues	  de	  Platon	  »,	   in	  Brisson,	  L.,	  Fronterotta,	  F.,	  
(dir.),	  Lire	  Platon.	  Paris,	  PUF,	  2006,	  p.	  36.	  
9	  Phédon,	  95	  e-‐99d.	  
10	  Id.,	  p.	  38.	  
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accompagnent	   certains	   articles	   de	   loi,	   et	   qui	   visent	   à	   persuader	   l’auditoire	   et	   à	   dispenser	   «	  ces	  

bonnes	   croyances	  que	   sont	   les	  opinions	  droites11	  »	  ou	  à	  utiliser	   la	   crainte	  pour	  dissuader	   celui	   qui	  

voudrait	  enfreindre	  la	  loi,	  au	  discours	  socratique	  qui	  s’efforce	  d’agir	  sur	  la	  raison	  de	  son	  interlocuteur	  

et	   de	   l’amener	   à	   dépasser	   l’opinion,	   même	   droite.	   On	   peut	   aussi	   imaginer	   que	   l’atopie	   du	  

personnage	   socratique,	   la	   parrhésia	   dont	   il	   fait	   preuve	   sans	   cesse,	   sa	   façon	   très	   provocatrice	   de	  

mettre	   les	  puissants	  et	   les	  maîtres	  «	  savants	  »	   face	  à	   leurs	  contradictions	  ne	  sont	  plus	  compatibles	  

avec	   la	   façon	  dont	  Platon	  envisage	   la	  Cité	   et	   son	   fonctionnement.	   Socrate	   serait	   ainsi	   devenu	  une	  

sorte	   de	   corps	   étranger	   d’abord	   réduit	   à	   l’insignifiance	   par	   sa	   jeunesse	   avant	   d’être	   purement	   et	  

simplement	  expulsé	  dans	  ce	  dernier	   texte.	  Ceci	  montre	  une	   fois	  encore	   la	   limite	  de	   la	  plasticité	  du	  

personnage	  :	  Platon	  dépouillant	  Socrate,	  par	  le	  biais	  de	  sa	  jeunesse	  de	  tout	  ce	  qui	  le	  fait	  Socrate,	  en	  

particulier	  son	  indocilité	  et	  son	  ironie	  avant	  de	  l’occulter	  complètement.	  	  

Comme	  le	  montre	  le	  traitement	  que	  Montaigne	  fait	  subir	  à	  cette	  figure,	  Socrate	  n’est	  en	  effet	  jamais	  

autant	  Socrate	  qu’au	  moment	  de	  sa	  mort	  et	  de	  son	  procès.	  Le	  chemin	  parcouru	  par	  Montaigne	  par	  

rapport	   à	   la	   figure	   socratique	   est	   ainsi	   tout	   à	   fait	   inverse	   à	   celui	   de	   Platon,	   dans	   la	  mesure	   où	   il	  

occupe	  de	  plus	  en	  plus	  de	  place	  dans	  l’œuvre	  et	  dans	  le	  travail	  réflexif	  de	  Montaigne	  sur	  sa	  posture	  

et	   ses	   gestes	   philosophiques,	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   que	   le	   temps	   passe	   et	   que	   les	   allongeails	   se	  

multiplient.	   Le	   «	  devenir	   personnage	  »	   de	  Montaigne	   lui-‐même	   vient	   compliquer	   la	   donne	   dans	   la	  

mesure	   où	   s’opèrent,	   au	   fil	   du	   temps,	   des	   transferts	   de	   traits	   du	   personnage	   socratique	   au	  

personnage	   de	   Montaigne.	   Aussi	   fallait-‐il	   souligner	   le	   paradoxe	   conduisant	   Montaigne	   à	   se	  

reconnaître	  plus	  socratique	  que	  Socrate,	  par	  certains	  aspects.	  L’affirmation	  de	  sa	  propre	  posture	  par	  

le	   philosophe	   ne	   suppose	   pas,	   comme	   chez	   Platon,	   un	   éloignement	   progressif	   à	   l’égard	   du	  

personnage	  socratique,	  mais	  exige	  au	  contraire	  une	  sorte	  d’assimilation,	  de	  digestion	  de	  celui-‐ci	  par	  

le	  personnage	  de	  Montaigne	  et	  par	  l’œuvre	  elle-‐même.	  Il	  apparaît	  ainsi	  peu	  à	  peu	  reconfiguré	  pour	  

mieux	   correspondre	   au	   philosophe	   écrivant	   et	   au	   texte,	   même	   s’il	   oppose,	   ainsi	   que	   nous	   avons	  

essayé	  de	   le	  montrer,	  une	  certaine	   résistance	  à	   cette	  opération	  de	  déformation	  progressive	  par	   le	  

travail	  de	  l’écriture	  montagnienne.	  	  

Quant	  à	   la	  figure	   jacotiste,	  elle	  fonctionne	  comme	  un	  opérateur	  réflexif	  relativement	  désincarné	  et	  

non	  comme	  un	  personnage	  vivant	  et	  individualisé.	  Elle	  est	  plus	  une	  posture,	  un	  geste	  et	  un	  discours	  

qu’une	   apparence,	   un	   caractère	   ou	   une	   série	   d’anecdotes.	   Comme	   Rancière	   la	   rencontre	   à	   un	  

moment	  de	  son	  parcours	  où	  il	  a	  déjà	  élaboré	  son	  œuvre	  princeps	  (La	  nuit	  des	  prolétaires),	  elle	  est	  dès	  

le	   départ	   saisie	   d’une	   façon	  qui	   ne	   variera	   pas	   vraiment	   dans	   l’œuvre.	   Entre	   le	   Jacotot	   qu’évoque	  

Rancière	  dans	  Le	  Maître	  ignorant	  et	  celui	  qui	  revient	  dans	  ses	  ouvrages	  les	  plus	  récents,	  il	  n’y	  a	  donc	  

pas	  de	  changement	  majeur.	  Il	  conserve	  un	  rôle	  important	  pour	  Rancière	  tout	  au	  long	  de	  son	  œuvre,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Lois,	  introduction	  au	  dialogue	  de	  Luc	  Brisson	  et	  Jean-‐François	  Pradeau,	  p.	  50.	  
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depuis	  le	  moment	  de	  la	  découverte	  par	  le	  philosophe	  des	  curieuses	  pratiques	  du	  maître	  ignorant	  via	  

les	   archives	   ouvrières,	   jusqu’aux	   écrits	   les	   plus	   récents	   où	   il	   apparaît	   sans	   cesse,	   de	   façon	  plus	   ou	  

moins	   explicite	   selon	   les	   cas.	   Il	   est	   ainsi	   frappant	   de	   remarquer	   que	   la	   figure	   du	  maître	   ignorant	  

ressurgit	  chaque	  fois	  que	  Rancière	  revient	  sur	  son	  parcours,	  pour	  l’éclairer	  rétrospectivement	  à	  partir	  

de	  sa	  rencontre	  avec	  Jacotot,	  mais	  aussi	  lorsqu’il	  a	  besoin,	  pour	  aborder	  l’actualité	  la	  plus	  immédiate,	  

ou	  un	  texte	  d’un	  poète	  contemporain,	  de	  revenir	  au	  principe	  de	  sa	  philosophie,	  à	  ce	  qui	  en	  constitue	  

en	  quelque	  sorte	  le	  fil	  rouge,	  soit	  le	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences.	  	  

Nous	  voyons	  donc	  que,	  de	  même	  que	  ces	  auteurs	  développent	  des	  philosophies	  très	  différentes,	  ils	  

n’entretiennent	  pas	  le	  même	  type	  de	  relation	  avec	  leur	  personnage	  conceptuel.	  La	  nature	  de	  ce	  lien	  

et	   son	   évolution	   donnent	   des	   indications	   sur	   leur	   rapport	   à	   l’altérité	   et	   sur	   leur	   façon	   d’envisager	  

l’héritage	   et	   la	   transmission.	   Conserver	   la	   figure	   jacotiste	   active	   et	   s’inscrire	   à	   sa	   suite	   en	   la	  

considérant	   comme	   une	   boussole	   pour	   s’orienter	   dans	   l’action	   et	   la	   réflexion	   n’est	   pas	   la	   même	  

chose	   que	   désamorcer	   la	   provocation	   ou	   l’atopie	   du	   personnage	   socratique	   avant	   de	   le	   faire	  

disparaître,	  ce	  qui	  est	  encore	  bien	  différent	  de	  l’entreprise	  d’assimilation	  du	  personnage	  socratique,	  

pourtant	  bien	  indigeste,	  qu’entreprend	  Montaigne	  pour	  s’inventer	  lui-‐même	  à	  partir	  de	  cet	  héritage	  

réinterprété.	  

Au-‐delà	   de	   leur	   fonction	   pour	   les	   philosophes	   et	   de	   leur	   effet	   sur	   les	   lecteurs,	   il	   nous	   faut	   nous	  

revenir,	   pour	   terminer,	   sur	   l’être	   des	   figures	   et	   personnages.	   Nous	   avons	   souligné	   dans	   notre	  

première	   partie	   leur	   statut	   ontologique	   étrange,	   puisqu’ils	   peuvent	   exister	   à	   différents	   degrés	   de	  

détermination,	  d’incarnation	  ou	  d’individualisation	  selon	  les	  cas,	  entre	  figure-‐type	  et	  figure-‐version.	  

Nous	  avons	  vu	  que	  les	  personnages	  ont	  tous	  un	  coefficient	  de	  déformation	  sans	  doute	  variable,	  mais	  

qui	   explique	   que	   certains,	   plus	   que	   d’autres,	   connaissent	   une	   certaine	   fortune	   théorique	   et/ou	  

publique.	   La	   référence	   récurrente	   au	   personnage	   de	   Socrate	   dans	   la	   philosophie	   occidentale,	   qu’il	  

soit	  considéré	  comme	  un	  exemple	  ou	  comme	  un	  contre-‐exemple,	  tient	  sans	  doute	  en	  partie	  au	  fait	  

qu’il	   n’ait	   rien	   écrit,	   et	   nous	   ait	   été	   transmis	   dès	   le	   départ	   comme	   un	   personnage	   à	   travers	   des	  

anecdotes	   ou	  des	   propos	   rapportés,	   qui	   laissent	   aux	   créateurs	   des	   dialogues	   socratiques,	   puis	   aux	  

philosophes	   des	   époques	   ultérieures	   une	   certaine	   latitude	   dans	   la	   façon	   de	   recomposer	   la	   figure.	  

Reste	  que	  l’on	  ne	  peut	  pas	  tout	  faire	  dire	  à	  Socrate	  ou	  à	  Jacotot,	  et	  que	  les	  raisons	  pour	  lesquelles	  le	  

philosophe	  se	  saisit	  d’un	  personnage	  pour	  en	  faire	  son	  personnage	  conceptuel	  tiennent	  précisément	  

à	  ses	   traits	   spécifiques.	   Le	  cas	  de	  Socrate	  est	  évidemment	   le	  plus	  parlant	  puisque	  s’emparer	  d’une	  

figure	  aussi	  forte	  peut	  s’avérer	  à	  double	  tranchant	  pour	  le	  philosophe.	  Elle	  menace	  d’envahir	  l’œuvre	  

et	  d’imposer	  à	  l’auteur	  des	  contorsions	  théoriques	  pour	  affirmer	  sa	  singularité.	  	  
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Le	  défi	  d’écrire	  en	  maître	  ignorant	  

	  

Le	  second	  obstacle	  que	  rencontrent	   les	  philosophes	  tient	  à	   la	  difficulté	  de	  transposer	  dans	  l’espace	  

du	   livre	   la	   relation	   vivante	   et	   directe	   que	   le	  maître	   ignorant	   entretient	   avec	   son	   disciple.	   Former	  

autrui	  au	  geste	  philosophique	  ou	  a	  minima,	   lui	  permettre	  de	  se	   l’approprier	  ne	  peut	  s’opérer	  de	   la	  

même	  manière	  à	  l’oral	  ou	  à	  l’écrit.	  

Platon	   pose	   très	   clairement	   le	   problème	   dans	   le	  mythe	   de	   Theuth,	   ou	   grâce	   à	   l’image	   des	   jardins	  

d’Adonis.	  À	  chaque	  fois,	   la	  question	  est	  bien	  de	  déterminer	  comment	  éviter	  que	   la	  forme	  écrite	  ne	  

donne	   au	   lecteur	   l’illusion	   de	   pouvoir	   posséder	   un	   savoir	   et	   ne	   tue	   la	   dynamique	   de	   la	   pensée	  

dialectique.	  Ainsi,	  l’interrogation	  sur	  le	  fait	  que	  la	  réception	  du	  texte	  ne	  puisse	  être	  contrôlée,	  dans	  la	  

mesure	  où	  il	  roule	  en	  tous	  sens,	  n’est	  sans	  doute	  pas	  tant	  liée	  à	  la	  nécessité	  de	  réserver	  celui-‐ci	  à	  une	  

élite	  (comme	  le	  lui	  reproche	  d’ailleurs	  Rancière	  dans	  sa	  propre	  interprétation	  du	  mythe	  de	  Theuth),	  

qu’au	  risque	  d’entretenir	  chez	  celui	  qui	  reçoit	  le	  texte	  une	  vision	  erronée	  de	  ce	  qu’est	  le	  savoir.	  Les	  

dialogues	  platoniciens,	  du	  fait	  du	  talent	  d’écriture	  de	  leur	  auteur,	  s’efforcent,	  par	  leur	  forme	  même	  

et	  grâce	  à	  une	  série	  de	  procédés	  que	  nous	  avons	  détaillés,	  de	  prévenir	  un	  tel	  contresens	  et	  amènent	  

le	   lecteur	   à	   les	   envisager	   comme	   ce	   qu’ils	   sont	  :	   un	   «	  jeu	   sérieux	  ».	   Mais	   malgré	   son	   brio,	   le	  

philosophe	  ne	  peut	   pas	   contrôler	   complètement	   l’usage	  qui	   sera	   fait	   de	   son	   texte.	   Les	   ambiguïtés	  

volontairement	  entretenues	  par	   l’auteur	   (notamment	   celles	   relatives	  à	   sa	  position	  par	   rapport	  aux	  

thèses	  énoncées	  par	  les	  différents	  interlocuteurs	  des	  dialogues)	  obligent	  certainement	  le	  lecteur	  à	  un	  

travail	  d’interprétation	  exigeant.	  Mais	  elles	  risquent	  également	  de	  générer	  de	  fâcheux	  contresens	  ou	  

un	  usage	  «	  non	  pensant	  »	  ou	  dogmatique	  de	  ses	  écrits,	  dès	  lors	  qu’on	  n’en	  prendrait	  plus	  en	  compte	  

la	  dynamique	  ou	  le	  sens	  patiemment	  construit,	  mais	  telle	  ou	  telle	  proposition	  isolée	  de	  son	  contexte	  

et	  du	  mouvement	  dialectique	  dans	  lequel	  elle	  prend	  sens.	  

Concernant	  Montaigne,	  nous	  avons	  pu	  voir	  que	  l’analogie	  entre	  le	  personnage	  de	  Socrate	  et	  le	  texte	  

des	  Essais	  ne	  fonctionnait	  pas	  non	  plus	  complètement.	  En	  effet,	  alors	  que	  Socrate	  dialogue	  avec	  ses	  

interlocuteurs	   et	   juge	   de	   leur	   train	   dans	   l’échange,	   les	   Essais	   ne	   le	   peuvent	   évidemment	   pas.	  

Montaigne	  propose	  certes	  différents	  usages	  de	  son	  livre	  ou	  divers	  chemins	  de	  lecture	  en	  fonction	  du	  

naturel	  du	   lecteur	  et	  de	   la	  part	  de	   lui-‐même	  qu’il	  voudra	  bien	  consacrer	  à	   l’œuvre,	  mais	   il	   s’agit	   là	  

d’un	  pari	  sur	  la	  réception	  du	  texte	  qui	  en	  tant	  que	  telle	  échappe	  à	  son	  auteur.	  Par	  ailleurs,	  Socrate,	  

comme	  le	  précepteur	  à	  «	  la	  tête	  bien	  faite	  »,	  a	  surtout	  pour	  rôle,	  par	  son	  questionnement,	  de	  mettre	  

ceux	  qui	   l’écoutent	  en	  activité	  et	  de	  s’assurer	  qu’ils	   iront	  au	  bout	  de	   l’entretien	  et	  de	   la	  recherche.	  

Dans	   les	  deux	   cas,	   c’est	   surtout	  à	   l’élève	  de	   s’exprimer,	   l’enjeu	  n’est	  pas	  que	   le	  maître	  exerce	   son	  

jugement,	  mais	  que	  l’élève	  soit	  mis	  en	  situation	  de	  le	  faire.	  L’autre	  modèle	  invoqué,	  outre	  le	  dialogue	  

socratique,	   est	   celui	   de	   la	   conversation	   qui	   appelle	   également	   la	   présence	   réelle	   d’un	   honnête	  
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homme	  pour	  produire	  son	  effet	  sur	  les	  interlocuteurs.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  la	  forme	  écrite,	  même	  en	  

rusant	  avec	  le	  lecteur,	  même	  en	  développant	  autant	  que	  possible	  tous	  les	  procédés	  dialogiques	  à	  sa	  

disposition,	  ne	  peut,	  au	  sens	  strict,	  que	  mettre	  en	  scène	  ou	  mimer	  plusieurs	  conversations	  virtuelles	  

croisées,	   sans	   jamais	   être	   sûr	   que	   le	   lecteur	   sera	   mis,	   de	   façon	   analogue,	   en	   situation	   de	  

«	  converser	  »	  avec	  le	  livre.	  Malgré	  leur	  forme	  éminemment	  paradoxale	  qui	  vise	  à	  prévenir	  une	  sotte	  

lecture	   du	   texte,	   les	   Essais	   ne	   peuvent	   non	   plus	   empêcher	   un	   usage	   passif	   du	   livre,	   consistant	   à	  

extraire	  une	  sentence	  ou	  une	  proposition	  de	  son	  contexte	  pour	   la	   faire	  valoir	  de	   façon	  absolue	  ou	  

dogmatique,	   d’autant	   que	   la	   séduction	   de	   l’écriture	   et	   le	   sens	   de	   la	   formule	  montagnien	   peuvent	  

donner	  l’illusion	  qu’il	  serait	  possible	  de	  procéder	  de	  la	  sorte.	  	  

Quant	  aux	  livres	  de	  Rancière,	  ils	  témoignent	  d’une	  volonté	  constante	  du	  philosophe	  de	  rester	  fidèle	  à	  

la	   posture	  du	  maître	   ignorant	  dans	   l’écriture,	   par	   le	  mode	  de	   relation	  entretenu	  avec	   ceux	  dont	   il	  

parle	   ou	   avec	   ceux	   à	   qui	   il	   parle.	   Comme	   chez	   Platon	   et	   Montaigne,	   différentes	   stratégies	   sont	  

déployées	   dans	   le	   texte	   pour	   prévenir	   les	   contresens	   possibles	   sur	   la	   nature	   de	   ce	   qui	   est	  mis	   en	  

circulation	  grâce	  au	   livre.	  Elles	   témoignent	  du	  souci	  constant	  du	  philosophe	  d’adopter	  une	  posture	  

d’écriture	  cohérente	  avec	  le	  principe	  de	  l’égalité	  des	  intelligences	  qui	  traverse	  son	  œuvre.	  De	  façon	  

analogue	  à	  ce	  que	  nous	  avons	  observé	  chez	  Platon	  et	  Montaigne,	  cette	  réflexion	  de	  Rancière	  sur	  son	  

écriture	   et	   sur	   les	   obstacles	   qu’il	   rencontre	   pour	   s’ajuster	   à	   la	   posture	   du	   maître	   ignorant,	   telle	  

qu’elle	  est	  pensée	  dans	  son	  œuvre,	  joue	  un	  rôle	  essentiel	  dans	  l’élaboration	  de	  sa	  philosophie,	  même	  

si	  elle	  n’est	  pas	  en	  tant	  que	  telle	  complètement	   incarnée	  dans	  tous	  ses	  textes.	  Nous	  avons	  surtout	  

évoqué	  ceux	  où	  le	  style	  est	  informé	  par	  ce	  geste	  égalitaire,	  notamment	  La	  nuit	  des	  prolétaires	  et	  Le	  

maître	   ignorant,	  mais,	  comme	  nous	   l’avons	  évoqué,	  c’est	  sans	  doute	  moins	   le	  cas	   lorsque	  Rancière	  

s’efforce	   de	   ressaisir	   et	   de	   systématiser	   sa	   pensée,	   sous	   une	   forme	   plus	   conceptuelle	   et	  

argumentative,	  c’est-‐à-‐dire	  plus	  familière	  aux	  lecteurs	  des	  philosophes,	  comme	  dans	  La	  Mésentente,	  

par	  exemple.	  Malgré	   la	  présence	  de	   scènes,	   l’écriture	   se	   fait	   alors	  moins	   sensible,	   plus	  magistrale,	  

plus	  affirmative	  et	  peut-‐être	  moins	  à	  même	  de	   faire	  expérimenter	  au	   lecteur	  d’autres	  partages	  du	  

sensible.	  

	  

Perspectives	  	  

	  

Un	  objet	  d’étude	  aussi	  complexe	  que	  la	  relation	  du	  philosophe	  au	  savoir,	  déployé	  sur	  un	  corpus	  à	  la	  

fois	   considérable	  et	   surdéterminé	  échappe	  à	   toute	   lecture	  univoque.	   Il	   offre	  des	  entrées	  multiples	  

dans	   les	  œuvres	  sans	  en	  épuiser	   le	  sens.	  Si	  notre	   lecture	   laisse	  bien	  des	  questions	  en	  suspens,	  elle	  

aura	   néanmoins	   tenté	   de	   forger	   une	   approche	   et	   des	   outils	  mobilisables	   pour	   interroger	   d’autres	  

corpus	  et	  pour	  esquisser	  de	  nouvelles	  perspectives	  de	  questionnement.	  	  
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À	  la	  recherche	  des	  personnages	  conceptuels	  

	  

Une	   première	   piste	   consisterait	   à	   élargir	   la	   réflexion	   sur	   les	   places	   et	   fonctions	   des	   figures	   et	  

personnages	  à	  d’autres	  textes	  philosophiques	  pour	  approfondir	  la	  compréhension	  de	  leurs	  usages	  et	  

de	  leur	  statut	  ontologique.	  L’accent	  a	  surtout	  été	  mis	  ici	  sur	  le	  rôle	  méthodique	  et	  réflexif	  des	  figures	  

et	  personnages	  conceptuels,	  sur	  leur	  importance	  dans	  la	  genèse	  d’une	  posture	  et	  d’une	  énonciation	  

philosophiques	  originales.	  Rappelons	  l’hypothèse	  de	  Gilles	  Deleuze	  et	  Félix	  Guattari	  :	  derrière	  toute	  

grande	  philosophie,	  se	  dessinerait	  la	  silhouette	  d’un	  personnage	  conceptuel	  qui	  par	  son	  geste	  ou	  par	  

le	  schème	  dont	  il	  est	  porteur,	  génèrerait	  des	  concepts	  eux-‐mêmes	  inédits.	  Dans	  les	  œuvres	  que	  nous	  

avons	   étudiées,	   les	   figures	   et	   personnages	   conceptuels	   sont	   aisément	   identifiables.	   Mais	   il	   est	  

d’autres	  textes	  philosophiques	  où	  aucune	  figure	  de	  ce	  type	  ne	  semble	  présente.	   Il	  s’agirait	  alors	  de	  

«	  débusquer	  »	  ou	  de	  reconstituer	  le	  personnage	  conceptuel	  effacé	  par	  l’auteur,	  comme	  un	  architecte	  

qui	  aurait	  enlevé	  les	  étais	  ou	  échafaudages	  autour	  de	  son	  édifice.	  C’est	  ainsi	  que	  Maingueneau12	  voit	  

apparaître	   la	  figure	  du	  juge	  en	  arrière	  fond	  de	  la	  Critique	  de	  la	  raison	  pure	  de	  Kant,	  ou	  que	  Jérôme	  

Meizoz	   interprète	   la	   posture	   rousseauiste	   à	   partir	   de	   la	   figure	   du	   «	  gueux	   philosophe13	  »,	   pour	  

reprendre	   deux	   exemples	   déjà	   évoqués.	   L’enjeu	   serait	   alors	   de	   mieux	   comprendre	   la	   posture	   du	  

philosophe,	   la	  nature	  de	  son	  énonciation,	  et	  de	   tenter	  de	   l’éclairer	  à	  partir	  des	  caractéristiques	  du	  

personnage	  conceptuel	  ou	  de	  la	  figure	  en	  jeu.	  	  

	  

Une	  autre	  perspective	  possible	  serait	  de	  poursuivre	  la	  réflexion	  sur	  la	  figure	  socratique,	  en	  essayant	  

d’explorer	   ses	   ressources	   plastiques	   et	   les	   réinterprétations	   qu’elle	   permet	   dans	   des	   contextes	  

philosophiques	   et	   historiques	   très	   différents.	   Le	   caractère	   inaugural	   de	   cette	   figure	   pour	   la	  

philosophie	   et	   l’absence	  d’écrits	   de	   Socrate	   lui-‐même	  expliquent	   sans	   doute	   sa	   fortune	   tout	   à	   fait	  

exceptionnelle	  dans	  la	  pensée	  occidentale.	  S’il	  est	  relativement	  vain	  de	  vouloir	  reconstituer	  le	  «	  vrai	  

Socrate	  »,	   il	   n’en	  est	  pas	  moins	  passionnant	  d’explorer	   les	  déclinaisons	  de	   cette	   figure	  à	   travers	   le	  

temps.	   Songeons	   au	   travail	   de	   Sarah	   Kofman	   qui	   s’efforce	   d’analyser	   ce	   que	   devient	   la	   figure	  

socratique	   dans	   les	   œuvres	   de	   Platon,	   Hegel,	   Kierkegaard	   et	   Nietzsche.	   L’auteur	   montre	   bien	  

comment	  chacun	  de	  ces	  philosophes	  interprète	  le	  personnage	  et	  révèle	  en	  réalité	  l’originalité	  de	  sa	  

propre	   philosophie	   c’est-‐à-‐dire	   la	   façon	   dont	   elle	   se	   démarque	   des	   philosophies	   antérieures,	   dont	  

elle	   s’inscrit	   dans	   l’histoire	   de	   la	   philosophie.	   Elle	   se	   situe	   donc	   clairement	   du	   côté	   d’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Maingueneau,	  D.,	  La	  philosophie	  comme	  institution	  discursive,	  p.	  68.	  
13	  Meizoz,	  J.,	  Le	  gueux	  philosophe,	  Lausanne,	  Antipodes,	  2003.	  
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questionnement	  sur	  ce	  qui	  fait	  la	  spécificité	  ou	  l’originalité	  de	  chacun	  de	  ces	  penseurs	  :	  elle	  se	  sert	  de	  

la	   figure	  de	  Socrate	  pour	  mieux	  comprendre	   les	  philosophies	  concernées.	  Mais	   il	   serait	   sans	  doute	  

pertinent	   de	   partir	   d’un	   corpus	   identique	   voire	   élargi	   en	   se	   centrant	   à	   l’inverse	   sur	   la	   figure	  

socratique	   pour	   analyser	   sa	   puissance	   de	   déformation	   ou	   ses	   potentialités	   signifiantes	   et	  

philosophiques,	  dans	   l’esprit	  du	  travail	  que	  nous	  avons	   tenté	  de	  mener	  à	   l’échelle	  de	  notre	  propre	  

corpus.	  Le	  cas	  de	  l’œuvre	  de	  Nietzsche	  serait	  à	  cet	  égard	  intéressant	  dans	  la	  mesure	  où	  la	  figure	  de	  

Socrate	   y	   apparaît	   comme	  un	   repoussoir,	   une	   contre-‐figure	  de	   Zarathoustra,	   en	  quelque	   sorte.	   Ce	  

travail	  sur	   la	   figure	  socratique	  nous	  permettrait	  d’aller	  plus	   loin	  que	  nous	  ne	   l’avons	  fait	   ici	  dans	   la	  

compréhension	   de	   la	   nature	   même	   du	   personnage,	   des	   potentialités	   qu’il	   recèle,	   de	   son	   statut	  

ontologique,	   en	   reprenant	   notamment	   les	   propositions	   de	  Martine	   de	   Gaudemar,	   nourries	   de	   ses	  

lectures	  de	  Leibniz,	  Wittgenstein	  ou	  Cavell.	   Il	  s’agirait	  alors	  de	  se	  détacher	  de	   la	  problématique	  qui	  

fut	  la	  nôtre,	  centrée	  sur	  la	  question	  du	  rapport	  du	  philosophe	  au	  savoir,	  pour	  tenter	  de	  développer,	  à	  

travers	  cet	  exemple	  socratique,	  une	  approche	  du	  personnage	  plus	  élaborée	  sur	  le	  plan	  théorique,	  qui	  

permettrait	  sans	  doute	  de	  mieux	  comprendre	  pourquoi	  certains	  personnages	  connaissent	  un	  destin	  

aussi	  exceptionnel	  que	  le	  sien	  tandis	  que	  d’autres	  disparaissent	  à	  peine	  nés.	  	  

	  

Des	  philosophes	  pensent	  leur	  propre	  acte	  d’écriture	  

	  

Un	   autre	   aspect	   de	   notre	   étude	  mériterait	   sans	   doute	   d’être	   approfondi	   et	   discuté	   pour	   ouvrir	   à	  

d’autres	   façons	   de	   lire	   les	   textes	   des	   philosophes.	   Nous	   avons	   constamment	   insisté,	   dans	   notre	  

travail,	   sur	   les	   textes	   ou	   paratextes	   où	   les	   auteurs	   réfléchissent	   sur	   le	   sens	   et	   les	   limites	   de	   leur	  

propre	  écriture,	  sur	  les	  risques	  ou	  malentendus	  qu’elle	  peut	  générer,	  mais	  aussi	  sur	  les	  effets	  qu’elle	  

vise	  à	  produire.	  Nous	  avons	  présenté	  ces	  passages	  comme	  des	  textes	  où	  le	  philosophe	  élabore	  une	  

analyse	  voire	  une	  théorie	  de	  son	  propre	  discours.	  D’un	  certain	  point	  de	  vue,	   le	  philosophe	  s’arrête	  

dans	  son	  propos	  pour	  s’observer	  en	  train	  d’écrire,	  ou	  pour	  expliciter	  ce	  qu’il	  a	   fait	  ou	  veut	  faire	  en	  

écrivant	  son	  texte.	  Mais	  il	  serait	  erroné,	  comme	  nous	  l’avons	  vu	  à	  propos	  de	  chacun	  des	  philosophes,	  

de	   considérer	   ces	   écrits	   comme	   de	   simples	   commentaires	   parmi	   bien	   d’autres	   ou,	   au	   contraire	  

comme	  une	  théorisation	  par	  le	  philosophe	  de	  son	  écriture	  qui	  serait	  séparable	  du	  reste	  de	  l’œuvre.	  

Ce	   «	  pas	   de	   côté	  »	   fait	   bien	   partie	   de	   la	   démarche	   du	   philosophe	   et	   participe	   de	   sa	   dynamique	  

réflexive	  et	  conceptuelle.	  Pour	  lui,	  réfléchir	  à	  son	  écriture,	  c’est	  encore	  réfléchir	  philosophiquement,	  

à	   partir	   des	   concepts	   et	   gestes	   caractéristiques	   de	   sa	   philosophie.	   Cette	   prise	   de	   recul	   lui	   permet	  

d’élaborer	   une	   posture	   cohérente	   avec	   ses	   principes	   éthiques	   et	   politiques,	   et	   avec	   le	   rapport	   au	  

savoir	   qu’il	   revendique	   pour	   se	   distinguer	   des	   maîtres	   savants.	   Une	   telle	   observation	   pourrait	  

inaugurer	  un	  travail	  beaucoup	  plus	  systématique	  et	  de	  plus	  large	  échelle	  sur	  ce	  que	  les	  philosophes	  

disent	  de	  leur	  propre	  écriture	  philosophique,	  bien	  au-‐delà	  du	  lien	  qu’ils	  peuvent	  établir	  avec	  la	  figure	  
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du	   maître	   ignorant	   qui	   nous	   a	   servi	   ici	   de	   fil	   directeur.	   Nous	   pensons	   en	   particulier	   à	   tous	   ces	  

philosophes	  qui	  sont	  aussi	  des	  écrivains	  et	  qui	  peuvent	  d’ailleurs	  à	  l’occasion	  produire	  des	  essais	  ou	  

des	  traités	  aussi	  bien	  que	  des	  romans,	  des	  autobiographies	  ou	  de	  la	  poésie.	  Saint	  Augustin,	  Rousseau,	  

Kierkegaard,	  Pascal,	  Sartre	  ou	  Derrida	  n’en	  sont	  que	  quelques	  exemples	  caractéristiques,	  ajoutés	  à	  

ceux	   des	   philosophes	   sur	   lesquels	   nous	   avons	   travaillé	   dans	   cette	   thèse.	   Il	   s’agirait	   alors	   de	  

comprendre	  en	  quoi	  cette	  réflexion	  sur	  leur	  écriture,	  au	  cœur	  de	  leur	  œuvre,	  participe	  ou	  non,	  selon	  

les	   cas,	   de	   sa	  dynamique	  philosophique	  et	  de	   la	  définition	  d’une	  posture	  ou	  de	  gestes	  originaux	  à	  

l’origine	  de	  leurs	  concepts.	  

	  

Travailler	  de	  façon	  interdisciplinaire	  sur	  les	  «	  philosophes-‐écrivains	  »	  

	  

Un	  autre	  enjeu	  réside	  dans	  l’approfondissement	  de	  l’analyse	  de	  l’écriture	  philosophique	  elle-‐même.	  

Celle-‐ci	  implique,	  nous	  l’avons	  vu,	  de	  tenir	  ensemble	  la	  forme	  du	  contenu	  et	  la	  forme	  de	  l’expression.	  

En	   effet,	   il	   est	   impossible	   d’imaginer	   une	   pensée	   ou	   une	   théorie	   qui	   existeraient	   dans	   une	   sorte	  

d’apesanteur	  et	  viendraient	  ensuite	  s’habiller	  de	   langage	  ou	  d’une	   forme	  d’expression	  particulière.	  

Cet	   effort	   de	   synthèse	   est	   nécessaire	   car	   il	   permet	   seul	   de	   comprendre	   comment	   et	   pourquoi	  

l’écriture	  des	  philosophes-‐écrivains,	  tout	  particulièrement,	  opère.	  Nous	  pensons	  notamment	  à	  ceux	  

qui	  déploient	  un	  style	  particulièrement	   inventif	  ou	  significatif	  ou	  sont	  à	   l’origine	  de	  la	  fondation	  ou	  

de	   la	   réinvention	   d’un	   genre.	   Ce	   travail	   conduirait	   à	   prendre	   acte	   de	   la	   très	   grande	   variété	   des	  

écritures	   philosophiques	   et	   de	   s’intéresser	   à	   elles	   sous	   l’angle	   pragmatique,	   en	   s’efforçant	   de	  

comprendre	   comment	   ces	   écritures	   peuvent	   agir	   philosophiquement	   sur	   les	   lecteurs	   et	   leur	  

permettre	  d’entrer	  dans	  d’autres	   jeux	  de	   langage	  ou	  de	  partager	  d’autres	   formes	  de	   vie	  que	   ceux	  

qu’ils	   pratiquent	   déjà.	   Une	   telle	   enquête	   exigerait	   de	   travailler	   de	   concert	   avec	   des	   stylisticiens,	  

poéticiens,	  linguistes	  afin	  d’affiner	  encore	  notre	  analyse	  de	  cette	  écriture	  philosophique,	  dans	  l’esprit	  

du	  travail	  pluridisciplinaire	  que	  Frédéric	  Cossutta	  et	  Dominique	  Maingueneau	  ont	  initié	  depuis	  1993	  

dans	  le	  cadre	  du	  Collège	  international	  de	  philosophie.	  Nous	  avons	  soutenu	  dans	  cette	  thèse	  que	  les	  

choix	   d’écriture	   du	   philosophe	   sont	   des	   choix	   philosophiques,	   qu’ils	   permettent	   au	   philosophe	  

d’élaborer	  une	  posture	  et	  une	  énonciation	  philosophiques	  cohérentes	  avec	  les	  concepts	  et	  principes	  

qu’il	  construit	  dans	  son	  œuvre.	  Nul	  doute	  qu’un	  croisement	  de	  points	  de	  vue	  plus	  systématique	  entre	  

linguistes,	  philosophes,	  historiens	  de	  la	  philosophie	  ou	  spécialistes	  de	  l’analyse	  textuelle	  permettrait	  

d’approfondir	  ce	  travail,	  à	  partir	  des	  questions,	  outils,	  concepts	  et	  approches	  différents	  des	  œuvres	  

qu’ils	  proposent.	  Le	  caractère	   indissociablement	   littéraire	  et	  philosophique	  des	   textes	  étudiés	  dans	  

notre	   recherche	  ne	  nous	  oriente	  pas	  vers	  une	  dissolution	  ou	  un	  rejet	  des	  disciplines	  universitaires,	  

comme	  semble	   le	  proposer	  Rancière	  dans	  certains	  de	  ses	  ouvrages	  ou	  articles,	  mais	  plutôt	  vers	  un	  

renforcement	   du	   dialogue	   entre	   elles	   et	   vers	   un	   croisement	   des	   points	   de	   vue	   partiellement	  
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différents	  qu’elles	  développent	  sur	  eux	  pour	  en	  appréhender	  la	  complexité.	  C’est	  en	  effet	  parce	  que	  

les	   outils	   et	   les	   démarches	   des	   interlocuteurs	   sont	   différents	   que	   la	   conversation	   peut	   s’avérer	  

féconde	  et	  éclairante,	  comme	  le	  montre	  l’exemple	  des	  travaux	  produits	  par	  le	  Groupe	  de	  Recherche	  

sur	   l’Analyse	   du	   Discours	   Philosophique	   initié	   par	   les	   chercheurs	   précités,	   auxquels	   nous	   nous	  

sommes	  à	  plusieurs	  reprises	  référée.	  	  

	  

La	  question	  de	  la	  réception	  des	  textes	  et	  des	  figures	  philosophiques	  

	  

Pour	   poursuivre	   cette	   interrogation	   des	   potentialités	   de	   l’écriture	   philosophique,	   il	   conviendrait	  

d’étudier,	  plus	  systématiquement	  que	  nous	  n’avons	  pu	  le	  faire,	  la	  question	  de	  leur	  réception.	  L’effet	  

que	  les	  textes	  et	  figures	  peuvent	  avoir	  sur	  les	  lecteurs	  a	  été	  évoqué	  à	  diverses	  reprises,	  en	  inférant	  à	  

partir	  de	  ce	  que	  disent	  les	  philosophes	  de	  leur	  projet,	  mais	  surtout	  de	  ce	  qui	  se	  donne	  à	  apercevoir	  

dans	  la	  forme	  même	  du	  texte	  et	  dans	  la	  place	  dévolue	  aux	  figures,	  ou	  encore	  à	  partir	  de	  notre	  propre	  

expérience	  de	  réception	  de	  ces	  figures	  et	  écritures.	  Mais	  ces	  trois	  façons	  d’envisager	  leur	  réception	  

ne	   sont	   pas	   suffisantes.	   En	   rester	   aux	   déclarations	   d’intentions	   de	   l’auteur	   sur	   son	   projet	   est	  

réducteur	   dans	   la	   mesure	   où	   celui-‐ci	   n’est	   pas	   toujours	   abouti	   en	   réalité.	   Analyser	   les	   procédés	  

stylistiques	  récurrents,	   les	  motifs	  caractéristiques	  de	  l’écriture	  du	  philosophe	  peut	  donner	  une	  idée	  

plus	  précise	  du	   fonctionnement	  même	  du	  texte	  et	  des	  stratégies	  mobilisées	  pour	  rendre	   le	   lecteur	  

actif.	  Mais	  comment	  savoir	  de	  quelle	  manière	  le	  texte	  est	  véritablement	  reçu	  ?	  Notre	  propre	  lecture,	  

située	  dans	  le	  temps	  et	  l’espace	  est	  nécessairement	  relative	  et	  ne	  saurait	  être	  généralisée	  sans	  coup	  

de	  force.	  Ce	  constat	  doit	  d’abord	  nous	  orienter	  vers	  les	  travaux	  des	  historiens	  de	  la	  philosophie	  pour	  

comprendre	   de	   façon	   plus	   précise	   et	   approfondie	   comment	   les	   œuvres	   des	   philosophes	   ont	   été	  

reçues	  à	  différentes	  époques,	  et	  comment	  leurs	  idées	  circulent	  et	  sont	  reprises,	  discutées,	  occultées,	  

remaniées	   selon	   les	   contextes	   et	   les	   problématiques	   nouvelles	   produites	   par	   les	   philosophes.	   Il	  

faudrait	  s’intéresser	  en	  outre	  à	  la	  réception	  formelle	  de	  ces	  œuvres	  philosophiques	  et	  des	  figures	  qui	  

les	   habitent.	   De	   même	   que	   les	   figures	   ne	   portent	   pas	   les	   même	   connotations	   ou	   valeurs	   et	   ne	  

prennent	  pas	  nécessairement	   le	  même	  sens	  selon	   les	  époques,	  de	  même,	   les	  écritures	  ne	  sont	  pas	  

reçues	   identiquement	  à	  travers	   le	  temps.	  Lire	   les	  dialogues	  platoniciens	  à	   l’époque	  de	   leur	  écriture	  

lorsque	   le	   genre	   des	   «	  dialogues	   socratiques	  »	   fait	   florès,	   au	   seizième	   siècle	   où,	   comme	   le	   dit	  

Montaigne,	   ils	  peuvent	  apparaître	  trainants	  et	  artificiels,	  et	  aujourd’hui,	  ce	  n’est	  pas	  faire	   la	  même	  

expérience,	   même	   si	   les	   lecteurs	   abordent	   un	   texte	   identique.	   Il	   s’agirait	   alors	   de	   construire	   une	  

méthode	   d’approche	   permettant	   d’appréhender	   l’horizon	   d’attente	   des	   lecteurs	   des	   philosophes,	  
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dans	   l’esprit	   des	   recherches	   menées	   par	   Hans	   Jauss14	   sur	   la	   littérature.	   Lecteur	   de	   Husserl,	   Jauss	  

emprunte	   à	   la	   phénoménologie	   husserlienne	   la	   notion	   d’horizon	   d’attente	   pour	   construire	   une	  

véritable	  esthétique	  de	  la	  réception	  des	  œuvres	  littéraires.	  Il	  considère	  que	  l’œuvre	  n’existe	  que	  dans	  

la	  coopération	  entre	  un	  auteur	  qui	  produit	  une	  forme	  esthétique	  et	  une	  conscience	  réceptrice	  qui	  la	  

vise	   et	   la	   constitue	   d’une	   façon	   nécessairement	   singulière,	   nourrie	   des	   normes	   de	   son	   temps,	   de	  

l’héritage	  de	  ses	  lectures	  antérieures	  et	  de	  son	  expérience	  personnelle.	  Aussi	  cette	  théorie	  permet-‐

elle	  de	  comprendre	  pourquoi	  les	  œuvres	  et	  les	  figures	  sont	  reçues	  de	  façon	  évolutive	  par	  les	  lecteurs,	  

et	  comment	  certaines	  permettent	  de	  questionner	  les	  normes	  et	  de	  faire	  évoluer	  l’horizon	  d’attente	  

des	  lecteurs	  à	  venir.	  Elle	  révèle	  la	  riche	  dialectique	  entre	  passé	  et	  présent	  permise	  par	  ces	  œuvres	  et	  

par	  la	  circulation	  des	  figures,	  que	  le	  lecteur	  aborde	  à	  partir	  de	  ses	  propres	  repères	  et	  questions.	  Cette	  

tension	  permet	  de	  réactiver	  des	  problématiques	  latentes	  ou	  d’en	  produire	  de	  nouvelles	  à	  partir	  des	  

potentialités	  objectives	  du	  texte	  ou	  des	  personnages.	  Dans	  l’une	  de	  ses	  études15,	  Jauss	  montre	  ainsi	  

comment	   le	   personnage	   d’Iphigénie,	   ressaisi	   par	   Racine	   puis	   Goethe,	   rend	   possibles	   des	  

questionnements	   différents	   liés	   tant	   au	   contexte	   d’écriture	   qu’à	   celui	   de	   sa	   réception.	   Le	   premier	  

porte	  sur	  l’impuissance	  humaine	  confrontée	  au	  despotisme	  divin,	  le	  second	  sur	  la	  liberté	  et	  la	  prise	  

de	   conscience	  de	   son	  humanité	  par	   le	   sujet.	  Une	   telle	   approche,	   finalement	   assez	   voisine	  de	   celle	  

que	  nous	  avons	  adoptée,	  ne	  pourrait-‐elle	  pas	  être	  généralisée	  pour	  étudier	  la	  réception	  des	  œuvres	  

philosophiques	   elles-‐mêmes	  ?	   Ceci	   relancerait	   l’analyse	   que	   nous	   avons	   menée	   en	   questionnant	  

l’évolution	  de	   la	  perception	  des	  œuvres	  étudiées,	  tant	  sur	   le	  plan	  des	   idées	  qu’elles	  véhiculent	  que	  

sur	   celui	   du	   style	  du	  philosophe.	   Il	   serait	   notamment	   assez	   éclairant	  de	   voir	   de	   façon	  méthodique	  

comment	  a	  pu	  être	  comprise,	  majorée	  ou	  minorée,	  selon	  les	  contextes	  de	  réception	  des	  œuvres,	  la	  

problématique	  du	  rapport	  du	  philosophe	  au	  savoir	  qui	  est	  au	  centre	  de	  ce	  travail.	  Ceci	  permettrait	  

également	   de	   mieux	   comprendre	   pourquoi	   les	   lectures	   des	   œuvres	   philosophiques,	   comme	   les	  

versions	   de	   certains	   personnages,	   sont	   sans	   cesse	   renouvelées	   au	   fil	   du	   temps.	   De	   même	   que	  

«	  [t]oute	   histoire	   digne	   de	   ce	   nom	   est	   histoire	   contemporaine16	  »,	   de	   même	   toute	   lecture	   des	  

philosophes	   est-‐elle	   significative	   des	   questionnements	   philosophiques	   qui	   animent	   profondément	  

une	  époque.	  Gageons	  que	  celle	  que	  nous	  avons	  proposée	  dans	  cette	  thèse	  répondra	  également	  à	  ce	  

principe,	  même	  s’il	  est	  encore	  impossible	  pour	  nous	  de	  l’apercevoir.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Jauss,	  H.-‐J.,	  Pour	  une	  esthétique	  de	  la	  réception,	  traduit	  de	  l’allemand	  par	  Claude	  Maillard,	  Préface	  de	  Jean	  
Starobinski,	  Paris,	  Gallimard,	  1972	  .	  
15	  Jauss,	  H.	  J.,	  «	  De	  l’Iphigénie	  de	  Racine	  à	  celle	  de	  Goethe	  »,	  Ibid,	  p.	  210-‐231.	  
16	   Benedetto	   Croce,	   Contributo	   alla	   critica	   di	   me	   stesso,	   trad.	   française,	   Paris,	   Nagel,	   1949,	   p.	  110,	   cité	   par	  
Bédarida,	  F.,	  «	  Le	  temps	  présent	  et	  l'historiographie	  contemporaine	  »,	  Vingtième	  Siècle.	  Revue	  d'histoire,	  vol.	  no	  
69,	  no.	  1,	  2001,	  p.	  157.	  
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